Почему я не хочу быть мамой

Мы часто обсуждаем тему семьи: взаимоотношения супругов, проблемы в быту, воспитание детей… Но что насчет пар, где муж и жена не собираются становиться родителями? В этой статье мы раскрываем вопрос, почему некоторые люди добровольно отказываются стать родителями. Мы спросили семь женщин об их мотивах и жизни без детей в целом. Лорен, 34 года: «Когда я была старшеклассницей, мысли о детях были очень мимолетны, и я расценивала перспективу стать родителем очень смутно. Вернее сказать, я думала об этом так же, как о карьере или свадьбе — не забегая вперед. «Рано или поздно это случится, — рассуждала я. — Рано или поздно я стану мамой». Давайте перенесемся в то время, когда мне было около 25 лет и давление со стороны стало нарастать. Когда я вышла замуж второй раз, беседы о продолжении рода были достаточно частыми, особенно от представителей старшего поколения. Чем больше вопросов («Когда уже дети? Сколько хотите детей? Почему еще не думали о детях?») я стала получать, тем больше я нервничала. Почему я не испытывала желания иметь ребенка? Мне тяжело об этом говорить, но я была свидетелем ситуаций, когда отчаянно пытающиеся забеременеть девушки плакали из-за бесплодия у меня на коленях. А я не понимала — точнее, не могла до конца осознать, — как можно так сильно чего-то хотеть всеми фибрами своей души. Из-за этого я чувствовала себя испорченной. Ситуация пожирала меня изнутри. Я пыталась найти выход из ситуации, опустошая прилавки книг и журналов про материнство. И наконец пришло осознание, что я не одинока в своей неопределенности. Нам ведь гораздо легче живется, когда мы понимаем, что не одни. Я выдохнула с облегчением, ведь все-таки есть немало женщин, которые осознанно приняли решение не иметь детей. Существуют различные причины не заводить ребенка: карьера, здоровье, материальное положение… Но все сводилось к тому, что Я чувствовала СВОИМ СЕРДЦЕМ. Вы спросите, чувствую ли я за собой вину, что мои родители останутся без внуков? Да, конечно. Когда я смотрю на милое личико ребенка, представляю ли себе, как бы выглядел мой малыш? Да, конечно. Но потом следует вопрос самой себе: «Тогда что со мной не так?» Достаточно ли сказать миру, что я просто не вижу причин и мотивации стать мамой? Мне такого ответа достаточно, но миру — вряд ли. Покопавшись в себе, я поняла, что слишком люблю свою собственную жизнь. У меня много целей и желаний. Но нет желания и сил вырастить достойного человека и реализовать его потребности. Эгоизм? Возможно. Но это здоровый эгоизм, по моему мнению. Все-таки лучше жить так, чтобы твоему сердцу было спокойно и комфортно, даже если это противоречит общепринятым стандартам». Дана, 33 года: «С молодым человеком я встречаюсь уже год. Конечно, тема детей возникала время от времени, но в очень расплывчатых представлениях. Но однажды в канун Нового года мы ужинали в одном милом местечке. Я просто не могла не заметить, как при свете свечей он буквально не сводил с меня глаз. И вдруг произнес: «Слушай, я тут раздумывал… Это нормально, что я не хочу детей?» Не судите строго, но это было приятной неожиданностью, так как я все время боялась, что наши отношения могут закончиться из-за моей твердой уверенности не становиться мамой. На данный момент ничего не изменилось. Мы живем вдвоем, и нам комфортно». Вудан, 28 лет: «У меня никогда не спрашивали, хочу ли я детей. Скорее, всех интересовало, когда они у меня вообще появятся. Моя мать часто, порой даже очень агрессивно, спрашивает: «Когда уже наконец я стану бабушкой?» Я долго думала на эту тему и поняла, что дети кардинально изменят мою жизнь. В особенности, мою карьеру. Я работаю журналистом, и вся моя жизнь состоит из командировок. И мне действительно нравится свое дело. Недостаточно просто родить ребенка. Необходимо воспитать его хорошо и вырастить в нем достойного человека, который будет счастливым. Мне жалко и больно смотреть на несчастных детей, ведь во взрослом возрасте у них останутся неизгладимые шрамы. Для ребенка, как будущего достойного человека, необходимо большое количество энергии. Но на данный момент я трачу свою энергию на любимую работу. Мария, 30 лет: «Для меня уже стало забавным, что люди всегда требуют конкретного ответа, почему я не хочу иметь детей, так как я считаю это личным делом каждого. Можно либо хотеть ребенка, либо не хотеть его. Все слишком просто. Но на самом деле с самого раннего возраста у меня был мизерный интерес к материнству. Точнее, он отсутствовал. Когда я играла в куклы, у них не было детей. Даже у меня самой не водилось дома кукол-карапузов, предназначенных для воспитания в маленьких девочках будущих матерей. И я никогда не боялась говорить родителям, что не хочу в будущем становиться мамой. К счастью, они никогда не давили на меня. В 20 лет я приняла серьезное решение — пошла на операцию, после которой я никогда не смогу иметь детей. В тот момент я была под строгим контролем врача и постоянно пила таблетки. Это не было легкомысленностью. Я была слишком убеждена в правильности своего поступка. Разумеется, я столкнулась с людьми, которые мыслили совершенно иначе (точнее, как принято). Для них мой поступок был шоком. Перед процедурой мне пришлось побывать у пяти разных врачей. Мне задавали неприятные и довольно сложные вопросы, типа: «Как думаете, как на ваш поступок отреагирует ваш будущий муж?» Конечно же, я отвечала, что выйду замуж за того, кто преследует такие же цели. Как я сказала, мне повезло с родителями. Моя мать была мамой-одиночкой, пока не познакомилась с моим отчимом. Она прекрасно понимает, что значит родить ребенка и вырастить его должным образом. Тем более, если ты одна, без мужской поддержки. Она всегда говорит мне, что не отвернётся от меня в любом моем решении. Я благодарна ей за это. Когда люди спрашивают меня о детях, ими управляет любопытство, а точно не враждебность. Я живу в Индиане, и это одно из самых дружелюбных мест, где я когда-либо жила. Я понимаю их заинтересованность, но отвечаю всегда лаконично: «Мой муж и я не планируем детей». Никто никогда не давит. Шарлотта, 33 года: «Я никогда не ассоциировала свою жизнь с материнством. Мои убеждения не расплывчаты, а весьма обоснованы и ясны. В 31 год у меня нашли рак груди. У меня был мизерный шанс сохранить свою деторождаемость до химиотерапии. Но моим приоритетом стало спасение собственной жизни, нежели потенциальной. Тем более, существовала очень большая вероятность того, что даже если я произведу на свет малыша, в раннем возрасте он останется без мамы. Я боялась этого. Была и другая причина — я боялась, что моя болезнь может стать наследственной. К тому же, я живу в очень дорогом городе, где медицина и школы не каждому по карману. Я рада, что у меня всегда была сильная поддержка — мои родные и близкие». Кристен, 44 года: «До замужества я не говорила с моим мужчиной о том, будут ли у нас дети. Долгое время я считала, что такого вопроса никогда не возникнет. Но вскоре стало ясно, что мой муж хочет маленького. Моя реакция была такой удручающей, я была настолько подавлена тем, что мы расходимся с мужем во мнениях, что я поняла — материнство не для меня. Признаться, на развод намекали многие другие факторы. Брак был непрочным. Мы были непримиримы и в конце концов развелись. Со вторым мужем было по-другому. Еще до начала серьезных отношениях я рассказала ему о своих взаимоотношениях с бывшим мужчиной и своем нежелании продолжать род. Он ни капли не удивился и уверил, что поддерживает меня. Но три года спустя он признался, что всегда предполагал, что когда-нибудь я захочу детей, а сам терпеливо ждал. И снова развод. Сейчас я нахожусь в идеальном браке с мужчиной, который слышит меня и оказывает колоссальную поддержку. Меня на самом деле не цепляет, что люди задают неудобные вопросы про детей. Я прекрасно понимаю их любопытство. Мне самой интересно, какие мотивы у других людей. Но гораздо большее любопытство у меня вызывают те, кто, наоборот, очень хочет иметь детей. Выслушав противоположное мнение, я делаю для себя вывод, что ребенку требуется немало сил, времени, денег, воспитания и, главное, любви. Когда окружающие осуждают меня, я чувствую к ним только сочувствие. Потому что знаю, если человек зол на мою точку зрения, то это все из-за того, что он ощущает давление на самом себе. Нас постоянно донимают СМИ, друзья и семья, как бы приговаривая: «Все заводят детей. Ты просто ничего не понимаешь. Вырастешь — поймешь». Что я бы действительно хотела добиться в этом мире, так это максимальную открытость при ответе на вопросы о материнстве — для обеих точек зрения. Мне кажется, таким образом люди будут мыслить шире, а не полагаясь на стереотипы». Дебби, 26 лет: «У меня нет четкого и лаконичного ответа на вопрос, хочу ли я детей. Но я думаю, это сводится к верховной власти над собой, над собственным телом и разумом, над жизненным выбором, в конечном счете. Я родилась в семье тайваньских иммигрантов. Когда мне было семь лет, мой отец, ввиду финансовых затруднений, занял денег у очень нехороших людей. Чтобы мы были в безопасности, он отправил мою маму, младшую сестренку и меня в Калифорнию, чтобы жить с бабушкой и дедушкой, дядей и его женой. Вся наша немаленькая семья жила в одном небольшом доме, как многие азиатские семьи. Финансовые лишения, которые вынесла моя мама, будучи иммигранткой с просроченной регистрацией, буквально отобрали у нас возможность копить деньги. Мы жили от зарплаты до зарплаты, в постоянном страхе остаться депортированными. Еще будучи ребенком, я никогда не думала о семье в ее традиционном смысле. В моей семье, к счастью, дети не считались непосильной ношей. Но я прекрасно понимаю, что есть дети, которые обделены любовью и заботой. Я четко видела и осознавала все жертвы, на которые пришлось пойти моей матери ради нас. Это разбивало и по-прежнему разбивает мое сердце. Я пообещала себе еще тогда, что моя жизнь будет иной. Я хочу быть сильной и самодостаточной. И дети не входят в мои планы». Эта статья — не призыв к определенным действиям. Мир велик, и люди в нем совершенно разные, со своими индивидуальными историями. Порой, печальными. У всех свои желания, потребности, стремления. Важно понимать, что любое отклонение от так называемых норм (которые, так или иначе, стираются; это сложно отрицать) не есть сумасбродное решение. Героини статьи доказали, что самое главное, в любом решении, – слушать самого себя. По материалам статьи «8 Women on Choosing Not to Have Kids» Kelsey Miller Перевод: Юлия Стржельбицкая

8 фильмов с новогодним настроением

Новый год на носу, но не всем везет с праздничным настроением. Иногда нужно приложить усилия, чтобы этот самый настрой создать. К счастью, в этом могут здорово помочь обычная гирлянда, мягкий плед, кружка горячего какао и хороший новогодний фильм. За киноподборками — к нам! Привет семье! (2005) Семья Стоунов отличается «редкостным единением и взаимопониманием». И когда любимый сынок Эверетт Стоун приводит в дом невесту Мередит, эксцентричная семейка решает вынести молодым свое решительное несогласие с намечающимся положением вещей. Любите Куперов (2015) Феерическая рождественская комедия о том, что бывает, когда на праздник собираются представители четырех поколений одной большой семьи… Пока ты спал (1995) Застенчивость мешает одинокой Люси познакомиться с мужчиной своей мечты, которого она видит каждое утро. Зато помогает случай, и девушка спасает незнакомцу жизнь. Теперь она может любоваться им целыми днями: спасенный Питер лежит в больнице без сознания. Семья по ошибке принимает ее за невесту, и Люси не хочет разубеждать этих милых людей. Ведь она уже успела привязаться к ним, особенно к брату Питера. И пока ничего не подозревающий «жених» спит, его «невеста» уже не верит в прекрасный сон. Скоро Люси придется выбирать между волшебной сказкой и такой реальной любовью… Гринч – похититель Рождества (2000) Жил-был в городе Ктограде человечек, и звали его — Гринч. Был он весь зеленый и волосатый, никто его не любил. Обиделся Гринч на ктовичей и ушел жить на одинокую, обдуваемую всеми ветрами гору. Сидел там в своей пещере и злился на весь свет. Больше всего Гринч ненавидел Рождество. В то время, как все население Ктограда веселилось от души, барометр и без того всегда плохого настроения Гринча показывал нечто ужасное. Каждое Рождество становилось для зеленого отшельника страшной пыткой. И вот однажды злобный житель горы решил покончить с этим праздником раз и навсегда. Пока беззаботные ктовичи сладко спали в предпраздничную ночь, вероломный Гринч решил украсть у горожан их Рождество. Четыре Рождества (2008) Влюбленная пара, Брэд и Кейт, пытаются встретить Рождество вместе со своими родителями, но дело осложняется тем, что и его, и ее родители в разводе, поэтому им нужно за один день успеть в четыре разных места… Счастливого Рождества (2005) В канун Рождества 1914 года четверо людей пережили незабываемое. Шотландский священник, французский лейтенант, немецкий тенор и его возлюбленная оказались в самом сердце спонтанного братства, возникшего между траншеями немцев, англичан и французов. Ружья были оставлены на дне окопов, а сами солдаты и офицеры вышли навстречу друг другу, чтобы обменяться сигаретами, разделить шоколад и пожелать друг другу: «Счастливого Рождества!» Как раз под Рождество (2015) Молодая женщина, профессор психологии, должна сделать выбор - пересечь страну ради работы своей мечты или остаться в родном городе и выйти замуж за мужчину своей мечты. Туманной декабрьской ночью ей помогает «Извозчик», переносящий её на три года вперёд, чтобы она увидела, какой станет её жизнь... Духи Рождества (1999) Похоронив своего давнего друга и партнера по бизнесу, Эбенезер Скрудж, и так не отличавшийся особой душевной добротой, впал в уныние и возненавидел весь окружающий мир. Особенно достается его верному и безответному помощнику Бобу Крэтчиту. Но когда в рождественскую ночь Скруджу являются духи Рождества, они открывают ему глаза на его прошлое, настоящее и будущее. Скрудж понимает, что в погоне за богатством лишился самого главного: счастья любить и быть любимым. Умоляя духов дать ему второй шанс, Скрудж обещает изменить образ жизни и навсегда «впустить Рождество к себе в сердце»…

«В Рождество все немного волхвы...»

В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы Производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. Иосиф Бродский

9 закулисных тайн создателей киномонстров

Почти с самого начала истории кинематографа люди пытались создавать фантастических существ. От Годзиллы до Гремлинов — нет ничего лучше отвратительного монстра или пушистого урода, созданного природой, чтобы вызвать страх и ликование у аудитории. Художники, техники и дизайнеры, создающие этих зверей, очень талантливы, узкоспециализированы и обладают богатым воображением. Издание Mental Floss поговорило с некоторыми из них для большего понимания причудливого мира создания монстров. 1. Монстры прошли долгий путь от парней в резиновых костюмах. Самые ранние монстры обычно представляли из себя человека в резиновом костюме, терроризирующего Токио или тащащего девушку к какой-нибудь беде. Сегодняшние существа намного сложнее и правдоподобнее благодаря новым видам силиконовой резины, обновлениям в аниматронике, новым формам программного обеспечения для проектирования и разработки CGI. «Специальные эффекты как отрасль постоянно развивается, и продукты, и материалы расширяются и становятся более доступными, чем когда-либо прежде», — говорит Стюарт Роуселл, создатель, техник и основатель Bloodhound FX в Австралии, который работал над такими фильмами, как «Звездные Войны: Эпизод II» (2002) и III (2005), «Возвращение Супермена» (2006), «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015), и «Чужой: Завет» (2017). 3D-печать меняет отрасль. Лино Ставол, разработчик существ в компании Spectral Motion в Лос-Анджелесе, разработал 3D-сканирование, печать и основал инженерную компанию Behold 3D, чтобы удовлетворить потребности индустрии развлечений. Ставол рассказывает Mental Floss, что его компания использовала 3D-печать на силиконе, чтобы создать инопланетное существо для фильма V/H/S всего за два дня, хотя обычно этот процесс требовал больше времени. «Это действительно открыло мне глаза на потенциал того, что могут сделать технологии», — говорит он. 3D-печать также расширяет границы с точки зрения сложности дизайна — Ставол говорит, что существо, которое он помог создать для запланированной перезагрузки Netflix Lost in Space (сериал «Затерянные в космосе»), включает в себя около 400 различных частей, напечатанных в 3D. 2. Но иногда существо все равно остается парнем в резиновом костюме. Однако технический прогресс никоим образом не отодвинул классический костюм монстра в сторону — особенно когда он был усовершенствован небольшой цифровой магией. В конце концов, костюм предлагает определенные преимущества перед цифровыми или анимационными творениями: «плавность движения обычно является причиной, по которой требуется парень в костюме», — говорит Роуселл Mental Floss. «Они могут бегать по коридорам, ползать по воде, пещерам, тоннелям и участвовать в ближнем бою с персонажами. Часто сделать костюм существа намного проще, чем сделать анимационную куклу». 3. Одному существу часто требуется много докторов Франкенштейнов. Довести существа до жизни — это большая работа, обычно выходящая за рамки возможностей любого дизайнера или мастера. Традиционные навыки включают в себя разработку дизайна, создание гипса, скульптурирование и раскрашивание, в то время как более современные способы, такие как компьютерная анимация, цифровой дизайн и инженерия, теперь дополняют список. Широкий спектр требуемых навыков означает, что создание существа обычно является командным делом — и участники, как правило, являются узконаправленными специалистами. «Многие люди думают, что вы собираетесь создавать существо от начала до конца, но это не так. Это слишком многогранно», — говорит Ставол. Конечно, некоторые создатели монстров имеют полный пакет навыков. Роуселл говорит, что он никогда не специализировался на чем-то одном, и будучи компетентным как в дизайне, так и в других аспектах изготовления, он может прекрасно контролировать результат. «Мой бизнес в основном зависит от меня самого, — говорит он, — поэтому у меня есть контроль качества, и я могу винить только себя, если что-то пойдет не так!» 4. У лучших дизайнеров два мозга. Независимо от специальности, лучшие художники монстров, как правило, те, кто способен мыслить двумя разными способами. Ставол сравнивает два мышления с пришельцами, живущими на двух разных планетах. «У вас есть инопланетянин на одной планете, который похож на вулкан, — говорит он, — и вулканы любят науку, поэтому этот мозг дизайнера знает об анатомии, физиологии, биологии, энтомологии и физике — это научная часть дизайна существ». Другая планета населена художниками. «Они общаются с картинами и скульптурами, но они также должны общаться и с дизайном», — говорит он. Ставол объясняет, что, как естественный вулкан, он работает, чтобы помочь художникам и дизайнерам понять, какие структуры помогут их дизайну двигаться более естественно. С учетом этих различий в подходах коммуникация имеет ключевое значение. Ставол говорит, что он глубоко уважает специалистов, но добавляет: «Люди, которые имеют более полный обзор вещей, как правило, являются лучшими коммуникаторами и имеют лучшие результаты». 5. Одно существо на самом деле может быть многими существами. Это факт, что существо, представленное как единое целое на экране, может на самом деле состоять из нескольких различных версий, используемых вместе для создания иллюзии жизни. Роуселл объясняет, что во время работы над фильмом «Комодо» 1999 года с John Cox Creature Workshop команда сделала несколько версий гигантских ящериц, которые появляются в фильме, в том числе полноразмерные анимационные и кукольные, а также полнометражные и «тележковые» (т. е. только передняя половина теле на тележке) существа. В CGI ящерица также была создана «для широких кадров более быстрого и смертоносного действия», добавляет Роуселл. Прекрасно иметь много существ для работы, однако, это зависит от бюджета. Ставол указывает, что некоторые фильмы пытаются сделать одну рабочую версию существа и использовать ее на протяжении всего фильма, потому что это более рентабельно. 6. Даже Кинг-Конг должен придерживаться бюджета. И да, даже у фантастических существ есть проблемы с деньгами. «Эффектность монстров в любом фильме или в рекламе зависит от бюджета. Обычно производственная компания хочет, чтобы бюджет в 10 тысяч долларов выглядел как миллион долларов», — говорит Роуселл. Бюджет часто является определяющим фактором в том, является ли существо полностью практическим (т. е. созданным с помощью физических материалов), полностью цифровым или комбинацией этих двух способов создания. Это также влияет на детали, например, может ли производство позволить себе заплатить дневную ставку для кукольника, чтобы использовать такими элементы, как хвосты или крылья — что часто дает более естественный вид, чем визуализация этих элементов в цифровом формате. «По сути, наша работа состоит в том, чтобы сделать как можно более убедительным существо в ограниченные сроки и бюджет, не разрываясь на куски», — объясняет Роуселл. 7. Их творения вдохновлены реальной жизнью. Когда создание монстра, находится на этапе разработки, художники черпают вдохновение из естественного мира. Они изучают жизнь животных и растений и заимствуют элементы костной структуры, текстуры кожи и двигательного аппарата. (Интересно, что Роуселл прежде, чем стать штатным художником, работал на скотобойне, где он получил ускоренный курс по анатомии и узнал устройство внутренних органов. Он говорит, что вспомнил ужасные вещи, которые видел там, когда проектировал внутренности ящериц для «Комодо»). Художники должны также учитывать и другое земное присутствие — режиссера. «Видение режиссера имеет первостепенное значение для любого фильма», — объясняет Роуселл. И в то время как дизайнеры могут опираться на широкий спектр источников и делать сотни рисунков монстра, именно режиссер делает окончательный выбор, когда дело доходит до дизайна. 8. ... а иногда они посещают морг. Дизайн существ включает в себя анатомию, но дизайнеры моргов полагаются не на комнаты с мертвыми телами. В данном случае «морг» относится к совокупности образов и эфемерности, давно являющихся опорой художника. Ставол, который считает себя скорее инженером или мастером, чем дизайнером, говорит, что когда он занимается дизайном, ему нравится работать с моргами. Для него это означает поиск в библиотеках и интернете изображений, консультации с различными людьми в поисках идей и закидывание всего, что он находит, в творческое рагу. Из этого рагу могут возникнуть сюрпризы. «Счастливые несчастные случаи могут произойти, и идеи из одного проекта могут быть включены в другой проект», — говорит он. 9. Многие лучшие создания — отчасти практические и отчасти цифровые. Несмотря на то, что достижения в области цифровых технологий изменили мир создания фильмов, они вряд ли устранят необходимость в практических эффектах и многих традиционных методах. «Многие художники SPFX волновались в начале 90-х, что CGI положит конец индустрии, — говорит Роуселл, — но CGI была очень хороша для индустрии спецэффектов. Это усилило ее». По словам Роуселла, работа с практическими способами создания монстров сопровождается множеством соображений: поролоновые существа или костюмы могут порваться или сломаться при износе; им может не хватать реализма; и в отличие от чисто цифрового творения, они могут вызывать некоторые трудности в пост-продакшн. Но CGI может показаться поддельным или выглядеть как видеоигра. «Я до сих пор вижу (CGI) как плоскую анимацию с расстояния в одну милю, — говорит он, — тогда как практические эффекты имеют смысл». Идеальная ситуация состоит из двух миров: практических элементов для добавления веса и элементы CGI для усиления эффекта. «Современные монстры, когда они работают лучше всего, — добавляет Роуселл, — на 50% практичны и на 50% улучшены CGI». По материалам статьи «9 Behind-the-Scenes Secrets of Movie Monster Makers» Jane Rose Перевод: Мария Петрова

Астрид Линдгрен о великой любви

В воспоминаниях «Подстрочник» Лилианна Лунгина рассказывает про свое знакомство с Астрид Линдгрен, книги которой она переводила: «Она поражает живой душой. И я как-то ее спросила: откуда ты взялась вообще такая? Я знала ее биографию. Она была замужем за небольшим бизнесменом, работала секретаршей-машинисткой в его бюро. Дети, никакого высшего образования, — дочка фермера. «Эмиль из Леннеберги» — это биография ее отца, мальчик Эмиль — таков был ее отец. И я ей говорю: ну откуда ты взялась такая, откуда эта фантазия и все прочее? Она говорит: о, это очень понятно, это очень легко объяснить. Я выросла в тени великой любви. Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, пока ей исполнится восемнадцать лет, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал. Мы были довольно бедные фермеры, у нас был один работник и одна работница (это бедные фермеры), мама доила коров, делала всю работу. Но каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания выросли, и это, очевидно, сделало нас такими, с братом. Я говорю: а мама? — «Мама умерла десять лет назад». Я говорю: господи, а отец? «Отец жив». — «Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?» Она говорит: «Что ты! Он благословляет каждый день бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей». Меня это потрясло». На фото: Самуэль Август и Ханна Эрикссон, родители Астрид

Майкл Джексон: история короля поп-музыки

Майкл Джозеф Джексон, чье имя у большинства ассоциируется с поп-музыкой, начал свой путь к славе с семейной группы The Jackson 5 и с регулярных побоев от отца. Но уже в 1972 году он занялся сольной карьерой и добился наивысшего признания. Альбом Thriller до сих пор сохраняет статус самого успешного и продаваемого, а само имя Джексона продолжает приносить миллионы долларов его потомкам. Родившись в небогатой и очень большой семье 29 августа 1958 года, Майкл стал девятым ребенком в семье. Его отец Джозеф с самого детства держал сына и остальных его братьев и сестер в «ежовых рукавицах». Зачастую чрезмерная дисциплина перерастала в побои и запугивания. Майкл Джексон также не избежал этой участи, более того, над ним издевались и другие братья. Непростую историю своих взаимоотношений с семьей и, в частности, с отцом, Майкл расскажет только в 1993 году на шоу Опры Уинфри. А тогда, в середине 60-х, семейная группа The Jackson 5 с совсем юным Майклом гастролировала по Америке, пока их не заметили продюсеры Motown Records. С ними группа записала в начале 70-х свои главные хиты: I Want You Back, ABC, The Love You Save и I'll Be There. Талант Майкла, как главного солиста, стал очевиден всем, и он параллельно начал свою сольную карьеру, постепенно отдаляясь от группы и агрессивного отца. Удачную сольную карьеру Джексона во многом связывают с именем его продюсера и композитора Куинси Джонсома. Вместе они выпустили сольный диско-альбом Off the Wall. Для многих музыкальных критиков эта работа стала вершиной завершающейся тогда эпохи диско. За композицию Don't Stop 'Til You Get Enough Майкл Джексон получил свою первую и, как оказалось, не последнюю статуэтку Грэмми. Следующая пластинка Extra Terrestrial хоть и не успела набрать популярность из-за юридических проблем, однако, эти обстоятельства не помешали Джексону получить очередной приз Грэмми. В том же 1982 году выходит альбом Thriller, попавший в Книгу рекордов Гиннеса как самый коммерчески успешный альбом за всю историю музыки. С этого момента весь мир копирует знаменитую лунную походку певца. Эта пластинка принесла Майклу 7 наград Грэмми и статус звезды международного уровня. Постепенно имя Джексона стало обрастать легендами: кто-то его принимал за мессию, а кто-то обвинял в том, что тот сменил цвет кожи, предав свои корни и традиции. В 1987 году выходит его очередной альбом Bad и благотворительный клип We Are the World, вошедший в знаменитый сборник USA for Africa в поддержку бедных стран Африки. Выпускает свою первую книгу «Moonwalker», а его композиция Black Or White надолго становится абсолютным хитом во всем мире. В поддержку нового альбома Джексон устремляется в мировое турне, где дает высокотехнологичные шоу, воссоздающие атмосферу его клипов. Этот тур принес певцу еще один мировой рекорд — на его выступления пришло более полумиллиона человек. В 1990 году клип на песню Leave Me Alone выиграл Грэмми как лучшее музыкальное видео. Спустя три года Майкл приезжал в Россию, где выступил перед многочисленной толпой фанатов в Лужниках. В 90-х певец активно занимался благотворительностью. Ему удалось построить детский ожоговый центр. Это случилось после того, как сам певец попал в больницу после небольшого ожога, полученного на съемках. Личную жизнь Джексона нельзя назвать счастливой. Майкл был дважды женат — с 1994 по 1996 годы он был женат на Лизе-Мари Пресли, дочери Элвиса Пресли, с которой тайно обвенчался в Доминиканской республике. Рассталась пара спустя пару лет добрыми друзьями. В 1996 году Майкл Джексон вновь женился на бывшей медсестре Дебби Роу, от которой у него двое детей: дочь Пэрис и сын Принс. Музыкой певец уже занимался значительно меньше, но внимание прессы к нему не угасало. Папарацци то и дело караулили Джексона и детей. Второй сын Принс II появился у Джексона при загадочных обстоятельствах, предположительно от суррогатной матери. Певца дважды привлекали к суду и вменяли ему растление малолетних: в 1993 году его обвинили в растлении тринадцатилетнего Джордана Чандлера. Он был фанатом Майкла и часто проводил время с певцом и детьми музыканта в его «Неверленде». В показаниях мальчика, данных в ходе судебных слушаний, утверждалось, что Джексон приставал к нему. Обе стороны договорились о денежной компенсации семье пострадавшего в размере 22 миллионов долларов. Спустя десять лет в 2003 Майклу Джексону предъявили аналогичные обвинения, но уже в отношении 13-летнего Гэвина Арвизо. Певца арестовали, но вскоре выпустили под залог. В 2005 году состоялся суд над Джексоном, который освещало более 2000 СМИ. После двух лет судебных тяжб и потраченных на лучших адвокатов 100 миллионов долларов Джексон был оправдан. Но из-за постоянного стресса здоровье поп-идола сильно ухудшилось, и он начал употреблять сильнодействующие препараты. В результате певец скоропостижно умер 26 июня 2009 года. Кстати, после смерти Майкла Джексона «пострадавший» в 1993 году Чандлер признался, что он намеренно оклеветал певца из-за того, что его отец Эван Чандлер заставил дать ложные показания ради получения денежной компенсации. Автор: Мария Молчанова

Художник света

27 января 2019 года в Интернете появилась новость, которая потрясла многих: картина Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым» была украдена из Третьяковской галереи. Возможно, кто-то настолько сильно влюбился в художника, что не смог оставить картину на стене галереи. Интерес к Куинджи неожиданно вырос еще до происшествия. С октября прошлого года количество желающих увидеть работы художника значительно превысили прошлые показатели, почти на 60%. К счастью, картина вернулась на своё родное место. Чем же обусловлен такой интерес к художнику? Почему невозможно оторвать глаз от его необычных работ? Давайте разбираться. Архип появился на свет в семье небогатого сапожника 27 января в 1842 году. Мальчик рано лишился родителей. Его воспитанием занялись родственники по линии отца. Учился мальчик плохо, но с раннего возраста в нем проявились способности к живописи. Из-за нехватки денег в семье ему пришлось очень много работать: он пас гусей, служил у подрядчика, подрабатывал в магазине у пекаря, который первым заметил у мальчика талант и посоветовал ему отправиться в Крым на обучение живописи у Айвазовского. Душа мальчика наполнилась надеждой. Воодушевленный, он пешком отправился в Феодосию, где прожил целое лето. Однако, маэстро совсем не оценил талант своего ученика. Ему поручались только покраска забора и бытовые заботы. Настоящие уроки живописи ему впервые дал родственник Айвазовского, который гостил у него в то же время — Адольф Фесслер. В 1864 году Куинджи отправился в Санкт-Петербург, намереваясь поступить в Академию художеств. Ему удалось этого достичь только с третьей попытки, после того, как он представил свою работу «Татарская сакля в Крыму». В 1875 году произошло событие, которое изменило творческую жизнь художника: его приняли в Товарищество передвижников. Он представил свою работу «Степи» на ежегодной выставке, еще через год — «Украинскую ночь». Полотно произвело на аудиторию невероятное впечатление. «У нас в России до Куинджи никто не был так чувствителен к весьма тонкой разнице близких между собою тонов и, кроме того, никто не различал в такой мере, как он, какие цвета дополняют и усиливают друг друга», — писал Крамской И. Н. Особую реакцию повлекла за собой выставка, на которой в 1880 году появилась картина «Лунная ночь на Днепре». Произошло невероятное столпотворение. Некоторые не могли оторвать глаз от картины, другие же, проявляя подозрительность, вглядывались в полотно, пытаясь понять, нет ли там спрятанной лампочки на стене. Для пущего эффекта Куинджи плотно закрыл ставни в выставочном зале и осветил полотно электрическим лучом света. «Ночь на Днепре» — это не движение живописи вперед, а скачок, скачок огромный. Картина эта — невиданное еще нигде могущество красок. Впечатление от нее — решительно волшебное: это — не картина, а сама природа, перенесенная на полотно», — написал знаменитый издатель Суворин. Многие критики и искусствоведы пытались разобраться, в чем же секрет работ Куинджи. Некоторые предполагали, что дело в необычных красках, которые использовал художник. Они были правы. Куинджи любил экспериментировать с пигментами краски и использовал битум, с помощью которого достигается более насыщенное покрытие темных тонов. Также он добавлял в краску алюминиевую и бронзовую пудры, с их помощью художник получал серебряные и золотые поверхности. Архип Куинджи обладал невероятным талантом, он чувствовал и понимал цвета и гениально использовал контраст. После он провел еще несколько выставок, а на пике славы стал затворником. Последняя прижизненная выставка состоялась в ноябре 1901 года. После этого никто не видел его новых картин до самой его смерти в 1910 году. Автор: Катарина Акопова

Нуар и нео-нуар в кинематографе

Как только вы произнесете магическое слово «нуар», сквозь занавески в вашу комнату проберутся бледный свет, атмосфера таинственности и мрачного фатализма, а звуки хрипящего старого патефона послышатся где-то за дверью. Слово пропитано французской нежностью и американским цинизмом. Во вселенной нуара убивают не глядя в лицо, а персонажи лживы и жестоки. «Черные фильмы» снимались на мизерные деньги, предоставленные продюсерами, но, тем не менее, они не потеряли свой стиль томности, загадочности, и даже сейчас большинство режиссеров, не обделенных спонсорами, предпочитают снимать именно в этом стиле. Так что же это за такой мистический термин — «нуар», и чем он отличается от «него-нуара»? Нуар также принято называть «черным фильмом» (с французского «Film noir») — это не жанр и не какая-то определенная школа, это визуальный прием съемки картины. Сложное послевоенное время и влияние на кинематограф немецкого экспрессионизма определили появление нуарной тональности картинки. Термин впервые в СМИ употребил французский критик Нино Франк в 1946 году для обозначения нового стиля, получившего популярность в середине 40-х годов. По большей части явление нуарного кино — это американское явление. Считается, что к первый фильм классического нуара — «Мальтийский сокол» от режиссера Джона Хьюстона 1941 года, и закончилось классическое проявление стиля в 1958 году «Печатью зла». Давайте рассмотрим главные показатели нуарной картины, которые переходят из «Мальтийского сокола» в фильмы последователей стиля: • Первый и самый главный — мрачная картинка, которую позаимствовали у немецких экспрессионистов. Они играли со светом и тенью, в итоге в фильме тень стала значительно преобладать. Для картин стали характерны съемки в ночное время, в кадре часто виделись темные блестящие лужи, город, погруженный в дымку и туман, очертание тени героя, томно идущего по мокрому асфальту. • Плавно перейдем к главному герою. В основном он обладает качествами фаталиста и циника. Как правило, он аморален, готов замарать руки ради собственной выгоды. Речь идет не только о грабежах и разбоях, но и о убийствах. В нуарных фильмах преобладают отрицательные герои, в характере которых присутствует гнилые черты. • Еще один признак, который режиссеры также переняли из немецкого кинематографа — искаженные ракурсы. В отличие от классических приемов съемки, камера принимает самое неожиданное положение. • Места, в которых снимают сцены — очень сомнительны. Речь идет о не самых благополучных барах и даже борделях. Как правило, фон — большой город, но сами действия происходят в потенциально темных заведениях. • Как вы уже могли догадаться, пессимизм — еще одна отличительная черта. Фильмам в стиле нуара не присуща жизнерадостность. • Сложный и неоднозначный сюжет, который подчеркивает потерянное и запутанное внутреннее состояние героя. Стиль нуара затихает в конце 50-х, в 70-е ему на смену приходит нео-нуар. Казалось бы, названия очень схожи, но по своей сути они значительно отличаются. Стиль родился после отмены кодекса Хейса, который подразумевал запрет некоторых вольностей, его главным постулатом являлось торжество добра над злом. На формирование нео-нуара повлиял подъем движения французской «новой волны». Следовательно, нео-нуар оказался гораздо богаче и насыщенней своего предшественника. Несмотря на то, что пессимистичная атмосфера сохранялась, стиль расширял границы, смешивая жанры и уходя от классических канонов. Работы начала 70-х режиссеров Романа Полански, Френсиса Форда Копполы и Роберта Олтмана считаются показателями стиля нео-нуар. Какие же черты присущи стилю? • Картинка стала цветной, стиль отошел от черно-белого изображения. Все, что раньше происходило под покровом ночи, теперь происходит под лучами солнца. • Нео-нуар вобрал в себя все возможные жанры с элементами своего предшественника — нуара в чистом виде. Например, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта сочетает в себе нео-нуар и жанр фантастики. • Временные рамки картины размыты. Действия могут происходить в 50х — 70х, в будущем и настоящем. • Главная тема нео-нуара — бессилие и поиск идентичности. Главный герой сквозь весь фильм идет вместе со своими неудачами, встречая новые на своем пути. Он борется с реальностью, в конце обнаружив, что окончательно потерял какие-либо ориентиры. Автор: Катарина Акопова

Ирвин Холландер — мастер литографии, возродивший изобразительное искусство

Ирвин Холландер — художник и мастер печати, убедивший Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла и других художников движения абстрактных экспрессионистов попробовать свои силы в литографии, скончался 16 ноября в Бруклине в возрасте 90 лет. Он начал свой путь молодого художника, полный надежды, став коммерческими литографом для того, чтобы зарабатывать на хлеб. Позже он стал частью возрождения изобразительного искусства, печати и особенно литографии, которое охватило США В 1960-х. Ирвин часто говорил, что его главной целью было «служить художникам». Он стал известен после того, как сумел убедить Виллема де Кунинга и Мазервелла в том, что их жестовый и импровизированный стиль хорошо может быть адаптирован в литографии и печатном материале. В обоих случаях результаты были удивительными. На самом деле некоторые из литографий де Кунинга, опубликованные Холландером в 1971 году, впервые были выставлены в из собственным музее современного искусства в Нью-Йорке в том же году. Ирвин Холландер родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене 30 ноября 1927 года в семье Генри и Иды Холландер. Отец работал водителем такси, а мать на швейной фабрике. Семья переехала в Бруклин, там Ирвин подружился с Мелвином Камински, позже он станет известным всем, как Мэл Брукс. Юноша не любил школу и бросил ее в 14 лет, следующие 2 года он провел в Хартфорде, вдали от надзирателей и завучей. По возвращению он стал ходить в Техническую среднюю школу индустриального искусства (ныне Высшая школа искусства и дизайна), после он провел еще два года в Вашингтонской средней школе, изучая модную иллюстрацию, рисование и фотографию. К 1945 году он забросил учебу и благодаря двоюродному брату устроился на работу в компанию Мэйси, где он делал фотографии для рекламы. В 1946 году Холландер поступил в армию и служил в Тихом океане в техническом подразделении по фотографии в Гуаме. Там он увлекся литературой и игрой в кости. В экзотическом месте он познакомился с датским художником, которого Ирвин называл «фокусником на пляже» за его акварельные работы тропической природы Гуама. Эта встреча изменила его отношение к творческой деятельности. Датчанин подарил Ирвину набор красок. Тут-то и начинается его главный путь. Он покинул армию и поступил в Бруклинское музейное художественное училище, к сожалению, следующие несколько лет он переходил из одного учебного заведение в другое, так ни одно и не закончив. Художник понимал, что одним творчеством не сможет зарабатывать на жизнь, поэтому он решил попробовать поработать в коммерческой печати, но из-за недостатка опыта его увольняли буквально после первого дня. Но это стало для него отличной подготовкой, и он получил карточку подмастерья. В Сан-Диего он впервые попал на художественную сцену города. Все дело в том, что на его новой работе ему разрешили использовать печатное оборудование по ночам для его творчества. Он напечатал 2 книги художника и поэта Гая Уильямса в 1961 году. Ночные учения привели его к успеху, который изменил его жизнь. Своей работой он привлек Джуна Уэйна. Ирвин прошел обучение в Тамариндо, после чего он вернулся в Нью-Йорк и открыл свою собственную мастерскую, где раньше жил и работал знаменитый скульптор Филипп Павий. Его самое необычное сотрудничество было с композитором Джоном Кейджем. Для «плексигласа #V» Кейдж использовал китайскую цифровую систему «И-цзин» для размещения слов, букв и изображений на прозрачных плексигласах. В осуществлении этой задумки ему помог Ирвин Холландер. Со временем репродукции художников, которые были необходимы для работы Ирвина, стали дорожать. Художник устал от этого и закрыл мастерскую, ушел преподавать литографию в Академию художеств в Мичигане. Его вклад в применение литографии к изобразительному искусству — огромен. В его честь Сраговская галерея открыла зал, посвященный Холландеру. По материалам статьи New York Times «Irwin Hollander, 90, Master Lithographer Who Revived Fine Art, Dies» Roberta Smith. Перевод: Катарина Акопова