Не можете вспомнить детство? Почему так происходит и с чем это связано

Долгие, ленивые летние дни, проделки с друзьями, ссоры с братьями и сестрами и свежеиспеченное печенье после школы — это лишь часть воспоминаний, которые могут остаться из вашего детства. У некоторых людей есть много воспоминаний о разных этапах жизни в моменты детства или юношества, но другие, когда достигают зрелости, помнят очень мало о годах своего становления. Как бы вы ни пытались исследовать свой мозг, будут присутствовать лишь нечеткие образы, которые ускользают, когда вы пробуете изучить их более внимательно. Если вы привыкли слышать разговоры о друзьях детства и близких, можете задаться вопросом, почему у вас пустое пространство вместо ностальгических воспоминаний. Вы почти уверены, что не было никаких травматических событий. Тогда почему невозможно все вспомнить? Может, вы все-таки пережили что-то очень тревожное? Не обязательно. Детская или инфантильная амнезия — потеря воспоминаний о первых нескольких годах жизни — это нормально. Поэтому, если вы мало что помните с раннего детства, вы, скорее всего, относитесь к большинству. Это не всегда связано с травмой Возможно, вы слышали теорию о том, что люди часто справляются с болезненными воспоминаниями, стирая события из памяти. Если у вас сохранилось не так много эпизодов из детства, может быть трудно избавиться от мысли, что где-то глубоко скрывается нечто травмирующее. Хотя это, скорее всего, не так. Краткий обзор теории подавленной памяти способен кое-что прояснить. Теория подавленной памяти Зигмунд Фрейд был первым, кто связал детскую травму с потерей воспоминаний, или, если быть точным, с подавленными воспоминаниями. Эта идея начала набирать обороты уже в 1990-х годах, когда несколько терапевтов предположили, что есть связь между необъяснимыми симптомами психического здоровья и забытым насилием в детстве. Некоторые терапевты помогали своим пациентам восстановить так называемые подавленные воспоминания с помощью неэтичного процесса внушения. И многие из этих восстановленных «воспоминаний» позже оказались ложными. Однако эксперты не исключили окончательно идею о том, что люди могут забыть о травмирующих событиях и вспомнить их позже, но были необходимы дополнительные исследования. У жертв насилия разрозненные воспоминания или пробелы в памяти могли возникнуть во время жестокого обращения с ними. Но кусочки и фрагменты произошедших событий все равно где-то остались. Травма и память Хотя маловероятно, что вы полностью забудете все о травмирующем событии, обзор исследований 2019 года Хайфского университета (Израиль) показывает, что насилие действительно может повлиять на то, как ваш мозг создает воспоминания. Некоторые дети реагируют на травму диссоциацией или умственной отстраненностью, что проецируется на память о прошлом. Другие просто отказываются думать о травме и отгораживаются от события, но это не совсем то же, что и забыть. В любом случае детская травма обычно не исчезает полностью. Жертвы насилия склонны вспоминать травмирующие события хотя бы частично, но они могут не полностью понимать, что произошло. Вы также с большей вероятностью запомните события, которые пережили более одного раза, говорят исследователи. Если родители оскорбляли вас или часто кричали, вы, скорее всего, сохраните некоторые из этих воспоминаний. Другие возможные объяснения Помнить очень мало из первых своих нескольких лет жизни — это нормально. Детская амнезия является частью нормального развития. Эксперты не совсем уверены, что конкретно вызывает это, но исследователи памяти выдвинули несколько различных теорий. Воспоминаниям раннего детства недостает эмоциональной значимости Считается, что воспоминания становятся сильнее, когда в них есть эмоциональная составляющая. Вы можете осознать это сами, проанализировав некоторые из своих самых ярких воспоминаний. Скорее всего, они связаны с событиями, имеющими для вас значение, или переживаниями, которые вызвали сильные чувства, например, смущение, любовь, счастье или горе. У маленьких детей не полностью развит спектр эмоций. В результате чего детские переживания могут не иметь такого же эмоционального значения, как те, которые были у вас в подростковом или зрелом возрасте. Поскольку такие эпизоды из детства имеют меньший вес, они легче исчезают, когда вы взрослеете. Хотя вам может показаться странным, что вы не способны вспомнить некоторые ключевые события, о которых вам рассказывали родители или старшие братья и сестры, недостаток воспоминаний имеет для вас какое-то значение только потому, что другие, например, помнят. Возможно, вы напугали свою семью тем, что заперлись в доме в одиночестве в четырехлетнем возрасте. Однако они четко помнят, что произошло, поскольку были достаточно взрослыми, чтобы придавать эмоциональное значение событиям. А вас тогда просто смутила (или позабавила) вся эта суета. Нормальное когнитивное развитие влияет на хранение и восстановление памяти В раннем детстве происходит значительный когнитивный рост. Это развитие включает в себя способность запоминать инструкции и события в течение более длительного периода времени. Другой аспект этого когнитивного роста — производство новых нейронов в гиппокампе. Когда эти нейроны вводятся, мозг включает их в существующие пути. Это хорошо для прогресса в развитии, но не для тех воспоминаний, которые у вас уже сложились. Эти нейроны потенциально могут блокировать ранние воспоминания или иным образом нарушать их пути, хотя эксперты еще не уверены, как именно это происходит. Исследования нейропластичности также показывают, что развитие мозга не останавливается, когда вы достигаете совершеннолетия, как ранее полагали эксперты. Скорее, ваш мозг может «реструктурировать» себя, понимая необходимость адаптироваться к различным изменениям, которые вы испытываете на протяжении всей жизни. Однако для этого ему необходимо отсечь старые ненужные связи. Этот процесс, известный как синаптический прунинг или синаптическая обрезка, помогает вашему мозгу работать более эффективно. Это также позволяет устанавливать новые нейронные связи и сохранять свежую информацию и воспоминания, которые более актуальны для нынешней жизни и стадии развития. Воспоминания часто бывают непостоянными Стоит отметить, что многие воспоминания со временем стираются, даже в зрелом возрасте. У вас определенно будет более сильная память, когда вы станете взрослее, но все равно не запомните всего. Воспоминания о раннем детстве обычно начинают исчезать по мере приближения к подростковому возрасту — примерно в то время, когда появляется самосознание и развивается личность. Эпизоды из подросткового возраста становятся основным компонентом вашей личности, имея приоритет над периодом детства. Вот почему ваши самые сильные воспоминания, вероятно, связаны с подростковыми или студенческими годами. Скорее всего, вы помните множество вещей, произошедших за последние пять-десять лет. Когда вы пытаетесь копнуть глубже, некоторые моменты все же могут выделяться, но в целом вам уже сложно вспомнить более ранние события. Из этого следует, что у вас, естественно, не останется много воспоминаний о раннем детстве. Если принять во внимание этот вполне нормальный процесс и факторы развития, становится легче понять, почему первые годы жизни ускользают из памяти. Возможно ли снова вспомнить? Эксперты расходятся во мнениях о том, можно ли специально восстанавливать забытые воспоминания, но некоторые исследователи считают, что они не полностью исчезли из вашего мозга. Определенные триггеры в более позднем возрасте могут помочь пробудить вашу память, разблокировав оставшиеся тропинки. Исследование 2014 года Школы психологии университета Нового Южного Уэльса (Австралия) доказало это на крысах, которые, похоже, тоже страдают от инфантильной амнезии. Тем не менее, есть некоторые советы, которые могут помочь, если вы захотите попытаться вспомнить эпизоды из своего детства или юношества. Говорите о прошлом Обсуждение пережитого вами опыта и других важных событий часто помогает сохранить свежесть в памяти. Если вы поговорите с близкими о том, что вы помните, и зададите им наводящие вопросы, это может добавить больше смысла к существующим проблескам. Следите за тем, что вы действительно помните, записывая это и используя больше деталей. Например, ведите дневник своих воспоминаний и добавляйте подробности по мере их поступления. Многие воспоминания из детства могут быть частично связаны с тем, что вам уже рассказывали. Другие же состоят из историй прошлого, которые обсуждались достаточно часто, чтобы вы в конечном счете сформировали картину в своем уме. Просматривайте фотографии Детские фотографии также могут помочь вам восстановить пробелы. Возможно, вы получили маленький игрушечный поезд на свой второй день рождения и носили его с собой повсюду больше года. Родители удивлены, что вы забыли, так как не выпускали поезд из рук. Однако если вы посмотрите на несколько своих фотографий того периода, то увидите, как игрушка зажата в кулаке на детской площадке или лежит рядом в кровати во время сна. Этот эпизод остается туманным, но вы начинаете смутно вспоминать, как положили его на тарелку и настаивали на том, чтобы он оставался там, пока вы едите. Просматривая старые фотографии, сосредоточьтесь на тех, которые отражают повседневную жизнь. Воспоминания о вещах, происходящих регулярно, часто сильнее разовых событий, поэтому вам может быть легче освежить в памяти еженедельные поездки в кондитерскую с братьями и сестрами, чем свой второй день рождения. Вернитесь к знакомым местам Возвращение к месту вашего детства также, вероятно, вызовет некоторые забытые моменты. Когда вы идете по знакомым улицам и замечаете ностальгические запахи — аромат иногда является особенно мощным спусковым механизмом, — вы можете начать вспоминать что-то похожее из ваших ранних лет. С другой стороны, в случае каких-либо изменений в вашем районе детства вы заметите эти различия, даже если не в силах точно понять, как это выглядело раньше. Возникнет чувство дезориентации или дискомфорта. Осознание того, что «это не должно выглядеть так», может вызвать воспоминания о том, как все было в вашем детстве. Продолжайте учиться Обучение на протяжении всей жизни поможет укрепить мозг, улучшить память и другие когнитивные функции. Хотя тренировка мозга не обязательно позволит вам все вспомнить, она явно не повредит, а также повысит шансы сохранить воспоминания, которые у вас остались. Как умственные упражнения, так и регулярная физическая активность могут оказывать положительное влияние не только на память, но и на здоровье мозга в целом. По материалам статьи «Can’t Remember Your Childhood? What Might Be Going On» Healthline

Дилемма заключённого

Что лучше — быть злым и эгоистичным или добрым и щедрым? Оказывается, этот вопрос решают не теологи, философы или специалисты по этике, а математики. Самой первой и главной математической задачей (а иногда по ней играли в одноимённую ролевую игру, чтобы понять, как бы участники задачи вели себя в реальности), которая помогла ответить на вопрос, указанный выше, стала проблема под названием «дилемма заключённого». Она звучит следующим образом: Двое преступников, А и Б, попались примерно в одно и то же время на сходных преступлениях. Есть основания полагать, что они действовали по сговору, и полиция, изолировав их друг от друга, предлагает им одну и ту же сделку: если один предает другого, а другой хранит молчание, то первый освобождается за помощь следствию, а второй получает максимальный срок (10 лет). Если оба молчат, то проходят по более лёгкой статье и их приговаривают к 6 месяцам. Если оба предают друг друга, то получают минимальный срок (по 2 года). Каждый заключённый выбирает, молчать или предавать. Однако ни один из них не знает точно, что сделает другой. Что произойдёт? Суть проблемы сформулировали Мерил Флад и Мелвин Дрешер в 1950 году. Название дилемме дал математик Альберт Такер. В дилемме заключённого предательство строго доминирует над сотрудничеством, поэтому единственное возможное равновесие — предательство обоих участников. Проще говоря, не важно, что сделает другой игрок, — каждый выиграет больше, если предаст. Поскольку в любой ситуации предать выгоднее, чем сотрудничать, все рациональные игроки выберут предательство. Ведя себя по отдельности рационально, вместе участники приходят к нерациональному решению: если оба предадут, они получат в сумме меньший выигрыш, чем если бы сотрудничали. Но это если речь идёт о разовом случае. В долговременной перспективе всё становится с ног на голову — и об этом чуть позже. Примеры из реальной жизни Примеры с заключёнными, карточной игрой и обменом закрытыми сумками могут показаться надуманными, но на самом деле есть множество примеров взаимодействия людей и животных, имеющие такую же матрицу выигрышей. Поэтому дилемма заключённого представляет интерес социальным наукам, таким как экономика, политология и социология, а также разделам биологии — этологии и эволюционной биологии. В политологии, к примеру, сценарий дилеммы заключенного часто используется для иллюстрации проблемы двух стран, вовлечённых в гонку вооружений. Обе будут заявлять, что у них есть две возможности: либо увеличить расходы на военные нужды, либо сокращать вооружения. Ни одна из сторон не может быть уверена, что другая будет соблюдать договорённость, следовательно, обе будут стремиться к военной экспансии. Это можно считать теоретическим объяснением политики устрашения. Случай дилеммы заключённого может быть найден в бизнесе. Две конкурирующие фирмы должны определиться, сколько средств тратить на рекламу. Эффективность рекламы и прибыль каждой фирмы уменьшаются с ростом расходов на рекламу у конкурента. Обе фирмы принимают решение увеличить расходы на рекламу, при этом их доли рынка и, возможно, объёмы продаж остаются неизменными, а прибыль сокращается. Предел гонки рекламных бюджетов — прибыль, впрочем, они могут пытаться некоторое время работать и в убыток. Фирмы могут пойти на соглашение о сокращении расходов на рекламу, но всегда есть стимул его нарушить. Уильям Паундстоун в книге о дилемме заключённого описывает ситуацию в Новой Зеландии, где газетные ящики оставляют открытыми. Газету можно взять, не заплатив за неё, но мало кто так делает, потому что большинство осознаёт вред, который был бы, если бы все воровали газеты. Поскольку дилемма заключённого в чистом виде одновременна для всех игроков — никто не может повлиять на решения других, — то здесь эта линия рассуждений, где на решения всех одновременно неким образом влияет «одна идея», называется «магическое мышление». Дилемма заключённого — одна из причин, почему во многих странах сделка о признании вины запрещена. Часто сценарий ДЗ повторяется очень точно: в интересах обоих подозреваемых сознаться и свидетельствовать против другого, даже если оба невиновны. Возможно, наихудший случай — когда только один виноват, в этом случае невиновный вряд ли сознается в чём-либо, а виновный пойдёт на это и даст показания против невиновного. А теперь о том, что же меняется в долговременной перспективе. Эгоистом быть невыгодно В книге «Эволюция кооперации» (1984) Роберт Аксельрод исследовал расширение сценария дилеммы заключённого, которое он назвал повторяющаяся дилемма заключённого (ПДЗ). В ней участники делают выбор снова раз за разом и помнят предыдущие результаты. Аксельрод пригласил академических коллег со всего мира, чтобы разработать компьютерные стратегии и соревноваться в «чемпионат» по ПДЗ. Программы, вошедшие в него, различались по алгоритмической сложности, начальной враждебности, способности к прощению и так далее. Аксельрод открыл, что если игра повторялась долго среди множества игроков, каждый с разными стратегиями, «жадные» стратегии давали плохие результаты в долгосрочном периоде, тогда как более «альтруистические» стратегии работали лучше, с точки зрения собственного интереса. Он использовал это, чтобы показать возможный механизм эволюции альтруистического поведения из механизмов, которые изначально чисто эгоистические, через естественный отбор. Лучшей детерминистской стратегией оказалась «Око за око», которую разработал и выставил на чемпионат Анатолий Рапопорт. Она была простейшей из всех участвовавших программ, состояла всего из 4 строк кода на языке Бейсик. Стратегия проста: сотрудничать на первой итерации игры, после этого игрок делает то же самое, что делал оппонент на предыдущем шаге. Чуть лучше работает стратегия «Око за око с прощением». Когда оппонент предаёт, на следующем шаге игрок иногда, вне зависимости от предыдущего шага, сотрудничает с небольшой вероятностью (1-5 %). Это позволяет случайным образом выйти из цикла взаимного предательства. Анализируя стратегии, набравшие лучшие результаты, Аксельрод назвал несколько условий, необходимых, чтобы стратегия получила высокий результат: Добрая Важнейшее условие — стратегия должна быть «доброй», то есть не предавать, пока этого не сделает оппонент. Почти все стратегии-лидеры были добрыми. Поэтому чисто эгоистичная стратегия по чисто эгоистическим причинам не будет первой «бить» соперника. Мстительная Успешная стратегия не должна быть слепым оптимизмом. Она должна всегда мстить. Пример немстительной стратегии — всегда сотрудничать. Это очень плохой выбор, поскольку «подлые» стратегии воспользуются этим. Прощающая Другое важное качество успешных стратегий — уметь прощать. Отомстив, они должны вернуться к сотрудничеству, если оппонент не продолжает предавать. Это предотвращает бесконечное мщение друг другу и максимизирует выигрыш. Не завистливая Последнее качество — не быть завистливым, то есть не пытаться набрать больше очков, чем оппонент. Аксельрод пришёл к утопично звучащему выводу, что эгоистичные индивиды во имя их же эгоистического блага будут стремиться быть добрыми, прощающими и не завистливыми. Таким образом, если в одноходовой игре (или необязательно игре, можно выбрать любой жизненный пример, который отражает дилемму заключённого) в любом случае доминирует стратегия предать, то в многоходовой оптимальная стратегия зависит от поведения других участников. К примеру, если среди населения все друг друга обманывают, а один ведёт себя по принципу «око за око», он оказывается в небольшом проигрыше из-за потери на первом ходу. В такой популяции оптимальная стратегия — всегда предавать. Если же число исповедующих принцип «око за око» больше, то результат уже зависит от их доли в обществе. И напоследок, вот что ещё весьма любопытно. Если ПДЗ играется ровно N раз (некая известная константа N), то лучше работает стратегия — всегда предавать. Действительно, если оба сотрудничают, на последнем ходу выгодно предать, тогда у соперника не будет возможности отомстить. Поэтому оба предадут друг друга на последнем ходу. Раз соперник предаст на последнем ходу в любом случае, то любой игрок захочет предать на предпоследнем ходу, и так далее. Чтобы сотрудничество оставалось выгодным, необходимо, чтобы будущее было неопределённым для обоих соперников — читай партнёров по бизнесу, государств, соседей и т.п. — что как раз нередко встречается и в жизни.

Как сэндвичи с беконом связаны с развитием деменции?

Ученые предположили, что употребление всего 25 граммов обработанного мяса в день повышает риск развития деменции на 44%. Следовательно, сэндвичи с беконом, колбасой и салями теперь уже не кажутся специалистам таким уж безобидным завтраком. Мясо и раньше связывали с повышенным риском старения, но предыдущие исследования не могли определить, какие виды этого продукта наиболее опасны. Исследованием, которое расставило все точки над «и», руководил Хуйфэн Чжан из Университета Лидса. Определить вредоносность обработанного мяса ему с коллегами помогли данные 500 тысяч человек. «Еще слишком рано говорить, что нам следует есть или чего избегать, чтобы поддерживать здоровье мозга, но общие рекомендации предполагают, что употребление меньшего количества обработанного мяса было бы разумной стратегией», — приводит слова Чжан издание The Times. Из данной работы непонятно, что именно делает переработанное мясо опасным, но другие ученые предположили, что все дело в нитратах и химических веществах, используемых для продления срока годности продукта. Также негативно на здоровье человека могут сказаться соль, алкоголь и сахар. Всего 6 граммов соли в день вызывают накопление токсичных белков, которое после может привести к болезни Альцгеймера. К тому же, а еще к сосудистой деменции, приводит и чрезмерное употребление алкоголя. Люди с высоким содержанием сахара в крови, в свою очередь, имеют высокую скорость снижения когнитивных функций, в том числе и памяти. Но если все так вредно, что тогда есть, спросите вы. Ответим. Сыр может позитивно сказаться на вашей памяти. Смесь жирных кислот и полезных бактерий, образующихся при ферментации некоторых сыров, включая бри, стилтон, зрелый чеддер, пармезан и грюйер, способствует профилактике слабоумия и когнитивного спада. 50 граммов необработанного и постного красного мяса, такого как говядина, телятина или баранина, снижают вероятность развития слабоумия на 19%. Дело в том, что такие продукты богаты белком. «Возможно, существует связь между более высоким потреблением белка при употреблении мяса и более низким уровнем бета-амилоида, токсичного белка, обнаруживаемого в мозге людей, с болезнью Альцгеймера. Красное мясо также богато железом, и в исследованиях на животных потребление железа связано с улучшением обработки мозга», — замечает Чжан. Также от потери памяти и слабоумия в будущем защищают фундук, артишоки и бобы, ягоды, овощи, бокал вина в день, кофе (но не напитки с кофеином), три или более чашки черного или зеленого чая в день и карри.

Филип Ван Дорен Стерн. «Величайший подарок»

У этого рассказа удивительная судьба. Написав его в ноябре 1939 года, Филип Ван Дорен Стерн после нескольких неудачных попыток опубликовать его самостоятельно распечатал рассказ в виде 24-страничной брошюры и разослал друзьям и знакомым на Рождество 1943 года. Рассказ привлек внимание актера Кэри Гранта, и вскоре компания RKO Pictures приобрела права на эту историю за 10 тысяч долларов, и в 1946 г. режиссер Фрэнк Капра снял по ней фильм «Эта прекрасная жизнь». При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры. Однако через некоторое время фильм получил заслуженное признание. Уже на протяжении многих лет этот фильм один из непременных атрибутов Рождества в США. По версии ВВС, он занимает второе место в списке фильмов, не получивших «Оскар». А Американский институт киноискусства назвал его самым вдохновляющим американским фильмом. Городок, вытянувшийся по холму, сверкал цветными рождественскими огнями. Но Джордж Пратт их не видел. Перегнувшись через металлические перила моста, он угрюмо уставился на черную воду. Течение кружило и клубилось, как жидкое стекло, и время от времени льдинка, оторванная от берега, проскальзывала вниз, чтобы ее тут же поглотила тень под мостом. Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила... — На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом. Джордж раздраженно обернулся к невысокому человечку, которого никогда раньше не видел. Незнакомец был толст, уже далеко не молод, его круглые щеки розовели в зимнем воздухе, будто он недавно побрился. — Не делал чего? — угрюмо спросил Джордж. — То, что ты задумал. — Откуда вам знать, что я задумал? — Ну, много знать — это наша работа, — не смутившись, ответил незнакомец. Джордж задумался, кем же мог работать человек, принадлежащий к самому обычному типу маленьких людей, которых и не заметишь в толпе. Если только вы случайно не встретитесь с его ярко-голубыми глазами. Такой добрый и искренний взгляд вы уже не сможете забыть. Ничто больше в нем не привлекало внимания. Он был одет в побитую молью меховую шапку и поношенное пальто, туго натянутое на большом животе. В руках мужчина держал небольшой черный саквояж. На докторский не похож — великоват, да и форму не держит. Комплект образцов торгового агента, решил Джордж с отвращением. Вероятно, парень из тех торговцев, которые шляются вокруг и суют свой маленький острый нос в чужие дела. — Похоже, будет снег, не так ли? — сказал незнакомец, оценивающе взглянув на пасмурное небо. — Будет хорошее белое Рождество. В наши дни это большая редкость, как и многое другое, — он повернулся к Джорджу. — Теперь у тебя все в порядке? — Я... конечно, все в порядке. С чего вы взяли, что со мной что-то не так? Я... — Джордж замолчал перед тихим пристальным взглядом незнакомца. Коротышка покачал головой. — Знаешь, ты не должен думать о таком и в канун Рождества, и в остальное время. Подумай лучше о Мэри... и о матери... Джордж открыл рот, чтобы спросить, как этот парень мог узнать имя его жены, но тот опередил вопрос. — Не спрашивай меня, откуда я это знаю. Знать все — моя работа. Вот почему я пришел по этой дороге сегодня вечером. Хорошо, что я успел, — он посмотрел вниз, на черную воду, и вздрогнул. — Ну, если вы так много обо мне знаете, — сказал Джордж, — назовите мне хотя бы одну причину, почему я должен жить. Коротышка издал странный смешок. — Ну, ну, не может быть все так плохо! У тебя есть работа в банке. И Мэри, и малыши. Ты здоровый, молодой и... — Да меня тошнит от этого! — воскликнул Джордж. — Я застрял здесь, в этой сточной канаве жизни, делая одну и ту же тупую работу день за днем. У других людей жизнь полна впечатлений, а я — я просто провинциальный банковский служащий, которого даже не взяли в армию! Я никогда не делал ничего действительно полезного или интересного, и похоже, уже никогда не сделаю. С таким же успехом я мог быть мертвецом. Да даже лучше, если бы я был мертв! Иногда мне хочется жить, но в самом деле лучше бы я никогда не появлялся на свет! Коротышка стоял, глядя на него в сгустившихся сумерках. — Что это ты сказал сейчас? — мягко переспросил он. — Я сказал, что хочу никогда не рождаться, — твердо повторил Джордж. — Я действительно этого хочу. Розовые щеки незнакомца пылали от возбуждения. — Боже мой, это замечательно! Ты сам нашел выход! Я боялся, что с тобой будут неприятности. Но ты сам все решил. Ты хотел бы никогда не рождаться. Отлично! Считай, тебя нет! — Что вы имеете в виду? — зарычал Джордж. — Ты не рождался. Только это. Ты не рождался. Здесь тебя никто не знает. У тебя нет обязанностей — нет работы, нет жены, нет детей. Да что я, у тебя и матери нет. Конечно, откуда бы. Все твои беды позади. Рад сказать, что твое желание было официально удовлетворено. — Чушь! — фыркнул Джордж и отвернулся. Незнакомец побежал за ним и схватил за руку. — Тебе лучше взять это с собой, — сказал он, протягивая портфель. — Это откроет много дверей, которые могут захлопнуться перед тобой. — Какие же это двери? — усмехнулся Джордж. — Я знаю всех в этом городке. Кроме того, я не хочу видеть людей, способных хлопнуть дверью перед моим носом. — Да, я знаю, — терпеливо ответил коротышка. — Но все равно возьми его. Это не принесет никакого вреда, зато сможет помочь, — он открыл портфель и показал несколько щеток. — Ты будешь удивлен, узнав, до чего полезны могут быть эти щетки для первого знакомства, особенно, если они бесплатны. Вот смотри, — он вытащил простую маленькую щетку. — Я покажу тебе, как это использовать. Он сунул портфель в руки упирающемуся Джорджу и начал: — Когда хозяйка подойдет к двери, протяни ей щетку и начинай быстро говорить. Скажи: «Добрый вечер, мадам. Я из „World Cleaning Company“, и я хочу подарить вам эту красивую и полезную щетку абсолютно бесплатно, без обязательства покупать что-либо». После этого, конечно, дело пойдет легче. Теперь сам попробуй, — он сунул щетку в руку Джорджа. Джордж швырнул щетку в портфель, неловко нащупал замок и, наконец, закрыл его с сердитым щелчком. — Вот, — сказал он, и замер, потому что рядом никого не было видно. Коротышка, должно быть, скрылся в кустах, растущих вдоль берега, подумал Джордж. Он, конечно, не собирался играть с ним в кошки-мышки. Почти стемнело, и с каждой минутой становилось холоднее. Джордж вздрогнул и поднял воротник пальто. На улицах горели фонари, в окнах мягким светом сияли рождественские свечи. Городок выглядел удивительно веселым. В конце концов, почувствовать, что ты дома, можно только в том уголке земли, где ты вырос. Джордж ощутил внезапный прилив нежности даже к раздражительному старому Хэнку Биддлу, мимо дома которого он проходил. Он вспомнил их ссору, когда его автомобиль ободрал кусок коры большого клена, росшего рядом с домом Хэнка. Джордж посмотрел на голые ветви дерева, широко раскинувшиеся над ним в темноте. Дерево, должно быть, растет тут со времен индейцев. Он почувствовал внезапный приступ вины за причиненный им ущерб. Он никогда не останавливался, чтобы осмотреть рану, потому что обычно боялся попасться Хэнку, пока рассматривает дерево. Сейчас он смело сошел с тротуара, чтобы исследовать огромный ствол. Хэнк, должно быть, залечил шрам или закрасил его, поскольку на стволе не осталось никаких следов. Джордж зажег спичку и наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Выпрямился он со странным ощущением дурноты в животе. Никакого шрама не было. Кора выглядела гладкой и неповрежденной. Он вспомнил, что говорил коротышка там, на мосту. Конечно, это все ерунда, но исчезнувший шрам все-таки встревожил его. Возле банка он заметил — что-то не так. Здание было темным, хотя он точно знал, что оставил гореть свет в хранилище. И кто-то оставил открытыми жалюзи на окнах. Он подбежал к главному входу в банк. Над дверью висела старая потертая вывеска, Джордж легко смог разобрать слова: Для аренды или продажи Обращаться к Джеймсу Силве Недвижимость Наверное, это какая-то мальчишечья шалость, мелькнула паническая мысль. Потом он заметил кучу листьев и старых рваных газет у обычно безупречно чистых дверей банка. Окна выглядели так, будто их несколько лет не мыли. Напротив здания, в конторе Джима Силвы, все еще горел свет. Джордж кинулся к нему и распахнул дверь. Джим с удивлением поднял глаза от бухгалтерской книги. — Что я могу сделать для вас, молодой человек? — спросил он вежливым тоном, предназначенным для потенциальных клиентов. — Банк, — сказал Джордж, задыхаясь. — Что с ним? — Старое здание банка? — Джим Силва повернулся и выглянул в окно. — Кажется, с ним все в порядке. Вы, видимо, хотите арендовать или купить его? — Вы хотите сказать, что он обанкротился? — Добрых десять лет как. Погорел. Вы недавно в этих краях, не так ли? Джордж привалился к стене. — Я был здесь совсем недавно, — сказал он слабо. — У банка было все в порядке. Я даже знал нескольких людей, которые там работали. — А парня по имени Марти Дженкинс вы тоже знали? — Марти Дженкинс! Ведь он... — Джордж хотел сказать, что Марти никогда не работал в банке — окончив школу, они оба устраивались на работу в банк, но только Джордж получил ее. Но сейчас, конечно, все было не так. Ему надо быть более осмотрительным. — Нет, я не знал его, — сказал он медленно. — То есть, не совсем. Я о нем слышал. — Тогда, возможно, вы слышали, что он сбежал с пятьюдесятью тысячами долларов. Вот почему банк разорился. Практически разрушил здесь все, — Силва строго на него посмотрел. — Я подумал, что вы можете знать, где он. Я сам очень много потерял при этом банкротстве. Как бы мы хотели, чтобы Марти Дженкинс оказался у нас в руках! — Разве у него нет брата? Мне кажется, у него есть брат Артур. — Арт? Да, конечно. Но с ним все в порядке. Он же не знает, куда сбежал его брат. Это происшествие страшно ударило по нему. Пить начал. Для его жены все это ужасно тяжело. А ведь женился он на хорошей, красивой девушке. Джордж вновь почувствовал тяжесть в животе. — На ком он женился? — хрипло спросил он. В свое время и он, и Арт ухаживали за Мэри. — На девушке по имени Мэри Тэтчер, — с готовностью ответил Силва. — Она живет на холме как раз с той стороны, где церковь... Эй! Куда же вы? Но Джордж уже выскочил из конторы. Он пробежал мимо пустующего здания банка и повернул вверх по склону. На мгновение он решил было пойти прямо к Мэри. Дом рядом с церковью был свадебным подарком ее отца. Конечно, Арт Дженкинс тоже мог получить его, женившись на Мэри. Джордж задумался, есть ли у них дети. Потом он понял, что не сможет встретиться с Мэри лицом к лицу — во всяком случае, не сейчас. Он решил навестить своих родителей и узнать о ней побольше. Из окон потрепанного ветрами домика в переулок лился теплый свет свечей, а на стеклянной панели входной двери висел рождественский венок. С громким щелчком Джордж поднял щеколду на калитке. Темный силуэт на крыльце вскочил и начал рычать, а затем с яростным лаем бросился вниз по лестнице. — Брауни! — закричал Джордж. — Брауни, старый дурень, перестань! Ты что, не узнаешь меня? Но пес угрожающе двинулся вперед и оттеснил его обратно за калитку. На крыльце зажегся свет и отец Джорджа вышел наружу, чтобы позвать собаку. Лай перешел в низкое, злобное рычание. Отец держал пса за ошейник, и Джордж осторожно прошел мимо. Он понял, что отец не узнал его. — Хозяйка дома? — спросил он. Отец махнул рукой в сторону двери. — Заходите, — сказал он радушно. — Я сейчас посажу на цепь эту собаку. Больно уж она не любит чужих. Мать, которая ждала в коридоре, очевидно, тоже не узнала его. Джордж открыл портфель с образцами и схватил первую попавшуюся щетку. — Добрый вечер, мэм, — вежливо сказал он. — Я из World Cleaning Company. Мы бесплатно раздаем образцы щеток. Я подумал, что вам она может понравиться. Это ни к чему не обязывает. Совершенно ни к чему, — его голос дрогнул. Мать улыбнулась в ответ на его неловкость. — Видимо, вы хотите что-то мне продать. На самом деле я не уверена, что мне нужны какие-то щетки. — Нет, мэм. Я ничего не продаю, — заверил он ее. — Постоянный торговец появится здесь через несколько дней. Это просто... ну, всего лишь рождественский подарок от компании. — Как мило, — сказала она. — Раньше ваши люди никогда не дарили таких хороших щеток. — Это специальное предложение, — сказал он. Отец вошел в зал и закрыл дверь. — Быть может, зайдете и присядете на минутку? — предложила мать. — Вы, должно быть, уже много прошли и устали. — Благодарю вас, мэм. Пожалуй, я соглашусь. Он вошел в маленькую гостиную и поставил свой портфель на пол. Комната выглядела иначе, но он никак не мог понять, почему. — Когда-то я довольно хорошо знал этот город, — сказал он, чтобы начать разговор. — Был знаком с некоторыми горожанами. Помнится, здесь жила девушка по имени Мэри Тэтчер. Слышал, она вышла замуж за Арта Дженкинса. Вы бы должны их знать. — Конечно, — сказала его мать. — Мы отлично знаем Мэри. — Наверное, у нее уже дети? — небрежно спросил Джордж. — Двое — мальчик и девочка. Джордж громко вздохнул. — Да, вы, должно быть, устали, — сказала его мать. — Может быть, выпьете чашечку чая? — Нет, мэм, не беспокойтесь, — сказал он. — Я скоро буду ужинать. Он оглядел маленькую гостиную, пытаясь понять, почему она выглядит по-другому. Над камином висела фотография в рамке, на которой был запечатлен его младший брат Гарри в свой шестнадцатый день рождения. Он вспомнил, как они пошли в ателье Поттера, чтобы сфотографироваться вдвоем. Что-то странное было сейчас в фотографии. На ней был только Гарри. — Это ваш сын? — спросил он. Лицо его матери потемнело. Она кивнула, но ничего не сказала. — Мне кажется, его я тоже знаю, — нерешительно сказал Джордж. — Его зовут Гарри, не так ли? Мать отвернулась, заглушая клокочущее в горле рыдание. Муж неуклюже приобнял ее за плечи. Его голос, который всегда был мягким и нежным, внезапно стал суровым. — Вы не могли с ним встречаться, — сказал он. — Он давно умер. Он утонул в тот день, когда был сделан снимок. Джордж мысленно вернулся назад, в тот августовский полдень, когда они с Гарри ходили к Поттеру. На обратном пути они пошли купаться. Вспомнил, как Гарри скрутила судорога. Он вытащил брата из воды и совершенно забыл об этом. Но если предположить, что его там не было... — Мне очень жаль, — сказал он печально. — Я думаю, мне лучше уйти. Надеюсь, вам понравится щетка. И желаю вам обоим счастливого Рождества. И тут же понял, что снова оплошал, пожелав счастливого Рождества людям, которые в эту минуту думают об умершем сыне. Брауни яростно дернулся на цепи, когда Джордж спустился с крыльца, и сопровождал его уход враждебным раскатистым рычанием. Джорджу отчаянно захотелось увидеть Мэри. Он совершенно не был уверен, что сможет не признаться ей во всем, но все-таки должен был ее увидеть. В церкви горел свет и хор завершал последние приготовления к рождественской вечерне. Орган репетировал «Holy Night» вечер за вечером, пока Джордж не возненавидел эту песню. Но сейчас музыка разрывала его сердце. Спотыкаясь, он побрел вверх по тропинке к своему дому. Газон выглядел неопрятно, а цветочные кусты, которые он всегда тщательно подравнивал, были заброшены и не особенно разрослись. От Арта Дженкинса вряд ли можно было ожидать внимания к таким вещам. Когда он постучал в дверь, наступило долгое молчание, прерванное возгласом ребенка. Потом Мэри открыла дверь. При виде ее Джордж долго не мог произнести ни слова. — Счастливого Рождества, мэм, — кое-как выговорил он наконец. Его руки дрожали, когда он попытался открыть портфель. Когда Джордж, такой несчастный, вошел в гостиную, он не мог не заметить с тайной усмешкой тот самый, весьма недешевый синий диван, на котором они так часто спорили. Очевидно, Мэри прошла через то же самое и с Артом Дженкинсом, и в спорах с ним тоже побеждала. Джордж открыл портфель. У одной из щеток была ярко-синяя ручка и разноцветная щетина. Возможно, эта щетка не была предназначена для подарка, но Джорджа это не волновало. Он протянул ее Мэри. — Она как раз подойдет к вашему дивану. — По-моему, это чудесная щетка, — воскликнула она. — Вы отдаете ее даром? Он торжественно кивнул. — Специальное ознакомительное предложение. Для нашей компании один из способов избежать снижения прибыли — поделиться ею со своими друзьями. Она бережно прошлась щеткой по дивану, аккуратно разглаживая бархатистый ворс. — Это хорошая щетка, спасибо. Я... — внезапно из кухни раздался крик, и в гостиную вбежали двое малышей. Маленькая румяная девочка, громко рыдая, бросилась в объятия матери, а мальчик лет семи подбежал к ней, щелкая игрушечным пистолетом у ее головы. — Мамочка, она не умирает! — крикнул он. — Я выстрелил в нее сто раз, но она умирать не хочет! Он очень похож на Арта Дженкинса, подумал Джордж. И ведет себя так же. Вдруг мальчик повернулся к нему. — Ты кто? — спросил он задиристо, наставил пистолет на Джорджа и спустил курок. — Ты мертв! — воскликнул он. — Ты мертв. Почему ты не падаешь и не умираешь? Внезапно кто-то тяжело затоптался на крыльце. Джордж заметил, как мальчик испугался и попятился, а Мэри кинула опасливый взгляд на дверь. В комнату вошел Арт Дженкинс. С минуту он стоял в дверях, опираясь на дверную ручку, чтобы не упасть. У него были остекленевшие глаза и очень красное лицо. — Кто это? — спросил он хрипло. — Он продавец щеток, — попыталась объяснить Мэри. — Подарил мне вот эту щетку. — Продавец щеток! — фыркнул Арт. — Ну так скажи ему, чтобы убирался отсюда. Не нужны нам никакие щетки. Арт громко икнул, шатаясь, пересек комнату и неловко упал на диван. — И продавцы щеток нам тоже не нужны. Джордж с отчаянием посмотрел на Мэри. Ее глаза умоляли его уйти. Арт закинул ноги на диван и лежал, бормоча что-то нехорошее о продавцах щеток. Джордж подошел к двери, сопровождаемый ребенком, который продолжал направлять на него пистолет и повторять: — Ты мертв, мертв, мертв! Похоже, мальчик прав, подумал Джордж, выйдя на крыльцо. Похоже, он мертв, или, может быть, все это страшный сон, который скоро закончится. Ему захотелось найти того коротышку, на мосту, и попытаться убедить его прекратить все это. Он торопливо спустился с холма, а завидев реку, не вытерпел и бросился бежать. Джордж с облегчением увидел, что незнакомец все еще стоит на мосту. — С меня хватит! — выдохнул он. — Прекратите это — ведь вы меня втравили в эту историю! Незнакомец поднял брови. — Я втравил тебя в это! Вот это мне нравится! Твое желание исполнилось. Ты получил все, что просил. Сейчас ты — самый свободный человек на свете. Все путы разорваны. Ты можешь идти, куда хочешь. Разве можно желать большего? — Верните все обратно — взмолился Джордж. — Верните все обратно, пожалуйста. Не только из-за меня, но и ради всех остальных. Вы не представляете, какая неразбериха царит в городе. Вы не понимаете. Я должен вернуться. Я нужен здесь. — Я-то все превосходно понимаю, — медленно ответил незнакомец. — Я просто хотел убедиться, что ты тоже способен это понять. Тебе был дан величайший дар из всех возможных — дар жизни, право быть частью этого мира и принимать в нем участие. Но ты от этого подарка отказался. Пока незнакомец говорил, высоко на холме зазвонил колокол, призывая горожан к рождественской всенощной. Ему вторил колокол городской церкви. — Я должен вернуться, — сказал Джордж с отчаянием. — Вы не можете вот так просто отсечь меня от этого мира. Да ведь это убийство! — Скорее, самоубийство, а? — пробормотал незнакомец. — Ты ведь сам все решил. Однако, так как сейчас канун Рождества — хорошо, закрой глаза и прислушайся к колоколам, — его голос стал тише. — Прислушайся к колоколам... Джордж сделал, как ему было сказано. Он почувствовал, как холодная, влажная снежинка прикоснулась к его щеке, а потом еще и еще. Когда он открыл глаза, вокруг быстро падал снег, так быстро, что все стало расплывчатым. Маленького незнакомца нигде не было видно, как и всего остального. Снег был такой густой, что Джорджу пришлось нащупывать перила моста. Когда он направился в город, ему показалось, что рядом кто-то сказал: «Счастливого Рождества», но колокола заглушали все звуки, и он не был в этом уверен. Когда он добрался до дома Хэнка Биддла, то сошел с тротуара, с тревогой вглядываясь в ствол большого клена. Шрам был там, слава Богу! Он бережно прикоснулся к дереву. Надо позаботиться об этой ране — попросить садовника или что-нибудь еще. Во всяком случае, он точно вернулся обратно. Он снова стал самим собой. Может быть, это был сон, или, возможно, плавно текущая черная вода загипнотизировала его. Он слышал, что такое иногда случается. На углу Главной и Бридж-стрит он едва не столкнулся со спешащим человеком. Это был Джим Силва, агент по недвижимости. — Привет, Джордж, — сказал Джим весело. — Ты что-то припозднился. Я думал, в канун Рождества ты хотел пораньше попасть домой. Джордж глубоко вздохнул. — Просто хотел посмотреть, что с банком все в порядке. Я должен убедиться, что в хранилище горит свет. — Уверен, что горит. Я заметил это, когда проходил мимо. — Давай посмотрим, а? — сказал Джордж, потянув Силву за рукав. Для полной уверенности ему необходим был свидетель. Он потащил удивленного агента по недвижимости ко входу в банк, где сквозь падающий снег блестел свет. — Я же говорил тебе, — сказал Силва с легким раздражением. — Я должен был убедиться, — пробормотал Джордж. — Спасибо, и счастливого Рождества! Затем он молнией ринулся вверх по холму. Он спешил домой, но не настолько, чтобы не заглянуть на минутку в дом родителей, где поборолся с Брауни, и веселый старый бульдог восторженно вертелся вокруг него. Он схватил испуганного брата за руку и неистово сжал ее, почти истерически желая ему счастливого Рождества. Затем он бросился через гостиную, чтобы рассмотреть ту самую фотографию. Он поцеловал мать, пошутил с отцом, и выскочил из дома спустя несколько секунд, спотыкаясь и скользя на только что выпавшем снегу, пока взбегал на холм. В ярко освещенной церкви громко звучали хор и орган. Джордж распахнул дверь в дом и крикнул во весь голос: — Мэри! Где ты? Мэри! Дети! Жена, одетая для выхода в церковь, подошла к нему и жестом попросила его замолчать. — Я только что уложила детей спать, — запротестовала она. — Они могут... Но она не смогла договорить, он закрыл ей рот поцелуями, а потом потащил ее наверх, в детскую комнату, где, нарушая все принципы родительского поведения, как безумный, обнимал сына и дочь, совершенно их растормошив. Когда Мэри заставила его спуститься вниз, он немного пришел в себя. — О, Мэри, я думал, что потерял тебя! — Что случилось, дорогой? — спросила она в замешательстве. Он потянул ее на диван и снова поцеловал. И в тот момент, когда уже собрался было рассказать ей о странном сне, его пальцы нащупали что-то, лежащее на диване. И он утратил дар речи. Ему даже не надо было доставать эту вещь, ибо он знал, что это такое. Знал, что у нее будет синяя ручка и разноцветная щетина.

«Мысль, что ученики могут знать больше, чем их учителя, по-прежнему неприемлема»

Кун Тиммерс — бельгийский педагог и финалист конкурса Global Teacher Prize. В 2015 году он запустил проект Kakuma, в котором 175 учителей со всего мира бесплатно обучали африканских беженцев через Skype. Предлагаем вам самые интересные мысли Тиммерса о том, как должно проходить обучение и как новые технологии влияют на преподавателей. 1. Образование должно отражать состояние общества Я считаю, образованию следует не только готовить учеников к будущему, давать им хорошую специальность, но и воспитывать граждан мира, вдохновлять их на стремление к счастью. Но это у него пока плохо получается. Ученикам приходится зубрить кучу информации, которая станет совершенно бесполезной, как только они обзаведутся работой. 2. Не дети должны учиться у учителей, а учителя у детей Я верю в обучение, ориентированное на детей. Сама мысль, что ученики могут знать больше, чем их учителя, по-прежнему считается чем-то неприемлемым. Но, на мой взгляд, учитель должен стать проводником и наставником, который указывает своим подопечным верное направление. Конечно, он по-прежнему должен давать объяснения и инструктировать, чтобы ввести в курс дела и познакомить с контекстом. Но моя цель — добиться взаимодействия, при котором ученики будут получать знания друг от друга и даже преподаватель будет учиться у них. 3. Заучивать и получать информацию — недостаточно Мы не должны сосредотачиваться только на приобретении и оценке информации. Разумеется, ученики нуждаются в готовых знаниях, но стоит использовать и перевёрнутое обучение, и обучение на практике. Нужно постараться привить ученикам изобретательность, умение сотрудничать, принимать решения, действовать, объяснять. 4. Мир больше, чем отдельные страны Мы хотим больше узнать о привычках других людей, их увлечениях, культуре, религии из первых рук, а не из журналов и телепередач. В моём мессенджере есть группа, где кроме меня ещё десяток учителей из разных стран. Каждый день мы рассказываем друг другу, чем занимаемся, куда ездили на выходные, что ели и тому подобное. Даже наши дети общаются, они начали писать письма друг другу. 5. Образование должно пробуждать желание учиться Чтобы урок приносил удовольствие, ученики должны разобраться в теме, быть уверенными в себе, заинтересоваными, вовлечёнными в учебный процесс. Объяснять и напутствовать, пробуждать любознательности и желанию учиться, создавать здоровое окружение для учёбы, предлагать правильный набор навыков — вот задачи, которые стоят перед учителями. 6. Никогда не недооценивайте своих учеников Зачастую начинающие учителя сосредоточены лишь на том, как объяснить материал или как уложиться во временные рамки, но вот что я скажу: не торопитесь и ни в коем случае не отказывайтесь от творческих экспериментов. Мне нравится, например, создавать ситуации, в которых сами ученики становятся авторами учебных пособий, когда на практикумах и коллоквиумах происходит обмен знаниями. 7. Должна быть возможность выбирать, чему учить и учиться Государственное образование приведено к единому образцу, а место творческому подходу находится далеко не всегда. Я убеждён, что следует дать обеим сторонам образовательного процесса самим выбирать, чему учить и учиться. Но не всегда. Это сильно зависит от возраста учеников и изучаемого предмета. Шестилетки, которые учатся писать, и 16-летние подростки, изучающие биологию, — это далеко не одно и то же. 8. Преподаватели — это инженеры от педагогики Чтобы идти в ногу со временем, школы должны сознательно и грамотно инвестировать ресурсы в технологические инновации. Предлагать своим педагогам участвовать в программах личностного роста. Задача преподавателя — обеспечить оптимальное сочетание методики и учебного материала. Учителя часто начинают с выбора понравившейся технологии, а затем решают, какие темы будет удобнее раскрыть с его помощью. Так делать нельзя. Нужно сначала привязать используемые методики к доступному контенту, а только затем выбрать подходящие технологии и инструменты. 9. Мы живём в эпоху четвёртой промышленной революции Определённые навыки играют всё большую роль: взаимодействие с коллективом, изобретательность, ораторское искусство, принятие решений, программирование и так далее. Я не думаю, что искусственный интеллект сможет взять всё это на себя.

100 лет Пуаро: детектив-беженец, укравший сердце Великобритании

Сто лет назад Агата Кристи познакомила британских читателей с маленьким человеком с безупречно ухоженными усами, который с помощью своих ячеек памяти очень хорошо раскрывал преступления. Этим человеком, конечно же, был Эркюль Пуаро, дебютировавший в первом романе Кристи «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1921 год). Хотя Пуаро потенциально является вторым по известности детективом в британской культуре (после Шерлока Холмса), он вовсе не британец, а бельгийский беженец. Он родился в Брюсселе, а затем прибыл в Англию в составе группы бельгийцев, вытесненных в результате Первой мировой войны. Написав об этом вышедшем на пенсию бельгийском детективе, который расследует дела в Великобритании и по всему миру, Агата Кристи смогла изучить (иногда и высмеять) сложности англичан и их отношение к континентальной Европе. Европейское чутье На первый взгляд романы Агаты Кристи напоминают ностальгическое возвращение к пасторали (жанр, поэтизирующий мирную и простую сельскую жизнь). Она описывает старые английские дома и родовые поместья, делая акцент на «закрытых комнатах» и подробных планах этажей величественных зданий. Но все это обманчиво, стоит смотреть глубже. Открытие границ, как буквальных, так и интеллектуальных, формирует Англию Агаты Кристи. Именно ее понимание работ европейских мыслителей дает литературному герою преимущество. Если английский детектив, такой как Шерлок Холмс, ищет внешние доказательства, которые можно проанализировать, Пуаро раскрывает дело, осознавая скрытые последствия поведения людей, в том числе и своего собственного. Фрейдистский взгляд Эркюля Пуаро на психологию подозреваемых позволяет ему увидеть, что простые ошибки и оговорки могут скрывать более глубокие значения. В «Загадочном происшествии в Стайлзе» решающий ключ к разгадке находится, когда детектив осознает важность своего собственного почти бессознательного инстинкта аккуратности. В мире Агаты Кристи типичного английского здравого смысла полицейских недостаточно, чтобы разгадать загадку. Вместо этого европейская теория проливает свет на детали, находящиеся под поверхностью. Еще одна отличительная черта Пуаро — то, что он время от времени пытается найти правильное английское слово или идиому. В «Загадочном происшествии в Стайлзе» он даже неточно цитирует Гамлета. Однако было бы неверно воспринимать эти моменты как простые ошибки. Вместо этого детектив сознательно играет на образе «забавного иностранца», используя языковые трудности, чтобы обезоружить подозреваемых и развеять их опасения (как такая комическая фигура может быть таким великим детективом). В знаменитых сценах, где Пуаро объясняет, как все было подстроено, его английский становится заметно свободнее. Образ профана играет ему на руку, ведь на самом деле он прекрасно разбирается в английских хитростях и обманах. Маленькая Англия Успех фишки «забавный иностранец с посредственным английским» способствует более широкому исследованию Агатой Кристи англичан и их национальной самобытности в ее книгах. Пуаро — восторгающийся приверженец Англии. В «Убийстве Роджера Экройда» (1926 год) он отмечает, что Англия «очень красива, не правда ли?». Однако в романах и адаптациях у детектива часто проскальзывает шутка, что его принимают за француза. В «Убийстве Роджера Экройда» его описывают как комичного француза. Но в жанре, требующем пристального внимания к деталям, шутка удается за счет особой национальной черты англичан: многие не могут отличить французов от бельгийцев. Как отмечает литературный критик и независимый ученый Элисон Лайт, популярность Пуаро совпадает с экспансией, поскольку англичане все чаще считают себя иностранными туристами. Некоторые из самых известных расследований Пуаро происходят в поездках и в экзотических местах, например, как в романе «Смерть на Ниле». Несмотря на то, что англичане покидают свои родные края, классовые отношения и их национальные особенности сохраняются, где бы они ни находились. Англия всегда внутри них. Агата Кристи, возможно, подшучивала над Англией и английскостью, но ей удалось покорить сердца британских читателей своим маленьким умным бельгийцем. Пуаро был настолько любим читателями, что Кристи написала о нем 33 романа, две пьесы и более 50 рассказов в период с 1921 по 1975 год. Экранизация многих из этих произведений на британском канале ITV с Дэвидом Суше в главной роли длилась 25 лет (1989-2013 годы) и теперь считается классикой британского телевидения. В этом отношении Эркюль Пуаро уверенно претендует на звание самого любимого детектива Великобритании. По материалам статьи «Poirot at 100: the refugee detective who stole Britain’s heart» The Conversation

Паучьи лапы плетут сети без помощи мозга

Арахнофобы часто говорят, что больше всего их пугает непредсказуемое движение пауков. Их ноги поднимаются и сгибаются, демонстрируя угрожающую степень автономии. Не так давно было проведено исследование, которое показало, что каждая из ног паука действительно обладает определенной независимостью от мозга, и эта особенность активно проявляется в такой сложной задаче, как создание паутины. Таким образом, у паучьих ног есть «собственный разум». Эта новость представляет интерес для робототехники, в которой идея децентрализованного интеллекта пользуется большой популярностью при создании аналогичных автономных конечностей роботов. В исследовании рассматривался обычный садовый паук Araneus diadematus. Веб-инженеры Паутина очень многофункциональна, например, она служит домом для паука и выполняет роль практически невидимой динамичной ловушки, которая способна надежно удерживать жертву. Для выполнения этих функций служит прочная конструкция из переплетенных нитей с так называемой спиралью захвата — сложный и липкий микроскопический механизм, в котором используются электростатические заряды, чтобы поймать муху и сложный клей, чтобы удержать ее. Кроме того, жертва не может оттолкнуться и вырваться из ловушки, потому что конструкция слишком эластична. Паутина похожа на интернет тем, что в ней используются по меньшей мере пять разных нитей, которые соединены в систему, обеспечивающую фильтрацию информации. Пауки реагируют на мельчайшие вибрации, получая таким образом информацию о состоянии паутины и наличии в ней жертвы. Диаграмма паука Как такое маленькое животное с очевидно очень маленьким мозгом создает такие невероятно сложные конструкции? Современные технологии помогают ответить на этот вопрос. Снимая и отслеживания все восемь паучьих лап, ученые отследили процесс строительства паутины в мельчайших подробностях. Оказалось, что это похоже на своеобразный танец вокруг центра конструкции со своей хореографией и правилами. Эти правила поразительно просты, каждый шаг и манипуляция нитью выполняются в соответствии с определенным шаблоном, при этом одна из ног измеряет угол и расстояние, чтобы правильно и быстро соединить нити мазком клея. Много лет назад ученые запрограммировали виртуального паука по имени Тесей, чтобы продемонстрировать, как устроен этот процесс. Кажущаяся сложность структуры является результатом длинной последовательности тысяч маленьких действий, каждое из которых строится на предыдущих. Этот итеративный процесс наделяет сеть «эмерджентными свойствами» — особыми свойствами, проявляющимися в результате совместной работы различных компонентов, которые, в свою очередь, обеспечивают выдающуюся архитектурную и инженерную функциональность. Аутсорсинг Видимо, сложность процесса потребовала от мозга передать эту работу на аутсорсинг ногам. Другими словами, паучьи ноги плетут паутину полуавтономно — восемь конечностей исполняют свой танец в локальных замкнутых петлях обратной связи. Ученые выяснили это, изучая пауков в процессе построения паутины в лаборатории. В некоторых экспериментах они вырезали нити из строящейся паутины, в других вращали ее как колесо обозрения. Конечно, ученые не хотели досаждать пауку, просто пытались выяснить правила, согласно которым работает это процесс. Когда правила стали понятны, не составило труда научить им паука Тесея. Также удалось выяснить, что каждая из ног способна выполнять множество функций, что помогло понять, как пауки строят идеальную паутину даже после потери ноги. Когда паук теряет одну из ног, на ее месте регенерируется новая, более короткая. Это происходит в процессе сброса экзоскелета. Новая нога не только в два раза короче прежней, она также имеет другую форму и покрыта другими волосками. И все же каким-то образом пауки с регенерированными ногами продолжают плести паутину безошибочно. Если потеря ноги не влияет на качество работы, можно сделать вывод, что все они в какой-то степени автономны. Это освобождает мозг от микроуправления, позволяя сосредоточиться на выживании, например, наблюдая за хищниками. Эта эффективная децентрализованная система чрезвычайно актуальна для современных робототехников, которые часто вдохновляются природным миром при создании искусственных конструкций. Конечно, не только пауки децентрализуют выполнение задач, — большинство животных делают тоже самое, в пример можно привести биение человеческого сердца. Однако наблюдение за пауками помогло понять это процесс глубже. Этот ловкий трюк заключается в том, что паук внедряет простые вычисления задач в структуру конечностей. Робототехники называют это морфологическим вычислением и лишь относительно недавно обнаружили его силу. Оказывается, скромный садовый паук использует его уже более 100 миллионов лет. По материалам статьи «Spider legs build webs without the brain’s help – providing a model for future robot limbs» The Conversation

Daft Punk: маскировка под роботов и захват мира

Распад Daft Punk был действительно неожиданным, но загадочный характер того, как они оповестили об этом публику, был предсказуем. Анонсированный на их канале на YouTube видеоролик под названием Epilogue оказался сценой из их фильма Electroma 2006 года. Также в ролике присутствует вокал, позаимствованный из трека Touch (альбом Random Access Memories 2013 года). Центральная сцена в пустыне из прощального видео представляет собой длительный путь дуэта в их мгновенно узнаваемых костюмах и завершается самоуничтожением одного из основателей, в то время как другой уходит. Появляется дата — 1993-2021. Это указывает на финал. Агент Daft Punk подтвердил информацию, но воздержался от раскрытия деталей. За последние 28 лет французы Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо (люди, скрывающиеся за костюмами) разработали сложную коммуникационную стратегию. Это был подход, при котором музыканты прятались за своими альтер эго, но в то же время продолжали покорять мир электронной музыки. Будучи более активным из них двоих, Бангальтер указал, что этот метод был фундаментальным для самосохранения Daft Punk. «Если вы можете оставаться защищенным и быть замеченным, тогда все хорошо», — сказал он журналистке Сюзан Эли в 2006 году. Все началось с использования различных масок, чтобы скрыть свой дискомфорт во время фотосессий. Потом их общий товарищ придумал шлемы роботов, но с волосами: один шлем с кудрявыми, другой — с прямыми. Концепция менялась несколько раз. Конечный вариант представляет собой золотой и серебряный шлемы с подсвеченными экранами и металлизированные перчатки. Робот рок Как и группа Kraftwerk, эти французские киборги продолжали прославлять электронные, автоматизированные характеристики своей музыки, в то же время создавая мифологию в сочетании с повсеместным влиянием технологий. Бангальтер даже представил историю происхождения, в которой утверждал, что появление дуэта было результатом несчастного случая: взрыв музыкального сэмплера в 1999 году превратил их в роботов и создал альтер эго. Тем не менее, наряду с этой версией Daft Punk также назвали преобразование своим ответом на известность. «Мы не верим в звездную систему, — заявил Бангальтер. — Мы хотим, чтобы основное внимание уделялось музыке. Если нам нужно создать образ, это должен быть художественный образ. Эта комбинация скрывает нашу физическую сущность, а также показывает наш взгляд на звездную систему. Это не компромисс». Звездные антизнаменитости Дуэт Daft Punk стал примером «антизнаменитости». Популярность музыкантов, гастроли, камео в фильме «Трон: Наследие» делали их далеко не анонимными. Позиция Бангальтера и Омем-Кристо полна противоречий. И она, возможно, знакома многим работникам искусства и культуры, которые находят свое неприятие культуры потребления, действующей в рамках тех же рыночных ограничений. В случае с Daft Punk это часто приводило к странным решениям, таким как участие в глобальных рекламных кампаниях и множество интервью, выпущенных СМИ, хотя музыканты неоднократно заверяли, что они редко дают интервью. Взаимодействие дуэта с прессой было даже выгодно для поддержания этого образа о нежелании разговаривать с представителями средств массовой информации. И это стало взаимовыгодным соглашением, увековечившим антизвездную позицию Daft Punk, а также позволившим изданиям утверждать, что у них есть эксклюзив. Повезло? Для аудитории такая позиция тоже была весьма интересна. Многие поклонники могли с подозрением относиться к материалам в СМИ и к компромиссному поведению участников дуэта по отношению к их собственной позиции. Представление о том, что взаимодействие Daft Punk с прессой является редким и носит безразличный характер к предполагаемым требованиям индустрии, также могло быть привлекательным. Возможно, французский социолог Пьер Бурдье был прав, когда сказал, что прибыль может быть получена за счет «безучастия». Действительно, маркетинг Daft Punk имел успех благодаря подчеркнутому неприятию наиболее очевидных, неромантичных механизмов торговли. Таким образом, видеообращение в формате эпилога является подходящим завершением, подчеркивая одновременно удаленность и привязанность, анонимность и публичность, и все это доносится за счет самоуничтожающегося робота без сопроводительного пресс-релиза. Он удачно завершает наследие Daft Punk привлечения общественности с помощью технологий. По материалам статьи «Daft Punk: how the mystery music masterminds used their robot disguise to take over the world» The Conversation

Книги о женщинах, переживающих развод

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — некогда писал известный романист Лев Толстой. И правда, кажется, что проблемы, с которыми сталкиваются пары, и то, как они выходят из них, это всегда что-то слишком личное и неповторимое. По-разному люди переживают и расставания: одни боятся, другие злятся, третьи грустят, четвертые теряются. Мы подготовили подборку книг о женщинах, которые переживают развод — хотят ли вернуться или спрятаться в другой части земного шара, но по итогу меняются и начинают жизнь с чистого листа. «Заяц на взлетной полосе» Юлии Симбирской За несколько лет тяжелого брака Саша практически утратила себя. От жестокого мужа ей буквально приходится бежать — без денег, поддержки родителей и конечной точки, но зато с четырехлетней дочерью, которая не теряет надежду на то, что сможет победить чудовище, живущее внутри папы. Их ждут аэропорт, новые друзья, минуты отчаяния и страха, а еще — что главное — светлое будущее. «Здесь была Бритт-Мари» Фредрика Бакмана Все, что нужно было Бритт-Мари — чтобы Кент чаще говорил, что она вкусно готовит. А еще — чтобы замечал ее и не изменял. Хотя даже без всего этого на прожила с ним 40 лет, а уже после — сбежала. Теперь она заново учится жить — решать проблемы, общаться с людьми, дружить, доверять и любить. Любить тогда, когда тебя любят в ответ, оказывается для героини страшно непривычным занятием. Бритт-Мари пытается при помощи загара избавиться от следа, который на безымянном пальце оставило кольцо, но как избавиться от воспоминаний? Как не вернуться к надоевшей, но привычной жизни? Ответы на эти вопросы героиня найдет по ходу своего путешествия. «Никто не выживет в одиночку» Маргарет Мадзантини Некогда безумно любившие друг друга герои книги полны раздражения и взаимных упреков. Им хочется возродить свои чувства ради дома и сыновей. А если не получится, то хотя бы понять, когда их счастье повернуло не туда и пропало. Пара встречается в кафе и честно вспоминает прошлое, которое после они оба должны отпустить. «День, когда я начала жить» Виржини Гримальди Мари, как и многие героини этой подборки, годами терпит претензии мужа, но в один момент решает бросить его и отправляется в путешествие. Теперь ей нужно разобраться в себе: понять, как хочется жить и что делать. На пути к новой любви и призванию героиня встречает подруг, которые помогут ей оставить прошлое и с уверенностью двигаться дальше. «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт Со стороны кажется, что Элизабет — едва ли не самый счастливый человек на земле. У нее есть муж, дом, образование, карьера. Однако лишь одна героиня знает, каким холодным может быть пол в ванной, когда плачешь, сидя на нем, ночами. В какой-то момент она решает расстаться с супругом, но тут же бросается с головой в новые отношения. Когда и те заканчиваются провалом, Элизабет отправляется в путешествие, которое поможет ей лучше узнать себя и обрести настоящую любовь. Помимо душевных терзаний в книге описан и тяжелый бракоразводный процесс пары. Ведь порой не так сложно расстаться, как официально разойтись на бумагах. Тем, кто в перерывах между книгами не прочь посмотреть сериалы, советуем проект Стивена Фрирза о людях, которые пытаются спасти себя от расставания — «Семейный брак». Смеясь и ругаясь, главные герои дают понять, как важно высказывать свои претензии и решать проблемы вместе.