Почему нельзя пить кофе с пирожными и еще несколько ошибок кофеманов

Любое утро станет по-настоящему добрым, если начать его с чашечки кофе. Только представьте: вы сидите на летней площадке любимого кафе, заказываете капучино и, пока ожидаете свой напиток, лениво наблюдаете за людьми, которые мчатся по своим делам. В такие моменты не хочется думать о плохом, хочется лишь жить этой минутой легкости, свободы, умиротворения. Испортить это прекрасное утро может лишь десерт, заказанный в тандеме с кофе. Почему? Мы вам расскажем. Даже те люди, которые придерживаются правильного питания, иногда позволяют себе расслабиться, наслаждаясь вкусом американо и эклера с масляным кремом. Однако исследования ученых доказывают, что такое сочетание не приносит организму никакой пользы, только вред. Дело вот в чем: если выпить кофе после приема жирной пищи, то уровень глюкозы в крови поднимется на 65% сильнее, чем если употреблять эти продукты отдельно. К такому выводу пришли ученые Университета Гвельфа (Канада). В ходе эксперимента одну группу участников они кормили жирной пищей и позволяли запивать ее кофе, а другой предлагали разнообразные блюда, но без кофе. После этого у всех испытуемых измеряли уровень сахара в крови. Оказалось, что он гораздо выше у участников первой группы. Автор исследования Мари-Солейль Бодуа сказала по этому поводу следующее: «Исходя из результатов эксперимента, мы можем сделать вывод, что кофе в тандеме с жирной пищей отрицательно сказывается на здоровье. В первую очередь в группе риска находятся люди, которые склонны к диабету, поэтому мы рекомендуем им отказаться от употребления кофе или заменить его на напиток без кофеина. Также им стоит ограничить количество употребляемых насыщенных жирных кислот, которые содержатся в красном мясе, блюдах быстрого приготовления». Сочетание жирной пищи и кофе может привести к появлению лишнего веса. Из-за резкого всплеска глюкозы человек чувствует насыщение максимум один час, после чего снова хочет есть. Если же пить только кофе, без торта или пирожного, то можно похудеть. Ученые из Института научной информации о кофе пришли к выводу, что употребление двух-трех чашек напитка в день снижает вероятность развития ожирения, а также гипертонии, повышения сахара и холестерина в крови. Кроме того, в ходе эксперимента было выявлено, что у кофеманов риск появления метаболического синдрома на 26% меньше, чем у людей, которые не пьют кофе. В исследовании отмечается, что наличие кофеина на конечный результат не повлияло. Кстати, пить кофе с пирожными — не единственная ошибка, из-за которой вся польза напитка сводится на нет. Есть и другие. Храните кофе в пакете Как только вы открыли пачку с молотым или зерновым кофе, сразу пересыпьте его в герметичную банку. Если оставить кофе в заводской упаковке, через некоторое время он начнет не только терять аромат, но и расходовать антиоксиданты. Дело в том, что при воздействии воздуха на кофе запускаются окислительные процессы, из-за чего увеличивается количество свободных радикалов. Чтобы справиться с ними, в борьбу вступают антиоксиданты, в результате чего их количество уменьшается, а значит — в организм поступают далеко не все. Пьете кофе утром Наверняка многие ваши знакомые говорят, что могут проснуться только после чашки кофе. На самом деле это самообман. В первые два часа после пробуждения в крови повышается уровень кортизола — гормона, который отвечает за внимание, бодрость, тревожность, бдительность. Он запускает работу большого количества органов и систем, поэтому организм не нуждается в помощи внешних стимуляторов. Но если вы постоянно будете варить кофе в 8 утра, то снизите выработку кортизола и притупите его эффект. Через пару недель организм перестанет просыпаться самостоятельно и будет требовать от вас дозу кофеина, чтобы настроиться на работу. Однако это не самое страшное. С течением времени некоторые системы перестанут качественно выполнять свои функции, вследствие чего у вас ухудшится концентрация, сократится запас энергии. Чтобы предотвратить пагубное влияние кофе, перенесите его употребление на обеденное время. Между 10:00 и 12:00 уровень кортизола снижается, вы чувствуете усталость и апатию. А чашечка кофе поможет взбодриться и получить необходимое количество энергии. Так вы сможете наиболее эффективно расходовать ресурсы организма. Считаете, что в кофе легкой обжарки меньше кофеина Раскрываем секрет: в процессе обжаривания кофеин сгорает. То есть чем темнее обжарка, тем насыщеннее вкус напитка, и тем меньше в нем содержится кофеина. Также можно поспорить с мнением, что в кофе светлой обжарки содержится больше антиоксидантов. Эта тема недостаточно хорошо изучена, поэтому делать какие-либо выводы не стоит. Согласно мнению экспертов, в кофе светлой обжарки много веществ, которые помогают бороться со свободными радикалами и стабилизировать уровень сахара в крови, а зерна темной обжарки содержат больше соединений, обладающих противовоспалительными и противораковыми свойствами. Поэтому оба вида кофе приносят пользу для организма (но в разумных количествах). Не используете кофемолку Некоторые люди стремятся сэкономить время, а потому покупают молотые зерна. Это ошибка. Для начала давайте вспомним, зачем вообще молоть кофе? Эта процедура позволяет увеличить площадь, которая отдает вкус и аромат. Если попытаться заварить целые зерна, то даже спустя продолжительный отрезок времени получится слабый напиток с сомнительным вкусом. А когда зерна размолоты, они могут отдать все, что у них есть. Вот здесь и начинается самое интересное. После того, как кофе высыпают из кофемолки, он подвергается воздействию кислорода и начинает окисляться в несколько раз быстрее, что приводит к потере аромата. Далее молотый кофе сталкивается с влагой, которая воздействует на масла, входящие в состав зерен. Причем чем меньше помол, тем сильнее реакция. Кофе, который утратил масла и аромат, невкусен. Именно поэтому готовый молотый кофе соглашаются пить далеко не все — фанаты знают, что это лишь жалкое подобие настоящего напитка. Ситуация грустная: на выращивание, транспортировку, обжарку зерен затрачивается большое количество денег, времени и усилий, а потом их перемалывают, упаковывают и они выдыхаются. Вне зависимости от того, какой кофе вы покупаете, обязательно обратите внимание на степень помола. Существует пять степеней: крупный подходит для френч-пресса, средний — для стандартной кофемашины, тонкий и эспрессо помол — для турки, сверхтонкий — для чашки.

Потребности человека

Человек — это синтез чувств, мыслей и желаний. Несмотря на разный социальный статус, культурный бэкграунд, семью и воспитание, всех нас объединяет базовый набор потребностей — нужд, удовлетворение которых помогает нам жить, улучшать свое эмоциональное и физическое состояние. Все потребности можно условно разделить на две большие группы: физиологические и экзистенциальные. Но необходимость питаться и желание купить новые туфли относятся к разным уровням потребностей: без удовлетворения базовых нужд человек не может функционировать и в итоге погибает. Без удовлетворения второстепенных он лишь испытает некоторое разочарование, но не более. Самой известной классификацией потребностей человека является пирамида Абрахама Маслоу. Суть его теории заключается в том, что потребности можно разделить на уровни, расположив их друг над другом. Если не удовлетворить нужду предыдущего уровня, то перейти к потребностям следующего невозможно. Например, голодный бездомный человек вряд ли захочет записаться на занятия по латиноамериканским танцам. Сначала он будет пытаться раздобыть денег на еду, а о саморазвитии задумается только тогда, когда обеспечит себе сытую стабильную жизнь. Маслоу выделил в пирамиде следующие уровни (от основания к вершине): 1. Физиологические потребности — еда, вода, сон, жилье. 2. Потребность в безопасности — здоровье, стабильность. 3. Потребность в принадлежности — любовь, дружба, общение. 4. Потребность в признании — уважение окружающих, самооценка. 5. Потребность в самовыражении — личное совершенствование, самореализация. Однако эта теория подвергалась критике. Известны примеры, когда у некоторых людей уровни пирамиды менялись местами: карьерист отодвигает любовь и дружбу на задний план, что не мешает ему реализовать себя как личность. Кроме того, пирамида Маслоу однобока, поскольку в человеке всегда борются порок и добродетель, жестокость и милосердие, хитрость и правдивость. Зигмунд Фрейд говорил, что человеку присущи два неосознанных влечения: инстинкт жизни, где в основе заложена энергия либидо — сексуального влечения, и танатос, инстинкт смерти, в основе которого энергия, направленная на разрушение. Более совершенной можно назвать модель потребностей «Качели», в которой объединили две пирамиды: пирамиду Жизни (информации) и пирамиду Смерти (хаоса) («Маркетинг», Т.А. Лукичева). Пирамида Жизни имеет семь ступеней и похожа на пирамиду Маслоу: • Первичные потребности — физиологические, безопасности (первые две ступени). • Вторичные потребности — общение, уважение, самореализация, информация и самообъяснение (следующие пять ступеней). С пирамидой Смерти не все так просто: она имеет шесть ступеней, разделенных на первичные и вторичные потребности, однако отражает энтропийные процессы, без которых жизнь человека не была бы полной. • Первичные потребности — убийство для поддержания собственной жизни (еда, включая растения и животные), естественная смерть человека (от старости). • Вторичные потребности — имитация разрушения (книги, музыка, игры), разрушение своего организма (плохие привычки, опасные хобби), саморазрушение (сознательное причинение вреда самому себе), внешняя агрессия (причинение вреда другим людям). Эта модель очень дискуссионная, поскольку отражает не только созидательную сторону человека, но и губительную. Однако факт остается фактом: потребности пирамиды Смерти также требуют удовлетворения, а их игнорирование может привести к фатальным последствиям. Некоторые идеи религии и достижения науки направлены на изменение качественной природы человека. Постепенно человечество уходило от жестоких обычаев прошлого, становилось более гуманным. Сегодня профессиональный спорт, кино, детективные романы позволяют удовлетворять агрессивные потребности в более цивилизованной форме.

Татуировки: для чего нужны и почему популярны

Если вам кажется, что в последнее время вы замечали татуировки почти у каждого человека, то вам не кажется. Не то чтобы рисунки на теле стали модными только сейчас. Старейший набор для татуировок датируется VII веком до н.э. Но тянуть с предисловием мы долго не будем, а действительно расскажем об истинных причинах вселенской любви к татуировкам. Здесь нам поможет один из ведущих экспертов в этой интересной индустрии — американская тату-художница Фрайдей Джонс. «О, как легки деньги в наши дни, — сказала Джонс. — Чувствую себя даже виноватой. Я уже 26 лет бью тату. И самое потрясающее в этом деле — наблюдать за развивающимся тату-бизнесом». А я остаюсь в замешательстве. Почему наши тела недостаточно красивы, если мы дополнительно их украшаем? Нужно ли им такое украшение на всю оставшуюся жизнь? Можно же делать временные татуировки. Тогда бы не было никаких разочарований. Фрайдей отвечает: «Для большинства людей рисунки на теле являются необходимостью. Спросите, почему? Для борьбы с депрессией, например. Татуировки напоминают нам о том, через что мы прошли, а также о постоянной силе и надежде на будущее. Ещё тату — это заявление о независимости. Я свободен, но моё тело принадлежит только мне, и я могу делать с ним, что хочу. А у всех людей вкусы разные. Мы действительно вольны украшать наше тело так, как вздумается. Для кого-то тело — это неприкосновенность, для других — холст. Ни в том, ни в другом случае нет ничего постыдного и неправильного». Кстати, журнал Inked также подтвердил связь между депрессией и татуировками. Но также люди решаются на тату под влиянием моды, что сложно оспорить. «Да, мода — штука коварная, — продолжает Джонс. — Здесь важен ваш собственный стиль; как вы покажете свою креативность, набив татуировку. Это своего рода обмен информацией. Даже если вы не придаёте рисунку никакого смысла (что на самом деле адекватно), вы сообщаете окружающему миру о своих индивидуальности и свободе». С другой стороны, в журнале также говорится, что некоторые люди становятся наркоманами, отчасти потому, что им нравится боль от введения игл под кожу. Они просто жаждут боли. Но мы же прекрасно понимаем, что в любом явлении есть крайности. То же самое можно сказать и про тату в самых неожиданных местах или крайне агрессивные эскизы тату. Сам по себе рисунок татуировки не может появиться из ниоткуда. Человек склонен демонстрировать свой внутренний мир с помощью внешних атрибутов. «Многих (зачастую тех, кто против тату) мучает вопрос: что случится с татуировкой, когда человеку будет далеко за 70? — улыбается Джонс. — Чёрт, да ничего особенного. Конечно, кожа уже не так эластична в пожилом возрасте, но разве вы не подумали заранее о том, что рано или поздно привыкнете к рисунку на теле и будете воспринимать его как нечто само собой разумеющееся? Вам будет неважно, у вас появятся другие заботы». С этим я согласен. Знаете, тату может прекрасно смотреться, когда ты уже поджарый дедушка в рыбацкой лодке. А может смотреться отвратительно, даже если ты очень молод. Причины разные: неумелые руки тату-мастера, сам по себе неадекватный рисунок, неудачное расположение тату на теле… Даже банальную неухоженность никакие татуировки не спасут. Разумеется, есть ещё такой момент: татуировки могут быть неудобными в социально-профессиональном плане. Джонс говорит: «Все ваши художества могут быть так аккуратно нарисованы на теле, что никому даже в голову не придёт, что у вас есть тату. Но иногда во имя карьеры необходимо прибегать к маскировке. Хотя, на мой взгляд, это мелочи, с которыми можно мириться. Вот тату на лице — уже посерьёзней». И напоследок одно ключевое предупреждение: необходимо тщательно, даже скрупулёзно выбирать своего тату-мастера. Фрайдей подчеркнула, что минимально обученные татуировщики («скребки») могут сильно ошибаться. «Тут нужны связи, — улыбается она. — Либо имя тату-мастера, кричащее с каждого угла. Вы должны вживую видеть его работы: хоть на друге, хоть на знаменитости». Кстати, о знаменитостях. Работа Джонс, конечно, первоклассная. В её студии побывали Анджелина Джоли, Аарон Невилл, Пенелопа Крус. Побеседовав с Джонс, я понял многие вещи. Если не философствовать о причинах популярности тату, то ответ очень прост: это красиво, а люди любят красоту. Людей манит то, чего у них нет. Это действительно некое самоутверждение. Не то чтобы татуировки сделают вас другим человеком (не сделают); они добавят то, чего вам, возможно, не хватало. Удивительно, что вы можете остаться тем, кем были, но рисунок иногда творит чудеса с самооценкой. Но это не должно быть вашей целью. Если вы пытаетесь стать кем-то или ищете одобрения, тату вам не поможет. Если вы хотите тату, потому что это просто кажется вам красивым и дополняющим ваше Я, то сделайте это. Тату — не психолог. Тату — украшение. По материалам статьи «Why Tattoos Are So Popular» The Saturday Evening Post Перевод: Юлия Стржельбицкая

Виктимблейминг или феномен «сама виновата»

Виктимблейминг — это частичное или полное обвинение жертвы в причинении ей вреда. Такое поведение в психологии проявляется в том, что жертва сама создала ситуацию насилия над собой. Подобный феномен действительно существует в психике. Например, вы возвращаетесь поздно вечером с работы, впереди видите компанию пьяных людей, которые бурно что-то между собой выясняют. Это потенциально опасная ситуация, которую лучше избежать, хотя бы перейдя на другую сторону дороги. Виктимное поведение будет проявляться, если вы намеренно пройдете мимо буйной компании, которая может вас как-то зацепить. Сейчас понятие «виктимблейминг» чаще используется в контексте домашнего насилия. Это может быть сексуальное, физическое или психологическое причинение вреда. К мужчинам это понятие тоже может применяться, но зачастую оно больше относится к женщинам. Социум не всегда поддерживает жертв домашнего насилия, их самих обвиняют в том, что они допустили эту ситуацию, спровоцировали, терпели все это. Но обвинение жертвы не поможет ей справиться с ситуацией. Самооценка будет еще больше снижаться, возникнут огромное чувство вины и внутренняя установка, что ничего другого женщина не заслуживает. Почему люди обвиняют жертв насилия Нас с детства учат, что мы всегда во всем виноваты сами. Например, маленький ребенок ехал на велосипеде, отвлекся, колесо наехало на камень и малыш больно ударился. Он кричит, плачет, из коленки течет кровь. Родители, подсознательно пытаясь снять с себя ответственность за то, что недосмотрели за ребенком, могут сказать: «Сам виноват, надо было внимательнее смотреть по сторонам». В такой момент малыш не получает поддержки, понимания и принятия. Он только больше начинает плакать и винить себя за собственную боль. А если такие ситуации повторяются из раза в раз, то формируется определенная негативная модель жизни, заниженная самооценка, неуверенность в себе. Родителям можно поступить немного иначе, обнять, сказать: «Я понимаю, тебе больно, я помогу. Будь осторожнее». В первом случае у ребенка может начать развиваться патологическое чувство вины, а во втором — здоровая ответственность за происходящее. Также некоторые обвиняют жертв в том, что они сами виноваты, потому что бывает страшно признать, что мир может быть несправедлив. Хочется думать, что если с человеком произошло что-то плохое, то он заслужил это. Иначе придется жить со страхом того, что с каждым может произойти что-то ужасное. Мы боимся за себя, своих родных и близких, создавая иллюзию об идеальном мире, где каждый получает то, что заслуживает. Это помогает сохранить уверенность в завтрашнем дне и спокойствие, но не защищает от несчастного случая, пьяного водителя на дороге, маньяка в подъезде, авиакатастрофы, цунами, наводнения. Важно не впадать в крайности, а уметь адекватно оценивать ситуацию. Состояние самой жертвы Пугает тот факт, что почти 80% женщин, подвергшихся насилию, не заявляют об этом в полицию и даже не рассказывают близким. Жертва испытывает сильный стыд и ненависть к себе за происходящее. Очень сложно поделиться даже с родными людьми тем, что человек находится в состоянии жертвы. В этот момент слишком много негативных переживаний внутри: боль, обида, стыд, злость, ненависть, неуверенность. И все это направлено на себя, а не на обидчика. Боясь еще большего обвинения и непринятия, женщина выбирает молчание и надеется, что все изменится само собой. Но так происходит редко, обычно все затягивается и усугубляется. Сложно найти в себе силы, чтобы изменить ситуацию. Также развивается «стокгольмский синдром», когда жертва начинает полностью оправдывать абьюзера и испытывать к нему теплые чувства. Абьюзер — это человек, совершающий физическое или психологическое насилие. У жертвы начинают развиваться когнитивные и эмоциональные искажения реальности. Она может считать, что запрет на общение с друзьями, изоляция, ограничения и тотальный контроль над ее жизнью — это проявления любви. Человек находится в своей придуманной реальности. Этот защитный механизм помогает сохранить хоть какое-то ощущение себя. Но отрицание объективной реальности усугубляет болезненное состояние. Чем дольше женщина находится с абьюзером, тем больше она привыкает и ей кажется, что все нормально. Как бороться с виктимблеймингом Жертвам насилия психологи советуют понять и принять тот факт, что они не виноваты в происходящем. Можно почитать статьи с похожими историями, посмотреть передачи и осознать, что вы такие не одни и можно найти поддержку у других людей. Нужно рассказывать о своих болезненных историях. Проговаривая свою боль, можно сделать ее меньше. Найдите поддержку в семье или друзьях. Возможно, ваши страхи непонимания абсолютно беспочвенны. Если все же нет возможности поделиться с близкими своей историей, то обратитесь за помощью к психологу. Специалист найдет подход и решение трудной ситуации. Также необходимо постепенно учиться наполнять свою жизнь радостью и любовью. Зачастую жертва находится в состоянии глубокой или вялотекущей депрессии, нужно из нее выйти. В этом может помочь творчество. Займитесь тем, на что всегда не хватало времени или что вам запрещали делать. Учитесь прислушиваться к собственным желаниям и постепенно восстанавливать свою личность. Молчание разрушает. Важно говорить о проблеме, о своем состоянии, о человеке, причинившем боль. Существуют кризисные центры, где могут помочь, различные организации, люди, которые поймут и помогут. Не держите все в себе, от этого будет только хуже. Если жертвой насилия стал близкий вам человек: • выслушайте и поверьте. Жертва часто молчит о своей боли, потому что боится того, что ей не поверят, осудят, отвергнут. Важно дать возможность человеку высказаться. Если он уже начал говорить, то первый шаг сделан, но он дался очень непросто, оцените смелость и силу духа; • повторяйте пострадавшему, что он не виноват. Скажите это столько раз, сколько потребуется, помогите найти материал с похожими случаями. Поддержите во всем, что будет происходить дальше. Находясь просто рядом, можно оказать огромную поддержку; • не давите. У вас может быть свое мнение на ситуацию, его можно высказать, но мягко и без давления. Пусть человек сам принимает решения, проявите максимум участия и сочувствия в сложившейся ситуации; • покажите, что человек очень нужный и значимый. Некоторые жертвы говорили, что не ощущали себя с абьюзером человеком, а были больше какой-то вещью. Дайте понять близкому, что он сам по себе очень ценен и важен; • помогите жертве не оправдывать своего насильника. Убедите, что никакое действие, черта характера или мысль не могут объяснить насилие. Человеческая жизнь и здоровье должны быть неприкосновенны в любом случае; • объясните, что личность сама по себе является самостоятельной. Абьюзеры часто создают условия, в которых жертва от них зависит морально или материально, чтобы при помощи этого можно было манипулировать. Дайте понять человеку, что он не останется на улице или без средств к существованию, создайте безопасную обстановку; • задавайте вопросы, пусть человек скажет все, что у него накопилось. Также проявите максимум внимания к чувствам, не навязывая своих. Фразу «Я знаю, что ты чувствуешь» лучше заменить на «Как тебе помочь?»; • не требуйте слишком много. Например, чтобы жертва быстро изменилась к лучшему, оставила прошлое позади, вернулась к счастливой жизни. Каждый по-разному реагирует на сложные ситуации, время для проживания боли может быть индивидуальным. Случилась серьезная психологическая травма, которая не может излечиться очень быстро. Дайте человеку столько времени, сколько ему потребуется; • если жертва страдала от физического насилия, то на первых этапах избегайте тесного контакта. Если вам хочется поддержать, то просто будьте рядом, легонько возьмите за руку. При возникшем желании обнять лучше поинтересуйтесь у человека, можно ли это сделать; • будьте терпеливы. Насильник давил на жертву, не учитывал ее интересы, нарушал границы. Проявите максимум уважения и терпения, вы должны быть полной противоположностью абьюзеру; • если видите, что не справляетесь с ситуацией и человеку нужна помощь специалиста, то мягко поговорите об этом и объясните, что это не страшно и не стыдно. Виктимблейминг — это очень серьезная проблема. Даже несмотря на то, что в наше время пропагандируют равноправие и уважение к женщинам, все равно происходят случаи домашнего насилия. Справиться с этим можно, нужно только не молчать, а обращаться за помощью к другим людям. Ведь если о проблеме не знать, то невозможно помочь.

Долой скроллинг: Используем соцсети с пользой

Социальные сети — одно из важнейших изобретений современности. Человечество давно пыталось прийти к коммуникационной платформе, которая объединила бы весь мир. И сейчас благодаря интернету мы можем свободно общаться с людьми, находящимися в любой точке земного шара. Но несмотря на огромную пользу соцсетей, люди всё чаще тратят на них время зря. Наверное, каждый нас из может часами листать ленту в тщетном поиске чего-то интересного. На пути к полезному времяпровождению зачастую попадаются сплошь смешные видеоролики и картинки с милыми животными. Ситуация с бездельем в интернете обретает такие масштабы, что психологи даже ввели термин «зависимость от социальных сетей». Хотя в медицине это явление не отнесено к психопатологиям, специалисты со всего мира занимаются тщательным исследованием проблемы. Как бы то ни было, социальные медиа — это прежде всего инструменты для облегчения жизни человека, поэтому они не должны приносить вред. Как же извлечь максимальную выгоду из соцсетей? Фильтр для контента За всё время нахождения в сети у вас наверняка накопились подписки на ресурсы, которые больше не несут пользы. Поменялись личные интересы или скатился паблик — неважно. Главное, что пришло время фильтровать контент. Потратив пять-десять минут на чистку подписок, в перспективе вы гарантированно сохраните около десятка свободных часов в месяц. Плюс, таким способом можно защититься от «захламления» мозга случайной ненужной информацией. Делу время, потехе час Если вы заметили, что начали тратить слишком много часов на контент развлекательного характера — начинайте исправлять ситуацию уже сейчас. На кону время, которое, как известно, деньги. Во-первых, ограничьте количество бессодержательных ресурсов до нужного минимума. Удалите вторичные подписки, потерявшие актуальность. Во-вторых, строго определите время для отдыха. Эта мера необходима хотя бы на первое время, пока не научитесь самоконтролю. Как говорится, делу время, потехе час. Нужные подписки Так как мы удалили весь информационный мусор, нужно восстанавливать баланс. А именно — подписаться на нужные ресурсы. Под словом «нужные» подразумеваются сообщества или каналы, которые дают только полезную для вас информацию. Это поможет полностью сконцентрироваться на работе или конкретном рабочем проекте. При подписках в приоритете должны стоять ресурсы-первоисточники, чтобы получать информацию из первых уст, а не посредством «телефонного радио». С выбором тематики поможет определиться категоризация сообществ/каналов на отдельные группы: «для работы», «для души», «важные новостные» и т.д. Вне зоны доступа Бывает, только настроишься на работу, как с мысли тут же сбивает уведомление о сообщении, репосте или лайке. Докучать могут и многочисленные приложения. Создатели функционала преследуют прямую цель — максимальное вовлечение пользователей в свой проект. Чтобы убрать отвлекающие факторы, достаточно просто отключить уведомления. Одна-единственная Одна социальная сеть для общения с одноклассниками, другая для фотографий, третья для коротких сообщений, четвёртая для рецептов яблочных пирогов — в современном мире полно ресурсов, удовлетворяющих любую потребность. Жизнеспособная медиасеть появляется примерно каждые два года. Мода постоянно меняется, а количество лишних сайтов имеет свойство накапливаться и отнимать ваше время. Многие люди имеют персональные страницы в более чем в трёх соцсетях. При этом одни онлайн-платформы используются активно, а другие только «по старой памяти». Бесчисленный список ресурсов равен большому количеству потраченных часов. Совет предельно прост — удалите личные страницы в ненужных социальных сетях. С глаз долой — из сердца вон Некоторые пользователи решают проблему бесцельного скроллинга более кардинально: просто избавляются от всех подписок или вовсе удаляют страницы в соцсетях. Такая крайность вряд ли принесёт пользу, ведь избавившись от одних источников информации, рано или поздно вы начнёте искать другие. Скорее всего, со временем вы снова будете тратить время впустую, только уже на другом ресурсе (телевидение, новостные сайты и т.п.) и придётся начинать всё сначала. Помните, что человек — существо социальное, да и полностью отказываться от интернета в век высоких технологий — бессмысленно и даже немножечко глупо. Человеческий мозг пытлив, и если вам порой хочется с головой уйти в бесконечный поток информации — это нормально. Соцсети — не зло, которое само крадёт драгоценное время. Это полезный инструмент для общения, отдыха, самообразования, работы и др. Регистрируйтесь в соцсетях, подписывайтесь на интересные группы, просматривайте ленту новостей. Просто учитесь делать это грамотно и не забывайте применять маленькие хитрости. Ведь социальная сеть — это всё-таки сеть, и угодить в неё не трудно! Автор: Лилия Левицкая

Считаете ли вы себя конформистом? Эксперимент Аша

Знакомо ли вам понятие конформизма? В какой-то степени конформизм сродни мимикрии, имеющей социальное обличие. Быть конформным — значит делать как все: подстраиваться, менять свое мнение под влиянием людей. Влияние может исходить от одного человека, а может быть групповым. Оно может идти от больших официально закрепленных групп и распространяться в различных направлениях человеческой жизни и деятельности: на уровне межличностного общения, в экономической, политической жизни индивида и т.д. Конформизм — это соглашательство, целью которого является получение одобрения и поддержки той самой влиятельной группы (или одного человека). Если вы восстаете против мнения большинства, вы уже нонконформист и, скорее всего, человек волевой. Конформизм связывают с пассивностью, но эта пассивность не всегда выражается в поведении. Можно уступить, сделать вид, что согласен, но на деле продолжать жить своей жизнью, сопротивляться общепринятой модели поведения. А можно ее одобрить в самом деле — действительно поверить, усвоить и в будущем применять. Таким образом, конформизм бывает двух видов — внешний и внутренний. Всем ли присущ конформизм? Однозначно ответить достаточно сложно. Бытует мнение, что конформисты — люди слабые, одинокие или непритязательные. А бывает наоборот — устремившись занять прочное положение в обществе, человек начинает осознанно «плясать под чужую дудку», чтобы угодить всем тем, от кого хоть как-то зависит его будущий личный успех. Тогда речь идет не о таких уж слабых и пассивных людях, напротив — о целеустремленных и продуманных. В психологии принято считать конформность специфической личностной чертой, в той или иной степени присущей каждому человеку. Плохо ли быть конформным? Не плохо, а иногда очень даже хорошо. Конформизм порой способствует единению людей и достижению положительных целей, помогает социализироваться отдельно взятой личности, быстро адаптироваться в коллективе. Но конформизм плох тогда, когда он противопоставляется нравственности. Особенно остро вопрос конформизма рассматривается в политике, т.к. пассивное следование общепринятым нормам может запросто привести к незаметному смещению этих самых норм от идеи гуманности к распространению и одобрению преступлений против человечности. Феномен конформизма был открыт и исследован в середине прошлого века. Американский психолог польского происхождения Соломон Аш провел ряд экспериментов, наглядно демонстрирующих силу социального давления. Хотелось бы отметить, что в начале эксперимента Аш придерживался гипотезы о том, что испытуемые смогут противостоять группе, так как сами задания, предлагаемые в рамках эксперимента, были очень простыми. Итак, суть эксперимента такова: в комнату приглашается семь человек, каждому из которых в одинаковом порядке показывают 18 карточек, на каждой карточке изображено три линии разной длины. Перед глазами участников находится и другая (контрольная) карточка, на которой изображена одна линия. Цель — найти линию (одну из трех) на каждой из 18 карточек, совпадающую по длине с той линией, что изображена на контрольной карточке. Целью самого эксперимента провозглашалась проверка зрительного восприятия, но, как вы уже поняли, истинная цель была совершенно иной. Настоящий испытуемый в группе из семи человек был только один, он выполнял задание последним. Все остальные члены группы были подставными. Сначала подставные испытуемые давали правильные ответы, а потом специально начали давать заведомо ложные ответы. Что же получилось в итоге? Только четвертая часть настоящих испытуемых продолжала давать правильные ответы. Т.е. такое небольшое количество людей не поддалось влиянию большинства, в то время как все остальные поддались, кто-то даже полностью. Интервьюирование настоящих участников по завершении эксперимента дало понимание того, что некоторые люди искренне поверили большинству подставных игроков (но тех было не так уж много). В большинстве своем люди понимали неправоту коллег и свою неправоту, но просто не хотели выделяться из толпы. Между прочим, таким способом было испытано 123 человека. Конечно, такие результаты поразили Аша, его гипотеза не подтвердилась, и он продолжил свои эксперименты в области конформизма: варьировал количество и состав участников группы, сложность задач и пр. Было выявлено, что на уровень конформности влияют такие факторы, как: • осведомленность; • состав группы; • размер группы; •. количество союзников; • скрытость/открытость ответов. Если вопрос эксперимента входит в поле интересов испытуемого или относится к его профессиональной деятельности, уровень его конформности снижается, т.е. высокий уровень осведомленности способствует снижению конформности и наоборот. Чисто женские группы больше подвержены конформизму. Чем больше оппонентов, тем сложнее им противостоять. Если в группе появляется хотя бы один союзник испытуемого, уровень его конформности снижается. И, наконец, в ситуации, когда можно давать ответы анонимно, уровень конформности значительно ниже. Это связано с тем, что при открытом взаимодействии люди опасаются общественного порицания. Какие же можно сделать выводы? Порой мы просто не замечаем, насколько сильному влиянию подвергаемся со стороны окружающих. Социальный конформизм сегодня достигает огромных масштабов. Многие легко поддаются веянию моды, даже не задумываясь о своих собственных предпочтениях. Большое количество людей на веру принимают информацию, каждодневно поступающую из СМИ. Наверное, стоит немного подумать над тем, почему мы совершаем те или иные поступки, и на основании чего мы формируем свои вроде как собственные мнения. Чем это грозит? Можно не заметить, как быстро произойдет подмена понятий и замена прежних шаблонов новыми, с которыми вы соглашаться вовсе не захотите, но предпринять уже ничего не сможете. Что мы можем сделать для того, чтобы конформизм не был вреден для нас? Мы можем на протяжении всей своей жизни активно развивать критическое мышление, которое позволит в любой ситуации без труда складывать логические цепочки, подвергать поступающую информацию полноценному критическому анализу и составлять собственные независимые умозаключения.

Венок сонетов

Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: ‎• Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). ‎• Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). ‎• Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!

7 историй об остроумнейшем Александре Дюма

Дюма об обеде Однажды Александра Дюма спросили, весело ли было накануне на званом праздничном обеде. Писатель ответил: «Очень! Но если бы там не было меня, я бы умер от скуки!» Деньги на похороны Однажды к Александру Дюма обратились с просьбой дать 25 франков на похороны судебного пристава, умершего в бедности. Дюма достал 300 франков и сказал: «Я отдаю все, что у меня сейчас есть. Похороните дюжину судебных приставов!» Дюма и врач Один известный парижский врач попросил Дюма написать несколько слов в его книгу отзывов. Дюма охотно согласился и написал: «С тех пор как доктор Г. стал лечить целые семьи, больницы следует ликвидировать». Врач воскликнул: «Вы мне льстите!» Тогда Дюма дописал: «... и построить два новых кладбища». Дюма в зоологическом саду Однажды Дюма прогуливался в зоологическом саду с красивой молодой дамой. Та была в полном восторге от увиденного, но более всего ее поразил какой-то олень с четырьмя рогами вместо двух. Дама поинтересовалась у своего спутника, что это за животное. Дюма довольно быстро отреагировал: «Я полагаю, что это вдовец, который снова женился». Дюма в Казани В 1858 году Дюма посетил Казань и держал себя там довольно странно. Он поселился на окраине города, в Адмиралтейской слободе, и все время носил костюм русского ополченца. На недоуменные вопросы француз бесцеремонно заявлял, что он «оставил свой европейский костюм в последнем европейском городе — Петербурге». Тем не менее, казанское общество весьма дружелюбно относилось к известному писателю. Когда Дюма пригласили на охоту, он настрелял много зайцев и по этому поводу сострил, что «даже зайцы в Казани очень дружелюбны». Курбе у Дюма Однажды художник Густав Курбе (1819-1877) зашел к Александру Дюма, с которым он еще не был знаком. Лакей преградил ему путь: «Господин Дюма не принимает». Курбе проявил настойчивость: «Передайте ему мою визитную карточку». Лакей исполнил его просьбу и, вернувшись, сказал: «Вас просят войти». Курбе застал Дюма, сидящим в ванне, из которой писатель с улыбкой сказал художнику: «Рад с вами познакомиться! Раздевайтесь и залезайте в ванну — здесь нам будет гораздо удобнее беседовать». Дюма и бережливость В зените славы Дюма зарабатывал миллионы, а умер разоренным на руках у сына. Возле его постели на столике лежали два луидора — все, что осталось от его состояния. Однажды он взял их, долго разглядывал, а потом сказал сыну: — Все говорят, что я мот... Видишь, как все заблуждаются? Когда я впервые приехал в Париж, в кармане у меня было два луидора. Взгляни... Они все еще целы.

Несколько жизней Даниеля Дефо

Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица