Искусство
 3.7K
 7 мин.

Куда подевались все диснеевские злодеи?

Новая «Русалочка» напоминает нам о том, чего нет в таких фильмах, как «Энканто» и «Холодное сердце II» — о «плохом парне». Мировая премьера «Русалочки» уже состоялась, и мы наконец можем увидеть Мелиссу Маккарти в амплуа одного из самых культовых злодеев всех времен — Урсулы. Морская ведьма, созданная по образу актера Дивайн, является воплощением классического диснеевского злодея: беззастенчиво злого и корыстолюбивого, с пафосным гимном впридачу. Но с появлением на экранах новой версии этого персонажа вы поймете, что прошло довольно много времени с тех пор, как Дисней создавал антагониста столь же неприкрыто злого, как Урсула. Такое необузданное злодейство стало своего рода пережитком в последнем оригинальном повествовании анимационной студии, которое, возможно, заставит вас задаться вопросом: где же все плохие парни? Злодеи, бывшие когда-то основным элементом диснеевских мультфильмов, особенно мюзиклов, постепенно вытеснялись в пользу таких историй, как «Холодное сердце» или «Энканто», которые больше фокусируются на внутреннем конфликте нашего героя с самим собой. Вместо того, чтобы противостоять архетипу зла, жаждущему их провала, наше нынешнее поколение героев борется со своими внутренними демонами, становясь своим собственным секретным оружием и преодолевая собственные ошибки. Это изменение знаменует собой один из самых резких сдвигов в истории диснеевских сказок, возможно, уступающий только переходу от 2D-анимации к CGI. Более полувека злодей занимал видное место в этих историях, начиная со Злой королевы в первом в истории полнометражном мультфильме «Белоснежка и семь гномов». Мачеха Золушки, капитан Хук и Малефисента вскоре последовали за Золотым веком, и в конце концов, когда в 1989 году начался «Диснеевский ренессанс», такие злодеи, как Урсула, Джафар и Шрам, продолжили традицию. Это классическое повествование, где каждый играет ключевую роль в развитии сюжета и развитии характера главного героя. Будь то запирание героя в башне, кража его голоса или попытка убить его в попытке захвата власти, эти персонажи запускают историю и служат понятной целью для поражения. Но в последнее время эти архетипы постепенно исчезли. В то время как «Принцесса и лягушка» (2009) и «Запутанная история» (2010) подарили нам доктора Фасилье и матушку Готель соответственно, мы не видели традиционного злодея с 2013 года. Даже в этом случае Ганс из «Холодного сердца» как злодей бледнеет по сравнению с конфликтом, который Эльза испытывает со своими собственными силами. Эта тема получила продолжение в сиквеле фильма, где Эльза изо всех сил пыталась найти свое место среди этих сил. Точно так же в «Моане» 2016 года заглавная героиня отправляется в авантюрный океанский поиск самопознания. И совсем недавно, в «Энканто» 2021 года, главный конфликт Мирабель — это ее желание получить одобрение и цель в своей волшебной семье, когда она борется за восстановление их угасающих сил. Но почему именно произошло это изменение? Модели повествования Диснея всегда эволюционировали с течением времени, но, как правило, эта эволюция определялась (и может быть прослежена) предыдущими успехами и неудачами. Например, когда в 1989 году Русалочка оживила анимационный отдел студии, компания удвоила усилия по созданию сказок и команды авторов песен Говарда Эшмана и Алана Менкена, в результате чего появились «Красавица и чудовище» и «Аладдин». Еще недавно, когда создателей «Принцессы и лягушки» разочарованные зрители обвинили в притеснении мальчиков (название девчачье!), мультипликационную сказку про Рапунцель переименовали в более гендерно-нейтральную «Запутанную историю», и эту тенденцию, конечно, продолжили с «Холодным сердцем». Так что же могло вдохновить на этот отход от традиционного формата «герой против злодея»? Если и есть что-то в мире анимации, что могло бы вызвать такой сейсмический сдвиг, то это Pixar. С самого начала, выпустив первый в истории полнометражный анимационный фильм CGI с «Историей игрушек» 1995 года, студия (ныне дочерняя компания Disney) полностью переосмыслила жанр — как с точки зрения стиля анимации, так и с точки зрения видов историй, которые они рассказывали. Темы, предпосылки и персонажи Pixar раз за разом нарушали условности, и студия даже пошла по стопам Диснея, попробовав свои силы в фильме о принцессе «Храбрая сердцем». Успех фильмов Pixar, вероятно, дал кинематографистам разрешение выйти за рамки и переосмыслить то, каким мог бы быть диснеевский полнометражный мультфильм. Этот новый, более широкий путь, который привел Disney к таким известным фильмам, как «Моана» и «Энканто», оказался коммерчески успешным, вызвал благосклонность критиков и привел к появлению историй, рассказанных по-новому. И временами это означало, что злодеев в этих историях не было. Но «Холодное сердце II», получившая более неоднозначную реакцию в 2019 году, демонстрирует некоторые подводные камни, которые могут возникнуть при таком новом подходе. В фильме таинственный голос ведет Эльзу в путешествие самопознания, чтобы защитить королевство от проклятия. Если это звучит немного абстрактно, то только потому, что так оно и есть. Документальный сериал «В неизвестность: Создание Frozen II» рассказывает о последнем году производства фильма и о трудностях, с которыми столкнулась творческая команда при создании четкого повествования. До даты выхода фильма оставалось всего несколько месяцев, а они все еще не были уверены в том, чей голос звал Эльзу, и отзывы с повторных тестовых показов подчеркивали отсутствие ясности в сюжете. В этом случае борьбу с абстрактной концепцией «стихий» в сочетании с внутренним путешествием по поиску своего места оказалось очень трудно четко изобразить на экране. Именно в подобном случае, когда история становится запутанной, по-настоящему видна ценность наличия злодея. Хотя традиционная игра «хороший парень против плохого парня» может показаться более простой, чем у глубоких героев, сталкивающихся со сложными внутренними битвами, часто оба подхода делают одно и то же. Злодеи проявляют себя наилучшим образом, когда их присутствие способствует внутреннему путешествию нашего героя и возможному росту — и делают это активным, кинематографичным образом. Возьмем, к примеру, «Русалочку». Во многом как «Моана» или «Холодное сердце», этот фильм о персонаже, пытающемся уравновесить свою любовь к семье с желанием оставить их ради чего-то большего. Разница заключается во включении Урсулы, которая облегчает это путешествие и таким образом помогает изобразить его очень линейным и активным. Когда Урсула подталкивает Ариэль в определенном направлении, ее преодоление трудностей становится диалогом, а не монологом. «Жизнь полна трудных выборов, не так ли?» — говорит Урсула, прежде чем запустить сюжет фильма, заставляя Ариэль сделать этот трудный выбор. Роль злодеев, подобных Урсуле, неоценима, будь то в качестве заменителей внутренних демонов нашего героя, помех его грандиозным планам или забавных, жеманных дурачков, которых мы любим видеть побежденными. Не говоря уже о том, что злодеи приходят с отличными реквизитами: песня Урсулы о несчастных бедняжках, отравленные фрукты или смешной помощник вроде Яго — все это более занимательно, чем расплывчатое, таинственное и непонятное проклятие. А пока мы можем обратиться к множеству ремейков, чтобы вспомнить, чего нам не хватает. Эти фильмы, наряду с успехом таких историй, как «Круэлла» и «Малефисента», также должны вселять надежду на то, что студия не упустила из виду ценность, которой могут обладать злодеи. Но до тех пор, пока эти размышления не приведут к возвращению прежней формы сюжета на анимационный фронт, классические злодеи по-прежнему будут отсутствовать. Изменится ли это? Когда Русалочка возвестила о возвращении сказок впервые после «Спящей красавицы» 1959 года, это доказало, что возвращение к форме всегда возможно для «Мышиного дома». И достаточно скоро культовый анимационный злодей может снова появиться на нашем пути. Кто знает? Возможно, кто-то в Disney рисует пару зловещих злодейских бровей, пока вы читаете эту статью. По материалам статьи «Where have all the Disney villains gone?» Vox

Читайте также

 12.4K
Психология

Кто идеально подходит эмпатам?

Существует три основных эмоциональных типа личности. Эмпаты по-разному относятся к каждому из них. Изучение новых навыков общения может помочь вам найти подход к каждому типу личности. Так какой же тип людей идеально подходит эмпатам? Все зависит от вашего темперамента и потребностей. Вы должны определить, какой тип (или смесь типов) наиболее привлекателен для вас, и с каким типом личности вы будете наиболее совместимы со временем. Каждый тип может быть экстравертным или интровертным. Тип №1. Интеллектуал: глубокий мыслитель Интеллектуалы — это умные и проницательные аналитики, которые чувствуют себя как дома в своей голове. Они видят мир с помощью логики и рационального мышления. Известные тем, что сохраняют спокойствие во время конфликта, они часто избегают эмоций, не доверяют интуиции и не спешат участвовать в легкомысленных, чувственных или игривых мероприятиях. Интеллектуалы могут стать хорошими партнерами для некоторых эмпатов, поскольку их чувство логики дополняет и обосновывает эмоциональность эмпата. Советы, которые помогут эмпату общаться с интеллектуалом: • Просите о помощи. Интеллектуалы любят решать проблемы. Будьте очень конкретны в том, как они могут помочь вам. • Упоминайте только одну проблему за раз. Интеллектуалов может сбить с толку слишком большое количество «неустранимых» эмоций. • Регулярно общайтесь. Поддерживая открытое общение с интеллектуалами, вы сможете быть более понимающими и любящими друг друга. Тип №2. Эмпат: эмоциональная губка Эмпаты — это добрые, поддерживающие и пылкие партнеры. Они также склонны до крайности чувствовать свои эмоции и эмоции супруга. Могут ли два эмпата иметь хорошие отношения? Да, безусловно. Сердечная связь просто невероятна. Поскольку оба партнера понимают друг друга, им не приходится так много объясняться. Однако чтобы такие отношения были успешными и гармоничными, пара должна постоянно делиться своими взаимными потребностями. Два эмпата, находящиеся в состоянии перегрузки в одно и то же время, могут стать довольно напряженными. Такие отношения требуют взаимопонимания и отдельного пространства для отдыха. Эмпатам нужно уважать чувствительность друг друга, но при этом оставаться приземленными. Положительная сторона заключается в том, что каждый в такой паре легко может оценить то, что чувствует другой. Более сложный аспект — определить собственные потребности и установить границы, чтобы чувствовать себя в безопасности и спокойствии. Когда эмпаты активируются, им нужен тайм-аут, чтобы перегруппироваться и прийти в себя. Два эмпата, которые одновременно расстроены, могут усугубить тревогу друг друга. Каждому из партнеров необходимо свое отдельное тихое пространство, чтобы расслабиться. Хотя двум эмпатам часто трудно быть вместе, в долгосрочной перспективе при взаимном уважении такие отношения могут быть успешными. Советы, которые помогут общаться двум эмпатам: • Каждый день выделяйте время для отдыха. Успокаивающие мини-перерывы в одиночестве восстанавливают силы. Прогуляйтесь или порелаксируйте в одиночестве. Выдыхайте сдерживаемые эмоции, такие как тревога или страх, чтобы они не оставались в вашем теле и не проецировались на вашего партнера. • Защищайте свою чувствительность. Составьте список пяти наиболее эмоционально провоцирующих ситуаций. Затем вместе разработайте план действий, чтобы не впадать в панику. • Расслабляйтесь вместе. Это поможет вам установить и укрепить вашу связь в тишине. Тип №3. Скала: сильный и молчаливый тип Последовательные, надежные и стабильные, они всегда будут рядом. С ними вы можете свободно выражать свои эмоции. Они не будут тревожиться или критиковать. Вы всегда можете рассчитывать на них, что успокаивает эмпатов, которые любят постоянство. Но такому типу часто бывает трудно поделиться своими чувствами. Эмпаты могут постоянно пытаться заставить их открыться и разочаровываться от медленного прогресса. Эмпатам может показаться, что их партнеры эмоционально закрыты или даже скучны. Эмпаты и скалы могут стать прекрасными партнерами. Они уравновешивают друг друга. Скалы могут научиться у эмпатов более ясно выражать свою увлеченность и эмоции, а эмпаты могут научиться у скал заземлению. Дело не в том, что у скал нет чувств. Просто чтобы их чувства проявились, им нужно, чтобы вы с любовью поддержали их. Их ноги твердо стоят на земле. Советы, которые помогут эмпату общаться со скалой: • Регулярно выражайте признательность за положительные качества партнера. • Сделайте запрос на близость. Чтобы установить более глубокую связь, попросите скалу выражать хотя бы одну эмоцию в день, например, «я в восторге», «я люблю тебя» или «я чувствую тревогу». • Проводите вместе время на природе. Это позволит вам получить общую физическую нагрузку, которая сблизит вас в естественной обстановке. Как найти совместимого партнера? Эмпаты могут чувствовать связь с кем-то скорее с помощью эмоций, чем с помощью слов. Если у вас есть сомнения, не спешите. Не отдавайте свое сердце людям, пока они не докажут, что достойны вашей любви. Продолжайте интуитивно настраиваться, чтобы узнать, кто этот человек на самом деле. По материалам статьи «Who Makes the Ideal Match for Empaths?» Psychology Today

 9.1K
Психология

Синдром старшего ребенка: причины и влияние на будущее

После того, как в семье появляется второй ребенок, первый часто вынужден резко повзрослеть. Кто-то проходит этот этап нормально, а для кого-то рождение брата или сестры связано с огромным стрессом. На фоне этого может развиться синдром старшего ребенка. Попытаемся разобраться, как он возникает, что с этим можно сделать и как вырасти без комплексов в будущем. Разлука с ребенком После появления на свет второго ребенка важно, чтобы родители поступили правильно: смогли объяснить ему, что семейная иерархия теперь немного изменится, и эти изменения касаются всех. Главное — не отстраняться от старшего, несмотря на огромное количество свалившихся на голову забот. Часто родители, что вполне нормально, концентрируются на младенце и при этом могут почти не обращать внимания на старшего. Хуже только, если для него наймут няню или на время отправят пожить к ближайшим родственникам. Такая стратегия формирует в ребенке чувство отвержения: ему кажется, что его не любят и он становится легко заменяемой фигурой. В будущем человеку, испытавшему такую травму, тяжело выстраивать близкие и доверительные отношения с партнером. Он постоянно беспокоится, что партнер может его бросить и найти себе кого-нибудь другого. Поэтому такой человек постоянно будет доказывать свою значимость. Чтобы избежать такого сценария, родителям в свое время необходимо заранее готовить первенца к появлению маленького человека. После рождения малыша важно постараться уделять время старшему ребенку, хоть это и сложно. Если же прибегать к помощи старших родственников, то лучше пусть они помогут по дому или с младенцем — первый должен чувствовать, что он необходим родителям. Резкое взросление Если разница между детьми большая, родители легко могут забыть, что старший ребенок — прежде всего ребенок. На него сваливается много новых обязанностей: помощь по дому, присмотр за братом или сестрой, походы в магазин, также его просят не шуметь, делиться и всегда уступать младшему. Несмотря на то, что из таких людей вырастают сильные личности, способные достигать целей и отвечать за свои действия, глубоко внутри них все равно живет обида. Любовь воспринимается как нечто, что необходимо постоянно заслуживать своим поведением и поступками. Такой человек легко поддается перманентной тревоге, становится слишком требователен к себе и боится не соответствовать представлению партнера о нем. В этом случае психологи рекомендуют не только нагружать старших новыми обязанностями, но и дать им новые права и привилегии. И обязательно упоминать о них при каждом удобном случае. Можно придумать какие-нибудь ритуалы, подчеркивающие его взрослость — например, приглашать в разговор с родителями за ужином на равных. Ответственность за младшего Нередко старший ребенок может присматривать за младшим. Зачастую, если его брат/сестра упали, расшибли лоб или счесали коленку, все претензии от родителей летят в сторону первенца. Это усиливает чувство вины внутри него, что ведет к неприятным последствиям. Такие люди во взрослом возрасте автоматически начинают думать, что несут прямую ответственность за состояние и эмоции других, могут постоянно брать на себя обязанности партнера, не понимая собственные желания или забывая о них. Здесь родители должны помнить, что старший ребенок все же является пока что маленьким человеком. Даже взрослому не всегда под силу уследить за малышом, а уж ему и подавно. Не стоит перекладывать всю ответственность. Лучше пожалеть младшего в случае чего, а старшему объяснить, что он не виноват, или хотя бы разделить с ним вину. Постоянное сравнение Сравнивать ребенка с другим — плохая идея, а сравнивать своих детей между собой — откровенно кошмарная. Один из детей постоянно будет чувствовать себя проигравшим, не соответствующим высоким родительским стандартам, а тот, на кого он должен ориентироваться, вообще может стать объектом ненависти. Другая грань этой истории — постоянное напоминание о сходстве детей, убивающее их индивидуальность. В первом случае у такого человека сформируется представление, что жизнь — постоянная гонка, и если есть кто-то, кто лучше живет, больше зарабатывает — жить спокойно он не сможет. Итогом могут стать выгорание, депрессия и, возможно, одиночество. Во втором случае человек постоянно будет стремиться выделиться необычным поведением, экспериментами с внешностью или иной точкой зрения. Все для того, чтобы утвердиться в собственной индивидуальности. Что делать родителям? Если сравнивать достижения ребенка, даже самые маленькие, то только с его же достижениями в прошлом — важно постоянно демонстрировать ему его собственный рост. Не стоит выделять одного ребенка на фоне другого — хвалить всех необходимо одинаково. При этом каждого ребенка следует воспринимать как отдельную личность со своими интересами, помогать раскрыть их индивидуальность, подчеркивать ее. Заход в личное пространство Одни из первых конфликтов между детьми в семье начинаются с того момента, когда младший постепенно вторгается в личное пространство старшего: берет его игрушки и нередко ломает их. Родители в таких случаях заступаются за малыша, а старшему говорят, что он в силу возраста должен уступать. Во взрослой жизни у такого человека нарушено базовое доверие к миру. Внешняя среда и люди для него враждебны, а сам он стремится контролировать все вокруг, тревожится и живет в постоянном ожидании подвоха. Психологи советуют родителям помочь детям разделить вещи на общие и личные. Кроме того, надо выделить старшему ребенку специальное место, если есть такая возможность, где он может находиться в собственном пространстве, куда не проникнет брат или сестра. Вы — старший ребенок Если кто-то вдруг узнал себя в пунктах, описанных выше, пугаться не стоит. Здесь необходимо понять, что детство осталось в прошлом, а сейчас вы сами вольны менять собственные стратегии поведения. Для начала следует определиться с основными моментами, которые тянутся из травм на почве рождения брата или сестры. Затем — выявить в травме что-то полезное, а то, что кажется лишним, постепенно убирать из жизни. Например, если человек привык уверенно идти к своим целям, полагаясь только на себя, ему стоит выделить в качестве положительной черты стремление, а также научиться доверять другим и делегировать. Конечно, не все могут справиться с этим самостоятельно. Но всегда есть выход — обратиться к психологу.

 8.7K
Психология

6 советов, как принять неудачу и двигаться дальше

Неудачи — важная составляющая нашей жизни. Да, порой они пугают, выбивают из колеи, заставляют усомниться в своих силах, но в то же время именно поражения заставляют нас совершенствоваться и двигаться вперед. Крайне важно научиться правильно переживать моменты провала, чтобы не пропадало желание ставить перед собой новые цели. В нашей статье вы найдете несколько советов, как это сделать. Правильное мышление Психологи Кэрол Двек и Анджела Дакворт провели ряд исследований, в ходе которых выявили, что люди могут подходить к неудачам с разными установками. Самыми популярными из них являются «фиксированное мышление» и «мышление роста». В основе фиксированного мышления лежит идея о том, что каждый человек обладает определенными навыками и талантами, и сколько бы усилий он ни прилагал, потенциал останется неизменным. То есть любые неудачи объясняются неспособностью человека к развитию. Мышление роста основано на убеждении, что у людей неограниченный потенциал, и что каждый человек может добиться успеха, если будет настойчиво идти к цели и совершенствоваться на этом пути. С этой точки зрения неудача представляет собой обычную остановку, где можно подзарядиться и найти новые решения. От того, как именно вы интерпретируете поражения, зависит ваше отношение к ним. Вы можете либо опустить руки с мыслью, что у вас никогда не получится, либо стать сильнее и продолжать проявлять себя. Почему неудачи — это важно? Заставляют искать другие решения. Изобретатель Томас Эдисон когда-то говорил, что терпел одну неудачу за другой, и лишь благодаря этому узнал о существовании тысячи вещей, которые не работают. Поражения полезны тем, что указывают нам на вещи, которые нужно изменить для успешного выполнения задачи. • Открывают перед нами новые возможности. Перед тем, как добиться успеха, Генри Форд обанкротился. Дважды. Возможно, если бы первые автомобильные компании, принадлежавшие ему, процветали, Форд не опробовал бы идею конвейера, которая сделала его одним из самых богатых людей в Америке. Бизнесмен любил повторять: «Провал — это возможность начать все с нуля, но на этот раз более разумно». • Делают нас сильнее. Именно поражения заставляют нас измениться, по-другому взглянуть на свою жизнь, взять над ней контроль, перестать быть пассивным. • Заставляют ценить успех. То, что дается без труда, обычно воспринимается как должное. По этой причине известно так много случаев, когда люди, получившие огромное наследство, в скором времени теряли большую часть денег. Человек, который получает все и сразу, не прилагая к этому усилий, относится к успеху как к чему-то обыденному. Если же дорога к цели была сложной, приходилось падать и подниматься, искать другие решения, начинать все с нуля, вкус триумфа чувствуется в сотни раз отчетливее. Как принять свое поражение? Переосмыслите неудачу • Как вы можете переосмыслить неудачу, если будете основываться на мышлении роста? • Почему вы решили списать провал на «черную полосу», отсутствие таланта и прочие уловки фиксированного мышления? • Помогает ли фиксированное мышление достигать поставленных целей? • Что произойдет, если вы сосредоточитесь на положительных сторонах провала? Ответы на эти вопросы помогут осознать, что неудача — первый шаг на пути к успеху, и не стоит оправдывать свое поражение фразой «мне просто не дано» или «я не могу прыгнуть выше головы». Главное ограничение на пути к целям — это ваше мышление, поэтому нужно переквалифицировать его из фиксированного в мышление роста. Не ищите виноватых Если тестовое задание, которое вы выполняли несколько дней, не понравилось потенциальному работодателю, нужно признать: в этом есть ваша вина. Не стоит обвинять заказчика в том, что он несправедливо отнесся к вашей работе, придирался к каждой мелочи и вообще «такой себе человек». Или ругать друзей, которые «так не вовремя» позвали вас в ночной клуб. Прислушайтесь к критике и подумайте, могли ли вы справиться с заданием лучше, если бы уделили ему больше времени или приложили максимум усилий. Обвинять посторонних в своих бедах — проще всего, но это путь в никуда, он не сможет привести вас к работе над собой. Осознайте, что вы не одиноки Иногда для того, чтобы перестать расстраиваться из-за неудачи, нужно понять, что с поражениями сталкиваются абсолютно все. Даже те люди, которые сейчас находятся на вершине славы, в свое время оступались, ошибались и начинали все с нуля. Почитайте истории успеха знаменитых людей. • Уолта Диснея уволили из газеты, потому что ему «не хватало воображения», и говорили, что мультфильмы с Микки Маусом обречены на провал. • Джоан Роулинг одна воспитывала ребенка и жила только на пособие. Ей 12 раз возвращали рукопись «Гарри Поттера», прежде чем опубликовали ее. • Опру Уинфри уволили из-за низких рейтингов ее передачи. Это вдохновило ее запустить собственное ток-шоу, которое показывали в 146 странах мира на протяжении 25 лет. • Стивен Спилберг дважды поступал в киношколу, и оба раза ему отказывали, говоря, что он слишком бездарен. Этот список можно продолжать вечно, но суть одна — если есть цель, к ней нужно стремиться и никогда не терять надежду на положительный исход. Поймите, что есть вещи, на которые вы не можете повлиять Немецкий писатель Фридрих Кристоф Этингер говорил: «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого». Вспоминайте эту фразу, когда столкнетесь с очередным провалом. Далеко не все в этой жизни зависит от нас. Есть много вещей, за которые мы не можем нести ответственность, в том числе и за некоторые неудачи. С ними нужно только смириться, а не растрачивать впустую свои силы и энергию, цепляясь за иллюзию контроля. Гораздо лучше определить свою зону влияния и сконцентрироваться на том, что нам подвластно. Переключитесь на что-то другое Очень часто неудачи подрывают нашу самооценку, заставляют сомневаться в собственных знаниях и умениях. Сразу возникает мысль, что если мы один раз не справились, то дальше пробовать бесполезно. Если концентрироваться на этом, ничего хорошего не произойдет. Поэтому так важно вовремя переключить свое внимание. Нужно попробовать взяться за дело с удвоенным энтузиазмом или, наоборот, направить энергию в другое русло. Через некоторое время придет осознание, что горечь провала уже не тревожит так сильно, как было вначале, ведь все мысли сейчас о новых достижениях. Будьте ребенком Одно из самых крутых детских умений состоит в том, что ребенок легко все забывает. Сейчас он плачет из-за того, что упал, а через пять минут несется по игровой площадке с заливистым смехом. Взрослые часто концентрируются на плохом, миллион раз прокручивают в голове произошедшее, вместо того, чтобы смотреть вперед. Мы помним не только то, что было на прошлой неделе, но и свой провал пятилетней давности. Нам нужно научиться у детей проще относиться к неудачам и вместо точек ставить вопросительные знаки, превращая суждение в любопытство. Вместо «Я с этим не справлюсь» лучше говорить «Смогу ли я с этим справиться?». Отрицания лишь играют на руку неудачам, а вот вопросы, отражающие интерес, помогают двигаться к цели.

 7.6K
Жизнь

Кто определяет успех

Со временем каждый человек задается вопросами «что такое успех?» и «добился ли я его?». Кто-то сам может представить, как для него выглядит успешная жизнь. Другие ищут ответы на эти вопросы — и в большинстве случаев приходят к тому, что нет единого представления об успехе. Для каждого он разный. Ведь все зависит от взглядов на жизнь и индивидуальных качеств человека. Однако можно выделить два вида успеха: внутренний и внешний. Внешний успех, как правило, определяют материальным благополучием и комфортом человека (например, есть квартира — человек успешный). Внутренний успех связан с духовным миром человека — например, его можно определить как ощущение удовлетворенности жизнью. Из этого следует, что каждый человек сам выбирает, в какой сфере он хочет преуспеть. Считается, что для достижения внешнего успеха сначала нужно достичь внутреннего. Поэтому сформируем пять базовых определений внутреннего успеха, которые могут дать нам чувство удовлетворения жизнью. Успех — это: • построить долгосрочные и здоровые отношения; • знать, что есть люди, которые всегда поддержат тебя; • найти дело всей жизни; • иметь место, которое ты можешь назвать домом; • знать, кто ты на самом деле. Не стоит ограничиваться только приведенными определениями. Еще раз отметим, что для каждого человека под понятием «успех» кроется что-то личное, и мы сами строим особенное представление о нем. Рассмотрим теперь составляющие успеха, на которые мы сами можем повлиять. Первая и одна из главнейших составляющих успеха — забота о своем здоровье. Со слабым здоровьем сложно добиться каких-либо целей, ведь много времени уходит на его восполнение. Нужно беречь себя, давать себе время на отдых, стараться правильно питаться, не забывать о психическом состоянии, вести активный образ жизни и т.д. Вторая составляющая успеха проявляется в соблюдении баланса между работой и личной жизнью. Для того, чтобы построить карьеру и стать профессионалом своего дела, стоит ответственно подходить к работе, но не тратить на нее все время. Ведь так можно быстро получить выгорание, а также развить чувство одиночества и неполноценности жизни. Людям, чтобы получить чувства успеха и внутреннего удовлетворения, необходимо реализовывать себя в социальной и духовной сферах: проводить время с друзьями и семьей, заниматься хобби. Третья составляющая — вера в себя и свои возможности, а также подкрепление этой веры активными действиями. Ведь можно всю жизнь думать, что сможешь добиться своей цели, при этом или сомневаться в своих силах, или не предпринимать никаких попыток что-то сделать. А можно маленькими шагами двигаться к поставленной цели и в итоге достичь ее. Четвертая составляющая — для достижения успеха нужно преодолевать свои страхи. Мы часто сталкиваемся с разными страхами: боязнь высоты, сцены, клаустрофобия и другие. Чтобы добиться успеха в любом его понимании, нужно бороться со страхами, ведь в неожиданный момент они могут поджидать нас и сбить с пути. Пятая — умение принимать поражения. Неудачи и ошибки не должны пугать или вызывать сильные негативные эмоции. Нужно понимать, что любые промахи — это опыт, который в будущем поможет предотвратить другие ошибки. А еще они делают нас сильнее. С ответом на вопрос «что такое успех?» разобрались, но как же понять, достигли ли мы его? И здесь снова приходим к тому, что все индивидуально. Исходя из того, что вы вкладываете в понятие успеха, строится дальнейшее представление об успешной жизни. Но стоит помнить, что наша жизнь — постоянное стремление достичь поставленных целей. Невозможно добиться какого-либо успеха, если не предпринимать для этого действий: нужно постоянно бороться со своими страхами и преодолевать множество трудностей, ставить перед собой цели и добиваться их. И нельзя забывать, что только мы сами определяем успешность своей жизни. Автор: Дарья Прихунова

 7.4K
Интересности

Кофеманско-русский словарь

Если вы решите подружиться с бариста, стать по-настоящему своим в любимой кофейне или просто узнать больше о кофе, вы непременно столкнетесь с десятком новых непонятных слов. Проигнорировать их не получится, потому что они — неотъемлемая часть жизни любого уважающего себя кофемана. Придется с ними подружиться. Мы подготовили для вас небольшой кофеманско-русский словарь, чтобы вы, так сказать, не ударили в кофейную гущу лицом. А Африканская кровать — конечно, не кровать, на которой спят африканцы. Это — простейшее устройство для сушки ягод кофе, представляющее из себя деревянный каркас из жердей. Сверху — сетка с крупными ячейками, следом — ткань или сетка с ячейками поменьше. Это как правило, на деле же конструкция может меняться в зависимости от станции обработки кофе. На таких кроватях не только сушат, но и сортируют ягоды: отделяют хорошие от неспелых или переспелых. Те, что дошли до конца, сушатся от двух до трех недель. Б Бленд — смесь двух или более сортов кофе. Раньше таким образом скрывали небольшое количество плохо прожаренных зерен, а сейчас бленд помогает выделить одни напитки на фоне других. Бариста придумывают собственные смеси и фирменные вкусы, что помогает им заманивать новых клиентов и удерживать старых. Какие сорта кофе существуют? Их множество, но вот самые известные: бразильский Бурбон Сантос (дорогой из-за сложностей при выращивании, имеет тонкий и сладкий вкус с небольшой горчинкой и слегка кисловатым послевкусием), колумбийский эксельсо (обладает легким ароматом фруктов и едва заметной кислинкой), марагоджип (отличается крупными зернами и высокой терпкостью), Эль Сальвадор Халатенанго (подходит любителям сладких напитков, источает цветочный аромат), венесуэльский Маракайбо (один из самых вкусных сортов кофе в мире с ненавязчивым привкусом белого вина и пикантной кислинкой), Гватемала Антигуа и Кобан (крепкие, в меру кислые, насыщены минералами), Оксака (группа мексиканского кофе с нотками ванили, ореха и кленового сиропа), эфиопский Мокко (нежный и легкий кофе с низким содержанием кофеина). В Высота произрастания — очень важный критерий для кофе. Его указывают на упаковках спешелти (высшего сорта) зерен наряду с их страной и способом обработки. Чем выше росло, тем лучше? Ну, почти. На высоте в кофе концентрируется больше сахаров и кислот, что делает его вкус более комплексным, но происходит это исключительно благодаря климатическим условиям: перепадам температур в течение суток и типу почвы, которая обеспечивает хороший дренаж. В теории повторить то же можно искусственно и в любом другом месте. Г Гриндер — то же, что и кофемолка. Существуют четыре основных типа гриндеров: механические, ножевые (роторные), «псевдожерновые» и жерновые. Новичкам предлагают первые два типа, опытным и профи — последние два. С ножевыми есть проблема — невозможно контролировать степень помола, чаще всего зерна стираются буквально в пыль. Д Декаф — кофе без кофеина. Такой получается, когда зерна проходят дополнительную обработку. Теоретически способов его приготовления пять, но используют сейчас в основном три: использование в процессе диоксида углерода (CO2) в сжиженном состоянии под давлением до 300 атм; обработка паром и замачивание в воде с растворителем — дихлорметаном или этилацетатом; удаление кофеина с помощью угольного фильтра. Е Европейская подготовка (EP) — одна из классификаций качества кофе. Она обещает, что из кофе вручную удалили некачественные зерна, камни и другие инородные включения. В процессе допускается лишь 8 дефектов в 300 г зерна. Существует также американская подготовка (AP), при которой возможны уже 23 дефекта в 300 г зерна. Ж Жернова — один из элементов кофемолки, который формирует помол. Каждый жернов имеет свою структуру и рисунок заточки, от которых зависит конечный размер зерен. Важно вовремя чистить и менять жернова, чтобы кофемолка работала как можно дольше. З Землистость — может быть как вкусовым дефектом, так и экзотической характеристикой. Все зависит от того, насколько ярко выражен привкус. Последний чаще всего возникает в результате прямого контакта влажных зерен кофе с землей при сушке. И Иммерсия — процесс настаивания кофе в горячей воде. В быту возможен как в кружках, так и во френч-прессе. Это самый простой альтернативный способ приготовления напитка. Среди других подобных способов гравитация (вода вливается в кофе сверху, чаще всего при помощи воронки) и давление (вода проходит сквозь утрамбованный кофе под давлением в эспрессо-машине, аэропрессе или американ-прессе). К Кортадо — напиток на основе кофе и молока. В эспрессо добавляют горячее молоко в пропорции 1 к 1, после чего подают в стеклянном стакане объемом 150-200 мл. Результат больше похож на макиато, чем на капучино. Кортадо особенно популярен в Испании, Португалии и всей Латинской Америке. В Каталонии его называют тайат, в стране Басков — эбаки, в Португалии — пинго или гарото, на Кубе — кортадито. Л Лунго — напиток, который готовят при помощи кофемашины по аналогии с эспрессо, но с большим количеством воды. Вкус получается менее насыщенный и более горький. Такой напиток содержит больше кофеина, чем привычный эспрессо. Важно не путать лунго с американо или лонг блэком. При приготовлении лунго вода проходит через кофе, а не добавляется позже. К слову, лонг блэк от американо отличается последовательностью приготовления: двойной эспрессо добавляется в горячую воду, а не наоборот. М Мока — гейзерная кофеварка. В подобных устройствах горячая вода под давлением пара поднимается снизу вверх через отделение с молотым кофе. Готовый напиток медленно выталкивается еще выше. Этот принцип изобрел еще в 1833 году англичанин Самюэль Паркер. Однако запатентовал гейзерную кофеварку под названием «Мока экспресс» итальянец Альфонсо Биалетти в 1933 году. Он же наладил ее массовое производство. Аккуратно! Не путаем мока с мокко — сортом кофе вида арабика, и моккачино — напитком из кофе и молока с добавлением какао. Н Нок-бокс — незаменимый помощник любого бариста. Это емкость для сбора отработанного кофейного жмыха из холдера — детали кофемашины, в которую насыпают молотый кофе. Что ждет кофейный жмых дальше? Есть как минимум 13 способов его экологичного использования: • удобрение для растений; • дезодорант для рук; • освежитель воздуха; • отпугиватель садовых вредителей; • средство от блох; • антицеллюлитный скраб; • средство для мытья посуды (он хорошо оттирает засохшую грязь); • маска против выпадения волос; • краска для волос (цвет натуральных волос он делает более насыщенным, цвет окрашенных сохраняет); • краситель для яиц, бумаги и ткани; • средство для маскировки царапин на темной мебели; • противогололедное средство; • маска против отечности глаз. О Обратный осмос — метод подготовки воды, при котором ее очищают от соли. В итоге она имеет очень низкий TDS (общее количество растворенных в воде частиц) и низкую щелочность. На одних напитках это сказывается хорошо, на других — плохо. Кроме того, обессоленная вода подчеркивает все имеющиеся дефекты обжарки. Так что с обратным осмосом стоит быть аккуратнее. Как говорится, не пытайтесь повторить в домашних условиях, трюк выполняется профессионалами. П Питчер — кувшин для взбивания молока для капучино или латте. Иногда его также называют молочником или джагом. Качественный питчер обладает хорошей теплопроводностью. Это важно, так как бариста должен следить за температурой молока внутри, чтобы оно нагрелось, но не сбежало. Р Ристретто — «укороченная» версия эспрессо. В нем отношение массы напитка к массе перемолотого зерна ниже — примерно 1 к 1,5. Этот напиток безумно популярен в Италии. Обычно к нему подают стакан холодной воды. С Сифон — устройство для заваривания кофе, представляющее из себя две отдельные камеры, где напиток готовится с помощью давления пара и силы тяжести. Верхнюю камеру заполняют молотым кофе, нижнюю — водой, которую после начинают нагревать спиртовой или газовой горелкой. Под давлением вода поднимается к кофе и смешиваться. Когда горелку выключают, напиток начинает стекать вниз, оставляя гущу наверху. Т Темпер — инструмент, позволяющий сформировать правильную «кофейную таблетку» для приготовления эспрессо. Он выглядит как печать: круглая рабочая поверхность и ручка. Как правило, бариста темперует кофе с усилием в 15 кг. У Умами — вкус, который встречается не только в кофе. Даже так: умами достаточно редко встречается в кофе, разве что в некоторых сортах из Кении и Колумбии. Это мягкий «белковый», мясной, приятный вкус и долгое послевкусие. Попадает ли он в кофе на этапе обработки ягод или обжарки — пока точно неизвестно. Есть предположения, что на умами в кофе влияет состав почвы. Вкус в случае с кофе получается специфичным. Ф Фильтр-кофе — зачастую самый дешевый напиток в кофейнях. На то есть причина, ведь он готовится методом однократного пролива горячей воды через находящийся на фильтре слой молотого кофе. Вода заливается вручную и опускается исключительно под действием силы тяжести. Вкус получается ярким, а сам напиток содержит больше кофеина, чем любой другой. Х Хоппер — емкость гриндера для хранения цельных кофейных зерен. Если у вас нет хоппера, зерна можно хранить в любом другом герметичной контейнере, куда не поступают влага и свет. Хранить его лучше в прохладном помещении. Кофейные зерна остаются свежими в течение 20-30 дней после распаковки. Ц Цикорий — дикорастущее растение, из высушенных корней которого производится напиток, часто называемый заменителем кофе. Они и внешне похожи, и вкус имеют одинаково терпкий, и аромат схожий. Главная разница в том, что в цикории нет кофеина. По словам специалистов, цикорий снимает стресс, понижает давление, повышает аппетит, а также помогает похудеть. Ч Чистота напитка — ощущаемая в кофе ясность его вкусовых свойств без каких-либо добавок. На нее влияют выбор зерна и способ приготовления. Вокруг чистоты напитков множество споров. Кто-то считает, что абсолютно чистого кофе не бывает — в процессе приготовления, мол, все равно что-то да изменится. К тому же, говорят они, производитель имеет право добавлять в зерна ингредиенты, чтобы оставаться конкурентоспособным. Ш Шот — одна из «кличек» эспрессо, а также стакан под эспрессо для определения правильного объема напитка, которым пользуются бариста. Щ Щепотка соли — не термин, а совет. Четверть чайной ложки крупной соли помогает нейтрализовать горечь от шести чайных ложек молотого кофе. Э Этчинг — один из способов создания рисунков на пенке кофе. В процессе бариста использует подручные средства, будь то ложечки, деревянные шпажки, сиропы или корица. Среди других техник латте-арт: placing (нужно определенным образом положить молочную пенку на эспрессо), pushing (нужно положить пенку на кофе, а после двигать ее носиком пинчера), turbo (нужно класть пенку на эспрессо, чередуя пятна и линии), shaking (нужно качать носиком пинчера из стороны в сторону, выливая на кофе струйки молока) и dragging (нужно двигать носиком пинчера, словно кистью). Я Ямайка Блу Маунтаин ТМ — один из самых дорогих сортов кофе в мире. Произрастает в вулканической почве ямайских гор, богатых фосфором и азотом. Обладает богатым ароматом, высокой плотностью, насыщенностью напитка, чистым вкусом и яркой кислинкой. Особенностью является его поставка в бочках. Ценность сорту придает его относительная редкость.

 7.4K
Жизнь

Человек в железной маске — правда или вымысел?

Согласно легенде, в июле 1669 года начальник тюрьмы Пиньероль (тогда она располагалась во Франции) Бенинь Доверн де Сен-Мар получил письмо от военного министра страны маркиза де Лувуа. В течение месяца в застенок должен был прибыть узник Эсташ Доже (имя вписали другим почерком). Ему подготовили камеру с хорошей шумоизоляцией. Начальник тюрьмы мог видеть нового заключенного лишь раз в день, чтобы выслушать пожелания. Ни о чем другом узник и не говорил, предполагают сейчас историки. Эсташ Доже прибыл в Пиньероль позже обещанного — в августе. Из уст в уста потом передавалась легенда, что таинственный заключенный никогда не снимал с лица маску. По одной версии, она была бархатной с металлическими застежками, по другой — железной. Пиньероль в то время был острогом для государственных преступников. В их числе был суперинтендант финансов Николя Фуке, который присваивал казенные деньги. У него также были особенные условия содержания и даже слуги. Одним из таких слуг стал таинственный Эсташ Доже. Он помогал Фуке, когда его слуга Ла Ривьер болел или заключенный не желал его видеть. Со временем поползли слухи, что человек в железной маске имеет королевское происхождение, но как тогда он мог стать чьим-то помощником? В 1680 году начальника тюрьмы Пиньероль Сен-Мара назначили губернатором форта Экзиль (сегодня это испанская коммуна Эксиллес). Туда же перевели Эсташа Доже. Спустя семь лет они вдвоем перебираются на остров Сен-Маргерит, а еще через год — в Бастилию. Пробыв пять лет в третьей камере башни Бертодьер, 19 ноября 1703 года Эсташ Доже скончался. Его похоронили под именем Марчиоли. Стены в камере узника перекрасили, а мебель уничтожили. Немецкая принцесса Елизавета Шарлотта Пфальцская писала своей тете Софии Ганноверской, что со странным узником все эти годы обращались хорошо. Однако двум мушкетерам было поручено убить Доже в случае, если он решит открыть лицо. Это, а также частые переезды и уничтожение вещей человека в маске породили множество слухов и теорий. Одни считали, что узник был внебрачным сыном «короля-солнца» Людовика XIV герцогом Вермандуа, другие назвали его настоящим отцом все того же Людовика XIV, а третьи решили, что заключенный был братом короля. Также звучали предположения, что человек в железной маске — военный и государственный деятель Генри Кромвель (сын Оливера Кромвеля), герцог Франсуа де Бофор, генерал Вивьен де Булонд, сын Карла II, граф Эрколе Антонио Маттиоли, кардинал Мазарини, предок Наполеона Бонапарта и Николя Фуке! Менее аргументированные предположения гласят, что узником была дама, больной раком кожи государственный деятель, темнокожий сын Марии Терезы, 12-летний школьник и даже сам Мольер! Существует более 50 версий. Но какая из них правдива? Внебрачным сыном Людовика XIV и Луизы де Лавальер узник не был. Тот скончался в возрасте 16 лет, за четыре года до того, как Эсташ Доже прибыл в Пиньероль. Тогда мог ли он быть братом-близнецом короля? По мнению историка Марселя Паньоля, которое он высказал в эссе «Железная маска», мог. Автор назвал узника Джеймсом де ла Клош, который вырос на острове Джерси и подготовил заговор против Людовика XIV во главе с Ру де Марсильи. В интерпретации этой истории аббатом Суляви никакого заговора не было — узнав о наличии брата-близнеца, король велел заточить его. Аргументов «за» эту теорию не больше, чем «против». Потому она имеет право на существование. Возможно, что настоящий отец бежал в Америку, где прятался во французских колониях, а в 1660-е годы вернулся, чтобы шантажировать королевскую семью. Денег ему не дали и отправили в тюрьму. Этим мужчиной могли быть капитан кардинальской гвардии Франсуа Доже де Кавуа, принц Конде, кардинал Мазарини или герцог Бекингем. Или нет? Может, узником был генерал Вивьен де Булонд? О нем как о пленнике писал сам Людовик XIV. Хотя его письма и были зашифрованы, их удалось разгадать криптоаналитику Этьену Базери. При осадке Кунео в ходе Девятилетней войны (1688-1697) де Булонд приказал своим солдатам отступать, как только узнал о приближении австрийских войск, за что и ответил. А может, это был другой заключенный? Вполне возможно, что так. Следующая версия — таинственным человеком был незаконный сын короля Англии Карла II. Джеймс Скотт мог узнать от отца много лишнего об отношениях своей страны и Франции, из-за чего стал неугоден Людовику XIV. Вот только Джеймса официально казнили в 1685 году, но, может, убит тогда был не он? Под маской в тюрьмах мог прятаться и итальянский дипломат и граф Эрколе Антонио Маттиоли. Его фамилия похожа на ту, под которой похоронили узника — Марчиоли. Маттиоли провинился тем, что обманул Людовика XIV. Он хотел продать королю город Казале-Монферрато, который находился на границе с Францией. Тогда им владел беспечный герцог государства Мантуи Карл IV, постоянно находившийся в долгах. Французское присутствие в городе было нежелательно. Несмотря на это, Маттиоли поспешил сообщить о сделке Испании и Австралии, которые были противниками Франции на политической арене. В ответ разъяренный Людовик XIV отправил графа в тюрьму Пиньероль в апреле 1679. В разные годы потом он содержался на острове Сент-Маргерит и в Бастилии как «Эсташ Доже», но никогда не бывал в Эксиллесе, в отличие от человека в железной маске. Да и даты не сходятся. Остальные версии также имеют слабые стороны. Реален ли вообще человек в бархатной или железной маске? Большинство историков говорят, что да. Возможно, разгадку тайны его личности знал Вольтер, который намекнул на это в статье об Анне Австрийской, опубликованной в седьмом издании «Dictionnaire philosophique». Вот только философ отметил, что, как истинный француз, должен молчать.

 4.8K
Жизнь

Кем была главная Ассоль в жизни Александра Грина?

Кто из девочек, прочитав впервые повесть «Алые паруса», не хотел стать Ассоль? В юности это кажется таким романтичным — верить в то, что однажды тебя заберет и увезет в прекрасные дали любящий принц, который останется таковым до конца ваших дней. Вырастая и сталкиваясь с реальной жизнью, мы, конечно, понимаем, что настоящую любовь нужно искать и укреплять со временем. Что никто не приплывет к нам на алых парусах просто так, даже если очень сильно в это верить. Вот и прототип Ассоль — юной героини повести Александра Грина «Алые паруса» — прожила непростую, даже тяжелую жизнь. Однако все эти годы она любила своего героя, покорившего ее сердце далеко не с первого взгляда. Речь пойдет о Нине Грин (Мироновой) — супруге автора одного из самых романтичных произведений. Она родилась в октябре 1894 года в городе Гдов, что находился тогда в Санкт-Петербургской губернии. Отец девочки был банковским служащим, из-за чего семья часто переезжала. В 1914 году Мироновы осели в северной столице. В Санкт-Петербурге девушка начала посещать Бестужевские курсы, а через год выскочила замуж за студента-юриста. Все было бы хорошо, но разгорелась Первая мировая война. Мужа Нины отправили на фронт, где он погиб. Будучи в ужасе от происходящего, молодая вдова устроилась медсестрой в госпиталь. Параллельно она работала машинисткой в газете «Петроградское эхо». Именно там в 1917 году 23-летняя девушка познакомилась с писателем Александром Грином, которому было 37. Ничто не предвещало большой любви. Во-первых, о литераторе ходили дурные слухи. Поговаривали, что он — потенциальный убийца. Едва, мол, не задушил соседа по общежитию, а еще выстрелил в бывшую возлюбленную — Екатерину Бибергаль. Во-вторых, очень скоро Нина заболела туберкулезом и была вынуждена уехать на три года. Второй раз Александр и Нина встретились уже в 1921 году. Роман был стремительным, и в начале марта пара поженилась. Писатель боготворил молодую нежную супругу, чего нельзя было сказать о ней. Девушка писала, что согласилась на свадьбу, потому что о Грине «не было противно думать». Нина влюблялась в мужа постепенно, но эта выращенная любовь потом останется с ней до конца, спасет и укроет от упреков и жестокости, а главное — подарит смысл жизни, даже когда та станет совсем невыносимой. С отменой «сухого закона» стало понятно, что писатель много пьет. В какой-то момент Нина притворилась больной и обманом вынудила супруга уехать на юг: сначала в Феодосию, а потом в Старый Крым. Злоупотреблять Александру разрешалось лишь в Санкт-Петербурге и Москве, и он активно пользовался этим правом, бывая там по работе. Когда печатать Грина перестали, тот стал совсем плох. «Сплошь и рядом даже небольшие рассказы возвращаются (из издательств и редакций — прим. ред.) обратно, потому что они не бытовые и не современные. Чем больше становится требований РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей — прим. ред.), тем труднее становится наша жизнь», — рассказывала о том времени Нина. В 1932 году писателя свел в могилу скоротечный рак желудка с метастазами в прокуренных легких. Нина сразу же принялась увековечивать память супруга. Спустя два года после его смерти она организовала мемориальную комнату, а потом и вовсе возвела жилой дом, который в августе 1960 года станет частным музеем. Нина также пыталась наладить свою личную жизнь и в 1934 году вышла замуж за бывшего лечащего врача Грина Петра Нания. Этот брак оказался недолгим, но страдать из-за развода времени не было — началась Великая Отечественная война. Во время немецкой оккупации Крыма Нина, чтобы прокормить себя и больную мать, работала в газете «Официальный бюллетень Старо-Крымского района». Потом ее угнали на трудовые работы в Германию, за что уже на родине в 1945 году Нина получила 10 лет лагерей. Нина Грин отбывала наказание сначала в Печоре, затем — в Астрахани. Освободившись в 1956 году, она вернулась в Крым и добилась возвращения ей музея покойного мужа. Последние годы жизни вдова писателя избегала общения. Это неудивительно, ведь на ней висело клеймо предательницы. Нина скончалась в Киеве в 1970 году. Она хотела быть похороненной рядом с мужем и матерью, но власти Старого Крыма не разрешили. Год ее тело лежало в другом месте, но потом приятели тайно перезахоронили ее. Лишь в 1997 году имя женщины, без которой наверняка не было бы прекрасных Ассоли, Молли, Тави Тум, Джесси и Дэзи, полностью реабилитировали. К сожалению, это не вернуло ей потраченных лет и не спасло от одинокой старости.

 3.1K
Искусство

Размазня

На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих детей, Юлию Васильевну. Нужно было посчитаться. — Садитесь, Юлия Васильевна! — сказал я ей. — Давайте посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы такая церемонная, что сами не спросите… Ну-с… Договорились мы с вами по тридцати рублей в месяц… — По сорока… — Нет, по тридцати… У меня записано… Я всегда платил гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два месяца… — Два месяца и пять дней… — Ровно два месяца… У меня так записано. Следует вам, значит, шестьдесят рублей… Вычесть девять воскресений… вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли только… да три праздника… Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но… ни слова!.. — Три праздника… Долой, следовательно, двенадцать рублей… Четыре дня Коля был болен и не было занятий… Вы занимались с одной только Варей… Три дня у вас болели зубы, и моя жена позволила вам не заниматься после обеда… Двенадцать и семь — девятнадцать. Вычесть… останется… гм… сорок один рубль… Верно? Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, засморкалась, но — ни слова!.. — Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два рубля… Чашка стоит дороже, она фамильная, но… бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево и порвал себе сюртучок… Долой десять… Горничная тоже по вашему недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, значит, долой еще пять… Десятого января вы взяли у меня десять рублей… — Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна. — Но у меня записано! — Ну, пусть… хорошо. — Из сорока одного вычесть двадцать семь — останется четырнадцать… Оба глаза наполнились слезами… На длинном хорошеньком носике выступил пот. Бедная девочка! — Я раз только брала, — сказала она дрожащим голосом. — Я у вашей супруги взяла три рубля… Больше не брала… — Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, останется одиннадцать… Вот вам ваши деньги, милейшая! Три… три, три… один и один… Получите-с! И я подал ей одиннадцать рублей… Она взяла и дрожащими пальчиками сунула их в карман. — Merci, — прошептала она. Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость. — За что же merci? — спросил я. — За деньги… — Но ведь я же вас обобрал, чёрт возьми, ограбил! Ведь я украл у вас! За что же merci? — В других местах мне и вовсе не давали… — Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал вам… Я отдам вам все ваши восемьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней? Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!» Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому ее удивлению, все восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла… Я поглядел ей вслед и подумал: легко на этом свете быть сильным! Антон Павлович Чехов

 2K
Жизнь

Легенда эпохи: скончался советский поэт-песенник Николай Добронравов

16 сентября после продолжительной болезни скончался советский поэт-песенник Николай Добронравов. Автор хитов «Беловежская пуща», «Как молоды мы были», «Надежда», «Птица счастья» не дожил до своего 95-летия всего пару месяцев. Он ушел, но трогательные и честные слова из его песен всегда будут жить, потому что попадают в самое сердце. Любовь к искусству Николай Николаевич Добронравов родился в 1928 году в Ленинграде в семье инженера. Его отца арестовали, когда мальчику было девять лет, и с тех пор они не виделись. Мама попала в тюрьму вслед за супругом, но смогла выжить и вернуться к нормальной жизни. Воспитанием Коли занималась преимущественно бабушка по отцовской линии. Именно она прививала ему любовь к искусству: водила на театральные постановки, знакомила с оперой, балетом и литературой. А в девятилетнем возрасте мальчик даже выучил наизусть комедию Александра Грибоедова «Горе от ума». Когда бабушка об этом узнала, она испугалась и повела его в психиатрическую больницу. Врач сказал, что ребенок абсолютно здоров, просто любознательный. Также большую роль в становлении Николая как творческой личности сыграл школьный преподаватель Яков Васильевич — благодаря его урокам мальчик и проникся любовью к литературе. Однажды учитель взял с Николая слово, что когда наступит время, тот придет на его могилу и прочитает стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…». Ученик выполнил свое обещание. Когда началась война, Добронравов попал в детский дом, который сначала эвакуировали в Москву, а потом в Горький (сейчас Нижний Новгород). Когда ему исполнилось 14 лет, обстоятельства вновь заставили переехать — на этот раз в Малаховку, Московской области. Здесь Николай окончил среднюю школу с золотой медалью. Тяга к искусству за эти годы никуда не исчезла, но вместо литературного Добронравов выбрал путь актера — он решил поступать в Школу-студию имени В.И. Немировича-Данченко при МХАТ имени М. Горького. После окончания учебного заведения Николай устроился на работу в Московский ТЮЗ, но втайне мечтал о большом кино. Его желание исполнилось — в 50-х годах ему досталась эпизодическая роль в фильме «Спортивная честь», но тогда имя молодого артиста даже не указали в титрах. А чуть позже он сыграл в картине «Возвращение Василия Бортникова». Начинающему актеру посчастливилось работать на одной площадке с такими звездами, как Сергей Лукьянов, Инна Макарова, Всеволод Санаев. Параллельно со съемками в кино Николай учился в педагогическом институте. Ему хотелось прививать детям любовь к литературе, как это делал его любимый преподаватель Яков Васильевич. Но диплом педагога ему так и не пригодился. Талант к сочинительству также требовал воплощения — кроме стихов, которые Добронравов начал писать еще в школе, он создавал новогодние сказки и пьесы, повести для детей и подростков. В этом ему помогал товарищ Сергей Гребенников, с которым они вместе работали в ТЮЗе. Позже Николая пригласили на студию детского вещания Всесоюзного радио, чтобы он читал свои стихотворения в передачах «Пионерская зорька» и «Внимание на старт». Именно там будущий поэт-песенник познакомился с Александрой Пахмутовой, которая писала музыку к радиопостановкам. Редактор поручила композитору и поэту творческое задание — написать песню для пионеров к предстоящим каникулам. Так появилась не только композиция «Лодочка моторная», но и новая семья, которая, как и поется в этой песне, объехала всю родимую страну. Алечка и Колечка Всего через три месяца после знакомства Николай и Александра поженились. И хотя они сами называли свой брак скоропалительным, никогда не жалели о решении связать жизнь друг с другом. Пышной церемонии не было — молодые люди просто расписались в ЗАГСе, а затем отправились к родственникам Пахмутовой в Абхазию. Как они позже упоминали в своих интервью, несмотря на всю скромность свадебного путешествия, эта поездка была самой лучшей в их жизни. Именно в Абхазии молодожены начали строить планы о совместном творческом дуэте. С тех пор они написали десятки произведений, которые пел весь Советский Союз (и, кстати, люди продолжают петь их до сих пор). Одни композиции были романтическими, другие — патриотическими, третьи — задорными, а некоторые даже исполняли роль спортивных гимнов, например, «Трус не играет в хоккей». Пару поэта и композитора долгое время считали самой гостеприимной в советском искусстве, ведь в их доме всегда царила удивительно теплая атмосфера. Друг друга они называли исключительно Алечка и Колечка и, по словам частых гостей, в этих обращениях неизменно чувствовались искренняя любовь и взаимоуважение. Супруги не раз повторяли, что какого-то особого рецепта семейного счастья у них нет — просто, как говорил Антуан де Сент-Экзюпери, они смотрят в одном направлении. К сожалению, судьба не подарила Пахмутовой и Добронравову ребенка, но они нашли, с кем поделиться своей любовью: много лет пара помогала талантливым ребятам из малообеспеченных семей пробиться в жизни и считала их своими детьми. В то время как в семейной жизни все было относительно гладко, совместное творчество переживало взлеты и падения. И дело было не в отсутствии вдохновения или неумении найти точки соприкосновения — по словам Александры и Николая, многие их песни просто запрещали. Так произошло с композицией, посвященной ветеранам Первого Белорусского фронта — цензуре не понравилось, что автор восхвалял маршалов Рокоссовского и Жукова, в то время как в стране есть только один герой — Леонид Ильич Брежнев. Также публика могла никогда не услышать песню «И Ленин такой молодой» — от Пахмутовой требовали, чтобы она изменила ритм мелодии, убрала барабаны, но композитор отказалась. Тогда песню отправили на полку на целых полтора года. Опустела без тебя земля Они прожили вместе чудесных 67 лет, и все это время Николай смотрел на свою Алечку влюбленными глазами, считал ее музой и лучшим другом. В 2020 году, когда началась пандемия коронавируса, здоровье сильно подвело супругов. Большую часть времени они проводили в санатории, редко появлялись на публике и приглашали гостей. Когда две недели назад Николай Николаевич попал в больницу, никто даже подумать не мог, что он так и не вернется к любимой супруге и творчеству. Александре Николаевне сообщили о кончине мужа лишь спустя 12 часов — родственники опасались за ее здоровье, боялись, что сердце 93-летней женщины не выдержит. На похоронах, которые состоялись 20 сентября, Пахмутова не смогла смотреть, как закапывают гроб с телом любимого супруга — отошла в сторону. Позже она спросила, оставили ли место рядом с могилой мужа и для нее: «Я ведь моложе Коли всего на год. Поэтому мне тоже местечко понадобится. Мне много земли не надо, я не такая толстая. Всего маленький кусочек». В этот день на Новодевичьем кладбище собралось много людей, которые пришли выразить свою любовь и почтение ушедшему поэту-песеннику и поддержать его супругу. Александра Николаевна не переставала благодарить всех присутствующих и говорить, что без них она бы не справилась. Со слезами на глазах она слушала, как поют их с Колей песни, но лишь одна смогла выразить всю боль и страдания человека, который только что потерял любовь всей своей жизни — «Опустела без тебя земля»…

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store