Искусство
 4.1K
 7 мин.

Куда подевались все диснеевские злодеи?

Новая «Русалочка» напоминает нам о том, чего нет в таких фильмах, как «Энканто» и «Холодное сердце II» — о «плохом парне». Мировая премьера «Русалочки» уже состоялась, и мы наконец можем увидеть Мелиссу Маккарти в амплуа одного из самых культовых злодеев всех времен — Урсулы. Морская ведьма, созданная по образу актера Дивайн, является воплощением классического диснеевского злодея: беззастенчиво злого и корыстолюбивого, с пафосным гимном впридачу. Но с появлением на экранах новой версии этого персонажа вы поймете, что прошло довольно много времени с тех пор, как Дисней создавал антагониста столь же неприкрыто злого, как Урсула. Такое необузданное злодейство стало своего рода пережитком в последнем оригинальном повествовании анимационной студии, которое, возможно, заставит вас задаться вопросом: где же все плохие парни? Злодеи, бывшие когда-то основным элементом диснеевских мультфильмов, особенно мюзиклов, постепенно вытеснялись в пользу таких историй, как «Холодное сердце» или «Энканто», которые больше фокусируются на внутреннем конфликте нашего героя с самим собой. Вместо того, чтобы противостоять архетипу зла, жаждущему их провала, наше нынешнее поколение героев борется со своими внутренними демонами, становясь своим собственным секретным оружием и преодолевая собственные ошибки. Это изменение знаменует собой один из самых резких сдвигов в истории диснеевских сказок, возможно, уступающий только переходу от 2D-анимации к CGI. Более полувека злодей занимал видное место в этих историях, начиная со Злой королевы в первом в истории полнометражном мультфильме «Белоснежка и семь гномов». Мачеха Золушки, капитан Хук и Малефисента вскоре последовали за Золотым веком, и в конце концов, когда в 1989 году начался «Диснеевский ренессанс», такие злодеи, как Урсула, Джафар и Шрам, продолжили традицию. Это классическое повествование, где каждый играет ключевую роль в развитии сюжета и развитии характера главного героя. Будь то запирание героя в башне, кража его голоса или попытка убить его в попытке захвата власти, эти персонажи запускают историю и служат понятной целью для поражения. Но в последнее время эти архетипы постепенно исчезли. В то время как «Принцесса и лягушка» (2009) и «Запутанная история» (2010) подарили нам доктора Фасилье и матушку Готель соответственно, мы не видели традиционного злодея с 2013 года. Даже в этом случае Ганс из «Холодного сердца» как злодей бледнеет по сравнению с конфликтом, который Эльза испытывает со своими собственными силами. Эта тема получила продолжение в сиквеле фильма, где Эльза изо всех сил пыталась найти свое место среди этих сил. Точно так же в «Моане» 2016 года заглавная героиня отправляется в авантюрный океанский поиск самопознания. И совсем недавно, в «Энканто» 2021 года, главный конфликт Мирабель — это ее желание получить одобрение и цель в своей волшебной семье, когда она борется за восстановление их угасающих сил. Но почему именно произошло это изменение? Модели повествования Диснея всегда эволюционировали с течением времени, но, как правило, эта эволюция определялась (и может быть прослежена) предыдущими успехами и неудачами. Например, когда в 1989 году Русалочка оживила анимационный отдел студии, компания удвоила усилия по созданию сказок и команды авторов песен Говарда Эшмана и Алана Менкена, в результате чего появились «Красавица и чудовище» и «Аладдин». Еще недавно, когда создателей «Принцессы и лягушки» разочарованные зрители обвинили в притеснении мальчиков (название девчачье!), мультипликационную сказку про Рапунцель переименовали в более гендерно-нейтральную «Запутанную историю», и эту тенденцию, конечно, продолжили с «Холодным сердцем». Так что же могло вдохновить на этот отход от традиционного формата «герой против злодея»? Если и есть что-то в мире анимации, что могло бы вызвать такой сейсмический сдвиг, то это Pixar. С самого начала, выпустив первый в истории полнометражный анимационный фильм CGI с «Историей игрушек» 1995 года, студия (ныне дочерняя компания Disney) полностью переосмыслила жанр — как с точки зрения стиля анимации, так и с точки зрения видов историй, которые они рассказывали. Темы, предпосылки и персонажи Pixar раз за разом нарушали условности, и студия даже пошла по стопам Диснея, попробовав свои силы в фильме о принцессе «Храбрая сердцем». Успех фильмов Pixar, вероятно, дал кинематографистам разрешение выйти за рамки и переосмыслить то, каким мог бы быть диснеевский полнометражный мультфильм. Этот новый, более широкий путь, который привел Disney к таким известным фильмам, как «Моана» и «Энканто», оказался коммерчески успешным, вызвал благосклонность критиков и привел к появлению историй, рассказанных по-новому. И временами это означало, что злодеев в этих историях не было. Но «Холодное сердце II», получившая более неоднозначную реакцию в 2019 году, демонстрирует некоторые подводные камни, которые могут возникнуть при таком новом подходе. В фильме таинственный голос ведет Эльзу в путешествие самопознания, чтобы защитить королевство от проклятия. Если это звучит немного абстрактно, то только потому, что так оно и есть. Документальный сериал «В неизвестность: Создание Frozen II» рассказывает о последнем году производства фильма и о трудностях, с которыми столкнулась творческая команда при создании четкого повествования. До даты выхода фильма оставалось всего несколько месяцев, а они все еще не были уверены в том, чей голос звал Эльзу, и отзывы с повторных тестовых показов подчеркивали отсутствие ясности в сюжете. В этом случае борьбу с абстрактной концепцией «стихий» в сочетании с внутренним путешествием по поиску своего места оказалось очень трудно четко изобразить на экране. Именно в подобном случае, когда история становится запутанной, по-настоящему видна ценность наличия злодея. Хотя традиционная игра «хороший парень против плохого парня» может показаться более простой, чем у глубоких героев, сталкивающихся со сложными внутренними битвами, часто оба подхода делают одно и то же. Злодеи проявляют себя наилучшим образом, когда их присутствие способствует внутреннему путешествию нашего героя и возможному росту — и делают это активным, кинематографичным образом. Возьмем, к примеру, «Русалочку». Во многом как «Моана» или «Холодное сердце», этот фильм о персонаже, пытающемся уравновесить свою любовь к семье с желанием оставить их ради чего-то большего. Разница заключается во включении Урсулы, которая облегчает это путешествие и таким образом помогает изобразить его очень линейным и активным. Когда Урсула подталкивает Ариэль в определенном направлении, ее преодоление трудностей становится диалогом, а не монологом. «Жизнь полна трудных выборов, не так ли?» — говорит Урсула, прежде чем запустить сюжет фильма, заставляя Ариэль сделать этот трудный выбор. Роль злодеев, подобных Урсуле, неоценима, будь то в качестве заменителей внутренних демонов нашего героя, помех его грандиозным планам или забавных, жеманных дурачков, которых мы любим видеть побежденными. Не говоря уже о том, что злодеи приходят с отличными реквизитами: песня Урсулы о несчастных бедняжках, отравленные фрукты или смешной помощник вроде Яго — все это более занимательно, чем расплывчатое, таинственное и непонятное проклятие. А пока мы можем обратиться к множеству ремейков, чтобы вспомнить, чего нам не хватает. Эти фильмы, наряду с успехом таких историй, как «Круэлла» и «Малефисента», также должны вселять надежду на то, что студия не упустила из виду ценность, которой могут обладать злодеи. Но до тех пор, пока эти размышления не приведут к возвращению прежней формы сюжета на анимационный фронт, классические злодеи по-прежнему будут отсутствовать. Изменится ли это? Когда Русалочка возвестила о возвращении сказок впервые после «Спящей красавицы» 1959 года, это доказало, что возвращение к форме всегда возможно для «Мышиного дома». И достаточно скоро культовый анимационный злодей может снова появиться на нашем пути. Кто знает? Возможно, кто-то в Disney рисует пару зловещих злодейских бровей, пока вы читаете эту статью. По материалам статьи «Where have all the Disney villains gone?» Vox

Читайте также

 32.9K
Наука

10 неразгаданных тайн человеческого мозга

Есть ли у вас представление, что именно происходит в нашем сером веществе? Нет? У нас тоже. Вот именно поэтому мы предлагаем 10 еще неразгаданных тайн нашего сознания. 10. Ощущение дежавю Иногда мы думаем, что мы уже пережили то время. Это чувство является сложным для изучения из-за того, что оно недолговечно и трудно предсказуемо. 9. Почему клетки мозга умирают у пациентов с болезнью Альцгеймера? Белок, который называется тау, скорее всего, виноват в этом. До сих пор не известно точно, как именно удается атаковать мозг. 8. Почему музыка вызывает эмоции? Музыка не полезна для нашего выживания. Тем не менее, вызывает эмоциональные и физические реакции. Согласно некоторым теориям, это связано с тем, что музыка подражает человеческой речи или движениям тела во время танца. 7. Что такое подсознание? Мозг обрабатывает информацию таким образом, что мы воспринимаем мир вокруг нас. Тем не менее, это не объясняет, почему наши переживания носят субъективный характер. 6. Как специализированные области мозга интегрированы друг с другом? Определенные участки мозга нацелены на конкретные вещи. Пока не ясно, как именно он их объединяет в одно целое, чтобы обеспечить всеобъемлющую картину мира. 5. Почему мы мечтаем? По мнению некоторых ученых, мечты позволяют нам решать проблемы, с которыми мы столкнулись в течение дня. Другие же утверждают, что они помогают мозгу, чтобы упражняться. 4. Как мозг понимает время? Звук путешествует из визуальной информации. Тем не менее, нашему мозгу удается синхронизировать две вещи. Если понять, как именно это происходит, мы сможем бороться с заболеваниями, такими как дислексия. 3. Что такое интеллект? До сих пор не знаем, как именно нейронам мозга удается разрешать конкретные проблемы. Загадкой для ученых является то, как информация хранится и обрабатывается, и почему некоторые люди умнее других. 2. Как мы можем стимулировать будущее, строить планы? Технологии, с помощью которых мы исследуем мозг, сосредоточены на настоящем. Нам еще предстоит понять, как нам удается предсказывать те или иные события. 1. Как мы храним воспоминания и подсказки к ним? Мозг меняется физически каждый раз, когда мы узнали новый факт. До сих пор не ясно, как мы помним об уже полученной нами информации по собственной воле.

 28.9K
Психология

Новые отношения — как не наступить на старые грабли

Развод или разрыв близких отношений по шкале стрессов занимает второе место после смерти близкого человека. Но если смерть сопровождается острым горем и, в сущности, добрыми воспоминаниями о покойном, то разрыв отношений — это, как правило, не совсем приятная процедура, которая может осложниться выяснением отношений, ссорами и дрязгами между бывшими возлюбленными. Еще более сложная ситуация — когда отношения разрываются внезапно по инициативе одного из партнеров. Второй чувствует при этом острую душевную боль, которая ввергает его в пучину страданий и длительный стресс, который может сопровождаться депрессией. Иногда, чтобы «отвлечься» от тягостных переживаний, один из бывших партнеров или даже оба пытаются найти замену, чтобы не переживать действительно мучительное чувство одиночества и покинутости. Однако не проработав законченные отношения, вам не удастся построить по-настоящему здоровые новые. Вам будет сложно оценивать нового партнера, который волей или неволей оказался рядом с вами в сложный момент. Все, что он от вас получит — это ваше дурное настроение, жалобы на бывшего или, напротив, безудержное демонстративное веселье в пику прошлым отношениям. И никакого намека на душевное тепло, ибо сейчас в вашей душе царит полное пепелище, на котором трава, как известно, не растет. Кроме того, вы можете подсознательно искать в новом партнере недостатки старого, даже если новый — абсолютно другой по характеру человек. Отношения, которые стихийно начались на развалинах старых, как правило, не длятся долго и заканчиваются еще более мучительно, чем предыдущие. Поэтому вам придется провести «ревизию души» перед там, как связать себя с новым партнером. Иначе вы похожи на человека, который пытается сохранять прошлогодний снег и искренне верит в то, что это возможно. Как навести порядок в мыслях Первое время вас не отпускают самые разнообразные негативные чувства — от обиды и негодования до ощущения полной фрустрации и ощущения ненужности. Особенно эти состояния свойственны женщинам, которые глубоко переживают разрыв отношений и очень эмоционально реагируют на все, что касается бывшего партнера. Мужчины при этом, напротив, стараются сразу же «выкинуть из головы» все, что произошло, и полностью погружаются в работу, хобби, общение с друзьями или начинают встречаться с другими женщинами. И то, и другое — не до конца верная позиция. В первую очередь, необходимо осознать, что отношения завершены, и пережить щемящее душу чувство потери. Если не дать негативным чувствам выход, отрицать их, бодриться и делать вид, что «все в порядке», не проанализировав произошедшее, то в будущем затоптанные эмоции могут помешать построить более здоровую и счастливую связь.Точно так же является ошибкой полностью погружаться в хандру и бесконечно мусолить свои переживания, отрицая возможность счастливого развития будущих событий. Психологи рекомендуют некоторое время побыть в одиночестве и дать себе возможность пожить лично для себя. Это время можно потратить как на удовольствия, так и на самосовершенствование — пока вам никто «не мешает», вы можете посвятить освободившееся время обучению, новым интересным проектам, завязыванию новых деловых и дружеских контактов с людьми. Причем эффективный личностный рост возможен только в том случае, если вы прошли ту «первую стадию» осознания и мысленного завершения предыдущих отношений. На восстановление душевного равновесия обычно уходит от одного до двух лет в зависимости от того, насколько длительными были ваши отношения и насколько тяжело вы переживали разрыв. Новые отношения Один из важнейших признаков готовности к построению новых серьезных отношений — это ваше ощущение внутренней гармонии и душевный комфорт. Вам нравится находиться наедине с собой, вы принимаете себя таким, какой вы есть, и вам радостно открывать в себе какие-то новые черты и качества. Кроме того, вы чувствуете себя безопасно наедине с собой, и вам не нужен кто-то, чтобы выжить. Существует несколько признаков того, что вы готовы к новым отношениям. Это: — акцент на окружающих. Вы внимательны к другим людям и не стремитесь всеми правдами или неправдами навязывать им свою персону; — у вас ровное хорошее настроение, без резких взлетов и падений; — вы способны выслушивать критику со стороны других людей, не принимая ее болезненно на свой счет; — вы уверены в себе, чувствуете себя самодостаточным человеком; — у вас есть работа, хобби, друзья, которыми вы дорожите; — вы понимаете совершенные в прошлом ошибки, но не корите себя за них, а принимаете во внимание, чтобы не допускать впредь; — наконец, вы почти не думаете о бывшем возлюбленном, а если иногда думаете, то с чувством спокойствия и благодарности. Итак, основным «рецептом» построения счастливых отношений, как ни странно, является совет не торопиться. Вы — не предмет, который можно переставлять с место на место, от одного партнера к другому, поскольку как любой живой человек вы испытываете и чувства, и эмоции. Поэтому дайте себе время разобраться в себе и окружающих. Желаем счастья! Автор: Елена Тверцова

 24.9K
Жизнь

Мы — странное поколение

Дело вовсе не в пошатнувшихся нравственных устоях, мутировавших моральных принципах и прочей ерунде, которая априори старательно выдаётся как специфическая особенность людей именно нашего времени. Так было всегда, каждое поколение думало о последующем, что последнее лишено того или иного. Знаменитая фраза "O tempora, o mores!" была произнесена ещё Цицероном. Мне всегда смешно, когда говорят что-то вроде "Ах, как, наверняка, было хорошо раньше, во времена великих классиков! Нынешняя молодёжь совсем безнадёжна и аморальна!". Обычно в таких ситуациях я советую почитать маркиза де Сада, его "120 дней Содома", например. А почему бы и нет? 18 век, классика. Странно наблюдать за собой и признавать, что меня всё-таки что-то из современного задевает. Кто ввёл в моду анорексию? Кто романтизировал психические расстройства? Кто популяризировал саморазрушение и вбил его в неокрепшие умы как единственный верный стиль жизни? Все эти вечнострадающие бледные девушки с поцарапанными лезвием руками, бесконечностями или птичками на запястьях, плавающие в формалине. Фотографии девушек, размалёванных как куклы, одетых по последней моде, но хором кричащих: "Я свободна и независима от мнения окружающих!". Фотографии засосов, синяков, порезов, ног, рук, ногтей, губ, ключиц.... От этого просто голова кругом идёт. Куски социальных механизмов. Крики о независимости взглядов и интересов, кстати, весьма потешны. Это как кудахтанье курицы, но только с чуть меньшей толикой здравого смысла. Следующий момент — чтение книг, как же без них. Все ищут себе начитанных друзей, девушек, парней... Зачем? Конечно же для того, чтобы обсудить "50 оттенков серого", новую книжку Мураками или Коэльо. Если ты это не читал, ты автоматически быдло. Какая разница, кто там у тебя на полках стоит, главное ведь, что ты не можешь поддержать беседу о модной мейнстримной книжке. Аналогичная ситуация с количеством этих самых книг. Ты можешь читать книгу полгода, тщательно смакуя её и анализируя мысли, на которые эта самая книга тебя наводит, но ты тоже быдло и неинтересный собеседник. Читать ведь надо как можно больше, от этого ты становишься умнее. Какая разница, какие книги ты ментально поглощаешь, главное, чтобы их было много. Далее на очереди понятие "странности" и некой "ненормальности" в целом. Странность как культ, неординарность как идол. "О да, я псих! Да, я странный! Да, я ненормальный!". У меня сразу всплывает картинка перед глазами, когда жирная голая женщина с телом, сплошь покрытым шрамами от порезов, воткнутых предметов, ожогов и наверняка ещё чего-либо малоприятного, на вязках, страдающая запущенной формой Dementia praecox, во всю глотку вопит нечто нечленораздельное и переворачивает койку, одновременно с этим опорожняя свой кишечник. Или девушка, рассказывающая о том, как у неё пошатнулся рассудок из-за того, что у неё новорождённая дочка умерла от кровоизлияния в мозг, а потом ты узнаёшь, что она сама её задушила и пыталась сожрать, когда домой вернулась её мать. Тошнотворное и мерзкое ощущение? Да, именно так и должно быть. Вот что такое психическое отклонение. К разряду недоделанных "странных" также относятся люди, кричащие о собственной сексуальной извращённости и развратности. В основном, это девушки. Если ты не против того, чтобы тебя легонько шлёпнули по заднице, это ещё не сексуальное расстройство. Да и вообще, упоминание весьма интересной книжки 18 века здесь уже было. Напоследок заметка об избитой теме индивидуальности — никто, чёрт возьми, не будет индивидуален, пока старается этого добиться. Люди, стремящиеся выделиться из обычной толпы, попадают в толпу людей, стремящихся выделиться.

 23.2K
Жизнь

10 великих, но самых несносных мужей...

Александр Блок Великий поэт женился на Любочке Менделеевой по любви, но муж из него получился, мягко говоря, странноватый. Блок считал, что любовь физическая не может сочетаться с близостью духовной, и в первую же брачную ночь попытался объяснить молодой жене, что телесной близости между ними не будет никогда. Он назовет ее своей Прекрасной Дамой, Вечной Женой, Таинственной Девой. Из письма к Любе Менделеевой: «Ты — мое солнце, мое небо, мое Блаженство. Я не могу без Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая Моя Тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит Тебе с начала и до конца. Играй ей, если это может быть Тебе забавой. Если мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на чем-нибудь запечатлеться, оставить мимолетный след кометы, все будет Твое, от Тебя и к Тебе. Твое Имя здешнее — великолепное, широкое, непостижимое. Но Тебе нет имени. Ты — Звенящая, Великая, Полная, Осанна моего сердца бедного, жалкого, ничтожного. Мне дано видеть Тебя Неизреченную». Наутро после первой «брачной ночи» Люба Блок вышла из спальни с красными от слез глазами, но была полна отчаянной решимости. Чего бедняжка только не делала! В ход пошли все традиционные женские средства обольщения: наряды от самых модных петербургских портних, белье из Парижа, приворотные зелья от деревенских знахарок и даже легкий флирт с лучшим другом Блока Андреем Белым. Через год Любе удалось «совратить» своего законного супруга, но, увы, долгожданная близость не принесла им обоим удовольствия, и поэт все же предпочел «духовное родство», чтобы... не разочароваться в жене и не разлюбить ее. Альберт Эйнштейн Великий физик через 11 лет семейной жизни сочинил целый манифест, который регламентировал бы его отношения с первой женой Милевой Марич. Альберт и Милева были женаты с 1902 по 1916 год. В письме к супруге, датированном 1914 годом Эйнштейн изложил ей свои условия семейной жизни, которые она была обязана безукоризненно соблюдать, чтобы сохранить их распадавшийся к тому времени брак. Она должна была следить за тем, чтобы его вещи и белье всегда были в порядке, подавать ему еду трижды в день. Ей вменялось в обязанность не унижать его перед детьми — словами или поведением. Среди прочего, не ждать никаких чувств со стороны мужа и не упрекать его за их отсутствие. Ей предстояло смириться с тем, что отныне ее супруг не должен сидеть с ней дома или путешествовать, а также расстаться с иллюзиями по поводу того, кто в доме хозяин. Об этом свидетельствуют следующие два требования: «Вы должны замолчать, если я вас об этом попрошу» и «Вы должны покинуть спальню или кабинет немедленно и без возражений, если я вам об этом скажу». В письмах друзьям Эйнштейн хвастал: "С женой я обращаюсь как с прислугой, которую не могу прогнать". Интересно, что ко времени написания этого письма Эйнштейн уже состоял в связи со своей двоюродной сестрой Эльзой. Вскоре Милева и Альберт стали жить раздельно, но окончательно развелись только через пять долгих лет, в 1919. Иван Бунин После революции в России писатель вместе с женой Верой Николаевной эмигрировал во Францию и поселился в Грассе, маленьком городке на юге страны. Сюда же, на виллу в Грассе, 56-летний Бунин пригласил и Галину Кузнецову — никому не известную начинающую писательницу, которой не исполнилось и тридцати. Галина Кузнецова — последняя любовь Бунина, настолько вскружила ему голову, что он поставил жену перед фактом: «Я хочу чтобы Галя жила с нами». Такая странная «жизнь втроём» продолжалась почти семь лет. Разводиться с женой писатель не собирался, он не хотел лишаться налаженного быта, да и за годы совместной жизни жена стала ему родным человеком. «Любить Веру? Как это? Это все равно что любить свою руку или ногу...» — однажды с удивлением сказал Бунин. Всем знакомым Вера Николаевна объяснила, что принимает в своём доме госпожу Кузнецову в качестве «литературной ученицы» мужа и своей «приёмной дочери». Со временем "любовный треуголник" превратился в "квадрат". На вилле поселился литератор Леонид Зуров. Иван Грозный До сих пор точно не установлено, сколько же раз был женат самодержец. Согласно самой распространенной версии, благоверных у Ивана насчитывалось семь. Первую (самую любимую) жену — дворянку Анастасию Захарьину, по слухам, отравили. Вторую — дочь черкесского князя, отличавшуюся буйным нравом и склонностью к прелюбодеяниям, замыслившую вместе с любовником учинить переворот, — Марию Темрюковну заточили в Кремле под надзором опричников, умерла она будто бы от чахотки. В третий раз царь женился на боярышне Марфе Сабуровой, та прожила после свадьбы совсем недолго — две недели, в дом Сабуровых был вхож брат покойной царицы Марии, который угощал чужую невесту ядовитыми цукатами (якобы с царского стола). Четвертую супругу Ивана IV, превратившую владыку в подкаблучника, невзлюбили бояре — оклеветали перед царем. Остаток своих дней (довольно длинный, кстати, больше 50 лет), Анна провела в заточении в монастыре. Тем временем царь положил глаз на Марию Долгорукую. В первую брачную ночь выяснилось, что Мария нравилась не только Ивану — и не сохранила девичью честь до свадьбы. За свой грех она заплатила страшную цену: ее утопили в ледяной реке. Потом была 17-летняя Анна, скончавшаяся через три месяца после свадьбы от грудной болезни. Василису Мелентьеву — предпоследнюю жену Грозного похоронили заживо (нечего было изменять). И только Марии Нагой — последней супруге Ивана — повезло, она пережила мужа! Лев Ландау «Лавочка мелкой торговли» — именно так Ландау называл... женитьбу. Великий физик считал, что брак и любовь несовместимы. Он убеждал свою возлюбленную Кору не портить их высокие отношения свадьбой. Ученый отчаянно боялся потерять то, чем дорожил больше всего на свете — личную свободу, но... все-таки женился. Правда, перед этим заставил невесту поклясться, что она не будет ревновать его к другим женщинам: «Пока все мои разговоры о любовницах носят, к сожалению, только теоретический характер... Ревность в нашем браке исключается, любовницы у меня обязательно будут! Хочу жить ярко, красиво, интересно». Жена Ландау в своей скандальной книге «Академик Ландау. Как мы жили», по завещанию опубликованной уже после её смерти, описывает такой случай: «Даунька влетел в мою комнату, крепко обнял меня, звонко поцеловал в нос, объявил: -Корочка, я к тебе с очень приятной вестью, сегодня вечером в двадцать один час я вернусь не один, ко мне придет отдаваться девушка! Я ей сказал, что ты на даче, сиди тихонечко, как мышка в норке, или уйди. Встречаться вы не должны. Это ее может спугнуть!" Ревность и недоумение не должны были смущать жену. Цитата из книги Коры Ландау: «И вдруг ты пожалела для меня какую-то чужую, совсем тебе не нужную девушку. Где логика? Ведь ты не можешь желать мне зла, если я стал преуспевать у девушек, ты должна радоваться моим радостям, моим успехам! Я так боялся жениться. Я, вероятно, плохой муж, но врать, что-то придумывать я не умею и не хочу, пойми, это просто омерзительно!» Амедео Модильяни Известный художник — экспрессионист по одной из версий предложил своей гражданской жене разделить с ним... смерть. Почти все натурщицы Модильяни через какое-то время становились не просто натурщицами — с творческими людьми и не такое случается. Но последней и самой трагической любовью Модильяни стала 19-летняя художница Жанна Эбютер. Она рассорилась с родителями, которые не одобрили её брака с молодым нищим художником (Модильяни стал знаменитым только после смерти), родила Амадео дочь. Амадео Модильяни умер в 36 лет в госпитале для нищих от туберкулeзного менингита. По одной из версий, перед своей кончиной художник предложил Жанне умереть вместе с ним. Самое грустное, что 22-летняя Жанна, носившая под сердцем второго малыша, не смогла не выполнить последнюю волю Амедео. В больнице она подошла к телу своего Амедео и долго-долго смотрела на него. Вернувшись домой, она не плакала, но все время молчала. А на рассвете, в четыре часа утра, Жанна Эбютерн выбросилась из окна шестого этажа и разбилась насмерть. Вместе с ребенком, которому суждено было погибнуть, не родившись. Вячеслав Молотов Позволил арестовать свою жену, не сделав даже попытки возразить. Супруга Молотова — Полина Жемчужина — невероятно раздражала товарища Сталина. Иосиф Виссарионович несколько раз настоятельно рекомендовал Вячеславу Михайловичу развестись! Молотов к его рекомендациям не прислушался, и тогда начались репрессии. Жемчужину вывели из кандидатов в члены ЦК, затем обвинили в измене Родине и арестовали. Вячеслав Михайлович даже не протестовал, несмотря на то, что жену очень любил. «Я — член Политбюро, и я должен был подчиниться партийной дисциплине… Я подчинился Политбюро, которое решило, что мою жену надо устранить», — объяснял он свое поведение. «Мне выпало большое счастье, — говорил потом Молотов, — что она была моей женой. И красивая, и умная, а главное — настоящий большевик, настоящий советский человек. Для нее жизнь сложилась нескладно из-за того, что она была моей женой. Она пострадала в трудные времена, но все понимала и не только не ругала Сталина, а слушать не хотела, когда его ругают. Лев Толстой Граф все 48 лет супружеской жизни устраивал своей жене психологические проверки. Когда они поженились, Льву было 34, а Софье — 18. Лев Толстой был человеком влюбчивым. Ещё до женитьбы у него случались многочисленные связи . Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тётушки невинную крестьянскую девушку Глашу соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка её выгнала, а родственники не захотели принять. Особенно долгой и сильной была связь Льва Николаевича с крестьянкой Аксиньей Базыкиной. Отношения их продолжались три года, хотя Аксинья была женщиной замужней. Когда Лев Николаевич сватался к своей будущей жене Софье Берс, он ещё сохранял связь с Аксиньей, которая забеременела. Перед женитьбой Толстой дал прочитать невесте свои дневники, в которых откровенно описывал все свои любовные увлечения, чем вызвал у неискушённой девушки шок. Она помнила об этом всю жизнь. Она мечтала о каретах, пышных платьях и украшениях, балах, театрах и приемах, — словом, всех тех развлечениях, которые мог дать свет девушке ее положения, но согласилась уехать в его имение Ясная Поляна. И целых 19 лет никуда не выезжала. Почти все 48 лет их совместной жизни Софья Андреевна либо была в положении, либо кормила грудью. Ей было больно и горько наблюдать, как ее Левушка зажимает в углах горничных и кухарок. Она ревела по ночам, но ничего поделать не могла. Толстой был занят поиском смысла жизни, не замечая супруги. Он думал обо всех, только не о ней. А Софья Андреевна не просто любила, она своего мужа боготворила, но постоянно мучилась и страдала от его невнимания. К концу жизни Толстому казалось, что жена душит его своей любовью, шпионит за ним, не дает жить. Генрих VIII Король Англии по прозвищу "Синяя борода" относился к женам как к расходному материалу, последовательно избавляясь от надоевших. Ради того, чтобы жениться на Анне Болейн, которая наотрез отказывалась становиться его любовницей, король, втянутый в сложный и мучительно долгий (бракоразводный процесс с первой супругой Катериной Арагонской длился около семи лет), в пух и прах разругался с Ватиканом и пошел на отделение английской церкви от Рима. Но буквально через три года Генрих VIII обвинил жену, родившую ему дочь (а он так мечтал о наследнике престола, одна дочь у него уже была!), в измене и отправил на эшафот. Потом король воспылал страстью к Джейн Сеймур, фрейлине Болейн, и женился на ней через неделю после казни Анны. Джейн умерла в родах. Когда короля спросили, кого спасать — мать или дитя, он ответил: «Спасите ребенка. Женщин я могу достать столько, сколько угодно». Петр Первый Хотя первый российский Император был вдвое старше своей супруги Екатерины, она долгое время искренне любила мужа. В разлуке супруги писали друг другу нежные письма и, встретившись вновь, жили в согласии. Только Екатерина могла потушить гневные вспышки царя, во время которых “трещали чубы” у его “птенцов”. В первые годы семейной жизни Петр Великий довольно часто изменял жене. Она об этом знала. Более того, во время продолжительных разлук самолично посылала “девок” к супругу, чтобы он не скучал в дальних краях. А вскоре и сама государыня не осталась в долгу. Екатерина нашла себе интимного друга, или, как тогда говорили, “фаворита” — Виллима Монса. По иронии судьбы, любовник Екатерины был братом Анны Монс — первой возлюбленной молодого Петра I. Получив таинственный донос об отношениях его жены и Монса, Петр, притворно отлучился из дворца. Вернувшись внезапно, он застал Екатерину в объятиях камер-юнкера. По свидетельствам очевидцев, “Петр имел вид такой ужасный, такой угрожающий, что все, увидев его, были охвачены страхом. Он был бледен, как смерть. Блуждающие глаза его засверкали. Его лицо и все тело были в конвульсиях. Он раз двадцать вынимал и прятал свой охотничий нож, который обычно носил у пояса”. Все это время государь тяжело дышал, топал ногами, стучал кулаками по столу, бросал на пол свою шляпу и все, что попадалось под руку. Наконец, уходя из покоев, он хлопнул дверью с такой силой, что разбил ее. Виллим Монс был арестован 9 января 1724 года. Петр не только заставил жену свою смотреть на казнь ее любовника, но, привезя банку со спиртом, в которой плавала отрубленная голова красавца камергера, поставил ее на столик возле кровати и под страхом смерти запретил неверной жене убирать ее или накрывать платком. Сам Петр почивал в другой спальне. Через несколько суток Екатерина, плача, упала на колени перед мужем и три часа вымаливала прощения. Петр отправил банку с головой в Кунсткамеру. Общение между супругами прекратилось. И только когда Петр находился уже на смертном одре, они примирились. Царь скончался ранним утром 28 января (8 февраля) 1725 года на руках Екатерины.

 21.9K
Психология

Эссенциализм или как выкинуть из своей жизни всё лишнее

Представьте, что ваша жизнь и карьера — это шкаф. Тогда вещи, которые там хранятся, — список ежедневных дел и обязанностей. Если вы похожи на большинство людей, то, скорее всего, в вашем шкафу много лишнего. Эту кофту вы никогда не наденете, несколько пар старых брюк оставили для прогулок по лесу (вы действительно так часто ходите за грибами?), а ту шляпу вообще храните из сентиментальности. Не пора ли сделать генеральную уборку? Выкиньте из своего шкафа и из своей жизни всё ненужное. Несколько советов из книги Грега МакКеона «Эссенциализм» в этом помогут. Что ещё за эссенциализм? Эссенциализм (от лат. essentia — сущность) — постоянный поиск меньшего, но лучшего. Путь эссенциалиста учит нас видеть, что действительно важно, то есть рассматривать все существующие варианты и выбирать только самые ценные. И помнить: иногда то, чего вы не делаете, так же важно, как то, что вы делаете. 7 правил, которые сделают жизнь лучше. 1. Никогда не забывайте о свободе выбора. Вы задумывались о том, что не любите свою работу? Или, может быть, вы третий год учитесь на юриста, хотя давно поняли, что юриспруденция вас не интересует? Задайте себе вопрос: «Могу ли я что-то изменить?». Ответ: безусловно. Запомните, у вас всегда есть право выбора. Как только вы это осознаете, можно приступать к следующему шагу. 2. Ставьте чёткие цели. Примерно и приблизительно — далеко не то же самое, что чётко и ясно. Туманная формулировка миссии фирмы может навредить рабочему процессу больше, чем вы думаете. Это вызывает дезориентацию в коллективе: никто не знает, чем конкретно и для чего он занимается. Сотрудники тратят слишком много сил на незначительные задачи, забывая о главном. То же самое происходит с каждым человеком. Постарайтесь ясно формулировать, чего вы хотите добиться в карьере и личной жизни. От этого зависит, как вы будете действовать. Осознав свои истинные желания и ценности, вы перестанете распыляться на то, что вам совершенно не нужно. 3. Будьте редактором своей жизни. Итальянский скульптор Микеланджело Буонаротти говорил: «Я беру камень и отсекаю всё лишнее». Это именно то, что вам следует сделать со своей жизнью. Ещё одно интересное сравнение: Представьте, что ваша жизнь — это статья в журнале, а вы — главный редактор. Знаете, как редактор поступит со всем ненужным, неважным, бессмысленным, отвлекающим? Правильно — вычеркнет. У вас могут быть десятки перспектив, но не стоит хвататься за все шансы. Выбирайте один — тот, которому вы действительно готовы посвятить себя. Если вернуться к нашему шкафу, признайте, что можете без особого ущерба избавиться от 90% хлама. 4. Отказывайтесь от обязательств. Вы когда-нибудь играли в азартную игру и, потратив значительную сумму, не могли сказать себе «стоп»? Дело в невозвратных издержках. Большинству людей трудно отказаться от того, во что они уже вложили средства, силы и время. Но стоит ли упорствовать и прилагать ещё больше усилий, если очевидно, что проект бесперспективен? Разумеется, нет. Не попадайтесь в эту ловушку, учитесь вовремя отказываться от взятых на себя обязательств. Ещё одна ловушка — эффект владения. Когда мы занимаемся каким-то проектом, то воспринимаем его как свою собственность, а значит, оцениваем гораздо выше, чем он стоит на самом деле. Всегда спрашивайте себя: «Если бы эта задача мне не принадлежала, на что я был бы готов, чтобы её заполучить?». Так вы увидите истинную ценность дела и сможете отказаться от него, если игра не стоит свеч. 5. Говорите решительное «нет». Приходилось ли вам вопреки своим желаниям отвечать «да» на просьбы коллег, друзей, родственников? Если с вами такого не случалось — вы исключение. Как правило, мы боимся кого-то обидеть, робеем перед начальником и стараемся не разочаровать людей. Но это ведёт к тому, что мы упускаем нечто более важное: собственную жизнь. Нам необходимо стать мужественными и научиться говорить «нет». Если вы собирались посвятить выходные дни семье, не стоит соглашаться на предложение шефа поработать в субботу. Если планировали написать первую главу своей книги — откажитесь от встречи со знакомыми. Возможно, вы испытаете минуту неловкости, отвечая отказом. Но это всего лишь минута. Вам ведь не хочется потерять вечер, несколько дней или даже год своей жизни, решая чужие проблемы? 6. Используйте правило 90%. Это правило необходимо применять в ситуации любого выбора. Оценивая какой-то вариант, подумайте о самом важном критерии и поставьте ему баллы от 0 до 100. Если какой-то из вариантов получит оценку ниже 90 — забудьте о нём. Так вы избавите себя от сомнений и сразу отбросите лишние альтернативы с оценками от 60 до 70. Выбирайте не хорошие возможности, а прекрасные. Сколько вещей в своём гардеробе вы оценили бы на 90 баллов и выше? Остальным пора на свалку. 7. Найдите место для размышлений. В Стэнфордской школе дизайна существует тайное убежище — «будка-нуар». Это крошечная комната, в которой нет ни окон, ни предметов, отвлекающих внимание, а стены обиты звукопоглощающим материалом. Туда может прийти любой студент, чтобы остаться в одиночестве и поразмышлять. Постарайтесь найти подобное место, где вы сможете уединиться и спокойно подумать. Там вы полностью сконцентрируетесь на проблеме, проанализируете все альтернативы, определите самые значимые из них и примете важное решение. Эссенциалисты предпочитают сделать меньше сегодня, чтобы выполнить гораздо больше завтра. Да, это уступка. Но в сумме эти маленькие уступки приводят к огромному успеху.

 17.3K
Жизнь

Почему некоторые не могут выбрать одну профессию на всю жизнь?

Я долго мучилась вопросом: почему я не знаю, кем я хочу быть? Везет же некоторым: с детства знают точно, что хотят стать врачами или космонавтами. Потом я подросла и узнала, что это, скорее, родители хотели. Но я смотрела на тех, кто отдает себя, к примеру, танцам и становится в них все сильнее и профессиональнее. А я? А я ругала себя за это, ругала. Профориентационные тесты показывали, что я могу выбирать любую дорогу. Спасибо, это я и без вас знала. Поэтому я просила у родителей gap-year — год отсрочки от получения высшего образования — я не знала, на кого я хочу учиться. Поэтому же я училась на трех специальностях в 4 разных вузах. Везде отличница-медалистка — и ни одного диплома. Только значительно позже — сертификат профессионального коуча. Сейчас я довольна жизнью. В ней много перемен. Весь мой опыт, все мои неудачи и находки привели меня туда, где я есть, и я от этого счастлива. Впереди еще много крутых поворотов и виражей, я знаю. Я читаю Барбару Шер «Отказываюсь выбирать!» и чуть не плачу. Я нашла свое племя. Со мной все хорошо! Слышите, со мной все хорошо! Просто я сканер. Больно смотреть, как люди изводят себя за то, что не могут придерживаться единственного пути в жизни, и считают смертельным недостатком свои лучшие качества: любознательность, увлеченность новым, готовность исследовать, исключительную способность к изучению неизведанного, энтузиазм в обретении нового опыта — все, что делает их по-настоящему живыми. Кто сказал, что сканеру надо менять образ мысли и образ жизни? Сканер хочет все не из-за избалованности или жадности, а по той же причине, по какой ваши мышцы хотят упражнений. Сканеры любят разнообразие, потому что их мозг обрабатывает информацию быстро, и они готовы к новому быстрее, чем остальные люди. Сканеры часто одарены во многих областях, и они созданы, чтобы эти способности реализовывать. Увы, наша культура не настраивает подобным образом относиться к сканерам. Если человек профессионально не занимается всю жизнь одним делом, мы считаем, что у него большие проблемы. Почему же сканеры бросают свои дела? Если магнит, который притягивал сканера к делу, ослабевает, можно считать, что он выполнил то, что намеревался. Цель достигнута, ее больше нет. Вот почему он теряет интерес. Он не легкомысленен, не ленив и не рассеян — он просто заканчивает работать над делом, когда добивается того, что ему нужно. Это нормально, как нормально садиться есть, когда вы голодны, и уходить из-за стола, когда вы сыты. Со стороны все очевидно, но самим сканерам трудно это понять. В итоге типичный сканер — это тот, кто проносится сквозь свои интересы в рекордные сроки, поскольку обладает мощным и ненасытным интеллектом, а перед ним стоит его любимое блюдо — познание. Больше всего на свете сканеры любят изучать что-то новое. И это наш главный талант.

 7.5K
Искусство

Необычная акварель учителя по рисованию

Hannah Jesus Koh - обычная учительница по рисованию в средней школе Калифорнии и она любит время от времени путешествовать. Вроде ничего сверхъестественного, но... Для своих картин Ханна использует воду из окружающей среды. Эта идея пришла ей в голову у подножия исландского водопада Гюдльфосс когда вооружившись альбомом и акварелью она поняла что забыла о воде. «Однако меня окружали густые туманы от водопада а другой воды и не требовалось» говорит она. С тех пор вода из окружающей природы играет в акварелях Ханны не меньшую роль чем те пейзажи которые она рисует. «Приятно сознавать что одна из окружающих меня стихий всегда в буквальном смысле будет частью моих картин», - объясняет Ханна, - «Моя акварель на которой изображен мыс Дирхолэй пропитана брызгами соленой морской воды с севера. Маленькая картина на которой изображен мост над проливом Золотые Ворота пропитана каплями воды из самого крупного океана на Земле. На картине где я нарисовала водопад Малтнома вода написана дождем с северо-западного побережья Тихого океана. А черный кофе из местной забегаловки добавил красок кирпичам Бруклинского моста.»

 5.2K
Интересности

Прототип старого доброго Винни-Пуха

На фото Винни (впоследствии Пух) и капитан Гарри Колберн, Белая Речка, Онтарио, 1914 У Винни–Пуха был прототип. Капитан–ветеринар канадской армии Гарри Колберн 24 августа 1914 года купил медвежонка у местного охотника за 20 долларов. Он придумал имя: Винни это сокращение от Виннипега, его родного города. Медвежонок быстро привык к людям и сгущенке, научился приветствовать начальство, стоять на задних лапах, залезать на столбы и спать в армейской палатке. Когда капитан ехал на фронт через Британию, Винни стал экспонатом Лондонского зоопарка — до своей смерти в 1934 году, да не просто экспонатом - звездой. В 1924 году в тот зоопарк заглянул писатель Милн с четырехгодовалым сыном Кристофером (еще один прототип, это мы все знаем). Зверь был настолько ручной, что в зоопарке к нему пускали детей кормить его медом, и Кристофер тоже. В имени Винни–Пух, Пух - уже в честь лебедя, с которым Кристофер подружился в праздники. Т.е. Винни-Пух это исторически типа медведелебедя.

 5K
Искусство

Из «Завещания» Огюста Родена

«...будьте правдивы, молодые люди. Это не значит - будьте банально точными. Скрупулезная точность - это точность фотографии и муляжа. Но искусство возникает лишь там, где есть внутренняя правда. Пусть все ваши краски, все ваши формы служат выражению чувств. Художник, который довольствуется точным изображением действительности и рабски воспроизводит даже самые незначительные детали, никогда не станет настоящим мастером. Если вы бывали на каком-либо итальянском кладбище, вы, несомненно, заметили, с какой наивностью стремятся создатели надгробных памятников скопировать в своих статуях вышивки, кружева или волосы, уложенные в косы. Художники, может быть, точны, но они не искренни, потому что их души здесь не затронуты. Почти все наши скульпторы напоминают этих итальянских ваятелей. В памятниках, стоящих в общественных местах, ничего не увидишь, кроме сюртуков, столов, тумбочек, стульев, машин, баллонов и телеграфных столбов. В них нет внутренней правды, а значит, нет и искусства. Бойтесь подобного хлама. Будьте глубоко и непримиримо правдивы. Никогда не бойтесь выразить то, что вы чувствуете, даже если ваши мысли противоречат общепринятым. Быть может, вы не сразу будете поняты. Но ваше одиночество будет очень непродолжительным. Скоро появятся у вас друзья, ибо то, что глубоко, истинно и для всех. Никаких кривляний, никакого притворства для привлечения публики! Больше простоты и естественности! Настоящий мастер - тот, кто своими глазами смотрит на окружающее и кто умеет находить красоту даже в обычных, не останавливающих внимание явлениях. А плохие художники всегда смотрят сквозь чужие очки. Самое главное для художника - быть взволнованным, любить, надеяться, трепетать, жить. Быть прежде всего человеком и только потом - художником. "Истинное красноречие смеется над красноречием", - сказал Паскаль. Истинное искусство смеется над искусством...».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store