Правдивая история «синих людей» из Кентукки

В изолированных от остального мира лощинах американского штата Кентукки жили две семьи, которых называли синими — Фьюгейты и Комбсы. Более века в этих семьях передавали по наследству крайне редкое генетическое заболевание крови, из-за которого их кожа приобретала уникальный синий оттенок. Стыдясь этой особенности, две семьи все больше отделялись от общества, что со временем только усугубило проблему. Не имея возможности контактировать с другими людьми, они вступали в браки между собой, например, с двоюродными братьями, сестрами, тетями и дядями, что значительно увеличивало шансы унаследовать это заболевание. В 1960-х гг. ученые выяснили, что мутация, вызывающая изменение цвета кожи, передается рецессивным геном, поэтому для рождения ребенка с таким отклонением нужно, чтобы оба родителя являлись носителями этого гена. «Если взять случайного человека в популяции, то, возможно, один из 100000 будет обладать этим геном, — говорит Рики Льюис, научный писатель и автор учебника «Генетика человека: концепции и применение». — Но если вы выйдете замуж за своего двоюродного брата, то шанс уже будет один к восьми. Риск резко возрастает, если кровь близких родственников смешивается». Когда два незнакомца проиграли в генетическую лотерею Мартин Фьюгейт прибыл в незаселенную пограничную область Кентукки в 1820 г. Он был французским сиротой и ничего не знал о своей родословной. Легенда гласит, что у самого Мартина был голубоватый оттенок кожи, но не темно-синий, как у его потомков. Он женился на рыжеволосой американке по имени Элизабет Смит, и они поселились на берегу ручья Траблсам-Крик недалеко от округа Перри. У Элизабет была бледно-белая кожа, почти прозрачная. Ни она, ни Мартин не могли знать, что оба они являются носителями рецессивного гена редкого наследственного заболевания крови под названием метгемоглобинемия. «Начало этой истории такое невероятное, потому что Мартин переехал в Кентукки из Европы и женился на совершенно незнакомой женщине, у которой случайно оказалась такая же мутация, как у него. Это просто безумие», — говорит Льюис. У Мартина и Элизабет родились семеро детей, четверо из которых были «ярко-синими», согласно семейным преданиям Фьюгейтов. Поскольку железнодорожные линии и асфальтированные дороги не доходили до Траблсам-Крик в течение почти ста лет, рецессивный ген синего цвета передавался следующим поколения Фьюгейтов и нескольким другим семьям, с которыми они контактировали. В итоге все они стали известны как «синие люди Кентукки». Почему их кровь стала синей? Метгемоглобинемия — это заболевание крови, а не кожи. Она не имеет ничего общего с меланином, аминокислотой, которая придает коже темный оттенок. У людей с метгемоглобинемией кожа кажется синей, потому что по венам под кожей течет темно-синяя кровь. Если вы не прогуливали уроки биологии в средней школе, тогда, возможно, помните, что кровь обычно имеет красный цвет, потому что эритроциты наполнены белком гемоглобином. Гемоглобин приобретает свой красный цвет благодаря соединению под названием гема, содержащему атом железа. Этот атом железа связывается с кислородом, благодаря чему красные кровяные тельца циркулируют по всему организму. У людей с метгемоглобинемией кислород или его недостаток превращает кровь из красной в синюю. Мутировавший ген заставляет их организм накапливать редкую форму гемоглобина — метгемоглобин, который не может соединяться с кислородом. Если достаточное количество крови «заражено» этим дефектным типом гемоглобина, она превращается из красной в почти фиолетово-синюю. У членов семьи Фьюгейтов этот ген проявлялся в разной степени. Те, у кого в крови концентрация метгемоглобина была ниже, могли краснеть только в холодную погоду, в то время как люди с более высокой концентрацией метгемоглобина были ярко-синими с головы до ног. Есть ли лекарство от синей кожи? Метгемоглобинемия — одно из редких генетических заболеваний, которое можно вылечить с помощью простой таблетки. Лекарство от метгемоглобинемии создал Мэдисон Кавейн III, гематолог из Университета Кентукки, который в 1960-х годах услышал историю о «голубых людях» и отправился на их поиски. Кавейну повезло, брат и сестра по имени Патрик и Рейчел Ричи согласились прийти в клинику округа Перри. «Они были очень синими, — сказал Кавейн в 1982 г. в интервью журналу Science. — Я начал задавать им вопросы: «Есть ли у вас синие родственники?», затем я сел за стол, и мы начали составлять карту семьи». Он вспомнил, что братья и сестры Ричи очень смущались того, что они синие. Однако это, похоже, не вызывало особых проблем со здоровьем. Очевидно, что заболевание было генетическим, но ключевым моментом для Кавейна стало чтение отчетов о наследственной метгемоглобинемии среди изолированного народа инуитов на Аляске, где кровные родственники часто вступали в брак друг с другом. Он знал, что то же самое происходит и в этом уединенном уголке Кентукки. В общинах инуитов ученые точно определили проблему — дефицит фермента, который превращает метгемоглобин в гемоглобин. Изучая проблему, Кавейн понял, что может превращать метгемоглобин в гемоглобин и без фермента. Все, что ему было нужно — это вещество, которое могло бы «пожертвовать» свободный электрон метгемоглобину, позволяя ему соединиться с кислородом. Решением, как ни странно, стал широко используемый краситель под названием метиленовый синий. Он ввел обоим Ричи 100 миллиграммов синего красителя, и результаты не заставили себя ждать. «В течение нескольких минут их кожа обрела нормальный цвет. Они были просто в восторге», — рассказал Кавейн. Что случилось с синими людьми? Когда в середине XX века молодые люди начали покидать фермы, окружающие Траблсам-крик, они увезли с собой свои рецессивные синие гены. Со временем все меньше и меньше детей рождались синими, а те, кто рождался, принимали раз в день таблетку метиленового синего, чтобы вернуть щекам розовый цвет. Однако есть и другие способы сделать свою кожу синей, не наследуя ее. Метгемоглобинемия также может быть вызвана реакцией на некоторые обезболивающие средства местного действия, такие как бензокаин и ксилокаин. И по крайней мере в одном известном случае человек сделал свою кожу синей на всю жизнь, потому что употреблял слишком много добавок коллоидного серебра и втирал в кожу крема с коллоидным серебром (это состояние называется аргирия или отравление серебром). По материалам статьи «The True Story of the Blue People of Kentucky» HowStuffWorks

Правила дружбы во взрослом возрасте

О дружбе говорят реже, чем о любви, но там тоже бывает много тонкостей и страстей! Есть люди, которые считают, что любить по-настоящему можно только в юности, а есть те, кто думает, что дружить по-настоящему во взрослом возрасте невозможно. Так вот, возможно. Примеров тому немало. Остается только подсмотреть, что же там есть такое, в этой взрослой/зрелой дружбе, что позволяет ей быть ресурсом для участников? • Выделяйте время. У меня есть подруга еще со студенческих времен. Мы с ней обе занятые барышни: работа, семья, хобби, все как у людей. Если раньше мы могли день напролет болтаться по городу, то сейчас, чтобы встретиться, нам с Томой нужно заранее договариваться о времени, подстраивать друг под друга рабочие графики, чем-то жертвовать… Но оно того стоит. Поэтому не забывайте, что в дружеские отношения нужно вкладывать ресурсы, в первую очередь время. • Отбросьте меркантильность. Любая ее нотка просто убьет дружбу: если вы общаетесь потому, что кому-то что-то нужно от другого, о какой близости и доверии может идти речь? У Макса Фрая есть классная фраза: «В любви нужно быть нерасчетливым и беззащитным». В дружбе тоже. • Храните секреты. «Все, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе». Все, что вы узнали о своем друге, должно схорониться в недрах вашей памяти и не быть выданным третьим лицам. Даже через 10 лет. Даже если вы уже не общаетесь. Это простая порядочность. • Ищите общее. Бывает так, что со временем ваши интересы расходятся. Школьным друзьям становится не о чем говорить, потому что один поступил в вуз, а другой пошел работать. Подруга, которая родила ребенка, с трудом находит общие темы с бездетной подругой-тусовщицей. Что делать в таких случаях? Ищите не различия, а что-то общее. Та же подруга-тусовщица может стать хорошей компанией для выхода в свет, когда малыш чуть подрастет. В вашей дружбе могут появиться новые смыслы, и она только вырастет. • Дружите на равных. Самая прочная и долгая дружба — там, где друзья равны и полноправны. Если, например, один все время слушает, а другой привык поучать, когда-нибудь одному из них это может надоесть. Или один помогает другому, но сам вряд ли дождется помощи. Любая игра в одни ворота рано или поздно заканчивается. • Не оценивайте. Все мы люди, все допускаем ошибки, и хорошо бы проявлять терпимость к друзьям, даже если их ошибки страшны или глупы. Вспомните, как попадали впросак вы сами. Не попадали? Тогда не зарекайтесь. Это в любом случае не повод надевать белое пальто и начинать поучать друзей. • Будьте таким другом, которого хотели бы сами. Относитесь к людям так, как хотите, чтобы они относились к вам. Выручайте, не будьте токсичны, радуйтесь общению, слушайте. От такого друга никто не отказался бы. Насколько оправдано мнение, что дружба возможна только в детстве и юности? На самом деле дружеские отношения, как и любые другие, зависят от того, что мы в них привносим. А значит, чем более зрелый и интересный человек мы сами, тем на более глубокую дружбу мы способны. Вне зависимости от возраста.

Человек всегда видит прошлое и никогда не видит настоящее

Сегодня отовсюду только и говорят о необходимости жить моментом — не тратить время на расхламление чердака с прошлым и не примерять каждые свои шаг и действие к картине туманного будущего. А что, если настоящее не существует для нашего мозга? Если мы — несовершенные люди, которые ошибаются, болеют, плачут — попросту не успеваем за происходящим, и потому рефлексируем минувшее? Вот, например, сотрудники Калифорнийского университета в Беркли пришли к выводу, что человек воспринимает мир с 15-секундной задержкой. То есть, что бы сейчас ни происходило перед твоими глазами, ты полностью осознаешь это лишь спустя небольшое время, считают они. Подобный нейрофизиологический механизм ученые назвали «полем непрерывности». «Если бы наш мозг постоянно обновлялся в режиме реального времени, мир был бы беспокойным местом с постоянными колебаниями тени, света и движения, и мы бы чувствовали, что все время галлюцинируем», — говорит старший автор исследования профессор Дэвид Уитни. Как ученые пришли к такому выводу? Очень просто. Взяли 100 добровольцев и показали им пару 30-секундных роликов с меняющимися лицами (изображения не включали волосы на голове и лице, а только глаза, брови, нос, рот, подбородок и щеки). В конце каждого видео человек должен был опознать то лицо, которое было последним. Почти все выбирали лицо, мелькавшее в середине ролика — на 15-й секунде. «Наш мозг подобен машине времени, — говорит ведущий автор работы доктор Мауро Манасси. — Он продолжает отсылать нас назад во времени. Как будто у нас есть приложение, которое каждые 15 секунд объединяет наши визуальные данные в одно впечатление, чтобы мы могли справляться с повседневной жизнью». Существование подобного механизма ученые оправдывают не только тем, что в противном случае мир походил бы на галлюцинацию, но и тем, что мозгу нужен отдых. «У него (мозга) и без того слишком много работы, чтобы постоянно обновлять изображения, поэтому он придерживается прошлого, потому что прошлое хорошо предсказывает настоящее. Мы перерабатываем информацию из прошлого, потому что это быстрее, эффективнее и требует меньших затрат», — говорится в статье, опубликованной в журнале Science Advances. О том, что жить одним лишь настоящим не только нереально, но и вредно, отмечается в десятке психологических исследований. По словам специалистов, люди, имеющие четкое представление о своем будущем «я», которое очень близко к их нынешней идентичности, здоровее и счастливее остальных, а также находятся в большей финансовой безопасности. Не исключено, что весь фокус в том, что они лучше заботятся о своем здоровье (как физическом, так и психическом), а также более ответственно относятся к деньгам, желая облегчить себе жизнь на пенсии. Однако есть люди, которые также думают о будущем, но не могут отождествить себя настоящих и тех, кем они станут через десяток лет, а потому и не заботятся о себе, предпочитая отдавать все средства себе сегодняшнему — человеку, которого они знают. Думать ли чаще о будущем или только о настоящем, которое, как оказалось, и не настоящее вовсе — решать каждому. Решение может быть связано с целями, которые человек преследует, его возможностями или привычками.

«У меня есть средство от тревог, которое всегда помогает…»

«У меня есть средство от тревог, которое всегда помогает. Никогда нельзя позволять какой-либо тревоге, даже самой серьезной, оказываться у тебя в душе в одиночку. Это сведет тебя с ума. Найди ей компанию, желательно, тревогу поменьше, и запиши ее на листе бумаги. Затем проведи какое-то время, размышляя об этой второй тревоге, и первая постепенно ослабеет». «Власть человека возросла во всех сферах, за исключением его власти над самим собой». «Необходимо спать между обедом и ужином, и никаких полумер. Раздеться и лечь в постель. Я всегда так поступаю. И не думайте, что вы сделаете меньше работы, если поспите в течение дня. Это глупость, в которую верят люди без воображения. Вы сможете сделать больше. Вы получите два дня в одном — по крайней мере, полтора, я убежден в этом». «Удивительно, что в поздние годы я стал настолько искушен в получении ученых степеней, тогда как в школе мне с большим трудом удавалось сдавать экзамены. Можно сказать, что на свете едва ли есть кто-то еще, кто сдал так мало экзаменов и получил так много дипломов. Из этого поверхностный мыслитель, пожалуй, заключит, что вернейший способ получить как можно больше степеней — провалить как можно больше экзаменов. Однако это, дамы и господа, был бы вывод, неподобающий для академической среды, в которой я сейчас хорохорюсь. Поэтому я поспешу извлечь другую мораль, с которой, я уверен, мы все согласимся: а именно, что и мальчику, и девочке следует не расхолаживаться из-за нужды или, наоборот, благополучия в юности, но продолжать усердно, верно и настойчиво учиться и наверстывать потерянное время». «Важнее всего, чтобы нравственная философия и духовные представления людей и народов сохранили свои позиции среди всех этих грозных научных открытий. Лучше сказать „стоп“ материальному прогрессу и исследованию, чем оказаться в рабстве у собственного технического аппарата и тех сил, которые им управляют». Из книги «Черчилль говорит: Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления» сост. Ричард Лэнгворт; пер. с англ. Арсен Петросян

Пацифик: от ядерного разоружения до антивоенного символа

Если у вас есть баллончик с краской, огромная скала, на которой можно рисовать, и вам нужно сообщить группе людей в километре от вас, что вы пришли с миром, как вы донесете это послание? Вы можете нарисовать оливковую ветвь или журавлика оригами, белый мак или пальцы, делающие знак V. Но есть и более простой способ: нарисуйте круг, пересеките его по вертикали и от этой линии проведите вниз две поменьше под углом 45 градусов, как две опущенные руки. И, вуаля! Послание передано. Это пацифик — один из самых узнаваемых символов в современном мире. За свою относительно короткую историю он стал вездесущим — его можно увидеть на пижамах, украшениях, фрисби и автомобильных ковриках, — но он также использовался как эмблема целого ряда уникальных культурных и политических движений XX в., от хиппи до прав женщин, защиты окружающей среды и прекращения африканского апартеида. Но изначально он был создан для движения ядерного разоружения. Смелый дизайн Джеральда Холтома Пацифик, который мы знаем и любим сегодня, был создан Джеральдом Холтомом, британским художником и активистом, который во время Второй мировой войны отказался от военной службы по соображениям совести. В конце 1950-х гг. некоторые люди в Англии были обеспокоены тем, что они называли «Большой бомбой» — оружием массового поражения, которое было сброшено на два японских города во время Второй мировой войны, что фактически положило войне конец, но убило сотни тысяч гражданских лиц. Несмотря на это, в 1958 гг. три страны — США, Советский Союз и Англия — начали развивать ядерный арсенал. Комитет прямого действия против ядерной войны, группа пацифистов (и, скажем прямо, людей, обеспокоенных будущим, в котором одно государство может полностью уничтожить другое с помощью нескольких бомб) организовала марш от Трафальгарской площади в Лондоне до предприятия по производству ядерных материалов в Олдермастоне, расположенном в 83 км от точки старта. Холтом создал логотип для этого мероприятия: круг, окруженный двумя символами из флажкового семафорного алфавита, типа оптического телеграфа, используемого для связи по рации с XIX века: «N» — «Nuclear» (ядерное), оба флага сигнальщика под углом 45 градусов, и «D» — «Disarmament» (разоружение), прямая вертикальная линия с флагами, направленными вверх. Цель Холтома заключалась в том, чтобы символ был смелым, простым, легко воспроизводимым и легко узнаваемым — даже на зернистых черно-белых телевизорах того времени. И поскольку он хотел, чтобы его работа быстро распространилась, он не стал защищать ее авторскими правами в надежде, что вскоре она приобретет узнаваемость. И это случилось. Знак мира стал вирусным «Война во Вьетнаме только начиналась в начале 60-х гг», — говорит Кен Колсбун, автор книги «Мир: биография символа», которая была опубликована в 2008 г. к 50-летию символа. Пацифик был принят как антивоенный символ, и поскольку Холтом намеренно сделал его свободным для использования всеми желающими, он был принят движением хиппи как символ молодежной субкультуры 1960-х гг. «Первые антивоенные люди были не столько хиппи, сколько пацифистами, обеспокоенными ростом числа погибших во время войны во Вьетнаме, — говорит Колсбун. — Из символа, выступавшего за ядерное разоружение, пацифик превратился в символ, выступающий за мир». Джеральд Холтом умер в 1985 г., и, по словам Колсбуна, который переписывался с ним в 1970-е гг., Холтом попросил, чтобы на его надгробии был изображен пацифик, однако в альтернативном исполнении: «Он хотел, чтобы пацифик на его надгробии был перевернут; другими словами, вместо опущенных «рук» он хотел, чтобы они были направлены вверх, — говорит Колсбун. — По его мнению, это символизировало древо жизни. В символике, если символ направлен вниз, это означает, что кто-то умер, поэтому, я думаю, что он решил перевернуть символ, чтобы показать дерево жизни, на котором живет человечество. Таким образом он придал образу позитивный окрас». К сожалению, доработанный Холтомом символ мира не попал на его надгробие, но первая итерация его работы, безусловно, произвела впечатление на мир. «Шестьдесят лет спустя пацифик все еще силен», — говорит Колсбун. Защита знака мира Конечно, символы — вещь скользкая: существует множество эмблем одной идеи или системы мысли, значение которых было изменено политическими движениями. Например, свастика — древний символ, который использовался во многих частях света, от Скандинавии до Индии и Америки, и практически во всех случаях (кроме одного, разумеется) его значение было вполне здравым. В различных традициях это символ божественности, удачи, солнца, благополучия и возрождения — для буддистов свастика символизировала отпечатки ног Будды. Однако в 20-30-е гг. она была принята нацистской Германией в качестве национального символа. В результате, когда вы видите свастику в наши дни, она вызывает совсем другие чувства. Вся предыдущая история символа была практически стерта. «Пацифик отстаивает права многих людей даже сегодня — это замечательный символ, — говорит Колсбун. — Мы всегда должны быть начеку, чтобы никакие политические движения не подхватили символ и не изменили его значение. Это было бы очень прискорбно». По материалам статьи «The Peace Sign: From No Nukes Logo to Anti-war Symbol» HowStuffWorks

Что такое предвзятость прогноза и как она влияет на наши решения

Мы каждый день принимаем решения, которые влияют на наше будущее. Оно может наступить через час (что приготовить на ужин?) или через год (наверное, пора сменить жилье). К сожалению, мозг не способен предугадать, что нам понадобится завтра или через месяц. Ему на помощь приходят ментальные ярлыки — мозг делает выбор, основываясь на том, что мы чувствуем в данный момент. И здесь на сцену выходит предвзятость прогноза. Что обозначает этот термин? Это попытка предсказать свое эмоциональное состояние в будущем. Термин впервые был введен исследователями Джорджем Левенштейном, Тедом О’Донохью и Мэтью Рабином. Предубеждение возникает, когда мы ошибочно предполагаем, что через некоторое время будем нуждаться в тех же вещах, которые нам нужны сейчас. В результате мы принимаем решение на основе нынешних эмоций, игнорируя чувства, которые могут возникнуть в будущем. Однако нет никакой гарантии, что выбор, имеющий смысл в данный момент, сможет принести какую-либо пользу через месяц или год. В некоторых случаях мы действительно знаем, что будем чувствовать. Например, если провалимся на экзамене, получим премию, сходим на концерт любимой группы, покатаемся на аттракционах. Но так бывает не всегда. Людям свойственно ошибаться, прогнозируя эмоции, которые они будут испытывать после расставания с любимым человеком, победы в спортивном соревновании, конфликта с другом. Джордж Левенштейн и его коллега Дэвид Шкаде провели исследование, чтобы это подтвердить. Сначала они демонстрировали группе мужчин сексуально возбуждающие фотографии, затем просили представить любовное свидание, во время которого девушка просит их «остановиться». Большинство из участников исследования сказали, что, возможно, не выполнят ее просьбу. Без предварительной демонстрации таких снимков они чаще отрицали вероятность проявления сексуальной агрессии. Эти результаты доказали, что человеку, пребывающему в спокойном состоянии, сложно предугадать свои действия, когда его эмоции будут зашкаливать. Такого же мнения придерживаются психологи Тимоти Уилсон и Дэниел Гилберт, которые придумали термин «аффективное прогнозирование». Они привели в пример голодных покупателей. Наверняка вы замечали, что когда заходите в магазин сытым и довольным, вы кладете в корзину только необходимые продукты. Но если в этот момент вы голодны, то совершаете много импульсивных покупок. Это происходит потому, что голодному человеку свойственно переоценивать то удовольствие, которое он получит, съев перед сном булочку со сгущенкой, купленную в последний момент. Почему мы не способны точно предсказать свои потребности? Причиной, по которой мы допускаем систематические ошибки в аффективных прогнозах, может стать предвзятость воздействия. Это склонность к переоценке значимости будущего события. Для одного из исследований пригласили студентов колледжей, которые участвовали в жилищной лотерее. Их главной задачей было предсказать, какие эмоции они будут испытывать через год после того, как переедут в желаемое или нежелаемое общежитие. Студенты утверждали, что результаты лотереи приведут к значимым различиям в их собственном уровне счастья. Однако последующие анкеты показали, что люди, которые получили желаемое жилье, чувствовали примерно то же самое, что и люди, которым повезло меньше. Еще одна причина — посторонние влияния. Мы не осознаем, насколько сильное воздействие на принятие решения оказывают вещи, которые находятся вне нашего контроля. Например, погода. Авторы одного из исследований хотели знать, влияет ли она на решение человека приобрести зимнее пальто и придерживается ли он этого решения в будущем. В ходе эксперимента выяснилось, что покупатели чаще всего заказывали верхнюю одежду в холодные дни и с большей вероятностью возвращали товар, если в день возврата погода была на один градус теплее, чем в день приобретения. Результаты исследования подтвердили, что факторы, неподвластные нашему контролю (даже те, о которых мы не задумываемся), все равно влияют на окончательный выбор. Третья причина — импульсивность. Мы делаем выбор, напрямую касающийся нашего будущего, опираясь на текущее эмоциональное состояние. Если мы хладнокровны и сдержанны, то без проблем сможем принять рациональное решение, но если испытываем сильные эмоции, то можем ошибиться. Представьте себе, что получили выговор от руководства, а на следующий день приняли предложение о работе от прямого конкурента компании, в которой долгое время трудились. Это было импульсивное решение. Обида на начальника и уверенность в том, что вас обвинили несправедливо, заставили совершить недальновидный поступок. Когда через несколько недель эмоции остынут, вы поймете, что нужно было проанализировать ситуацию, взвесить все за и против, обсудить конфликт с руководителем, подробнее узнать об условиях работы в другой фирме, а уже потом решать, менять работу или нет. Как избежать предвзятости прогноза? Осознание предвзятости прогноза не всегда означает, что в данный момент вы можете изменить свое поведение и принять другое решение. Но вы можете воспользоваться несколькими советами, чтобы предотвратить его влияние. • Проанализируйте свои эмоции — иногда человек настолько сильно увлекается тревогой и стрессом, что в ответственный момент не может сделать правильный выбор. Перед тем, как принимать решение, сосредоточьтесь на своих эмоциях. Что вы сейчас чувствуете? Насколько сильно раздражены? Способны ли в таком состоянии совершить импульсивный поступок? Какие шаги следует предпринять, чтобы снизить эмоциональный накал? • Остыньте — если вы осознали, что слишком взволнованы, не принимайте решение сиюминутно, подождите, пока успокоитесь. Может, разговор придется отложить на несколько дней или даже недель. Но лучше подождать и вернуться к нему, когда вы будете чувствовать себя отдохнувшим и собранным. • Рефлексируйте — несмотря на загруженный график, нужно находить время для размышлений. Возможно, вам будет удобно делать это в конце рабочего дня. Спросите себя: когда я был переполнен энергией? Когда я впервые ощутил сильную усталость? Справился ли я с поставленными задачами, когда усталость брала верх? Следует ли мне перенести часть из них на другое время? У каждого человека есть свои биологические часы, и далеко не всегда они работают с 9 до 17. Определите время наибольшей продуктивности. Это поможет тратить энергию оптимально, а не терять время, представляя свое будущее. Проблему не получится решить, если вы ее не осознаете. И предвзятость прогноза не является исключением. Старайтесь контролировать свои эмоции и практиковать саморефлексию, чтобы избежать ошибочного мнения, что через год ваши потребности будут такими же, как сейчас. И не забывайте, что принятые вами решения влияют не только на вас, но и на окружающих людей, поэтому предвзятость прогноза стоит исключить из своей жизни.

Покоренный Эверест

Почему перемены к лучшему не всегда могут быть для нас радостными? Да, так бывает. Вы к чему-то долго шли, стремились, о чем-то мечтали, ставили цели, строили стратегии,предпринимали действия — и вот оно, это мгновение. Ваш Эверест покорен, или кольцо надето на палец, или книга издана миллионным тиражом. А вы стоите посреди всего этого и… ничего не чувствуете. Или чувствуете то, чего не должны бы и не хотели: страх, тревогу, апатию… Почему так бывает? Вот несколько вариантов: • Цель на самом деле была не совсем ваша. Знали бы вы, сколько наших целей поставлены нам извне! Мы можем учиться для мамы, занимать высокий пост для папы, рожать детей, чтобы избежать осуждения родственников. Покупать квартиру, потому что «так принято». Самый интересный случай: на днях подруга рассказала, что ее отец покупает новое авто, чтобы… утереть нос своему брату. Обоим уже за 70. Папа говорит: — Только нужно взять не синюю, как моя старая, а какую-нибудь белую или красную. — Почему? — Да Витька ж машинах не разбирается, надо, чтобы он меня на машине увидел и сразу понял, что я новую купил. Я не Ванга, но тут могу предсказать: его радости от покупки хватит максимум на неделю. В этом главная проблема «не наших целей»: добившись, мы даже не успеваем почувствовать радости. • Даже позитивные события — стресс. Психологи давно знают это, и в тестах на уровень стресса за покупку жилья и свадьбу тоже начисляются «стрессовые» баллы. Нужно время, чтобы осознать. Нужно время, чтобы перестроиться. Наш мозг быстрый: сделано, достигнуто, все! А тело наше медленное. Оно только привыкает к тому, что теперь по-новому. Вы переехали на ПМЖ в Испанию и радуетесь мозгом, а телом все еще привыкаете к сильной жаре и непривычным для вашего желудка фруктам. • Отсутствие поддержки от окружения. Вы бы удивились, если бы знали, насколько это частая история. Человек, который что-то смог — защитил диссертацию, окончил престижный вуз, разбогател, — вынужден преодолевать сопротивление среды. Переваривать осуждение или как минимум непонимание. Сложнее всего с родственниками. В психологии есть такое понятие, как «семейный миф» — ключевая фраза о семье, которая живет внутри самой семьи. «Мы — люди простые», «Мы — интеллигентные люди». И тогда стыдно стать не таким, как они. Стыдно разбогатеть и быть «непростым». Или заниматься «низменными вещами», например, бизнесом. Даже если при этом ты кормишь своих возвышенных интеллигентных родственников всем составом. Идти против системы тяжело, тем более когда речь о самых близких. • Потеря идентичности. Мы определяем себя через разные вещи: свою национальную принадлежность, семейное положение, должность или звание, хобби, образ жизни. И когда в ключевых моментах наступают изменения, с ними может прийти и тревожность: а кто я теперь? Какой я теперь? Например, молодой человек женился, и теперь он из души компании и любимца женщин превратился… в кого? В унылого семьянина? Подкаблучника? На этом этапе важно найти свое новое позитивное самоопределение. Попробуйте подобрать слово, фразу или образ, которые отражали бы новое положение вещей и несли в себе позитивный смысл. • Другие потери. Даже когда мы изменили очень плохие условия на очень хорошие, все равно в прежнем месте осталось что-то, что было хорошо. Нам нужно время, чтобы погоревать о том, что этого больше не будет. Можно переехать из тесной квартиры в просторную и скучать по задушевным соседям или виду из окна. Можно уйти из затянувшихся душных отношений и с тоской вспоминать совместные походы в кино. Не бывает перемен без потерь. И нам нужно время, чтобы компенсировать утраченное или смириться с тем, что чего-то в нашей жизни не стало. Как вы можете помочь себе пережить «последствия покорения Эвереста»? • Поймите, что это нормально. Если вас одолевают сомнения и противоречивые чувства по поводу воплощенной мечты, в чем бы она ни заключалась, знайте: так бывает. Свадьба с любимым человеком, грандиозная покупка, диплом желанного вуза, работа мечты — все это может вызывать не только эйфорию. Вы не «с жиру беситесь» и не «сами не знаете, чего хотите», просто вы вот таким образом реагируете на большие изменения в вашей жизни. Это не повод винить себя или все рушить: попробуйте замедлиться и присмотреться, понять, что вы испытываете и почему. • Дайте себе время. Если бы меня попросили дать один-единственный совет, это был бы как раз он. Время нужно вам для того, чтобы перестроиться, догнать, расшириться, перезагрузиться. Постарайтесь на какой-то период снизить нагрузки, а если будет желание, то и социальные контакты, будьте к себе бережнее. • Оставьте ниточки, связывающие с прошлым. Если вы переехали в другой город, вы можете иногда приезжать в тот, где жили раньше, и гулять там, где любили бывать. Правда, не во всех случаях это возможно или уместно. • Учитесь слышать себя. Особенно важно это при постановке целей, чтобы невзначай не ввязаться в проект, в котором вам, по-хорошему, и делать нечего. Проверяйте: точно ли я этого хочу? Именно этого? Зачем мне это? Доверяйте себе, своей интуиции, чувствам, порывам, в конце концов, телу. • Не ставьте новых целей без передышки. Когда что-то сделали — не играйте в мегапродуктивность и не рвитесь сразу в бой за новыми целями. Такая гонка истощает, а кроме того, без времени затишья и раздумий как вы поймете, куда вам нужно двигаться дальше? Никак. Это будут доводы ума, а не порывы вашей души. Кстати, вот так и зарождаются не наши, социальные, навязанные цели: мы просто не успеваем прислушаться к себе и понять, чего нам хочется. • Радуйтесь каждому достижению. Сделайте это своей традицией. Отметьте очередное из них походом в ресторан. Вы увидите, как возрастет значимость всего, что вы делаете. Кстати, можете составить список того, что вы уже достигли: это тоже хорошо мотивирует и помогает зафиксировать собственные успехи. И вот, когда вы перестанете пытаться выдавить из себя радость по поводу своего достижения, в один прекрасный день вы таки почувствуете ее по-настоящему. Просто дайте себе время.

Зачем нужны цифровые визитки и какую информацию в них лучше размещать?

Несмотря на то, что сегодня практически для каждого человека и компании визитной карточкой стали профили в социальных сетях, настоящие визитки все же никто не отменял. Разница лишь в том, что сегодня они, как и многое другое, перекочевали в электронный формат (хотя и не полностью). Он гораздо удобнее, потому что разместить большой объем полезной информации о себе или компании на картонке размером пять на девять сантиметров не так уж и просто, а разместить тот же объем в электронном виде — задача полегче. Давайте поближе познакомимся с плюсами цифровых визиток. Преимущества • Больше не нужно личных встреч, чтобы вручить свою визитку. Цифровую визитную карточку можно отправить в любую точку мира, любому человеку, любым известным и удобным в интернете способом: в мессенджерах, соцсетях или как подпись к электронному письму. • Digital-визитки не могут просто так взять и закончиться! Они бесконечны. • Нет необходимости изобретать сложный макет и ехать печатать визитки. Выпуск цифрового аналога занимает не более двух минут. • Даже если вы используете платные сервисы для создания ваших электронных визитных карточек, это все равно обойдется вам дешевле, чем отдать на печать бумажные. • Обновилась какая-то информация? Запрягайте коней и скачите печатать новый тираж визиток, а предыдущие — в утиль. Так было раньше. С электронными визитками не нужно совершать лишних бесполезных действий. Просто внесите необходимые правки в файл. Информация внутри оперативно обновится, а QR-код останется прежним. • Информацию с цифровых визиток не нужно долго вручную перепечатывать в контакты телефона. Пара кнопок — и все сохранено! • Одна из моих самых любимых фишек, вытекающая из предыдущей — электронная визитка сохраняется в контактах вместе с фото. Больше никаких «Алло, это кто? Я не записал ваш номер». Вы будете с большей вероятностью, чем раньше, опознаны при звонке. • Если вы работаете в digital-сфере, то электронные визитки лишний раз скажут о вас хотя бы то, что вы очень даже «digital» и полностью соответствуете скорости инноваций современного мира и области, в которой работаете. Пока конкуренты разрабатывают и печатают бумажный формат визитных карточек — потратьте немного времени и сделайте все в духе XXI века! • Электронные визитки незабываемы. Как забыть, потерять или целенаправленно выкинуть то, что хранится в электронном доступе? • Еще раз повторюсь, что digital-визитка — это дивный новый мир, который может вместить в себя все, что только вашей душе угодно: ваш сайт/лендинг, блоги, социальные сети, любые способы связи с вами, информацию об имени, должности, детях, тетях, дядях, мужьях, сватьях и братьях (шутка), а также любые интерактивные элементы, например, ссылки на полезные видео. • Цифровые визитные карточки позволяют не только рассказывать о себе или своей компании, но и сразу вовлекать в полезные взаимодействия: опросы, различные анкеты и т.д. • Есть аналитика, а значит, вы можете отслеживать важную информацию, например, привлечение новых клиентов или партнеров. Если вы на этом этапе моего повествования уже смогли с достоинством оценить плюсы цифровых визитных карточек и определились, что они вам точно нужны, то переходим к следующему важному пункту. Виды электронных визиток • Мобильное приложение с визиткой. Наиболее универсальный вариант. Если вы захотите поделиться такой визиткой на расстоянии, просто отправьте ссылку прямо из приложения. Если речь идет о личной встрече, то к вашим услугам QR-код, который создается автоматически. • NFC‑визитка. NFC подразумевает ближнюю бесконтактную связь. Как это работает? У вас есть пластиковая карта с NFC‑чипом внутри. А на чипе ссылка на собственно электронную визитку. Вы прикладываете карту к смартфону потенциального клиента или партнера, и происходит магия — он может в один клик сохранить всю информацию о вас в контакты. • QR‑визитка. Ссылка на визитку шифруется в QR-код в приложении или специальном онлайн-сервисе. QR-визиткой можно пользоваться и онлайн, открывая ее в приложении, и при личном контакте. Удобный и интересный вариант во втором случае — распечатать свой код на стикере и наклеить, например, на рабочий ноутбук или ежедневник. Собеседник направляет камеру своего телефона на ваш QR-код, и у него на устройстве автоматически высвечивается вся информация о вас. «Едем дальше, видим мост». А точнее, переходим к самому важному материалу касаемо электронных визиток. Что разместить на электронной визитке? • Логотип и слоган. Они через цвета, формы, слова и другие составляющие демонстрируют вашу деловую идентичность. Если вы свободный художник, у которого нет логотипа, замените его на фото, которое будет показывать вас с выгодной стороны. • Имя и чем вы занимаетесь. Кажется, что этот пункт банален и понятен. Но тут есть несколько советов. Если вы не начальник завода, то лучше не указывайте отчество. Старайтесь быть проще и ближе к людям. Другая крайность тоже не сойдет, не нужно разговорного стиля и панибратства. Внимание: Люська Иванова, копирайтер — не очень; Иванова Людмила Федоровна, копирайтер — это даже звучит нелепо. Какая Людмила Федоровна во фрилансе? Людмила Иванова, Люда Иванова и Люся Иванова (последнее, скорее, как интересный псевдоним) — так будет гораздо лучше. Что касаемо занятия — указывайте не просто должность, а в какой сфере вы работаете. Основатель «GKJGH» — забыли и выкинули; копирайтер и основатель агентства по копирайтингу «GKJGH» — вы молодцы! • Сайт, лендинг, резюме, презентация, портфолио. Любая информация, которая расскажет о ваших услугах и выделит среди конкурентов как настоящего профессионала в своем деле. • Контактные данные. Разместите в своей цифровой визитке информацию о способах связи с вами, ссылки на соцсети, адрес электронной почты, адрес офиса или магазина, если такие имеются, как до них добраться. Главное — предоставляйте только актуальную информацию, которая действительно будет полезна. • Творческий подход. Визитка — это тот случай, когда важно и содержание, и форма. Если вы потрясающий профессионал в своем деле, но не умеете креативно преподнести себя — это провал. Коко Шанель однажды сказала: «У вас не будет второго шанса произвести первое впечатление». Визитная карточка — это то самое первое впечатление. И если вы презентуете себя слишком сухо и скучно, то все решат, что вы «сухой» и скучный. Создавайте грамотные и необычные электронные визитки и высылайте их не только своим потенциальным деловым партнерам или клиентам, но и нам! В первом случае вы получите дополнительные возможности для профессионального роста, а во втором — подарите вдохновение и мотивацию писать для вас еще больше полезных материалов.

Попытка охладить Землю может быть хуже, чем глобальное потепление

В январе 2022 года группа из 60 ученых со всего мира призвала ввести мораторий на солнечную геоинженерию, включая такие технологии, как инжекция стратосферного аэрозоля (stratospheric aerosol injection, SAI). Данная процедура осуществляется с помощью парка самолетов, выпускающих аэрозольные частицы, которые отражают солнечный свет обратно в космическое пространство, в атмосферу, охлаждая Землю. SAI может сделать небо немного светлее. Но это меньше всего беспокоит ученых. Технология, скорее всего, представляет серьезную опасность, потенциально более серьезную, чем потепление, которое хотят остановить. Чтобы понять вероятность наступления опасности, исследователи провели оценку риска этой противоречивой технологии. Чем холоднее Земля, тем меньше воды будет испаряться с ее поверхности в атмосферу, что изменит характер осадков. Это способно привести к волновым эффектам во всех мировых экосистемах, но точная природа этих эффектов зависит от того, как используется SAI. Плохая координация выброса аэрозолей может привести к экстремальным осадкам в одних местах и сильной засухе в других, что еще больше спровоцирует распространение болезней. Инжекция аэрозоля также, вероятно, сделает стихийные бедствия более серьезными, чем они есть сейчас. Извержение, подобное извержению вулкана Эйяфьятлайокудль в Исландии в 2010 году, способно естественным образом охладить Землю, так как шлейфы пепла блокируют попадание солнечного света на поверхность планеты. Если бы это произошло во время использования технологии SAI, все пришлось бы срочно корректировать, чтобы избежать переохлаждения одного полушария и, как следствие, создания экстремальных погодных условий. Глобальный ядерный потенциал продолжает расти, а плохие политические решения продолжают принимать. SAI только усугубит «ядерную зиму», во время которой глобальные температуры падают на годы из-за облаков сажи от ядерных пожаров. Терминальный шок Технология SAI будет полагаться на аэрозоли, постоянно распыляемые в атмосферу парком самолетов, поскольку период полураспада частиц составляет примерно восемь месяцев. Потребуются спутники для координации этих усилий и помощи в наблюдении за любыми атмосферными изменениями. Та или иная достаточно серьезная катастрофа, которая навсегда выведет из строя системы, вызовет терминальный шок. Если SAI, эффективно «скрывающая» глобальное потепление, будет внезапно выведена из строя на длительный период, Земля может нагреться на несколько градусов за несколько десятилетий. Если мы уже наблюдаем пожары, аномальную жару и внезапные наводнения по всему миру с потеплением примерно на 1,1°C с 1850 года, просто представьте, к чему приведет потепление на 3-4°C. Существует множество способов нарушения работы системы инжекции аэрозоля. Беспрецедентный взрыв солнечной материи, связанный с солнечной вспышкой, может вывести из строя электрические системы мира, врезавшись в магнитное поле Земли. Это все приведет к повреждению авиационных и спутниковых систем, необходимых для SAI. Надеяться на то, что в ближайшем столетии катастроф просто не будет, тоже было бы ошибкой. SAI также может стать привлекательной мишенью для кибератак. В 2019 году группа хакеров DarkSide взяла в заложники американскую нефтяную компанию Colonial Pipeline, запустив атаку программ-вымогателей на их компьютерные системы. Опасаясь массовой нехватки топлива в США, операторы были вынуждены заплатить DarkSide три миллиона и 700 тысяч фунтов стерлингов в обмен на повторную активацию своих систем. А в 2000 году автоматизированная канализационная система в небольшом прибрежном австралийском регионе Маручи сбрасывала в море сотни тысяч литров сточных вод. Эти «утечки» на самом деле были вызваны одним недовольным бывшим сотрудником компании, установившей систему. Международная инфраструктурная система, маскирующая глобальное потепление, привлекла бы больше поводов для разногласий, имела бы больше рабочей силы, чем местная канализационная система, и, вероятно, ее ждала бы более жесткая расплата. Возможно, что SAI в итоге будет использоваться ответственно. Но если что-то пойдет не так — например, произойдет одна непредсказуемая солнечная буря — скрытые риски системы станут раскрыты. Сейчас насчет данной технологии составлены прогнозы, которые верны. Однако наихудшие сценарии, которые станут катастрофическими, исключать нельзя. Если SAI будет использоваться экономно для компенсации небольшого потепления, любые негативные последствия сведутся к минимуму. Большинство моделей таких систем исходят из идеальных условий, при которых сотрудничающая группа стран рационально и осторожно использует инжекцию стратосферного аэрозоля. К сожалению, международная политика неоднозначна. Небольшая группа стран, «предпочитающих» более холодную Землю, может начать использовать SAI без международного соглашения. Тем не менее, на данный момент существует мало исследований предполагаемых последствий такой неорганизованной эксплуатации. В идеальном мире те, кто управляет SAI, должны обеспечить устойчивость инфраструктуры к катастрофам, наличие обширных резервных копий и тщательный мониторинг на протяжении всего времени использования технологии (речь идет о нескольких десятилетиях или даже о веке). И чтобы мы не попали в ловушку, полагаясь на эту систему на неопределенный срок, нам все равно придется сократить выбросы парниковых газов до нуля, а также убрать избыточные выбросы из атмосферы. Но предполагать такое идеальное управление SAI властями было бы наивно. Просто подумайте о пандемии — от недостаточного инвестирования в тестирование COVID и разработку вакцин до ошибочного доверия к коллективному иммунитету. Представьте себе конфликт из-за размещения химической маски над Землей. Индустрия ископаемого топлива и ее сторонники вполне способны проявить личную заинтересованность в использовании SAI для отсрочки использования возобновляемых источников энергии. Является ли SAI хуже, чем изменение климата? Ученые все еще не уверены. В мире, где ничего не происходит, инжекция стратосферного аэрозоля является разумным ответом на климатический кризис. Но мы живем в мире сложности и хаоса, где полагаться на SAI было бы крайне неразумно. Тесно связывая климатическую систему с глобальной экономической и политической системой, использование данной технологии геоинженерии означало бы поднятие планетарного Дамоклова меча. По материалам статьи «Trying to cool the Earth by dimming sunlight could be worse than global warming» The Conversation