Пожиратели грехов: уважаемые и презренные

Они существовали с конца XVII до начала XX века в Англии, Шотландии, Уэльсе и прилегающих к ним районах. Они приходили, когда в доме местных жителей кто-то умирал, не успев исповедаться священнику. Приходили, брали у хозяев пару пенсов и съедали хлеб (реже — печенье), полежавший на груди покойника, запивая его элем. Их боялись и презирали одновременно. Дотронуться до них или взглянуть в глаза считалось плохой приметой. Говорили, что эти люди «нечистые». Несмотря на это, деревни нуждались в них. В пьяницах, нищих и бывших осужденных, которые брали на себя роли пожирателей грехов. Английский писатель Джон Обри в своих дневниках XVII века писал об одном таком пожирателе грехов: «Он был длинным, тощим, уродливым, вызывающим сожаление». Гонимые всеми до очередной смерти, пожиратели грехов обычно жили на окраинах поселений. Исследователи считают, что люди соглашались на такую работу, не имея возможности заполучить другую. Какие варианты у них, изгоев, были? А тут и платили (пусть немного), и кормили (пусть хлебом), и наливали. Потом же «дело», как и клеймо отверженного, передавалось по наследству от отца к сыну. Пожирание грехов, конечно, не то, что понравилось бы католической церкви. Занимавшихся подобным прихожан выгоняли, да и тех, кто пользовался их услугами, спешили причислить к еретикам. Подобное продолжалось на протяжении более чем двух столетий. Последний пожиратель смерти прожил до начала XX века. Это был Ричард Манслоу из Ратлингхоупа, деревни в английском графстве Шропшир. Совсем не преступник, вовсе не нищий — полная противоположность своим «коллегам». Давайте узнаем о жуткой профессии пожирателя смерти чуть больше на его примере. Ричард Манслоу был зажиточным фермером, мужем и многодетным отцом. Односельчане, наверное, могли ему даже завидовать, но лишь до тех пор, пока в течение недели один за другим не умерли от скарлатины трое из четырех его детей. Вероятнее всего, именно эта трагедия побудила мужчину сменить профессию. Историки говорят, что Ричард мог решить, словно непрощенные грехи умерших местных жителей преследуют деревню. Возможно, он хотел помочь другим спастись, а самому ему уже ничего не было страшно. Если Манслоу следовал правилам пожирателей душ, то подходил к дому умирающего в агонии или уже покойного человека, садился лицом к входной двери снаружи и принимал деревянную посуду с ритуальным хлебом и солью и стакан эля. В это время вокруг выпивали и плакали родные усопшего. Когда хлеб заканчивался, Манслоу читал короткую молитву, отпуская усопшему грехи и отдавая свою душу за его покой, после чего уходил. Возможно, что его, как и остальных пожирателей грехов, буквально силой выгоняли из дома, словно и не приглашали, а тару, из которой гость ел, сжигали. Ричард Манслоу умер в 1906 году. Его надгробная плита и сейчас стоит на местном кладбище. В 2010 году его отреставрировали, чтобы сохранить память о старинном полуязыческом обряде. Мы более чем уверены, что подобный способ избавления человека от грехов не работал, но пожиратели смерти дарили землякам то чувство спокойствия, которого порой не знали сами. А значит — работали не зря.

10 практик для лучшей жизни в новом году

Работа с утра до вечера пять дней в неделю. Важные проекты. Совмещение родительства и карьеры. Домашние дела. Можно ли успевать всё и сразу и быть одинаково продуктивным? Нет, мы — люди, а не роботы, и наш мозг не приспособлен к тому, чтобы сохранять продуктивность на протяжении всего дня. Нам необходимо свободное время, в которое мы сможем обмениваться идеями и придумывать новые, а также периодически отвлекаться от забот и заниматься чем-то приятным. Хорошая новость: отдыхать можно научиться. В книге «Год внимания к себе» вы найдете 365 практик, которые научат слышать себя и свои потребности и сделают хороший отдых частью жизни. Утренняя тишина Для большинства людей утро — это самая оживленная и суматошная часть дня, а значит, и самая подходящая для того, чтобы создать суете противовес в виде тишины. Каждое утро старайтесь немного побыть в тишине, невзирая на суматоху и внешние запросы. Одевшись, посидите на кровати, вдыхая аромат любимых духов. Выпейте чашку чая в укромном уголке, наблюдая, как кружатся чаинки. Выйдя на улицу, чтобы сесть в транспорт, полюбуйтесь солнцем и трепетом листвы. Способность создавать моменты умиротворения на фоне хаоса обстоятельств окажется вам крайне полезна. Практикуйтесь каждое утро и даже днем, если почувствуете, что вам требуется минутка отдыха. В спокойствии таится великая сила. Новые смыслы ежедневной рутины Как научиться набираться сил и прислушиваться к внутреннему голосу, не добавляя себе новых обязательств? Попробуйте привнести в ежедневные действия — например, процесс умывания или одевания — новый смысл. Вместо того чтобы, как обычно, витать в облаках во время утренних процедур, посвятите это время визуализации. Представьте, что вода очищает вас, освобождает от стресса, беспокойства, трудных задач; почувствуйте легкость присутствия в настоящем. Сделайте несколько глубоких расслабляющих вдохов и выдохов, разомните шею и плечи, помассируйте напряженные места в области бровей и челюсти — и, вытирая лицо, вы почувствуете, что чистой стала не только ваша кожа. Одеваясь, представляйте, что надеваете доспехи, усиливающие концентрацию и уровень энергии. Прислушайтесь к тому, чего попросит ваше сознание: возможно, вам хочется надеть одежду определенного цвета, материала или стиля. Все это поможет вам зарядиться бодростью и энергией на весь день. Уменьшение умственной нагрузки Вам наверняка знакома ужасная умственная перегрузка: даже если вы не заняты активным делом, то постоянно делаете мысленные заметки — о предстоящем дне рождения (нужно выбрать подарок), походе за покупками (купить зубную пасту), общении с близкими (я точно ответила на то сообщение?) и выполнении множества других задач, которые бесконечно повторяются (поменять масло в машине, записаться на чистку зубов и т. д.). Из-за этого вы буквально сходите с ума и лишаетесь драгоценных секунд ментального отдыха. Но, несмотря на то что сейчас люди как никогда страдают от умственной нагрузки, мы можем делегировать, автоматизировать и упростить многие процессы с помощью технологий, экономя время и разгружая голову. Вот мои любимые способы, помогающие облегчить умственную перегрузку. 1. Заказывайте продукты онлайн. 2. Покупайте предметы домашнего обихода оптом и с доставкой, чтобы пополнять запасы лишь несколько раз в год. 3. Раз в месяц выделяйте время на то, чтобы заранее составить список покупок для всех дней рождения, праздников и других событий. 4. Заносите все возникающие задачи в календарь, а раз в несколько дней выполняйте их все сразу. Назначайте встречи, размещайте заказы, заполняйте документы и т. п. Не успев что-то сделать, просто переносите это на следующий день, в который собираетесь решать отложенные задачи. 5. И наконец, разделите часть задач с кем-то еще. Из-за перегрузки мы иногда начинаем планировать не только свои дела, но и дела других людей. Замена формулировок Переключитесь с режима «я должна» на «мне стоит» — это изменит все. Из позиции «мне стоит» вы почувствуете себя менее озабоченной и более благодарной, менее растерянной и более уверенной в себе, менее загруженной и более свободной и счастливой. На этой неделе постарайтесь искоренить привычку говорить «я должна». «Мне стоит взяться за этот проект, потому что я идеально подхожу для такой работы». «Мне стоит посетить стоматолога, чтобы проявить заботу о своем теле». «Мне стоит в тысячный раз вытереть ребенку рот, потому что без меня он не справится, — да и детство случается лишь однажды». Даже на самые обыденные дела, которые мы делаем с неохотой, всегда можно взглянуть в другом свете, тогда каждый новый день будет казаться вам не досадной обязанностью, а подарком судьбы. Массаж сухой щеткой Прикосновения — один из способов послать телу сигнал безопасности и заботы, который создаст ощущение покоя. Например, положив ладонь на сердце, вы можете почувствовать спокойствие. Один из моих любимых ритуалов — самомассаж с использованием сухой щетки после купания. Для этого возьмите жесткую щетку с натуральной щетиной и аккуратно, но с усилием проведите ею по поверхности кожи от ступней вверх, по ногам и туловищу в направлении сердца. Затем повторите эти действия, начав с ладоней. После нанесите свое любимое натуральное масло для тела или лосьон — в том же направлении, вверх и к сердцу. Этот нежный массаж стимулирует подкожные нервы и оказывает успокаивающее действие на нервную систему. Также он запускает движение лимфы, помогая телу избавляться от токсинов. Выполнив перед сном ритуал сухого массажа, обратите внимание на качество своего сна: успокоив нервную систему, вы будете спать глубже. Растяжка для шеи Секрет свежести и здорового цвета лица — это здоровая и ненапряженная шея. Освободить ее от зажатости и скованности — один из самых быстрых способов почувствовать себя отдохнувшей и избавиться от усталости. Пусть эта практика, которую можно выполнять где угодно, станет для вас своеобразной минутой отдыха. Когда вы почувствуете, что ваша шея напряжена, выполните следующие упражнения. 1. Отведите плечи назад и вниз и опустите подбородок на грудь. Задержитесь в этом положении на несколько секунд, а затем поднимите голову и примите исходное положение. 2. Осторожно откиньте голову назад и поднимите подбородок. Почувствовав легкое натяжение в передней части шеи, верните голову в исходное положение. 3. Опустите подбородок на грудь и медленно переведите голову к левому плечу. 4. Верните подбородок обратно к центру груди и переведите его к правому плечу. Правой рукой мягко надавите на голову, чтобы почувствовать растяжение с левой стороны. Примите исходное положение. Одно дело за раз Время от времени мы все ощущаем затуманенность сознания, сложности с концентрацией, нехватку творческой энергии и даже проблемы с памятью — все эти признаки указывают на необходимость больше отдыхать. Постоянная перегруженность мозга — одна из самых неочевидных причин утечки энергии, а у большинства из нас ум перегружен постоянно. Удивительно, но можно дать мозгу отдохнуть, не прекращая работать: нужно лишь начать фокусироваться на одной задаче за раз. Практики, требующие усиленной концентрации, вдохнут в вас новую энергию: они снижают уровень стресса, улучшают работоспособность мозга, усиливают ощущение счастья и даже поддерживают стабильный уровень сахара в крови. Постарайтесь организовать работу так, чтобы ничто не мешало вашей концентрации. Можно отключить уведомления на телефоне, начать работать над одним документом за раз, общаться с близкими там, где вас не побеспокоят, или попробовать приготовить интересное блюдо, уделяя в процессе отдельное внимание каждому ингредиенту. Вам кажется, что это слишком сложно? Возможно. Однако подход «одно дело за раз» гарантированно привнесет в вашу рутину покой. Маленькие подарки Вы собираете себе обед на работу? Не забываете заправлять постель? Составляете списки дел, чтобы знать, что все идет по плану? Все это — маленькие подарки самим себе, которые мы получаем в течение дня. На их подготовку уходит всего несколько минут, но это время полностью окупается легкостью и заботой о себе, которую мы испытываем в итоге, а ведь это очень многое меняет. Заранее спланировав такие подарки и «открыв» их позже, мы будто получаем своеобразные жизненные бонусы! Вот несколько идей для подобных ежедневных проявлений заботы о себе: • поставьте на рабочем месте бутылку воды: когда вам захочется пить, она будет под рукой; • заранее приготовьте обед; • уходя из дома, оставьте в спальне диффузор; • составьте подборку любимых песен, поднимающих настроение; • побалуйте себя солнечной ванной или перерывом на свежем воздухе. Расслабляющая вечерняя прогулка По вечерам необходимо освобождаться от излишков энергии, которая накапливается за день. Один из самых полезных способов избавиться от переполненности ума и тела (а заодно укрепить пищеварение, психическое здоровье и иммунитет, улучшить кровообращение) — это прогулка после ужина. Включив ее в свое ежедневное расписание, вы приобретете простую заземляющую привычку, которая сблизит вас с природой и близкими людьми (их можно пригласить с собой). Постарайтесь каждый день восполнять силы прогулкой. Ходьба помогает пищеварению и снимает накопившееся за день напряжение. Без экранов Вы, конечно, слышали, что голубой свет, излучаемый экранами ТВ, телефонов и планшетов, нарушает сон. Вот только это не убедило вас по-настоящему, не так ли? По крайне мере, не сразу. Не спешите проводить вечернее время перед экраном. Попробуйте устроить себе небольшой вызов. Поэкспериментируйте и проведите семь вечеров подряд без смартфона и планшета. После этого отметьте, как изменилось качество вашего сна и как вы себя чувствуете утром. Можно интересно проводить вечера, слушая аудиокнигу или подкаст, делая записи в дневнике, что-нибудь мастеря или готовя, проводя время с семьей или просто лежа в горячей ванне. Взяв привычку откладывать гаджеты после ужина, вы поразитесь, как нормализуется ваш режим сна. Пусть экраны подождут до утра. По материалам книги «Год внимания к себе» Джолин Харт

Не берите телефон с собой в туалет

Мы носим их с собой повсюду, берем в постель и в ванную. А для многих людей смартфон — это первое, что они видят утром. Более 90% населения мира владеют или пользуются смартфонами, и многие не могут без них обойтись. Но большинство опасений по поводу здоровья, связанных с телефонами, обычно сосредоточены на том, что они могут отвлекать от вождения, на возможных последствиях радиочастотного облучения или на том, что они могут вызывать привыкание. Риск микробного заражения от телефона гораздо меньше, но он вполне реален. Перестаньте листать ленту в туалете Исследование 2019 г. показало, что большинство людей (57%) в Великобритании используют телефоны, когда находятся в туалете. Отдельное исследование показало, что трое из четырех американцев (74,5%) используют свои телефоны, когда находятся в туалете. Поэтому неудивительно, что исследования показали, что наши мобильные телефоны грязнее, чем сиденья унитазов. Мы даем свои телефоны детям (которые, как правило, не очень заботятся о гигиене), чтобы они поиграли с ними. Мы также используем телефон во время еды и кладем его на всевозможные грязные поверхности. Все это может привести к скоплению микробов на наших телефонах, а также к образованию пищевых отложений, которыми эти микробы могут питаться. Подсчитано, что люди касаются своих телефонов сотни, а то и тысячи раз в день. И если многие из нас регулярно моют руки, скажем, после посещения туалета, приготовления пищи, уборки или работы в саду, то мы гораздо реже задумываемся о том, чтобы помыть руки после прикосновения к телефону. На руках постоянно скапливаются бактерии и вирусы, поэтому руки считаются самым простым путем заражения, так же как и телефоны, к которым мы прикасаемся. Ряд исследований, посвященных микробиологической колонизации мобильных телефонов, показывает, что они могут быть заражены множеством различных видов потенциально патогенных бактерий. К ним относятся: • кишечная палочка: попадает в человеческий организм из кала и вызывает диарею; • стафилококки: вызывают кожные инфекции; • актинобактерии: могут вызывать туберкулез и дифтерию; • цитробактер: может привести к болезненным инфекциям мочевыводящих путей; • интерококк: известен тем, что вызывает менингит. На телефонах также были обнаружены Klebsiella, Micrococcus, Proteus, Pseudomonas и Streptococcus, и все они могут оказывать не менее неприятное воздействие на человека. Но учитывая, насколько отвратительными и кишащими микробами могут быть телефоны, возможно, пришло время задуматься о гигиене мобильного телефона. Исследования показывают, что многие патогенные микроорганизмы на телефонах часто устойчивы к антибиотикам, а значит, не поддаются лечению обычными лекарствами. Это вызывает беспокойство, так как эти бактерии могут вызывать кожные, кишечные и респираторные инфекции, которые могут быть опасны для жизни. Исследования также показали, что даже если вы очистите телефон антибактериальными салфетками или спиртом, он все равно может вновь заселиться микроорганизмами, что говорит о необходимости регулярной санитарной обработки. Телефоны содержат пластик, в котором могут обитать и передаваться вирусы, некоторые из которых, например, вирус простуды, могут жить на твердых пластиковых поверхностях до недели. Другие вирусы, такие как ротавирус (высокоинфекционное желудочное заболевание, обычно поражающее младенцев и детей младшего возраста), грипп и норовирус, могут сохраняться в заразной форме в течение нескольких дней. Действительно, Центры по контролю и профилактике заболеваний США разработали рекомендации по очистке и дезинфекции мобильных телефонов, которые, наряду с дверными ручками, банкоматами и кнопками лифта, считаются рассадниками инфекций. В частности, обеспокоенность вызывает роль, которую мобильные телефоны могут играть в распространении инфекционных микробов в больницах и медицинских учреждениях, а также в школах. Как дезинфицировать телефон Итак, очевидно, что вам нужно начать регулярно чистить свой телефон. Федеральная комиссия по связи США (FCC) рекомендует проводить ежедневную дезинфекцию телефона и других устройств, поскольку вирусы могут выживать на твердых пластиковых поверхностях в течение нескольких дней. Используйте салфетки или спреи на спиртовой основе. Они должны содержать не менее 70% спирта, чтобы дезинфицировать корпуса телефонов и сенсорные экраны, и по возможности делайте это каждый день. Не распыляйте дезинфицирующие средства непосредственно на телефон и держите жидкости подальше от мест подключения или других отверстий телефона. Категорически не используйте отбеливатели и абразивные чистящие средства. И тщательно мойте руки после чистки. Осознанное обращение с телефоном также будет на пользу. Когда вы не дома, держите телефон в кармане или сумке, используйте одноразовый бумажный список дел, а не постоянно обращайтесь к телефону. Прикасайтесь к телефону чистыми руками, вымытыми с мылом или продезинфицированными санитайзером для рук на спиртовой основе. Чтобы ваш телефон не стал рассадником вирусов, вы можете сделать кое-что еще. Не передавайте свой телефон другим людям, если вы болеете или не продезинфицировали его. Если дети играют с вашим телефоном, продезинфицируйте его как можно скорее. И возьмите за привычку убирать телефон, когда он не используется, а затем дезинфицировать или мыть руки. Возможно, вам захочется иногда дезинфицировать зарядное устройство, когда вы очищаете свой телефон, — это также не повредит. По материалам статьи «Your Phone Is a Germ Factory, So Stop Taking It to the Toilet» How Stuff Works

10 старейших стран в мире

Как определить, какие страны самые древние? Мы знаем, что Земле примерно 4,54 миллиарда лет. Но как измерить возраст страны? Границы и правительства постоянно меняются. Иногда нация с богатой историей может быть достаточно молодой, как, например, Россия, сформировавшаяся в 1991 г. после распада Советского Союза. Для составления этого списка мы рассматривали места с задокументированной историей правительств или крупных организованных цивилизаций в пределах, схожих с границами современных стран. Вряд ли историки когда-либо смогут договориться о том, какая страна самая древняя, но каждая из стран в этом списке — серьезный претендент. Вот 10 самых древних стран в мире. Сан-Марино Эта крошечная нация на итальянском полуострове держит рекорд Гиннеса как самая древняя республика в мире. С общей площадью всего 24 квадратных мили (62,2 квадратных километра), Сан-Марино — одна из самых маленьких стран в мире, но смогла сохранить свою независимость в течение веков (Ватикан — самая маленькая страна в мире, всего 121 акр или 49 гектаров). Согласно писаниям, Сан-Марино основал 3 сентября 301 г. н.э. святой Марин. Хотя историки спорят о точной дате основания, факт, что Сан-Марино функционирует как самоуправляемая республика по крайней мере с XIII века нашей эры. Исторический центр вокруг горы Титано является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. По мнению ЮНЕСКО, Сан-Марино — «единственное сохранившееся итальянское городское государство, представляющее важный этап в развитии демократических моделей в Европе и в мире». Когда Наполеон вторгся в Италию в попытке построить всемирную империю, он отнесся с уважением к маленькой стране, и когда Италия объединилась в 1861 г., Сан-Марино осталась независимой благодаря формализованным договорам. Япония Как и у Сан-Марино, у Японии полулегендарная дата основания. Император Джимму, потомок богини солнца Аматерасу, предположительно основал императорскую династию Японии в 660 г. до н.э., что делает Японию самой древней непрерывной наследственной монархией в мире. Историки утверждают, что основание нации произошло немного позже, примерно в середине IV века нашей эры, когда государства архипелага объединились в одно. По мнению Britannica, «Вопросы о том, как впервые было достигнуто объединение Японии и о том, как в центральном Хонсю возник двор Ямато с тенно («император небес») в его центре, вдохновили много гипотез, ни одна из которых до сих пор не оказалась полностью убедительной». Хотя объединение Японии остается туманным, историки согласны в том, что Япония была заселена людьми с палеолитических времен. Первые обитатели архипелага переселились из Корейского полуострова по суше через нынешний Корейский пролив. Мексика Историю современной Мексики можно проследить до 1200 г. до н.э. с основания цивилизации Ольмеков. Ольмеки жили вдоль побережья Мексиканского залива и южной Мексики. Они известны своими огромными базальтовыми головами, предположительно изображающими правителей Ольмеков. Ольмеки, вероятно, создали первую форму письма в Америке и участвовали в обширных торговых сетях. Их влияние можно увидеть в майя и ацтекской культурах, которые позднее доминировали в этом регионе. Греция Первое правительство на территории современной Греции существовало задолго до возникновения древнегреческих обществ. С начала примерно в 1600 г. до н.э. цивилизация Микен простиралась на территории нескольких королевств, включая Фивы и Афины, которые являются одними из самых старых постоянно заселенных городов в мире. «Контроль проявляется повсюду, доказательством служат: стены, дороги, инвентарь и приказы по производству, — пишет историк доктор Кэрол Дж. Томас в «Оксфордской энциклопедии древней Греции и Рима». — Присутствие военной деятельности на картинах и в скульптурных изображениях, а также в реальном вооружении и доспехах, описывает характер микенского контроля». Цивилизация Микен процветала в Греции до середины XII века до н.э., когда Греция пережила свой Темный Век. Тем не менее культурное наследие Микенян жило дальше. Доктор Томас продолжает: «Темный Век не был стеной разделения, а мостом перехода, который преобразовал наследие в соответствии с трудными обстоятельствами, свойственными греческой среде». Сегодня руины Микен и Тиринфа являются объектами Всемирного наследия ЮНЕСКО. Китай Правительство в Китае насчитывает не менее 1600 лет до н.э. с основания династии Шан, первой реальной китайской династии (возможно, в будущем появятся доказательства существования более ранней династии Ся). Династия Шан контролировала северо-восточную часть нынешнего Китая, простираясь на север до провинции Хэбэй и на запад до провинции Хэнань. Во время правления Шан (приблизительно 1600-1046 гг. до н.э.) китайцы создали 12-месячный 360-дневный календарь и начали разрабатывать систему письма, используемую и по сей день. Археологический памятник Инь Сю был столицей династии Шан в 1300 г. до н.э. и сейчас является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ирак Месопотамию (нынешний Ирак) часто называют «колыбелью цивилизации». Это делает Ирак довольно старой страной. Но насколько старой? Согласно одной из оценок, страна была основана в 2334 г. до н.э., когда началось правление Саргона. Саргон объединил города-государства региона под Аккадской империей и установил первую семитскую династию. Саргон правил из столицы Аккада (или Агаде), предположительно где-то на реке Евфрат, но местонахождение еще не установлено. Армения «История армян» армянского историка Мовсеса Хоренаци охватывает период от сотворения до 428 г. н.э. Рассказ Хоренаци утверждает, что Армения была основана в 2492 г. до н.э., но до недавнего времени не существовало доказательств, подтверждающих эту раннюю дату. Исследование 2016 г., опубликованное в журнале Nature, обнаружило генетические доказательства армянского происхождения, датируемые примерно между 3000 и 2000 гг. до н.э. «Отмечаем, что эти даты совпадают с легендарным созданием Армении в 2492 г. до н.э.», — написали авторы исследования. «Это генетическое исследование подтверждает в общих чертах то, что мы знаем об истории Армении», — сообщил историк Хованн Симонян газете New York Times. Смешение генов резко снизилось примерно в 1200 г. до н.э., «время, когда внезапно рухнули цивилизации бронзового века в Восточном Средиземноморье», пишут авторы. Исследование также показало изменение генетического состава примерно 500 лет назад, когда Османо-Персидская война разделила Армению на две части. Если Хоренаци прав, то Армения может быть одной из самых древних стран в мире. Индия В 2023 г. ООН провозгласила нынешнюю Индию самой населенной страной в мире. Это также одна из древнейших стран в мире. Цивилизация Индской долины, процветавшая на индийском субконтиненте с 2500 г. до н.э. до тех пор, пока ее не заменила ведийская цивилизация примерно в 1500 г. до н.э., была самой большой из трех крупнейших древних цивилизаций мира (другие — Месопотамия и Египет). Цивилизация Индской долины простиралась на запад до Суткаган Дор у Аравийского моря (в нынешнем Пакистане) и на восток до Аламгирпура, рядом с нынешней столицей Индии, Нью-Дели. Несмотря на долгую историю Индии, можно сказать, что стране всего несколько десятилетий. В течение почти столетия с 1858 по 1947 гг. Индия и Пакистан были частью Британской империи. 15 августа 1947 г. отмечается как День Независимости — когда Индия снова стала независимой страной. Иран Древнее королевство Элам было основано в нынешнем Иране примерно в 2600 г. до н.э. Его столицей была Суза, теперь объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Археологические находки показывают городскую жизнь в Сузе с пятого тысячелетия до н.э. до XIII века н.э. В период расцвета при Шилхак-Ин-Шушинаке Элам простирался на запад до реки Тигр (современный Ирак) и на юг до Персеполиса. О культуре и религии эламитов мало что известно из-за того, что язык эламитов до сих пор не был разгадан. С другой стороны, современная страна очень молода. Исламская Республика Иран была учреждена в 1979 г. Египет Египет — старейшая страна в мире, если принять ее основанием 3150 г. до н.э. Это приблизительное начало правления Нармера, первого царя первой династии Египта, и конец периода, называемого преддинастическим, или Древним Египтом. Палетка Нармера (приблизительно 3200–3000 г. до н.э.) подразумевает, что Нармер объединил Верхний и Нижний Египет — на одной стороне Нармер изображен в белой короне Верхнего Египта, а на другой — в красной короне Нижнего Египта. Независимо от того, объединил ли Нармер фактически Египет или нет, Палитра датируется «точным периодом, в котором Египет впервые стал объединенным, могущественным, богатым и грамотным государством», — писал историк Роберт Дж. Венке в «Оксфордской энциклопедии древнего Египта». По материалам статьи «10 Oldest Countries in the World» How Stuff Works

Научные вопросы, на которые мы пока не можем ответить

Когда в Средние века в Европе свирепствовала Черная смерть, никто точно не знал, как и почему распространилась эта ужасная болезнь. Через много поколений мы выяснили, что во всем виноваты блохи и бактерии. Это был переломный момент для науки. Спустя столетия самые блестящие умы продолжают ежедневно исследовать сложные научные вопросы. Но даже с искусственным интеллектом и профессионалами, подключившимися к до сегодняшнего дня невиданной вычислительной мощности, у нас все еще нет всех ответов. Более того, некоторые считают, что мы только сейчас учимся задавать по-настоящему важные вопросы. Что происходит с нами после смерти? Как на нашей планете появилось столько жизни, в то время как другие планеты вообще лишены любых признаков жизни? Кто управляет нашей вселенной? Управляет ли ею какой-то всемогущий бог, или же двигателем нашего существования являются физические и математические принципы? Иногда после многих веков ошибок мы, люди, наконец встречаем реальные ответы на реальные вопросы, например, почему распространяются болезни. В других случаях мы остаемся в темноте собственного невежества и гадаем, что же все это значит на самом деле. Но человечество всегда пытается докопаться до истины. Почему мы видим сны? В последнем сне вы надели розовую неоновую шапку, и крича во весь голос «Gesundheit», отрубили голову шестиногому кролику. Вы не уверены, что этот сон что-то значит — возможно, его причиной является переизбыток новых впечатлений или невкусная морковка, которую вы съели за обедом. Ученые и специалисты по сну знают, когда люди обычно видят сны. Как правило, это происходит в фазу быстрого движения глаз (REM). Понять, что человек (или даже ваша кошка или собака) находится в состоянии REM-сна, можно по тому, что его глаза бегают туда-сюда, а тело подрагивает. В этой фазе мозг почти так же активен, как во время бодрствования. Это может быть биохимический способ, с помощью которого ваш мозг сортирует, накапливает или хранит краткосрочную или долгосрочную информацию. Возможно, сны — это способ обработать и привести к общему знаменателю прошлый и настоящий опыт, чтобы подготовить вас к будущему. Независимо от их назначения, сны являются краеугольным камнем человеческого опыта. Они развлекают и преследуют нас, а также служат напоминанием о том, что наш внутренний мир так же глубок и странен, как и окружающий нас внешний мир. Как вылечить рак? Рак является одним из самых смертоносных заболеваний. Несмотря на то, что современная медицина способна лечить некоторые формы рака, существует множество неизлечимых форм этого заболевания. Каждый год в США более полумиллиона человек умирают от различных форм рака. Однако его распространенность не делает его менее пугающим. Рост опухоли происходит из-за повреждения ДНК. ДНК дает инструкции для всех функций организма, включая рост клеток. Это повреждение может произойти из-за определенных факторов образа жизни, таких как солнечное излучение, курение табака или продолжительное воздействие канцерогенных химических веществ. По некоторым оценкам, мы могли бы предотвратить более трети случаев рака, избегая вредных привычек. Однако выбор жизненного стиля — только часть уравнения. Другие факторы также играют роль. Проблемы в геноме человека могут сделать некоторых людей более предрасположенными к развитию определенных видов рака, даже если они ведут абсолютно здоровый образ жизни. Поэтому некоторые ученые сомневаются в том, что мы когда-либо найдем лекарство от каждого типа рака. Хорошая новость заключается в том, что медицина не стоит на месте, и с каждым годом врачи все более успешно справляются с раком. Что происходит с человеком после смерти? Мы стремимся не только понять, как возникла жизнь, но также углубленно осмыслить, что происходит с нами после смерти. Существует множество людей, которые уже знают ответ на этот научный вопрос, но, к несчастью, они не в состоянии передать нам эту информацию, так как все они ушли из жизни. Тема загробной жизни или ее отсутствия является одним из самых древних вопросов, беспокоящих человечество. Мы задаемся вопросами: окунемся ли мы в вечное блаженство? Будет ли зло наказано в адских глубинах? Исчезнет ли наше сознание после того, как наше тело умрет? Или, быть может, мы реинкарнируемся в нечто совершенно неожиданное, например, в странных рыб или милых кошек? Ученые имеют представление о начальных стадиях смерти и знают, как человеческое тело начинает выключаться, подобно тому, как сотрудники выключают свет в магазине после его закрытия. Однако события, происходящие после того, как мозг отключается, остаются загадкой. Многие, пережившие близкую к смерти ситуацию и вернувшиеся к жизни, рассказывают о световых туннелях, воспоминаниях о прошлых событиях или разговорах с ушедшими близкими. Все эти переживания, возможно, имеют биологическое объяснение, вероятно, связанное с недостатком кислорода или интенсивными биохимическими колебаниями. Среди множества вопросов о нашем существовании этот, вероятно, останется без ответа, и мы будем продолжать искать смысл в смерти. Одни ли мы во Вселенной? Исследования в области космологии и квантовой физики предоставили нам определенные ответы о Вселенной, но вопрос о том, являемся ли мы единственной разумной формой жизни в Солнечной системе, остается без ответа. Если это так, то Вселенная представляется чрезвычайно одинокой. Некоторые ученые утверждают, что вероятность того, что Земля — единственная колыбель жизни, крайне мала. Только в нашей галактике Млечный Путь может существовать до 40 миллиардов планет, пригодных для жизни. Представьте себе этот огромный потенциал для инопланетной жизни, особенно учитывая возможность существования других вселенных. Для возникновения жизни необходимы определенные условия, такие как правильное сочетание элементов. Кроме того, необходима искра, инициирующая появление живых существ. Затем эти существа должны эволюционировать в интеллектуальные формы. Даже для современной науки простейшие формы жизни на Земле представляют собой сложный механизм химических реакций и клеток. Наше понимание процессов их возникновения, развития и выживания в разнообразных условиях окружающей среды остается неполным. Это создает значительные трудности в поиске, идентификации и взаимодействии с инопланетными формами жизни. Откуда берется сознание? Мы, люди, не только воспринимаем окружающий мир, но и обращаем внимание на самих себя. Внутренние диалоги и вопросы о нашей сущности и предназначении в этом мире наполняют наш разум. На данный момент мы являемся единственными известными существами с таким активным уровнем сознания, но происхождение этого сознания остается загадкой. Мозг, безусловно, служит центральным управляющим органом нашего тела, управляя биологическими функциями и помогая нам преодолевать жизненные трудности. При сканировании мозга видно, насколько он активен, мерцающий постоянной электрической активностью, когда 100 миллиардов нервных клеток создают сложную цифровую сеть. Однако мозг — не синоним разума. Электрическая активность не объясняет, как физическая субстанция порождает нечто такое нефизическое, как сознание. Религиозные традиции объясняют сознание как дар от Бога, помещенный в наше тело для навигации по миру. С точки зрения ученых, склонных к биологическому подходу, сознание представляет собой комплекс биологических процессов, способствующих развитию сложного мышления и приводящих к самосознанию. Исследования показывают, что животные, такие как собаки, почти безусловно обладают сознанием, хотя уровень этого осознания может быть ниже или отличаться от человеческого. Сколько видов на нашей планете? Земля представляет собой уникальное пространство, населенное разнообразием живых существ и растений. Небеса наполняются розовыми фламинго, огромные слоны бродят по саваннам, а странные фрукты и папоротники скрываются в расщелинах повсюду. Масштабное биоразнообразие нашей планеты оставляет вопрос о том, сколько видов животных и растений на самом деле обитает здесь. Их просто слишком много, и несмотря на это, ученые по-прежнему пытаются определить это неуловимое число. Ботаник Карл Линней еще два с половиной века назад понял, что людям нужна система учета видов на нашей планете. Он начал классифицировать растения и животных, используя таксономический язык, который давал названия, ранжировал и классифицировал существ и растения. После работы многих поколений, по некоторым оценкам, мы все еще учитываем только 1,5 миллиона видов, или около 15% от общего числа. Это означает, что большинство организмов все еще нуждаются в адекватном описании. Это особенно верно для таких недооцененных видов, как грибы, из которых мы описали лишь 10%. Но мы проделали довольно хорошую работу с нашими собратьями млекопитающими, большую часть которых мы уже описали. Все эти цифры — всего лишь статистические предположения, поэтому мы никогда не узнаем, насколько они точны. Возможно, большее беспокойство вызывает то, что виды, похоже, исчезают быстрее, чем когда-либо со времен исчезновения динозавров 65 миллионов лет назад. В конце концов, если существа исчезают массово, то мы, люди, можем быть следующими. Реальна ли реальность? Человеческая реальность — понятие скользкое. Каждый, кто просыпался после яркого кошмара, знает, каково это — чувствовать себя застрявшим где-то между реальностью и сном. Такой опыт подтверждает идею о том, что наши органы чувств ограничены. Возможно, наши глаза, уши и обоняние не дают полной картины окружающей нас действительности. Возможно, вещи и люди в нашей жизни — всего лишь иллюзия. Откуда нам знать, что все эти предметы и существа есть на самом деле? Может быть, они являются конструкциями наших собственных внутренних механизмов, порожденных нашим подсознанием для неизвестных целей. Вселенная может быть голограммой, компьютерным творением в стиле «Матрицы», созданным, чтобы заманить наш разум в ловушку и поработить нас для достижения какой-то гнусной цели. Ученые и физики не уверены, что мы когда-нибудь поймем природу реальности. Чем глубже мы погружаемся в физику, тем более странной становится механика нашей Вселенной. Мы продолжаем открывать новые частицы и фундаментальные силы, от молекул до атомов, которые приводят в движение наши тела и наш мир. Вполне возможно, что Вселенная состоит из десятков или тысяч измерений, с которыми мы никогда не столкнемся напрямую. Маловероятно, что научная «кроличья нора», в которую мы забрались, когда-нибудь закончится. Каким бы умным ни стал наш вид, реальность всегда будет абстракцией, которую мы никогда не сможем точно определить. Как появилась жизнь? Как масса клеток превратилась из инертного набора органических молекул в извивающееся и иногда даже разумное существо? Короткий ответ таков: мы не знаем, как именно зародилась жизнь. Есть вероятность, что 4 миллиарда лет назад инопланетяне завезли сюда несколько микробов и дали им разгуляться. И, конечно, многие религии имеют сверхъестественные объяснения происхождения жизни. Многие ученые считают, что жизнь — это естественное развитие планет, на которых есть необходимые для биологии ингредиенты, такие как углерод, водород, кислород и другие фундаментальные строительные блоки. При наличии подходящей искры — скажем, молнии — эти краеугольные камни постепенно превращаются в клеточные стенки и ДНК, которые пригодны для воспроизведения жизни. Каким образом эти фрагменты неживой материи объединились, образуя настоящие живые существа, остается загадкой, несмотря на усилия исследователей. Возможно, до сих пор мы не располагаем полным пониманием того, какие характеристики и параметры именно определяют явление жизни. Также возможно, что мы не осознаем принципы физики, которые действительно лежат в основе функционирования живых организмов. В любом случае, поиски первоисточников жизни, вероятно, будут продолжаться еще долгое время. По материалам статьи «10 Scientific Questions We Can't Answer Yet» How Stuff Works

Какие фильмы мы ждем в 2024 году?

Да, количество зарубежных качественных фильмов в российских кинотеатрах (как онлайн, так и офлайн) в последние годы оставляет желать лучшего. Однако самые яркие мировые хиты до зрителей различные путями, но все-таки доходят. Но как узнать их среди десятков второсортных лент, жутковатых экранизаций и «проб пера»? Чтобы вы не тратили свое время на выбор, мы собрали список самых ожидаемых (как зрителями, так и критиками) премьер 2024 года. Тут и фильмы, и анимация, и сиквелы и приквелы. Камера, мотор, поехали! 1. «Дрянные девчонки», Саманта Джейн, Артуро Перес-мл. Премьера: 12 января. Это перезапуск тех самых «Дрянных девчонок» — подростковой комедией из 2004 года с Линдси Лохан в главной роли. Она научила многих из нас тому, что в погоне за мимолетной «крутостью» проигрывают все ее участники. В новом фильме уже другой школьнице придется научиться быть верной себе, несмотря на окружающих. Понравится ли он бывшим подросткам 00-х — вопрос спорный. Но может прибавить уверенности современным детям — они ведь тоже этого достойны. 2. «Присцилла: Элвис и я», София Коппола. Премьера: 25 января. Об Элвисе Пресли — «короле рок-н-ролла» — сказано много и в литературе, и кино. Зрителям рассказали о его детстве, о неоднозначных взаимоотношениях с одиозным менеджером Томом Паркером, о зависимостях и смерти. В стороне оставалась жена звезды, певица Присцилла Пресли, и их совместная жизнь, которая была вполне кинематографичной. Чего стоит один тот факт, что пара познакомилась, когда девушке было всего 14 лет, а ее знаменитому ухажеру — уже 24. Эта история любви и ляжет в основу новой картины Софии Копполы, основанной на мемуарах Присциллы. Сразу заметим — песен Элвиса в фильме не будет, потому что компания Elvis Presley Enterprises отказала режиссеру в их использовании. Лента могла и вовсе не выйти — против хотела выступить дочь певца Лиза Мари. После прочтения сценария ей показалось, что отец «производит впечатление хищника и манипулятора». Коппола в ответ заявила, что выражает почтение Присцилле и представляет Элвиса «с вниманием ко всем тонкостям». Сама Присцилла при жизни поддерживала создание картины и осталась довольна работой съемочной команды. 3. «Все закончится на нас», Колин Гувер. Премьера: 9 февраля. Если вы ни разу не слышали о романе Колин Гувер «Все закончится на нас», то вы точно не сидите в ТикТоке. Ведь там его упомянули уже более 73 миллионов раз. Пользователи называют эту книгу современной классикой. История, которая начинается как сюжет ромкома, очень скоро меняет траекторию и рассказывает о том, как спастись от абьюзера. Главные роли в экранизации исполнили Джастин Балдони и Блейк Лайвли. Фанаты Лайвли остались не в восторге от нового образа звезды, которая (ради съемок или просто так) перекрасилась в рыжий. Так или иначе, а премьеры они ждут, как и мы. 4. «Дюна: часть вторая», Дени Вильнев. Премьера: 1 марта. Первая часть, вышедшая в 2021 году, собрала около 402 миллионов долларов США при бюджете в 165 миллионов и хвалебные отзывы от бесчисленного количества зрителей. Не выпустить продолжение после такого было бы просто преступлением. Вторую часть обещают сделать еще эпичнее и масштабнее. К уже знакомым героям присоединятся новые. Судя по списку актеров, больше экранного времени будет у Флоренс Пью, Ребекки Фергюсон и Хавьера Бардема, но Тимоти Шаламе и Зендая останутся в касте. События в новом фильме разворачиваются за 10 тысяч лет до рождения Пола Атрейдеса. Именно тогда сестры Харконнен, основательницы ордена Бене Гессерит, куда входят женщины с экстрасенсорными способностями, находят путь к тогда еще неизвестной планете Арракис. 5. «Кунг-фу Панда 4», Майк Митчелл. Премьера: 8 марта. Спустя семь лет после выхода третьей части мультфильма о неуклюжем и смешном Воине Дракона в прокат выйдет четвертая. В ней панда По объединится со степной лисой Чжэнь в борьбе со злобной колдуньей, известной как Хамелеон, которая может копировать кунг-фу каждого мастера в Китае. Нас снова ждет комедийно-приключенческий фэнтези-боевик, который можно будет посмотреть всей семьей. 6. «Годзилла х Конг: Новая Империя», Адам Вингард. Премьера: 12 апреля. Это сиквел фильма «Годзилла против Конга» (2021), пятый фильм в медиафраншизе «MonsterVerse» компании Legendary Pictures, 38-й — во франшизе «Годзилла» и 13-й — во франшизе «Кинг-Конг». Новая часть — старые герои и новые враги. Судя по трейлеру, и Годзилла, и Конг стали сильнее и быстрее. Ждет ли нас какой-то увлекательный сюжет, пока не ясно, но сцены битв обещают быть эффектными. Тем более в формате IMAX. 7. «Претенденты», Лука Гуаданьино. Премьера: 26 апреля. Еще один фильм в нашей подборке, одну из главных ролей в котором исполнила Зендая. Ее героиня окажется в центре любовного треугольника. Но речь здесь не только о любви, а также о спорте, поисках себя и своего места в жизни. По сюжету три игрока, которые знали друг друга еще подростками, теперь соревнуются в теннисном турнире, чтобы стать обладателями Большого шлема. Параллельно они заново переживают и переосмысливают все обиды и провалы. 8. «Микки 17», Пон Чжун Хо. Премьера: конец весны. Это научно-фантастическая драма от обладателя четырех премий «Оскар», чей нашумевший триллер «Паразиты» является самым кассовым южнокорейским фильмом в истории. Главные роли в ней исполнили Роберт Паттинсон и звезда «Грызни» Стивен Ян. Главный герой здесь — робот, участвующий в колонизации ледяного мира. В какой-то момент он начинает осознавать, что отличается от других сотрудников. Во время седьмой миссии Микки на время теряет связь с базой, а когда возвращается, видит, что ему уже создали замену. Когда становится ясно, что герой жив, им обоим грозит утилизация. 9. «Головоломка 2», Келси Манн. Премьера: 14 июня. В новом году Disney и Pixar продолжат исследовать эмоции людей и их важность во второй части полюбившейся зрителям «Головоломки». Человеческие герои останутся теми же (это школьница Рейчел и ее родители), а вот эмоций станет больше, ведь девочка растет и многое в ее жизни происходит впервые. Очень полезный мультфильм как для подростков, так и для их родителей. Одни поймут, что именно они испытывают в те или иные моменты, другие — как поддержать ребенка, который только познает этот мир. 10. «Гадкий я 4», Крис Рено. Премьера: 3 июля. Хотя последняя часть мультфильма про многодетного бывшего злодея, а теперь суперагента Грю не была сильно успешной, новому мультфильму дали зеленый свет. Официальной информации о сюжете пока нет, но говорят, что фанатов ждет продолжение истории, в которой активное участие примут дети Грю. Ну что, смотрим хотя бы ради миньонов? Банана! 11. «Битлджус 2», Тим Бертон. Премьера: 6 сентября. Вот уж чего лично мы никак не ожидали, так это продолжения фильма «Битлджус» из далекого 1988 года. В режиссерском кресле остался все тот же Тим Бертон, а вот актерский состав сменился. Среди исполнителей главных ролей оказалась Дженна Ортега, покорившая миллионы зрителей своим перевоплощением в Уэнздей Аддамс в одноименном сериале. К своим ролям вернулись Майкл Китон, Вайнона Райдер и Кэтрин О’Хара. Также в ленте появятся Моника Беллуччи и Уиллем Дефо. Каст, ради которого стоит глянуть картину хотя бы одним глазком. 12. «Джокер: Безумие на двоих», Тодд Филлипс. Премьера: 4 октября. Продолжение «Джокера» с Хоакином Фениксом было вопросом времени. Ведь картина не только полюбилась зрителям, но также взяла два «Оскара» за лучшую мужскую роль и саундтрек в 2020 году, а в 2021 была признана лучшей экранизацией комиксов на премии «Сатурн». Новый фильм будет криминальной драмой и триллером с элементами мюзикла, чего не было в прошлый раз. Компанию Хоакину Фениксу на экране, к удивлению многих, составит Леди Гага, которая исполнит роль его подружки Харли Квин. Возможно, мы увидим очередную экранизацию знакомства пары и развития их сложных взаимоотношений, а может, режиссер Тодд Филлипс приготовил для зрителей что-то другое. Пока информации о сюжете мало, но в кино мы все равно пойдем одними из первых! 13. «Властелин колец: Война рохирримов», Кэндзи Камияма. Премьера: 13 декабря. В декабре, когда города начнут готовиться к новогодним праздникам, везде уже будут звучать праздничные песни и переливаться гирлянды, любители аниме и кинотрилогии «Властелин колец» объединятся. Еще бы, ведь их ждет полнометражный аниме-фэнтези-фильм, основанный на истории Толкина. Он станет приквелом к серии «Властелин колец» и расскажет историю короля Рохана Хельма Молоторукого, который жил за 260 лет до начала событий, описанных в первой части франшизы. 14. «Муфаса: Король Лев», Барри Дженкинс. Премьера: 20 декабря. По названию уже понятно: мультфильм студий Walt Disney Pictures и Pastel Productions расскажет нам об отце Симбы, но также в картине появится его дядя Шрам. Мы знаем, что в конечном счете один из них поспособствует смерти другого, но всегда ли между братьями была такая вражда? Интересно, что это будет не приквел, а продолжение первой части, в которой историю погибшего отца Симбе расскажут любимые нами с детства Рафики, Тимон и Пумба. 15. «Человек-паук: За пределами вселенных», Хоаким Дос Сантос, Кемп Пауэрс и Джастин Томпсон. Премьера: 2024, точная дата неизвестна. Это продолжение картин «Человек-паук: Через вселенные» (2018) и «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023). Действие нового фильма будет происходить в мультивселенной «Паучьи миры». По сюжету главный герой Майлз столкнется сразу с двумя злодеями: Пятном, которого он не остановил в прошлый раз, и альтернативной версией самого себя. По слухам, на экране будет еще больше Пауков, хотя уже в прошлый раз их было 240. Этот фильм кажется достаточно интересным и легким, чтобы закончить им год.

Как с помощью сценария помешать манипулятору

Это может показаться жестокостью или равнодушием, но это очень эффективно. Сценарии — это отрепетированные диалоги, которые убирают эмоции из напряженной ситуации. Манипуляторы рассматривают общение как средство добиться того, чего они хотят от другого человека. Сценарии уменьшают негативные последствия, связанные с манипулятивным общением. Общаться с манипулятором в лучшем случае непросто: большинство высококлассных манипуляторов рассматривают общение как средство достижения своих целей. В таких ситуациях общение превращается в игру — игру, в которой победа важнее межличностной динамики. Когда доверие, взаимное уважение и эмпатия — отличительные черты здорового общения — отходят на второй план в межличностном взаимодействии, результаты могут быть разрушительными. Отсутствие навыков здорового общения приводит к чрезмерным реакциям, обидным замечаниям и вспышкам гнева. Манипуляторы могут быть искусны в некоторых видах общения Вопреки мнению многих людей, манипуляторы на самом деле могут быть весьма искусны в некоторых видах общения. Общение для них должно быть таким, чтобы можно было эффективно использовать его для удовлетворения своих желаний. К навыкам такого общения обычно относится умение быстро считывать эмоции и реакции других людей, знать, на какие кнопки нажимать, чтобы добиться желаемой реакции, и умело поворачивать разговор в нужное русло, чтобы удержать его «на верном пути». Знание того, как реагировать на манипуляторов, может спасти от многих душевных страданий, а иногда и помочь прекратить нездоровые ситуации до того, как они выйдут из-под контроля. Общение — это сложный набор коммуникативных навыков, который требует тонкости и может очень быстро пойти не в то русло. В отношениях, которые не являются обоюдными, особенно в манипулятивных, есть несколько основных навыков общения, которые помогут снизить негативные последствия. Сценарии — конкретные, заранее спланированные диалоги для определенных ситуаций — могут быть чрезвычайно полезны при общении с манипуляторами. Сценарии как инструмент общения Сценарий избавляет от необходимости гадать в процессе общения. Когда манипулятор, намереваясь получить желаемое, продавливает ваши границы, использование сценария вместо того, чтобы эмоционально реагировать на происходящее, может быть не только удобным, но и поможет снять с вас часть нагрузки. При общении с манипулятором отстранитесь от него и дайте себе пространство для дыхания — это жизненно важно для сохранения самоконтроля. Сценарии могут показаться искусственными в момент разговора. В конце концов, они были тщательно отрепетированы и подогнаны под определенные ситуации. На самом деле они далеки от подлинного, эмоционально близкого общения — и не зря. Сценарии могут стать буфером между вами и манипулятором, в то время как попытки наладить контакт на эмоциональном уровне обычно приводят к обратному результату. Сценарии также позволяют четко обозначить ваши границы, причем самым лаконичным образом. Распространенные сценарии для использования с манипуляторами Несмотря на свою полезность, сценарии требуют подготовки и планирования. Их нельзя разработать в моменте; чтобы использовать эффективный сценарий, нужно потратить время на то, чтобы продумать, какой разговор может возникнуть, определить свои потребности в каждой из этих ситуаций и записать конкретный ответ для каждой ситуации — ответ, который вы сможете запомнить и повторять по мере необходимости. Беглый обзор некоторых распространенных сценариев может оказаться очень полезным. • Когда пытаетесь сказать «нет» манипулятору. Будьте кратки и вежливы. Фразы «Спасибо, но нет» или «Я решил не делать этого» помогут вам звучать более вежливо, но при этом твердо стоять на своих границах. • Когда вы отвечаете манипулятору, который принижает или оскорбляет вас. Сценарии должны быть неэмоциональными, чтобы вы избежали эскалации ситуации и не стали жертвой желания манипулятора надавить на ваши болевые точки. «Пожалуйста, прекратите ко мне приставать» или «Как я уже неоднократно заявлял, я не буду общаться с вами по этому поводу» устанавливают границы, не впуская в разговор эмоции. • Когда манипуляторы лгут о том, что они сказали или сделали. Изложите ситуацию так, чтобы не осталось места для дальнейших споров. «Я знаю, что я слышал [или видел], и я не буду участвовать в дальнейших разговорах об этом» поможет вам дать понять, что вы не купились на ложь и не будете тратить силы на споры с манипулятором. • Когда манипулятор пытается переложить вину. Сохраняйте спокойствие, внутренне напоминая себе, что происходит. Фразы «Я не согласен с твоей интерпретацией ситуации и не буду больше обсуждать ее с тобой» или «Ты сам отвечаешь за свой выбор и поведение» помогут вам не втянуться в выяснение причин и способов их обвинений, позволяя сохранить при этом свое мнение. • Когда манипулятор использует чувство вины, чтобы заставить вас сделать что-то против вашей воли. Сценарии должны быть твердыми и непреклонными. «Я не буду реагировать на ультиматумы» или «Я уже давал вам свой ответ на это» подтверждают ваши границы и напоминают, что определенная тактика с вами не сработает. Постоянство — это основа Ключ к успешному использованию сценариев — убрать эмоции из вашего общения и быть готовым повторять их столько раз, сколько потребуется. Манипуляторы, особенно те, кто не привык, что вы можете так общаться, поначалу будут давить еще сильнее, чтобы проверить, как обстоят дела; поэтому очень важно сохранять постоянство. Сценарии могут показаться холодными, но на самом деле они удаляют топливо из опасного огня и позволяют вам взаимодействовать более спокойно. При вашем постоянстве манипуляторы в конце концов прекратят токсичное взаимодействие, если ваши сценарии не оставят им возможности для маневра. В результате вы почувствуете облегчение и зарядитесь новой энергией, которую можно использовать с большей пользой, чем спорить с тем, кто не разделяет ваши интересы. По материалам статьи «How to Use a Script to Thwart a Manipulator» Psychology Today

Синдром Сирано де Бержерака

История Сирано де Бержерака, написанная французским драматургом Эдмоном Ростаном, сегодня не у многих на слуху. Между тем по уровню своей адаптивности она не уступает прочим, более знаменитым. Классический сюжет о внутренней и внешней красоте, а также о синтетическом сотворении идеала ради возлюбленной, но в ущерб любви советским зрителям знаком по фильму «Когда я стану великаном». Перенос событий пьесы в СССР и изменение комплекса главного героя (у Сирано де Бержерака — большой нос, у Пети Копейкина — низкий рост) не навредили замыслу. По тому же подобию фабулу пьесы «Укрощение строптивой» не извратил фильм «Десять причин моей ненависти». Адаптационно-пластичные литературные материалы — настоящее сокровище для тех, кто возьмётся их переосмысливать. Однако перечитывая комедию Шекспира сегодня, мы поневоле приходим к выводу, что с изначальным сюжетом нужно проделать ювелирную работу, чтобы он осовременился и соответствовал нынешним реалиям. В случае же с «Сирано де Бержераком» дело обстоит куда любопытнее. Произведение XIX века иллюстрирует психологический синдром, не зависящий от эпохи, места и иных объективных факторов. Сама пьеса обладает необъяснимой воздушностью, лихостью, «гасконским обаянием», но при этом за всем водевильным, что в ней есть, скрывается подлинная печаль, к финалу переходящая в трагически-сардоническую безнадёжность. Эта притча о мечтателе, который убил себя своей же фантазией; повесть о герое, избравшем участь «суфлёра». В произведении Эдмона Ростана центральный персонаж — благородный человек, лихой бретёр, остроумец, да к тому же поэт — становится себе самому главным врагом. А этого соперника шпагой не одолеть. Все обворожительные качества: литературный талант, романтичность, пылкость, — Сирано де Бержерак прячет от той, которую беззаветно любит, — от кузины Роксаны. Герой уверен, что его физический недостаток оттолкнёт девушку, поэтому не смеет говорить ей о своих чувствах. Когда же Сирано де Бержерак узнаёт, что кузина увлечена неким видным юношей по имени Кристиан, у него созревает план. Он «лепит» для Роксаны идеального во всех отношениях воздыхателя. Красота — от Кристиана. Внутренний мир — от самого Сирано. В юном и ранимом возрасте по вине прогрессирующей самокритичности мы склонны отыскивать в своём внешнем виде изъяны и, будто поднося к ним лупу, преувеличивать их значимость. Наша фигура превращается в шарж. Нам мерещится, что окружающие видят нас фрагментарно, выделяя только не вполне ровные зубы, короткие пальцы или шрамы, а потому мы живём в состоянии подавляемого непроходящего стресса. Более того, мы убеждаем себя, что именно наши «недостатки» вредят карьерному восхождению или успеху в личной жизни. Иногда привычка фиксироваться на внешних данных остаётся с нами на протяжении долгих лет, а в запущенных случаях и на всю оставшуюся жизнь. Мы думаем, что непропорционально сложены. С лицом что-то не то. Словом, продолжать этот список можно до бесконечности. В реальности же вредят не изъяны как таковые, а беспощадность, с которой мы о них судим. Страхи перед попыткой, первым шагом к возможной удаче мы начинаем объяснять нашим внешним несовершенством. Мол, зачем пробовать, вы вообще видели мой нос? (Подставьте вместо «носа» что угодно, — Гоголь бы оценил речевой оборот.) Синдром Сирано де Бержерака является одним из типичнейших явлений, порождённых внутренней неуверенностью. Сущность его заключается в искажённом и подчас несправедливом восприятии собственной персоны. Мы видим себя не так, как нас видят окружающие. Мы сравниваем себя с недостижимым образцом и закономерно остаёмся недовольны итогом такого сопоставления. Человек, подверженный синдрому Сирано де Бержерака, озабочен собственной внешностью (причём её недостатками, а не достоинствами) и при этом непоколебимо убеждён, что не соответствует неким — им же заданным — стандартам. Это аберрация восприятия выступает некой противоположностью нарциссизма. Крайности никогда никому не приносили счастья. Хотя иллюзия, созданная Сирано де Бержераком, до времени удавалась, под занавес он обрекает на несчастье и себя, и возлюбленную. Слишком поздно приходит к нему осознание, что сердце Роксаны могло бы безраздельно принадлежать ему, прояви он толику того мужества, которого от него требовали все его былые подвиги. В 2019 году была создана театральная постановка «Сирано де Бержерак», где главную роль исполнил шотландский актёр Джеймс Макэвой. Особенность очередной постмодернистской интерпретации пьесы заключается в отсутствии реквизита и грима. Никаких кружев, шпаг и накладных элементов. Вместо этого зрителям предлагают сфокусироваться на внутреннем конфликте Сирано де Бержерака и его душевных метаниях. Джеймс Макэвой обладает располагающей внешностью и наделяет ею же сыгранного героя, что демонстрирует одну из идей произведения. Дело вовсе не в носах. Дело в нас самих. Каждый из нас — по-своему Сирано де Бержерак.

Попасть на переплет: об обложках и иллюстрациях

В 1826 году в типографии Августа Семена была опубликована вторая глава «Евгения Онегина». В тот исторический период обложек как таковых еще не было: книга сразу начиналась с титульного листа. Иногда его украшали виньетки, которые выполняли эстетическую, но не смысловую функцию. Иногда использовались миниатюрные гравюры, буквалистски или по образам-клише соотносящиеся с содержанием. Приобретая книгу, человек переплетал ее, чтобы она достойно смотрелась на полке. С изданием 1826 года вышла небезынтересная история. На первом листе была изображена бабочка. Маленькая, с пухлым брюшком, она словно бы случайно села на бумагу. Она не до конца сложила крылья. Она, казалось, не торопилась улетать. Просто бабочка — а сколько ассоциаций. И «орнаментальность» существования Онегина, и хрупкая уязвимость первого чувства, и ленивое прозябание. Такую обложку легко представить в эпоху русского модерна, во времена обволакивающей прозы Кузмина, Брюсова, Белого. Уже тогда лаконичность значилась синонимом хорошего вкуса. «Non multa, sed multum» — «Не много, но о многом». В некотором смысле бабочка — универсальный символ. Его можно интерпретировать бесчисленным количеством способов. Почти полтора века спустя Владимир Набоков будет обдумывать вариант использовать изображение бабочки для романа «Лолита», но в итоге откажется от этой идеи в пользу однотонной светло-зеленой обложки. Упомянем и другой нерядовой случай, связанный с литературной публикацией. Речь о повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова. Поскольку в Советском Союзе произведение распространялось наперекор цензуре и исключительно в варианте самиздата, никакого полноценного оформления у него не было. Однако при этом любопытно, что впервые «Собачье сердце» опубликовали во Франции в 1969 году. В издательстве «YMCA-press» разработали три варианта обложки. Неизменными элементами были не то иглы, не то черточки на кремово-белом фоне. Возможно, хирургические инструменты. Возможно, карандашные штрихи. В одном из трех вариантов в центре обложки было изображено крошечное красное сердце. Такая лаконичность стала изящным решением. Официального советского издания «Собачьего сердца» читателям пришлось ждать еще двадцать лет. Посещая сегодня книжный магазин, вы обращаете внимание, что книга, которую вы хотите приобрести, представлена в нескольких оформлениях у разных издательств. Вы, конечно, надеетесь найти вариант, полностью вас удовлетворяющий. Критерии отбора у всех разные. Кому-то важно, чтобы обложка отражала сюжет произведения в иносказательной или явной форме. Кому-то нужны узнаваемые портреты по литературным описаниям. Кому-то для положительного впечатления достаточно качественной бумаги и приятного шрифта. Есть и такие издания, у которых обложка — не обложка, а иллюстрация. Велика ли разница? О да, велика и ощутима. Нам показывают героев, как бы говоря: «Вот так они должны выглядеть». Обложка в данном случае не интеллектуальный ребус, не игра с нашим умом, не эффектная метонимия или закодированное при помощи шрифта или оттенка сообщение. Бабочка, бабочка… Где же ты?.. Сделаем нотабене заранее и поставим на этом точку: в иллюстрациях нет ничего дурного. Напротив, они могут стать весомым преимуществом книги. Иллюстрация — величайшее мастерство. Но неслучайно разделяют профессии художника-иллюстратора и оформителя обложки. Это две отдельные области со своей спецификой работы. Вспомним хотя бы легендарные иллюстрации Сидни Пэджета для «Шерлока Холмса», которые впервые появились в «The Strand Magazine» и окончательно закрепили внешний облик главного героя. В дальнейшем все экранизации так или иначе будут создаваться с оглядкой на тот незабвенный образ с характерными чертами: худым орлиным профилем, пронзительным взглядом, трубкой и шапкой охотника на оленей. Или, к примеру, можно вспомнить наивно-очаровательные иллюстрации Экзюпери к «Маленькому принцу», — это как раз тот случай, когда иллюстрации формируют креолизованный текст, где оба компонента имеют большое значение. О комиксах и говорить не будем. Разберем подробнее каждый приведенный случай. Рассказы о Шерлоке Холмсе публиковались в журнале для массового читателя. Детективный жанр же значился в списках «несерьезных», годящихся для того, чтобы скоротать вечерок в вагоне поезда. Задача иллюстраций — привлечь внимание, украсить номер, дополнить текст, — и иллюстрации Сидни Пэджета в этом смысле превосходны. В них все в балансе. Композиция соответствует изображенному эпизоду; по позам и выражениям лиц угадываются личностные особенности героев и их психологическое состояние. Иллюстрации запоминающиеся, атмосферные, но одновременно строгие, ахроматические. Лучшая похвала им: они самодостаточны. Они эффективны и как визуальное сопровождение рассказа, и как картины. Что же касается «Маленького принца», здесь тоже важен жанр. Иллюстрации, согласно замыслу, нарисованы рассказчиком. Удав, проглотивший слона. Барашки. Портрет маленького принца. Все эти образы оседают в памяти, и все-таки надо помнить, что «Маленький принц» — сказка. Аллегорическая, трогательная — полу-притча, полу-сказка. Мы должны увидеть того самого удава, проглотившего слона. Должны увидеть так, как его изобразил автор. Одна из классических рекомендаций к обложке гласит: никаких портретов. Они, за редким исключением, обуздывают воображение. Что же тогда может быть на обложке? С чем работать? Цвет — это язык. К каждому оттенку прилагается набор ассоциаций. Например, одна из первых обложек к роману «1984» была выполнена в красных тонах. В данном случае красный — угроза, напряжение, агрессия, ярость. Шрифт. Его стиль, размер, расположение — такие же инструменты, как и художественные изображения. На первой обложке «Крестного отца» шрифт был частью единой метафоры: черный фон, белые буквы, рука кукловода. Оформление «Над пропастью во ржи»: красный конь, несущийся вскачь. Какое это имеет отношение к сюжету? На первый взгляд, никакого. Лишь пристально разглядывая обложку, мы обнаруживаем, что конь ненастоящий — с карусели в парке развлечений. Вот и символ уходящего детства. Вот и воплощение мыслей главного героя о будущем младшей сестренки. Вот и «протестующий красный» — цвет головного убора Холдена Колфилда. Вот и бабочка! Это иной подход. Это провозглашение большей творческой свободы. Это игра с индивидуальным восприятием. На сегодняшний день подобные вольности себе могут позволить немногие издательства; в основном же упор делается на универсальность с минимальными затратами ресурсов и времени. И если в разделах «книжные новинки» и «популярное» еще можно обнаружить нестандартные обложки, создание которых потребовало усилий, тонкости подхода и мастерства, то на полках с классическими произведениями экспериментальность встречается куда реже. Впрочем, может быть, нас еще ожидают легендарные оформления книг в ближайшем будущем? Поживем — увидим. Искусство создания обложки и иллюстрации никогда не обветшает.