Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты

Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.

«Сила спокойствия»: благополучие и гармония внутри нас

Книга Райана Холидея «Сила спокойствия» — это уникальное исследование того, как можно достигать цели и успеха, сохраняя при этом спокойствие и контроль над своими эмоциями. Автор предлагает сочетание практических советов и философских размышлений, которые помогут оставаться спокойным и сосредоточенным в любой ситуации. Эта книга — идеальный инструмент для современного человека, который ищет путь к успеху через внутреннюю равновесность и крепкую психическую основу. В одной из глав Холидей рассказывает о важной составляющей успеха и гармонии — о полноценном здоровом сне. * * * Люди говорят: «Отосплюсь, когда умру» — и ускоряют смерть в прямом и переносном смысле. Они меняют свое здоровье на еще несколько рабочих часов. Они торгуют долгосрочной жизнеспособностью своего бизнеса и карьерой из-за какого-то временного кризиса. Если мы относимся к сну как к роскоши, то он пропадает первым, когда мы заняты. Если сон приходит только тогда, когда все сделано, работа и прочее будут постоянно вторгаться в ваше личное пространство. Вы будете ощущать себя измотанным и затюканным, словно машина, о которой люди не заботятся, но считают, что она должна всегда работать. Философ и писатель Артур Шопенгауэр говаривал, что «сон — это источник здоровья и энергии». Однажды он сформулировал еще лучше: «Сон — это проценты, которые набегают на капитал, погашаемый при смерти. Чем выше процентная ставка, чем регулярнее она выплачивается, тем дальше откладывается дата погашения». Несколько лет назад Арианна Хаффингтон, американский политический комментатор, очнулась от боли на полу своей ванной в луже крови. От усталости она потеряла сознание и при падении сломала скулу. Ее сестра, находившаяся в квартире, вспоминает тошнотворный звук падения тела. Это был звонок к пробуждению для обеих. Так жить нельзя. Нет никакого очарования в работе до изнеможения, когда вы обмениваете сон на лишнюю телефонную конференцию, несколько минут у телевизора или встречу с важным человеком. Это не успех. Это мучение. И ни один человек долго такого не выдержит. Ваш разум и душа неспособны ощущать умиротворение, когда тело борется за выживание, вытягивает резервы, необходимые для базового существования. Счастье? Спокойствие? Использование уединения или красоты вокруг? Для вымотанного заработавшегося глупца об этом не может быть и речи. Шансы на спокойствие у инженера с воспаленными глазами, который влил в себя шесть банок энергетика, отсутствуют. Как и у недавнего (или давнего) выпускника, который продолжает устраивать вечеринки, будто все еще студент. Как и у писателя, который плохо планирует и обещает себе, что закончит книгу за три бессонные ночи. Исследование 2017 года установило: недостаток сна усиливает негативное мышление. Издевательство над телом приводит к издевательству разума над самим собой. Сон — это обратная сторона выполняемой работы. Сон — это перезарядка внутренних батарей. Это медитативная практика. Это спокойствие. Это время, когда мы выключаемся — недаром сон встроен в нашу биологию. У нас не так много энергии для работы, для отношений, для себя. Умный человек это понимает и тщательно оберегает свои запасы. Великие защищают свой сон, поскольку оттуда проистекает наилучшее состояние разума. Они говорят «нет». Они ложатся спать, когда приближаются к своему пределу. Они не позволяют отсутствию сна портить их способность к суждениям. Они знают, что некоторые люди могут обходиться без сна, однако они также умны и знают себя в достаточной степени, чтобы понимать: любой человек работает лучше, когда хорошо отдохнул. […] Как мастер дзен Хакуин готовился к одной важной лекции? Спал. Много. Так много и так крепко, что один из его учеников говорил, что «его храп раскатывался по дому, подобно грому». Это продолжалось больше месяца; Хакуин просыпался только для встречи со случайным посетителем. А все прочее время проводил в блаженном спокойном сне. Помощники мастера, которые еще не оценили мощь сна, забеспокоились. День выступления стремительно приближался. Собирается мастер отнестись к нему серьезно? Или просто намерен тратить дни на сон? Они умоляли его начать работать, пока еще есть время. А Хакуин перевернулся на другой бок и опять уснул. Срок критически приблизился, но необходимость в спешке еще не настала. Хакуин наконец поднялся. Он позвал помощников и начал диктовать. Там было все. И это было блестяще. Мастер изливал продукт отдохнувшего разума, который заботился о теле. Здоровая душа, которая могла крепко спать. И это эхом прокатилось сквозь века. Если вы хотите умиротворения, нужно сделать всего одну вещь. Если вы хотите делать максимум, нужно сделать всего одну вещь. Идите спать. Райан Холидей «Сила спокойствия»

Реальная история графа Монте-Кристо

Александр Дюма старший часто черпал идеи для своих произведений из найденных в архивах историй. Так случилось и с легендарным романом «Граф Монте-Кристо», в основу которого легла необычная история. Однажды в полицейском архиве писатель нашел любопытное дело, датированное 1807 годом. Некий Франсуа Пико был ложно обвинен в преступлении, поэтому решил отомстить своим обидчикам. Он и стал прототипом Эдмона Дантеса, которого по сюжету книги заточили в замке Иф из-за ложного доноса. Жизнь Франсуа Пико оказалась не менее интересной, чем история героя книги. Франсуа родился в небогатой семье, был простым сапожником. Он влюбился в красавицу Маргариту и собирался на ней жениться. Отец невесты обещал солидное приданое за дочь, поэтому Франсуа считал себя счастливчиком. Но юношу сгубил его длинный язык. Незадолго до свадьбы он зашел в трактир своего друга Матье Луппиана, которому и поведал о своем счастье. Матье позавидовал везению Франсуа. Кроме того, владелец трактира также был влюблен в Маргариту. Когда Франсуа ушел, Матье стал раздумывать, как помешать свадьбе. Вместе со своими друзьями он перебрал несколько каверзных вариантов, но все они не помогали расстроить свадьбу влюбленных. Тогда друзья придумали написать на Франсуа донос, в котором будет указано, что тот участвует в заговоре против Наполеона. Целью политической кляузы было задержание сапожника. Это нарушило бы все планы молодого человека, но серьезных последствий не должно было вызвать. Когда Франсуа задержали, никто не стал разбираться в том, насколько правдивы обвинения. Парню даже не сказали, за что его арестовали, а мир и вовсе скоро о нем забыл, и Франсуа просто исчез, словно растворился в воздухе. Пико отправили в крепость, где он провел в заточении целых семь лет. За это время он сильно постарел и ожесточился. Заключенный не терял времени даром. В тюрьме он познакомился с прелатом. До последнего вздоха священника Пико оставался рядом с ним. Тот завещал Франсуа свое имение в Италии, а также тайник с сокровищами, о которых никто не знал. Когда в 1814 году бывшего сапожника выпустили на свободу, ему было чем заняться. Пико отправился задокументировать право наследования имущества, оставленного ему прелатом. После этого он решил разобраться в случившемся, ведь он по-прежнему не знал, из-за чего угодил в тюрьму. Поэтому Франсуа отправился к Антуану Аллю, который когда-то давно пытался отговорить Матье и компании от выполнения их коварного плана. Франсуа представился аббатом и сочинил историю о том, что сидел в тюрьме вместе с Пико, последней волей которого стало желание узнать, кто и зачем способствовал его заточению. Аллю рассказал аббату все как есть, и Франсуа отправился осуществлять свой план отмщения. Вернувшись в родной город, Пико не переживал о том, что его может кто-то узнать. Он сильно изменился и внешне, и внутренне, поэтому даже люди, которые раньше хорошо его знали, не могли бы ничего заподозрить. Трактир Матье Луппиана все еще существовал, а руководил им прежний хозяин вместе со своей супругой, той самой Маргаритой. Она ждала Пико несколько лет, а потом согласилась выйти замуж за Луппиана. Франсуа под новым именем Просперо устроился работать у них официантом, чтобы отомстить своим обидчикам. Он убил двух друзей Матье, участвовавших в сговоре. После этого Франсуа-Просперо устроил поджог трактира, разорив Луппиана. Маргарита умерла от горя, а Матье вскоре нашли с кинжалом в груди. После всего случившегося Антуан Аллю понял, что аббат и Просперо — это один человек. Он похитил его и стал пытать, надеясь завладеть всеми богатствами, доставшимися Франсуа. Тот не собирался отдавать сокровища из тайника, поэтому молчал до последнего. И Аллю убил Пико. Так закончилась история реального графа Монте-Кристо. Никто бы не узнал о ней, если бы Антуан Аллю не поделился этим рассказом на своей последней исповеди. Священник записал услышанное, а затем отправил в полицию. Спустя 30 лет историю нашел Александр Дюма. Он добавил в нее положительных персонажей — у главного героя были не только враги, но и товарищи, пытавшиеся помочь. Граф Монте-Кристо щедро вознаградил их. Действие происходило в Марселе, а Дантес по сюжету был заключен в замок Иф. Эти детали были добавлены автором для того, чтобы придать повествованию еще больше загадочности. Остров Монтекристо, которому и посвящено название произведения, действительно существует. Александр Дюма услышал однажды историю об этом острове, который по легенде стал местом хранения награбленных пиратами сокровищ. Поэтому писатель решил объединить историю острова и историю Франсуа Пико — так и появился роман «Граф Монте-Кристо», принесший популярность не только писателю, но и замку Иф, к которому стали приезжать туристы со всего света.

15 напутствий от гениального педагога Антона Макаренко

Признанный педагог советской эпохи, Антон Семенович Макаренко, в свое время наделал много шума в обществе: благодаря его авторской методике даже самые «запущенные» дети и подростки перевоспитывались и становились уважаемыми личностями. Чем не повод современным родителям взять его подход на вооружение? Прежде чем вы откроете его «Педагогическую поэму», познакомьтесь с цитатами, которые нам показались крайне мудрыми и полезными. — «Хотите развратить душу вашего ребенка? Тогда ни в чем ему не отказывайте. И со временем вы поймете, что растите не человека, а кривое дерево». — «Тормозить себя нужно на каждом шагу, и это должно превратиться в привычку... Человек без тормоза — это испорченная машина». — «Вы должны знать, с кем он дружит, с кем и во что играет, как он относится к школе и учителям, какие у него затруднения, как он ведет себя в классе». — «Девушку нужно учить, чтобы она даже приятных ей молодых людей встречала с некоторым перцем». «Для воспитания нужно не большое время, а разумное использование малого времени». — «Научить любить, научить узнавать любовь, научить быть счастливым — это значит научить уважать самого себя, научить человеческому достоинству». — «Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упрашивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение — вот что должно внешним образом выражать технику семейной дисциплины...А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, как ваше родительское распоряжение сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком». — «Ваше собственное поведение — самая решающая вещь. Не думайте, что вы воспитываете ребенка только тогда, когда с ним разговариваете, или поучаете его, или приказываете ему. Вы воспитываете его в каждый момент вашей жизни, даже тогда, когда вас нет дома». — «Ребенок — это живой человек. Это вовсе не орнамент нашей жизни, это отдельная полнокровная и богатая жизнь. По силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений детская жизнь несравненно богаче жизни взрослых». «Научить человека быть счастливым нельзя, но воспитать его так, чтобы он был счастливым, можно». — «Родительское требование к себе, родительское уважение к своей семье, родительский контроль над каждым своим шагом — вот первый и самый главный метод воспитания». — «Воспитание детей — это легкое дело, когда оно делается без трепки нервов, в порядке здоровой, спокойной, нормальной, разумной и веселой жизни. Я как раз видел всегда, что там, где воспитание идет без напряжения, там оно удается». — «В жизни каждого ребенка бывает много случаев, когда он не знает, как нужно поступить, когда он нуждается в совете и помощи. Может быть, он не попросит вас о помощи, потому что не умеет этого сделать, вы сами должны прийти с ней. Она может быть оказана в прямом совете, иногда в шутке, иногда в распоряжении, иногда даже в приказе. Если вы знаете жизнь вашего ребенка, вы сами увидите, как поступить наилучшим образом». «В некоторых случаях необходимо предоставить ребенку самому выбраться из затруднения, нужно, чтобы он привыкал преодолевать препятствия и разрешать более сложные вопросы. Но нужно всегда видеть, как ребенок совершает эту операцию, нельзя допускать, чтобы он запутался и пришел в отчаяние. Иногда даже нужно, чтобы ребенок видел вашу настороженность, внимание и доверие к его силам». — «Между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. И, наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких родителей, которые не видели ни парадного, ни черного входа в педагогическую науку».

Писать или не писать? Для тех, кто сомневается

Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.

Пикассо создает шедевр за 5 минут

Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.

Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету

Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.

Тайна сверхмассивной черной дыры — открытие года

Лауреаты Нобелевской премии по физике в 2020 году раскрыли тайну сверхмассивной черной дыры в сердце нашей галактики — у всего мира на устах имена Роджера Пенроуза, Андреа Гез и Рейнхарда Генцеля. Ученым удалось выяснить, что такие объекты есть в центре каждой галактики, а их масса больше солнечной в миллиарды раз. Их открытие позволило понять, что наша Вселенная еще более загадочная — как минимум потому, что большая часть материи состоит из черных дыр, а не из объектов, которые мы привыкли видеть, которые мы можем увидеть. Кроме того, как выяснилось, материя Вселенной, которая появилась буквально из ничего в результате Большого взрыва, снова трансформируется в ничто, после чего гравитация поглощает вещество. Иными словами, Нобеля получили физики, которые поняли, куда «пропадает» Вселенная. Начнем с самого начала — что такое черные дыры? Если попытаться максимально упростить понятие, то под ними ученые подразумевают области, в которых содержится огромное количество материи, «упакованной» в невероятно маленьком пространстве. Это приводит к интересному гравитационному эффекту: материя «схлопывается» к центральной точке огромной плотности, сингулярности. В итоге все, что оказывается на определенном расстоянии от нее, обречено постоянно «падать» внутрь. И даже свет, проходящий через горизонт событий черной дыры, всасывается внутрь, так его скорости недостаточно — именно поэтому черные дыры сложно обнаружить. Параллельная Вселенная «Комсомольская правда» опубликовала интервью шестилетней давности с Роджером Пенроузом, где он рассказал о «предыдущих Вселенных». Беседа началась с того, что британский физик рассказал об обнаруженных аномалиях — концентрических кругах на картине микроволнового фона, или реликтового излучения. По словам ученого, оно осталось еще с незапамятных времен образования нашей Вселенной и внешне похоже на круги от капель дождя, что остаются на поверхности водной глади. «Чем больше кругов, тем меньше они заметны — кажется, что волнения на поверхности хаотичны. Но если знать, что ищешь, эти следы можно увидеть. Это гравитационные следы столкновения сверхмассивных черных дыр, которые образовались в предыдущей Вселенной в конце ее существования. То есть перед тем, как образовалась наша, — в результате Большого взрыва», — утверждает он. Сотворению нашего мира предшествовали и другие. Весь процесс жизни Вселенной похож на своеобразный конвейер: один мир погибает, схлопываясь, и вслед за ним сразу же возникает следующий. Пенроуз при этом отрицает существование неких «параллельных Вселенных», о которых мы порой так любим шутить: по его словам, существуют только последовательные. Так и появился наш мир — в результате гибели предыдущего. Но насколько безграничны возможности Вселенной и насколько она может расшириться? Профессор ответил и на этот вопрос. «После того, как размер Вселенной достигнет максимума, она начнет сжиматься, и в конце концов сожмется в точку, испытав при этом как бы Большой взрыв наоборот, или, по-другому, Большой коллапс. Я убежден, что история Вселенной на самом деле охватывает бесконечную последовательность взрывов и коллапсов, которые переходят в новые взрывы. Вполне возможно, что расширение и сжатие — это постоянное сменяющие друг друга циклы времени, подобно поднимающейся и опускающейся груди спящего великана», — рассуждает ученый. И все же, вернемся к черным дырам. Чем Пенроуз стал так интересен научному сообществу? Начнем с того, что он посредством математики доказал, что черные дыры являются прямым следствием общей теории относительности Альберта Эйнштейна, который верил в их существование. Спустя десять лет после смерти Эйнштейна Пенроуз смог доказать это — статья Роберта Пенроуза, опубликованная в январе 1965-го, до сих пор считается самым важным вкладом в общую теорию относительности со времен самого Эйнштейна. В 70-е он начал работать со Стивеном Хокингом, и в 1988 ученые вместе получили премию Фонда Вольфа по физике за теоремы о сингулярности. После того, как ученые в принципе предположили существование черных дыр, начались масштабные исследования. Удалось выяснить, что эти объекты окружены горизонтом событий, охватывающим массу в ее центре. При этом содержимое черной дыры всегда будет скрыто от глаз внутри горизонта событий, а чем больше масса дыры, тем больше ее горизонт. Так, например, для массы, равной солнечной, горизонт событий будет в диаметре по меньшей мере 3 км, а для черной дыры с массой, эквивалентной массе Земли диаметр горизонта будет составлять всего 9 мм. При этом вся материя может пересекать горизонт событий только в одном направлении, так как потом время заменяет пространство, и все пути ведут вовнутрь. А что будет с человеком, если он попадет в черную дыру? Все мы с замиранием сердца смотрели фильм «Интерстеллар», где главные герои путешествуют, пользуясь черными дырами, как порталами. Насколько это реально, объяснил американский физик и астроном Кип Торн на примере того, что бы случилось с очаровательной блондинкой, если бы она падала в черную дыру. На обоих полюсах черной дыры образуются своего рода вихри — ученый называет их вортексами. Они вращаются в противоположные стороны. На северном полюсе вихрь закручивается по часовой стрелке, на южном — против часовой. Однажды они обязательно сталкиваются, и когда это происходит, внутри образуется вибрация. Тогда вортексы обмениваются направлениями вращения. А теперь давайте вспомним о девушке, которая попала в этот сумбур — похоже, что живой ей оттуда не выбраться. Да и возможно ли это в принципе, если исходить из всех ныне известных законов физики? Будучи частью пространства черной дыры, она не сможет избежать искривления, даже оказавшись рядом с черной дырой. Предположим, что бедолага упала на северный полюс. Тут в дело вступают вортексы, создавая некую турбулентность, которая, напомним, все закручивает, а учитывая свойства полюсов, крутится все в противоположных направлениях. Условно говоря, голова и ноги — в разные стороны. Любой объект продолговатой формы разорвется. Где же находится самая большая сверхмассивная черная дыра? Нобелевские лауреаты по физике Рейнхард Гензель и Андреа Гез, которые также были удостоены премии в 2020 году, с начала 90-х изучали пространство в центре Млечного Пути — им удалось с математической точностью картографировать орбиты самых ярких звезд. Однако спустя некоторое время обе группы астрономов, возглавляемые учеными, обнаружили в самом сердце нечто невидимое человеческому глазу и тяжелое, что заставляло огромное количество звезд кружиться. Этот объект превышал плотностью и весом четыре миллиона солнц, сжатых в области размером не больше нашей Солнечной системы. И что же заставило звезды вращаться с такой скоростью и в таком количестве в центре Млечного Пути? Исходя из теории гравитации и ее современной трактовки, ответ может быть только один — сверхмассивная черная дыра. Астрономы дали находке название Стрелец А — она занимает центр Млечного Пути и находится в 26 тысячах световых лет от нас. Работа Рейнхарда Гензеля, Андреа Гез и Роджера Пенроуза дала огромную пищу для размышления будущим физикам. Вероятнее всего, в ближайшие несколько десятков лет все ученое сообщество космологов сосредоточится на изучении черных дыр и их свойств, а также квантовой физики в целом.

Лягушки в колодце

Несколько лягушек увидели колодец и решили заглянуть туда, но две из них поскользнулись и упали в него. Другие столпились вокруг колодца и, как только увидели, насколько он глубок, начали уверять упавших, что у них нет шансов — лучше просто успокоиться и ждать смерти. Но всё же упавшие лягушки решили проигнорировать этот совет и стали что есть силы стараться выпрыгнуть из колодца. Лягушки наверху продолжали говорить им, что усилия бесполезны — нужно просто сдаться, им никогда не выбраться. В конечном счёте, одна из свалившихся в колодец лягушек прислушалась к словам собратьев, сдалась и умерла. В то время как вторая всё равно продолжала прыгать. Толпа лягушек уже кричала на неё, чтобы она прекратила пытаться. Но вместо этого лягушка прыгнула ещё сильнее и, наконец, выбралась. Когда она вылезла из колодца, лягушки спросили: «Ты что, нас не слышала?» Лягушка ответила им, что она глухая и всё время думала, что они подбадривали её, чтобы она лучше старалась. Мораль истории: иногда лучше быть глухим к словам других, чтобы добиться своей цели несмотря ни на что. А ещё нужно помнить, что ваши слова могут иметь большое влияние на других: слово может как вдохнуть жизнь, так и разрушить её.