Что такое сексуальность и как ее развить

Сексуальность — это энергия, но никак не красная помада, облегающая одежда и вызывающая манера поведения. Это внутренняя уверенность в себе, которая транслируется в манеру поведения, общения, в походку, жесты, мимику. Все это в совокупности и есть некий магнетизм, который притягивает и заставляет обращать внимание на человека. Далеко не каждая девушка умеет пользоваться своим талантом. Многие пытаются привлечь взгляды окружающих вызывающим макияжем или откровенными нарядами. Такие личности забывают про то, что мало привлечь внимание — его нужно уметь удержать. А это можно сделать только если сексуальность идет изнутри. Можно быть сексуальной и без макияжа в растянутом свитере, готовя завтрак на кухне. И можно таковой не являться даже с вызывающим мейком и в откровенном наряде из секс-шопа. Существует версия, что более взрослые женщины сексуальнее молоденьких девочек. В этом есть доля правды, потому что с годами женщина открывает в себе новые грани своей личности, она совершенствуется, начинает любить и принимать себя любую, открывает в себе все новые грани чувственности. Все это отражается в ее поведении и умении себя показать. У более молодых девушек зачастую много детских и подростковых комплексов и зажимов, которые мешают полностью раскрыться этой внутренней энергии. Как оценить в себе сексуальность 1. В первую очередь — это собственные ощущения. Если человек чувствует себя сексуальным, то и окружающие будут его таким воспринимать; 2. Вторым важным пунктом является уровень открытости и раскрепощенности. Речь идет не про количество сексуальных партнеров и желание бросаться на первого встречного. Дело в знании себя и умении правильно и открыто говорить про «запретные темы» вроде личных предпочтений в сексе. Чем больше зажимов и табу даже в общении, тем менее притягательными мы выглядим в глазах окружающих. Всегда приятно общаться с открытым миру человеком. Главное — не перегибать палку, не забывать про то, что нужно оставлять после себя пищу для размышлений и фантазий; 3. Также оценка собственной сексуальности может быть подкреплена извне. Это могут быть простые взгляды прохожих, которые оборачиваются вслед, комплименты, флирт, количество новых знакомств, заинтересованность в общении с вами. Даже если нет собственного ощущения сексуальности, если человек замкнут для себя и мира, и если окружающие не говорят комплиментов и мало новых знакомств — это не приговор. Сексуальность в себе можно развить. Это не всегда легко и быстро, но при большом желании возможно все. Как развить в себе сексуальность 1. Начать стоит с принятия себя, обретения уверенности. Вспомним фильм «Самая обаятельная и привлекательная». Там у главной героини было задание на обретение уверенности в себе и принятия собственной красоты. Ей каждый день перед зеркалом нужно было повторять одну и ту же фразу: «Я самая обаятельная и привлекательная, все мужчины от меня без ума». Начать можно с аффирмаций на эту тему. Удивительно, но такая простая техника очень действенна. Если повторять одно и то же себе каждый день, то в скором времени наш мозг будет воспринимать это как реальность; 2. Флирт также является хорошей почвой для развития сексуальности. Не обязательно постоянно томно закатывать глаза, накручивать на палец волосы и ходить везде с чупа-чупсом. Это слишком примитивно и вызывающе. Можно начать с простых улыбок окружающим людям, улыбка всегда располагает к себе. Заинтересованный взгляд глаза в глаза собеседнику, легкие прикосновения к руке или плечу, открытая поза при разговоре без скрещенных рук или ног. Когда собеседник скрещивает руки на груди, на подсознательном уровне появляется ощущение недоверия и негатива. Нужно стараться принимать максимально непринужденную и открытую позу в разговоре. Все это поможет привлечь к себе человека и заинтересовать. Конечно, нельзя забывать и про саму речь. То, что мы говорим, характеризует нас и создает о нас какое-то впечатление у собеседника. Нужно стараться отвечать максимально просто и легко, а также обязательно задавать вопросы. Все люди любят, когда говорят о них, интересуются их жизнью и увлечениями; 3. Открытость и внутреннее раскрепощение также помогут развить в себе сексуальность. Некоторые читают книги по саморазвитию, ходят к психологам и смотрят тренинги, другие увлекаются восточными танцами и медитациямм. Каждый может выбрать то, что ему по душе. Если есть желание познать себя и раскрепоститься — это уже хорошо, первый шаг сделан. Многим действительно помогают танцы. В танце человек учится принимать свое тело, ловит взгляды окружающих на себе, начинает получать удовольствие от процесса. Занятия спортом также отлично помогают снять внутренние зажимы. Каждый вправе выбирать свой путь к достижению цели; 4. Раскрытию сексуальности также может помочь смена имиджа. Спортивные костюмы, джинсы и кроссовки можно на время спрятать в дальний угол шкафа. Взамен можно начать носить более женственные образы: юбки, платья, каблуки, делать аккуратные прически вместо привычных пучков или хвостиков. Одежда и образ в целом будет заставлять держать спину ровно и идти уверенной походкой. Мало кто посмотрит вслед девочке, если ее сложно отличить от мальчика. Сейчас модные вещи унисекс и оверсайз, но даже их можно обыграть стильными аксессуарами, которые будут органично вписываться в женственный образ. Все вышеперечисленное может помочь развить в себе внутреннюю энергию притягательности. Но самое главное — это четкая уверенность в собственной сексуальности и любви к себе. Внешние атрибуты могут дать толчок к принятию себя, но не проработав собственные комплексы, ничего не получится. Если на лягушку надеть корону, то она будет просто лягушкой в короне, но никак не принцессой. Внешнее отражается от внутреннего, а не наоборот. Если человек меняется внутри, то и окружающий мир начинает меняться. Если же внешнее меняется, то это совсем не означает, что сам человек изменится. Нужно работать над собой каждый день, совершенствоваться и помнить, что самая эрогенная зона — это мозг.

Нужно ли избегать конфликтов в отношениях

Конфликт в переводе с латыни означает «столкновение». Конфликты бывают внутриличностными (несогласованность в собственных ценностях, целях, установках) и межличностными (несогласие интересов и взглядов между отдельными личностями). В данной статье обсудим второй вид конфликтов. Абсолютно любые отношения не могут обойтись без конфликтов. В любви, дружбе, на работе — всегда возникают разные видения на одну и ту же ситуацию и разные пути решения. Очень важно уметь конструктивно выходить из конфликта, не позволять эмоциям и узости мышления доводить до деструктивных последствий. Стратегии поведения в конфликтах и их последствия Опасны только деструктивные конфликты (это те, которые не несут в себе пользы для развития отношений), они очень часто приводят к крупным скандалам, ссорам или к полному прекращению взаимоотношений. Здесь существуют только негативные эмоции — злость, обида, агрессия. В таких конфликтных ситуациях люди могут не слышать друг друга, каждому важно победить в споре, а не решить возникшую проблему. Такая стратегия поведения называется борьбой или принуждением. Например, муж с женой оба лидеры по характеру, каждый не хочет идти на уступки друг другу. Со временем мелкие ссоры и недопонимания могут перерасти в настоящий скандал, который может начаться по совершенно незначительной причине. Камнем раздора могут стать самая обычная разбитая чашка, храп мужа, пыль на подоконнике или пересоленный ужин. На самом деле суть конфликта вовсе не в вещах, из-за которых все началось — она в отсутствии близости и разнице в мировоззрениях. Каждый из супругов будет стремиться доказать свою правоту, обвинять и пытаться одержать победу в конфликте, пытаясь занять позицию лидера в отношениях. Это ни к чему хорошему не приведет. В таких семьях часто присутствуют драки, моральное насилие, несчастливые дети. Второй деструктивной стратегией поведения является уход или игнорирование проблемы. Замалчивание недовольства может быть полезным, только если это незначительная мелочь: сказанное не со зла резкое слово, случайный толчок плечом в общественном транспорте. В остальных же случаях игнорирование проблемы ведет в более серьезным конфликтам не только с окружающими, но и с самим собой. Например, жене систематически намекают на то, что ее муж изменяет, она сама замечает, что он часто задерживается на работе и врет ей. Но она игнорирует все это и продолжает играть в счастливую семью. В душе у нее растет чувство собственной ничтожности, одиночества и злости. В паре нет близости: ни психологической, ни физической. Дети растут с пониманием, что такие отношения — это норма, копируют неправильный жизненный сценарий родителей. Чрезмерная уступчивость также негативно сказывается на отношениях. Создается впечатление, что у человека нет собственного мнения, он во всем потакает другому. Такая стратегия поведения скрывает огромные внутриличностные и межличностные конфликты. Ярким примером подобного поведения могут быть рабочие отношения, когда руководитель навешивает на своего сотрудника обязанности, которые не предусмотрены трудовым договором. Это могут быть личные дела, обязанности других сотрудников, переработка и другие ситуации, за которые не доплачивают. Это эксплуатация подчиненного, но он сам позволяет это с собой делать. Нужно уметь правильно и корректно проговаривать свои границы, чтобы потом не ненавидеть свою работу и не плевать в кофе руководителю исподтишка. Конструктивными и позитивными стратегиями поведения в конфликте являются компромисс и сотрудничество. Они полезны в любых отношениях. Компромисс — это уступки с обеих сторон ради достижения общей цели. А сотрудничество — это принятие и понимание другой точки зрения. Возможность взглянуть на ситуацию с другой стороны и вместе прийти к верному решению. Примером конструктивного компромисса может быть ситуация в дружеских отношениях, когда две подружки выбирают страну для отдыха. Одна хочет активно отдохнуть в Европе, а вторая — спокойно полежать на пляже в Египте. В итоге они выбирают Тайланд, где можно сделать и одно, и второе. Обе стороны довольны, конфликт исчерпан. Примером сотрудничества может быть конфликтная ситуация на работе, когда у двух людей абсолютно разные пути решения одной и той же проблемы. Они обсуждают свои точки зрения, пытаются проанализировать возможные последствия и четко понимают, что они не друг против друга, а вместе против проблемы. Как решать конфликты Избегать конфликтов не стоит, нужно уметь их правильно решать и не допускать деструктивных проявлений. Для этого нужно работать над собой и отношениями. В конструктивных конфликтах может быть много позитивных сторон: сближение, развитие отношений, перемены к лучшему, вдохновение. Самое главное — выбрать правильное поведение в конфликте. 1. Очень важно всегда говорить про себя, про свои чувства. Человек может и не догадываться, что его слова могут обижать людей и доставлять дискомфорт. Нужно научиться использовать «Я»-фразы. Например: «мне обидно такое слышать», «сейчас я злюсь на тебя, потому что...», «я обижена, мне неприятно из-за...» Такие фразы не обвиняют другого, а показывают собственные эмоции, которые помогают лучше понять человека. 2. Не стоит упрекать или унижать близкого человека. В порыве гнева мы хотим побольнее задеть человека, обвиняем и вспоминаем старые обиды. Этого отдаляет, настраивает против друг друга. Если в прошлом были серьезные недопонимания и ссоры, но по каким-то причинам люди все еще вместе, то все прошлые обиды должны остаться в прошлом. Не нужно накапливать в себе негатив. Любую ситуацию нужно решать здесь и сейчас. 3. Также важно уметь признавать свою неправоту и уметь извиняться. Казалось бы, очень просто сказать: «Прости, я был не прав». Но, к сожалению, далеко не все люди способны признавать свои ошибки. Очень важно уметь расставить для себя приоритеты: быть счастливым или быть правым. 4. Готовность слышать, слушать и чувствовать друг друга помогут решить любой конфликт. Эмпатия в любых отношениях очень важна. Нужно уметь поставить себя на место другого человека и попробовать понять, что он чувствует. Например, жена может обидеться на то, что муж после работы не хочет идти с ней гулять в парк. А муж может недовольно высказаться про приготовленный ужин. Жене стоит поставить себя на место супруга и понять, что он устал за день, поинтересоваться его делами, самочувствием. А мужу стоит понимать, что супруга потратила на приготовление ужина 2 часа, старалась для него, пробыла одна дома целый день. Умение ставить себя на место близкого человека очень сближает и улучшает отношения. 5. Открытость и умение вести диалог избавят от лишних ссор. Как бы печально это ни звучало, но далеко не все взрослые люди умеют прямо и корректно заявлять о своих потребностях или недовольстве. Но в отношениях очень важны границы личного «Я». Очень важно четко проговаривать свои желания и интересы. Конструктивный диалог между двумя людьми может решить любую проблему в зародыше. Конфликты полезны для развития отношений. Важно научиться решать проблемы правильными способами. Для этого необходимо работать над собой, ведь чем более конфликтным человек кажется снаружи, тем более несчастен он внутри.

6 фатальных ошибок на собеседовании

Вы уже несколько месяцев активно ищете работу, каждую неделю ходите на собеседования, но все равно получаете отказы? Скорее всего, дело не в ваших резюме, нехватке знаний, слабых сторонах характера. Просто вы допускаете одну из распространенных ошибок и попадаете в ловушки, расставленные работодателем. Хотите узнать, что это за ошибки и как их избежать? Тогда читайте нашу статью. Поток сознания Обычно на собеседовании у вас спрашивают об обязанностях, которые вы выполняли на прошлой работе, а также о ваших достижениях. Вам нужно кратко и емко изложить свои мысли и донести до работодателя информацию, которая его интересует. Не нужно углубляться в детали, оперировать профессиональными терминами и рассуждать на абстрактные темы. Вполне возможно, что интервьюер не разбирается в тонкостях вашей прошлой профессии, и своим монологом вы только убедите его, что не подходите для предлагаемой работы. Лучше постарайтесь адаптировать навыки, полученные на прошлой должности, к потенциальной вакансии. И не забудьте привести примеры того, что ваши знания и умения обязательно пригодятся на будущем рабочем месте. Например, вы работали учителем младших классов, а сейчас хотите стать аниматором. Вряд ли работодателя будут интересовать созданные вами учебные планы. Поэтому лучше расскажите, что у вас есть навыки общения с маленькими детьми и вы умеете их заинтересовать. Ложная скромность Очень часто на собеседованиях просят назвать свои слабые стороны. Вопрос может звучать и иначе: «Как вы считаете, над какими качествами вам нужно работать? Что не устраивало в вас бывшего начальника? С какими трудностями вам пришлось столкнуться на прошлом месте работы?» Конечно, не стоит сразу признаваться в том, что пунктуальность — явно не ваш конек, да и со знанием иностранного языка существуют серьезные проблемы. Но и не нужно пытаться выдать за недостатки свои лучшие качества. Например: «Я люблю свою работу и тщательно слежу за тем, чтобы мои подчиненные качественно выполняли свои обязанности» или «Я часто задерживаюсь допоздна на работе, так как хочу сдать проект раньше срока». К сожалению, или к счастью, работодатели привыкли к подобным увиливаниям, поэтому ваши уловки выставят вас в не очень хорошем свете. Самый лучший вариант в данном случае — рассказать о несущественной, но реально существующей проблеме: «Я не всегда могу сдать проект в срок, но всячески стараюсь научиться управлять своим временем». Также вы можете сделать акцент на том, что соответствуете не всем требованиям, указанным в объявлении, но готовы работать над собой: «В вакансии говорилось, что вам нужен сотрудник с большим опытом работы. К сожалению, я работаю в этой сфере всего несколько лет, но уверен, что благодаря своим знаниям смогу стать ценным сотрудником». Или: «Мне сказали, что вы ищите работника, который будет свободно владеть английским языком. Пока мой уровень не настолько высок, есть проблемы с правописанием. Но я хожу на курсы иностранного и могу поддержать разговор». Неготовность к сюрпризам Представьте себе ситуацию: вы нашли замечательную вакансию, которая устраивает вас и по обязанностям, и по зарплате. Собеседование идет отлично, но ровно до тех пор, пока вам не предлагают выполнить задание, которое находится вне вашей компетенции. Худшее, что вы можете сделать в этой ситуации — сказать, что с легкостью справитесь с поставленной задачей. Еще один неудачный вариант — признаться в своей беспомощности. Лучше всего сделать акцент на том, что у вас нет опыта в данной сфере, но вы обязательно используете возможность, которую вам дал работодатель, чтобы научиться чему-то новому. Недостаток знаний о работодателе Некоторые люди, которые ищут работу, не утруждают себя изучением информации о возможном будущем работодателе. Это большая ошибка, так как на собеседовании вас скорее всего спросят, что вы знаете о компании или почему хотите работать именно здесь. Поэтому обязательно ознакомьтесь с сайтом фирмы и продемонстрируйте во время диалога с интервьюером, что владеете необходимой информацией. Большим плюсом будет, если вы сможете озвучить преимущества компании, которые еще не были названы до вас (возможность карьерного роста вряд ли кого-то удивит). Если менеджер по набору персонала не спрашивает вас ни о чем подобном, то возьмите инициативу в свои руки. Когда придет ваш черед задавать вопросы, попросите рассказать о проектах компании, которые могут быть известны лишь заинтересованному человеку. Отсутствие определенного имиджа Когда человек приходит на собеседование, работодатель хочет в нем видеть профессионала своего дела. Именно поэтому тщательно подбирайте наряд — он обязан быть деловым, но при этом вы должны чувствовать себя максимально комфортно. Если вы никогда не носили шпильки и узкие юбки-карандаши, то отдайте предпочтение платью-футляру чуть выше колена и небольшим каблукам. Главное — не позволить одежде затмить вашу индивидуальность. Будьте максимально расслабленным. Улыбайтесь, старайтесь расположить к себе интервьюера. Помните, что излишняя серьезность и отсутствие чувства юмора станут не помощниками, а врагами. Если собеседование проходит по телефону либо скайпу, то придерживайтесь основных правил: выделяйте ключевые слова, выдерживайте темп речи (не говорите слишком быстро или медленно), делайте паузы после важных сообщений. Излишнее беспокойство Существует немного уверенных в себе людей, которые абсолютно не нервничают на собеседовании. Остальные же активно проявляют свою нервозность и страх перед интервьюером: теряют нить разговора, крутят кольцо на пальце, щелкают ручкой, смотрят по сторонам. Подобное поведение выдает в вас неуверенного в себе человека и раздражает работодателя. Чтобы не попасть в такую ситуацию, попросите друзей порепетировать с вами. Пусть они выступят в роли менеджера по работе с персоналом, зададут вам несколько вопросов, а потом расскажут, что конкретно вы делаете не так.

«Путеводитель по лжи»

В мире, где мы постоянно сталкиваемся с огромным объемом информации, критическое мышление играет ключевую роль в том, чтобы отличать правду от заблуждений и ложных фактов. Критическое мышление — это способность рассматривать разные точки зрения и принимать обоснованные решения. В наше время социальные сети и другие СМИ часто манипулируют информацией, представляя ее под удобным углом. Это создает проблему, когда люди не могут отличать правду от вымысла, и рискуют принять неверное решение. Именно поэтому критическое мышление становится еще более важным, чем когда-либо. Нейробиолог, психолог и писатель Дэниел Левитин в своей книге «Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды» описывает различные типы лжи — от обмана до самообмана — и объясняет, как они работают. Автор представляет широкую картину того, как ложь и заблуждения проникают в нашу жизнь, и как мы можем научиться отличать правду от вымысла. Книга предлагает конкретные инструменты, которые помогут нам развивать критическое мышление и разбираться в правдивости информации. Приводим ниже фрагмент этой книги. * * * «Контрзнание» — термин, который придумал британский журналист Дэмиен Томпсон. Это дезинформация, поданная как факт, в который уже начала верить некая критическая масса людей. Примеры можно привести из мира науки, это могут быть текущие события, сплетни о знаменитостях, псевдоэкскурсы в историю. Это могут быть заявления, которым не хватает доказательной базы, а также заявления, сама доказательная база которых им противоречит. Возьмите псевдоисторические заявления, что Холокост, высадка на Луне или атака на башни-близнецы в сентябре 2001-го в Соединенных Штатах никогда не происходили, но были частью огромного заговора (контрзнание не всегда предполагает заговоры — лишь иногда). Уж что помогает ему развиваться, так это интрига: а что, если все это правда? Но опять же, люди — существа социальные, любящие слушать и рассказывать истории. Да, мы ценим удачную выдумку. Контрзнание изначально привлекает нас налетом знания, со всеми этими цифрами или статистическими данными, но дальнейшее изучение показывает, что под всем этим нет никакой базы — распространители контрзнания надеются, что цифры так вас впечатлят (или запугают), что вы просто слепо их примете. А еще они часто цитируют «факты», которые таковыми не являются. Дэмиен Томпсон рассказывает о том, как подобные заявления получают распространение, западают нам в душу и заставляют усомниться в том, что мы знаем… И так и будет продолжаться, пока мы не применим рациональный анализ. Томпсон вспоминает случай, когда один его друг, говоря о теракте 9/11, завладел вниманием слушателей благодаря одному весьма правдоподобно звучащему наблюдению. «Обратите внимание, — сказал он. — Башни осели вертикально, а не обрушились. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали. Это под силу только управляемому взрыву». Вот вам анатомия контрзнания: Башни осели вертикально: это правда. Мы все смотрели видео. Если бы атака была произведена так, как нам сказали, вы бы думали, что здание сейчас обрушится: это неявная, скрытая предпосылка. Мы не знаем, правда ли это. Тот факт, что говорящий облекает все в форму заявления, не делает его слова правдой. Это утверждение требует подтверждения. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали: мы также не знаем, правда ли это. А кроме того, в здании могли находиться и другие легковоспламеняющиеся вещества, которые туда принесли заранее: чистящие средства, краска, промышленные химикаты — и как только начался пожар, они тоже могли загореться. Если вы не инженер-строитель, то можете счесть, что эти предпосылки правдоподобны. Но если проверить информацию, можно понять, что в том, что башни осели, не было ничего мистического. Важно понимать, что в сложных событиях не все можно объяснить, потому что каких-то вещей не заметили, о каких-то не сообщили. В деле убийства президента США Джона Кеннеди фильм Запрудера — единственное фотографическое доказательство, запечатлевшее последовательность событий, и он не завершен. Фильм снят на любительскую камеру, частота кадров 18,3 в секунду, разрешение очень низкое. До сих пор это убийство остается окутанным тайной: множество неразрешенных вопросов, множество свидетелей, которых так и не опросили, внезапная смерть тех, кто мог что-то рассказать и на кого делали ставки как на источник важной информации. Может, имел место и заговор, но тот факт, что до сих пор существуют вопросы без ответов и противоречивые мнения, нельзя считать доказательством этого. Как неожиданная головная боль, сопровождаемая расплывчатыми видениями, не может быть доказательством редкой опухоли мозга — скорее всего, это что-то менее драматичное. Ученые и другие сторонники рационального мышления различают вещи, которые являются истиной (например, фотосинтез или то, что Земля вращается вокруг Солнца), и те, что, вероятно, истинны, например что атака 9/11 была осуществлена с помощью двух угнанных самолетов, а не силами правительства США. По этим версиям существует разное количество доказательств, и они в разной степени убедительны. И небольшое количество алогичностей не ставит под сомнение и уж тем более не подрывает теорию, которая зиждется на тысячах доказательств. Хотя все эти алогичности лежат в основе теорий заговора, ревизионизма Холокоста, антиэволюционизма и заговора 9/11. Разница между ложной теорией и истиной — вероятностная. Томпсон пытается приструнить контрзнание, когда оно идет вразрез с настоящим знанием и начинает распространяться. Когда репортеры вводят нас в заблуждение Репортеры собирают информацию о важных событиях двумя разными способами, которые, бывает, часто несовместимы друг с другом, и если журналист был не очень аккуратен, материал дезинформирует читателей. Проводя научное расследование, репортеры работают совместно с учеными — делают репортаж о научных разработках и помогают перевести их на язык, понятный публике. Они делают то, что не всегда легко дается самим ученым. Репортеры читают об исследовании в журнале, рецензируемом специалистами в какой-то области, или в пресс-релизе. К тому моменту, как исследование получит экспертную оценку, трое или пятеро беспристрастных авторитетных ученых уже его просмотрят и согласятся с предложенными выводами. Обычно это не входит в обязанности репортера — определять вес научного доказательства, поддерживающего какую-то гипотезу, вспомогательные гипотезы и вывод. Это делается учеными, которые пишут статью. Репортеры бывают двух видов. Серьезные, занимающиеся журналистским расследованием, например для Washington Post или Wall Street Journal, обычно обзванивают несколько ученых, не связанных с исследованием, и узнают их точку зрения. Они ищут мнение, идущее вразрез с тем, что было опубликовано в репортаже. Но другие (и их большинство) полагают, что их главная задача — пересказать статью своими словами. Сообщая горячие новости, репортеры пытаются выяснить, что происходит в мире, собирая информацию из различных источников, разговаривая со свидетелями событий, например с кем-то, кто видел, как проходили вооруженное ограбление в Детройте, бомбежка в секторе Газа или наращивание военных сил в Крыму. У репортера может быть лишь один свидетель, но он может попытаться найти второго, третьего. Репортер в таком случае должен убедиться в достоверности и правдивости слов свидетеля. Тут помогают вопросы вроде: «Вы видели это своими глазами?» или «Где вы находились, когда все это случилось?» Вы удивитесь, насколько часто ответ свидетелей бывает отрицательным, как часто люди лгут, — и только благодаря тщательной проверке репортеров правда выходит наружу. Поэтому в первом случае — с журналистским расследованием — авторы статей сообщают о научных находках, в основе которых, как правило, тысячи наблюдений и огромное количество данных. Во втором случае — с горячими новостями — журналисты сообщают о событиях, в основе которых — показания всего нескольких свидетелей. А так как журналисты вынуждены работать с обоими видами новостей, они иногда принимают одно за другое, забывая, что сложение исторических анекдотов и курьезов — это еще не статистика, что ворох историй или случайных наблюдений не делает их статью научной. Отсюда и наше заблуждение, что газеты будут развлекать нас, рассказывать истории. А большинство хороших историй — это череда событий, имеющих причину и следствие. Рискованные ипотеки были превращены в инвестиционные продукты с наивысшим кредитным рейтингом, и это привело к обвалу жилищного рынка в 2007 году. Власти проигнорировали скопление хранившегося на возвышении строительного мусора в городе Шэньчжэнь, и в 2015-м случился оползень, накрывший 33 здания. Это не научные эксперименты — это события, в которых мы пытаемся разобраться и из которых мы пытаемся сделать истории. Доказательства в случае новостной и научной статей разные, но без объяснений, даже робких, неуверенных, у нас нет истории. А газетам, журналам, книгам — и людям — нужны истории. Это основная причина, почему слухи, контрзнание и псевдофакты могут легко превратиться в пропаганду, распространяемую средствами массовой информации. Так было с Херальдо Риверой: его репортажи о сатанистах вызвали панику по всей Америке. Уже бывали подобные медиастрашилки о похищении людей пришельцами или о подавленных воспоминаниях детства. Как заметил Дэмиен Томпсон, «для новостного редактора, испытывающего давление, и неубедительное свидетельское показание может стать козырем». Восприятие риска Мы допускаем, что с помощью газетной площади, отданной под репортажи о преступности, можно в некотором роде измерить ее уровень. Или что количество газетных статей, освещающих самые разные причины смерти, соотносится с риском. Но подобные предположения не очень умны. Каждый год от рака желудка умирает в пять раз больше людей, чем в результате неумышленного утопления. Но взять хотя бы одну газету, Sacramento Bee: в 2014 году она не опубликовала ни одного материала о раке желудка, но разместила на своих страницах целых три статьи о неумышленном утоплении. Основываясь на обзоре новостей, можно сделать вывод, что смерть в результате утопления наступает намного чаще, чем в результате рака желудка. Когнитивный психолог Пол Словик показал, что люди сильно переоценивают относительные риски, если ситуации, их вызывающие, получают повышенное внимание со стороны прессы. Отчасти освещение события в прессе зависит от того, получится ли из него хорошая история. Смерть в результате утопления более драматична, неожиданна, и, возможно, ее легче предотвратить, чем смерть от рака желудка, — налицо все элементы, необходимые для хорошей, хотя и печальной истории. Поэтому о случаях утопления сообщают чаще — а нам кажется, что они происходят чаще. Непонимание рисков может привести к тому, что мы будем игнорировать знаки, которые могут помочь нам защитить себя. Используя вышеописанный принцип неправильно понятого риска, недобросовестные или просто плохо информированные статистики могут с помощью медиаплатформы обманным путем заставить нас поверить в ложь. Передовица в Times (Великобритания) в 2015 году сообщила, что у 50% британцев в течение жизни обнаружится рак и число это возрастет по сравнению с 33%, имеющимися на тот момент. Это число может увеличиться, охватив две трети от сегодняшнего количества детей, и Национальная служба здравоохранения будет перегружена. На какие мысли это вас наводит? Что раковая эпидемия в самом разгаре? Возможно, виной всему современный образ жизни с бесполезным фастфудом, мобильными телефонами, представляющими собой источники электромагнитного излучения, канцерогенными моющими средствами, а также радиацией из-за дыр в озоновом слое. На самом деле эту идею могли бы использовать многие заинтересованные лица, которые не прочь на этом заработать: сторонники холистического подхода в медицине, инструкторы йоги, компании, занимающиеся распространением товаров здорового питания, компании, выпускающие солнцезащитные средства, и т.д. Прежде чем паниковать, подумайте о том, что эта цифра включает в себя все виды рака, в том числе и медленно развивающиеся, например рак простаты, легко удаляемые меланомы и т. д. Это не означает, что все, у кого обнаружат рак, обязательно умрут. CRUK (Онкологический исследовательский центр Великобритании) сообщает, что благодаря ранней диагностике и более эффективному лечению процентное соотношение людей, победивших рак, начиная с 1970-х годов увеличилось в два раза. Заголовки в СМИ умалчивают о достижениях в медицине и о том, что благодаря ее развитию люди живут дольше. Сердечные заболевания лечатся сегодня лучше, чем когда-либо, а количество смертей в результате респираторных заболеваний сильно снизилось за прошедшие 25 лет. Просто смерть от рака настигает людей раньше, чем смерть от других возможных заболеваний. Ведь человек должен умереть от чего-то. Ту же самую мысль вы могли видеть в Times, если дочитали ее до соответствующей страницы (потому что ведь многие из нас не дочитывают до конца — мы обычно натыкаемся на заголовок и тут же начинаем переживать). На самом деле отчасти заголовок статьи отражает тот факт, что рак — заболевание пожилых людей (и многим из нас предстоит длинная жизнь, прежде чем мы заболеем). И тут нет причин для паники. Это ведь все равно что сказать: «У половины автомобилей в Аргентине когда-нибудь откажет двигатель». Ну да, откажет — ведь машины выходят из строя по какой-то причине. Это может быть сломанная ось, неудачное столкновение, полетевшая коробка передач или отказ двигателя — но должно быть хоть что-то. Убеждение c помощью ассоциации Если вы хотите подавить кого-то контрзнанием, хорошим вариантом будет собрать огромное количество фактов, которые можно легко проверить, и добавить к ним пару-тройку ложных. Пусть они будут как бы в защиту вашей точки зрения — и вы увидите, многие поверят и пойдут за вами. Вам удастся убедить людей благодаря фальшивым доказательствам или контрзнанию, смешанным с фактами и настоящим знанием. Посмотрите на следующие тезисы: 1. вода состоит из водорода и кислорода; 2. молекулярная формула воды H2O; 3. наши тела более чем на 60% состоят из воды; 4. кровь человека на 92% состоит из воды; 5. мозг состоит на 75% из воды; 6. в мире есть много мест с зараженными источниками воды; 7. меньше 1% доступной воды по всему миру является питьевой; 8. вы можете быть уверены в качестве воды, только если она бутилирована; 9. ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья, рекомендуют пить бутилированную воду, а большинство и сами пьют такую воду. Пункты с первого по седьмой — абсолютная правда. Восьмой пункт не отличается логикой, а девятый… Кто такие ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья? И о чем говорит то, что они и сами пьют бутилированную воду? Возможно, на вечеринке, в ресторане, на борту самолета, где ее подают и нет других вариантов, они ее и выпьют. А может, это означает, что они тщательно избегают остальных видов воды? Между этими двумя вариантами — пропасть. Факт в том, что бутилированная вода ничем не лучше воды из-под крана, если говорить о развитых странах, и в некоторых случаях даже менее безопасна из-за несоблюдения правил очистки. В основе этих заявлений — сообщения из огромного количества источников, включая Национальный cовет по охране природных ресурсов, клинику Мэйо, журнал Consumer Reports, публикующий отчеты сравнительных тестов разных потребительских товаров и услуг, а также ряд публикаций в журналах, рецензируемых специалистами. Конечно, и здесь есть исключения. В Нью-Йорке, Монреале, Мичигане и многих других городах трубы в муниципальном водопроводе свинцовые: свинец может легко попасть в воду, из-за чего вполне возможно отравление этим металлом. Периодические проблемы с очистными сооружениями вынуждают городские власти публиковать памятки о том, как пользоваться водопроводной водой. А при посещении стран третьего мира, где гигиенические нормы и стандарты очистки воды ниже, бутилированная вода может стать лучшим вариантом. Стандарты водопроводной воды в развитых промышленных странах очень высоки — сэкономьте деньги, не тратьтесь на покупную воду. Аргумент защитников псевдонаучного подхода к здоровью, как мы видим из вышеприведенного примера, не выдерживает никакой критики. Дэниел Левитин «Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды»

Жизнь в прихожей

Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная. Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего. Гастроли длились неделю. Всю неделю он уходил рано и возвращался поздно. Каждый раз персонал отеля смотрел на него с интересом. «Я бы сказал ошарашенно», — говорит актёр. Однажды он столкнулся при выходе с горничной. Она стала махать руками, говорить: «Биг! Биг!», но он скромно потупив глаза, сбежал, прошептав «Сенкью». Он еще не знал английского. В день выезда он позвал в номер портье и горничную — чтобы они приняли номер, проверили, что он не украл вешалок и тапочки. Они постучали, улыбнулась, вошли. А дальше произошло удивительное: портье открыл дверцы шкафа и... вошел в него. Оказалось, что всю неделю актер прожил в прихожей огромного люксового номера с панорамными окнами. И не знал! Ему и в голову не могло прийти, что он достоин чего-то большего, чем эта прихожая. Он спал на узенькой кушетке, предназначенной для переодевания обуви, а два своих свитера даже не вешал в шкаф. Зачем? Они ж не мнутся. Актёр рассказывал, как он сел и засмеялся. А потом заплакал. Он жалел упущенную возможность жить с комфортом, и смеялся над своими ожиданиями. Он не знал, что заслуживает большего. Он не знал, что надо всегда хотеть больше, чем дает судьба. Я когда услышала эту историю, подумала о том, сколько из нас живет в прихожей жизни, и даже не подозревает, что рядом, вот тут, за дверцами — целый мир, целая Нарния, огромные панорамные окна. Мы не ищем, не открываем дверцы, мы заранее довольны тем, что есть. Мы не гребем, мы ждёт, когда нас прибьет к берегу, чтобы сказать: о, я туда и хотел! А точно туда? Мы не знаем, что хотим на самом деле. И не пробуем искать. Пассивно плывем, принимая дары судьбы. А ведь можно грести к мечте, можно надувать паруса и ловить попутный ветер. Можно будучи благодарными за то, что есть, все равно искать свое «ещё». Жизнь — это квест. Чтобы найти ответы надо открыть все двери. Ключ непременно ждет вас за одной из них. И это будет ключ от какой-то следующей дверцы. Которую еще предстоит найти... Автор: Ольга Савельева

История появления смартфонов

Мы очень привыкли к современным смартфонам, которые обладают потрясающим функционалом. Но мало кто помнит, как именно начиналось их появление, ведь раньше телефоны использовались исключительно для связи с другими абонентами, а органайзер, калькулятор, плеер были отдельными устройствами. Первый гаджет, максимально похожий на смартфон, выпустила Nokia, но еще до этого другая не менее известная компания IBM решила создать необычное устройство связи. В карманный персональный компьютер, который был популярен в 90-е годы, разработчики компании решили добавить функционал телефона. В то время средства связи имели большие размеры, поэтому гибрид КПК и телефона также получился громоздким. Устройство получило название IBM Simon, было представлено на выставке COMDEX в 1992 году. Это не был готовый продукт, а всего лишь концепт, требующий доработки. IBM Simon совмещал функционал сразу нескольких гаджетов: КПК, телефона, пейджера и факса. Управлять устройством можно было посредством сенсорного экрана. В продажу он поступил спустя два года, которые ушли на исправление недостатков и доработку технологии. IBM Simon позволял играть в несколько установленных на нем игр, использовать калькулятор, календарь, почту, телефонную книгу. За такой функционал требовалось заплатить 899 долларов, а это не маленькая сумма для того времени. Отдельно можно было приобрести стилус для сенсорного экрана, но нажимать на него можно было и пальцами. Гаджет стал первым сенсорным телефоном, но к смартфонам его нельзя отнести, поскольку он работал без операционной системы. Поэтому использовать можно было лишь тот набор программ, которые были установлены разработчиками, но устанавливать сторонние приложения было невозможно. В 1996 году два бренда Hewlett-Packard и Nokia объединились, чтобы создать необычное устройство. HP 700LX представлял из себя карманный компьютер с раскладной клавиатурой, у которого в специальном отсеке размещался телефон. Вот такое нестандартное решение было принято для объединения функций компьютера и телефона. В середине 90-х технологии немного продвинулись вперед, поэтому мобильные телефоны стали немного компактнее. В августе 1996 года мир увидел первый смартфон — Nokia 9000 Communicator. Телефон получился раскладным. Одну часть занимал черно-белый дисплей, по бокам от которого находились несколько кнопок управления, а вторую — клавиатура, состоящая из 65 клавиш. Работал аппарат на операционной системе GEOS. Для того времени размер телефона был небольшим. Его длина составляла 17,3 см, ширина 6,5 см, а толщина 3,8 см. Это сейчас для нас смартфоны толщиной более сантиметра кажутся гигантскими, а тогда такой телефон считался компактным. Весил он 397 граммов. Интересно, что устройством можно было пользоваться даже в сложенном состоянии, поскольку на внешней стороне у него также были клавиатура и дисплей. Операционная система GEOS не позволяла устанавливать другие приложения. Но именно Nokia 9000 Communicator считается первым смартфоном, поскольку эта модель обладала более-менее полноценным функционалом телефона и персонального компьютера. После этого Nokia выпускает похожие устройства, незначительно отличающиеся от оригинала. У телефонов, например, появляется возможность подключаться к интернету. Но проблема с операционной системой так и не решается. Встает вопрос о том, каким образом получить полноценную мобильную платформу. Для этого в 1998 году собирается консорциум Symbian, в который входят несколько крупных компаний, в том числе и Nokia. Пока у консорциума не получилось создать открытую мобильную платформу, у телефонов Nokia было мало конкурентов. Иногда появлялись функциональные модели, но ввиду определенных недостатков (по большей части из-за цены и размеров) они не становились популярными. К примеру, в 1999 году компания Qualcomm выпустила несколько телефонов на операционной системе Palm, но они не пользовались спросом. Поэтому компания сосредоточилась на производстве чипов для смартфонов, которые заслужили признание многих современных производителей. Ericsson Smartphone R380, вышедший в 2000 году, привел к появлению самого термина «смартфон». Это устройство представляло из себя телефон с откидывающейся крышкой, на которой размещалась цифровая клавиатура. Несмотря на то, что смартфон работал на операционной системе Symbian OS 5.1, установка сторонних приложений все еще была недоступна. Стоит отметить, что характеристики этой модели сейчас кажутся совершенно скудными. Пользователям, привыкшим к возможности выбирать между 2-8 Гб оперативной памяти и 16-256 Гб встроенной памяти, 2 Мб оперативной и 4 Мб встроенной памяти покажутся совсем небольшими значениями. При этом экран смартфона был размером 3,5 дюйма, а о его разрешении, углах обзора и прочих параметрах говорить вообще не приходится. Стоил гаджет около 700 долларов. Операционная система Symbian в начале 2000-х наконец-то была модернизирована до такой степени, что пользователю были доступны приложения других разработчиков. Поэтому компании стали выпускать смартфоны для массового потребления, причем их цена снизилась в несколько раз. Теперь можно было приобрести компактный и многофункциональный телефон за 250-300 долларов. Самыми популярными моделями были смартфоны Nokia 6600 и Nokia 3230. Выпускали телефоны на операционной системе Symbian также Sony Ericsson, Motorola и Samsung, однако они пользовались меньшей популярностью. Компания Nokia в то время была инноватором, внедряющим интересные идеи. Именно финской компании принадлежит первый игровой смартфон Nokia N-Gage, который, однако, не стал успешным из-за устаревшей версии операционной системы. Поэтому компания выпустила следующую модель игрового устройства N-Gage QD. Смартфон игрового формата выполнен в нестандартном форм-факторе. Он имел овальную форму, а кнопки управления размещались вокруг экрана, расположенного по центру. Также спросом пользовались смартфоны на мобильной платформе Windows Mobile. Некоторые модели были оснащены сенсорными экранами, другие — кнопочной клавиатурой. Популярны были телефоны компании HTC, создавшей собственную оболочку с более приятным интерфейсом. Первой моделью на этой оболочке стал HTC Touch Diamond2. HTC Sense была настолько удобной и привлекательной оболочкой, что ее стали использовать в других смартфонах, работающих на операционной системе Android, что и способствовало ее широкому распространению. Именно HTC Sense популяризировала живые обои. Во второй половине 2000-х большинство продаваемых смартфонов уже имели сенсорный экран, некоторым для управления был необходим стилус. А в 2007 году компания Apple выпустила продукт, отличающийся от остальных возможностями сенсорного управления. Впервые телефон поддерживал мультитач технологию, позволяющую осуществить сразу несколько касаний к экрану. Хотя прошивка первого iPhone все еще не позволяла устанавливать другие приложения. Технология мультитач получила широкое распространение и очень быстро была внедрена другими компаниями. А тем временем вступить в борьбу за полноценное программное обеспечение решила компания Google, положившая начало разработке операционной системы Android. С тех пор смартфоны выглядят и функционируют более-менее одинаково, а новые технологии почти одновременно внедряют разные производители.

Всего четырнадцать волков...

Когда в 1995 году четырнадцать волков были выпущены на волю в Йеллоустонском национальном парке, ученые и не подозревали, что это кардинально изменит всю экосистему парка. Волков не было в парке 70 лет и все это время там царствовали олени, которые за годы бесконтрольного размножения (все усилия людей по контролю их популяции не приносили успеха) нанесли сильнейший урон местной флоре. Четырнадцать волков, конечно, не смогли съесть всех оленей, но они заставили тех осторожнее выбирать места для пастбищ и избегать некоторых участков парка. На тех местах начала возрождаться растительность. За шесть лет количество деревьев увеличилось в пять раз. Появились бобры, которым деревья нужны для постройки плотин. В заводях завелись ондатры, утки и рыбы. Волки уменьшили популяцию шакалов, что привело к увеличению количества зайцев и мышей, а те в свою очередь привлекли в парк ястребов, хорьков и лис. В парк пришли медведи, так как они смогли отгонять волков от их добычи или доедать их объедки. В парке увеличилось количество ягод. Но самое удивительное, волки изменили течение рек. Их русла выпрямились и стабилизировались, уменьшилась эрозия берегов. Случилось это потому, что влияние волков на оленей привело к взрывному росту деревьев и травы по берегам рек, что привело к их укреплению. Поменялась сама география парка, а все благодаря четырнадцати волкам, выпущенным туда более двадцати лет назад.

Энди Уорхол — человек, который изменил понятие искусства

Этот человек был не только художником и скульптором, но еще и режиссером, дизайнером, а также писателем. Энди Уорхол является одной из наиболее провокационных и интересных фигур в истории искусства прошлого столетия. Его работы считаются своего рода олицетворением коммерческой успешности поп-арта, они оказали значительное влияние на вектор развития современного искусства. Читайте далее о том, чем знаменит Энди Уорхол и почему его биография и творческий путь представляют интерес. Биографическая справка В 1962 художник создает одну из наиболее знаменитых серий полотен, на которых были изображены банки колы и консервов, а также того самого томатного супа, который стал визиткой творчества Уорхола. Он создавал провокационные и эпатажные работы в кричащих цветах и оригинальной манере. К примеру, в кислотных оттенках и «постерной» эстетике он изображал настоящих «идолов» современного общества. Речь идет о портретах Мао Цзэдуна, Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и др. Уже в 1963 Энди Уорхол купил на Манхэттене здание, которое впоследствии прославилось как «Фабрика». Именно здесь художнику удалось поставить на поток создание работ. Внутри царила атмосфера свободы и вседозволенности, организовывали разнообразные вечеринки. «Фабрика» окончательно разрушила ранее общепринятые представления о художественных мастерских как о тихих уединенных местечках. Во второй половине 1960-х годов художник заинтересовался кинематографом. Он снимал фильмы вместе с Полом Морисси. Эти работы считаются первыми «ласточками» на поприще развития сексуальной революции XX столетия. Большая часть его фильмов не отличается наличием связного сюжета. На протяжении хронометража киноработ можно увидеть обнаженных участников «Фабрики» Энди Уорхола. Художник всегда привлекал особую молодежную субкультуру. Одна из участниц этого сообщества, феминистка Валери Соланас, в 1968 выстрелила в Энди Уорхола и нанесла ему тяжелое ранение. Несмотря на то, что медики спасли жизнь художника, он страдал от последствий этой травмы на протяжении долгого периода. В 1987 в состоянии инвалидности Энди Уорхол покинул этот мир. Интересные факты об Энди Уорхоле В 2012 художник стал лидером продаж на аукционах. Его картины были проданы на сумму более 380 млн долларов, этот результат обогнал произведения многих классических живописцев. Известно, что Уорхол не является настоящей фамилией художника. На самом деле сына выходцев из Чехословакии звали Андреем Вархола. Он поменял имя в тот момент, когда одну из его картин неправильно подписали. Иногда он, впрочем, подписывал работы иначе, используя псевдоним «Дрелла» (смесь Дракулы и Синдереллы-Золушки). После смерти Уорхола в 1987 участники музыкального коллектива The Velvet Underground воссоединились специально для записи студийного альбома-посвящения Энди. Название альбома звучало как Songs for Drella (Песни для Дреллы). С начала пятидесятых художник собирал разные мелочи: рисунки, упаковочные материалы и чеки, складывал их в картонные коробки в качестве своеобразных «капсул времени». После смерти Уорхола нашли приблизительно шестьсот таких капсул. Один из фильмов Энди Уорхола под названием «Sleep» содержал изображение спящей музы художника — Джона Джиорно. В ленте не было музыкального сопровождения, хронометраж черно-белой картины достигал целых 5 часов 20 минут. Уже на премьерном показе и без того небольшое количество зрителей разошлись по своим делам на протяжении первого часа. Детский рисунок Энди Уорхола, который был нарисован художником еще в десятилетнем возрасте, на сегодняшний день оценивается в 2 млн долларов. Одним из символов поколения, для которого Уорхол стал кумиром, является Эди Сэджвик. Какое-то время она была избранницей и музой художника. Модель и актриса прожила всего двадцать восемь лет и скончалась от передозировки после неудачного реабилитационного периода (она страдала от кокаиновой и героиновой зависимости). Стиль Эди Сэджвик копировали все прогрессивные барышни: коротко подстриженные обесцвеченные волосы, короткие платья, длинные серьги. Можно сказать, что она стала одним из первопроходцев в формировании стиля «героиновый шик». Когда-то Энди Уорхол сказал о том, что хотел бы обладать такой же популярностью, как королева Великобритании. Интересным можно назвать тот факт, что королева Елизавета II приобрела два собственных портрета, нарисованные Уорхолом в 1985, а после этого вывесила их в Виндзорском замке. Кроме того, желание художника, указанное выше, уже давно можно считать сбывшимся в определенной степени. Работа «Красный Ленин» продолжительный период времени хранилась у опального российского олигарха Бориса Березовского. Картина, на которой изображен знаменитый вождь большевистской революции, была продана впоследствии на торгах Кристис за 202 тыс. долларов незадолго до того, как Березовский умер. Автор: Инесса Борцова

Флеминг и Черчилль: быль или красивая сказка?

Вам наверняка доводилось встречать в интернете эту историю. В начале XX века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания, — фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флеминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется». История красивая, но, к сожалению, это всего лишь выдумка, и целый ряд нестыковок указывают на это. Достаточно, например, заметить, что дело происходит «в начале ХХ века». Флеминг-младший родился в 1881-м, а Уинстон Черчилль — в 1874-м, так что к этому моменту Флемингу минимум 19 лет, а Черчиллю 26, и мальчиками их назвать сложновато. Нет никаких свидетельств того, что юный Черчилль когда-либо тонул в болоте, равно как и того, что его отец платил за образование юного Флеминга. Но самое главное, что сам Александр Флеминг в письме своему другу и коллеге Андре Грация описал эту историю как «чудесные сказки». «Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля во время Второй мировой войны», — писал Флеминг. Когда Черчилль заболел в Карфагене в Тунисе в 1943 году, он был спасен лордом Мораном, который использовал сульфаниламиды, поскольку он не имел опыта работы с пенициллином. Хотя «Дейли телеграф» 21 декабря 1943 написали, что он был спасен пенициллином, на самом деле ему помог новый препарат группы сульфаниламидов — сульфапиридин, известный в то время под кодовым названием M & B 693, открытый и полученный фирмой Май и Бэйкер Лтд (Дагенхам, Эссекс) — дочерней компанией французской группы «Рон-Пуленк». В последующей радиотрансляции Черчилль упомянул новое лекарство: «Замечательный M & B». Вполне вероятно, что достоверная информация о сульфаниламидах не дошла до газет, и поскольку настоящий антибактериальный препарат сульфаниламида, пронтозил, был открыт немецкой лабораторией Байер, а Великобритания в то время находилась в состоянии войны с Германией, было решено, что лучше поднять боевой дух британских солдат историей лечения Черчилля пенициллином».