Интересности
 12.1K
 5 мин.

Куда делся поезд «Санетти», а вместе с ним и более 100 пассажиров?

Произошла ли эта история на самом деле или же это очередная легенда, обросшая невероятными слухами и пикантными подробностями, она остается весьма любопытной. Летом 1911 года (в одних источниках упоминается июнь, в других июль) из Рима выехал поезд компании «Санетти». Это был небольшой состав, предназначенный для путешествий состоятельных пассажиров. Три вагона позволяли вместить 106 человек. Поезд отправился по уже изъезженному маршруту, но на этот раз ему не суждено было добраться до пункта назначения. Когда поезд подъезжал к тоннелю в Ломбардии, пассажиры вдруг заметили плотный белый туман, который начал окутывать поезд. Многие запаниковали, стали в отчаянии бегать по вагонам. Двое итальянцев решили спрыгнуть с поезда, благо, что он сбавил скорость перед тоннелем. Именно их слова и стали источником информации о тумане, настигнувшем поезд. Итак, двое пассажиров чудом спаслись, а остальные 104 пропали вместе с поездом. Въехав в тоннель, больше он из него не выезжал. Территорию вокруг обследовали вдоль и поперек, однако никаких следов так и не было обнаружено. Куда исчез поезд, до сих пор остается загадкой. Синьор Саджино, один из спасшихся пассажиров, через неделю дал интервью в газету. В «Римском вестнике» опубликовали его рассказ о происшествии. По словам Саджино, помимо тумана, который постепенно начал окутывать первые вагоны, был еще один странный фактор — раздался необычный гул. Это и привело к панике среди пассажиров. Стоило ли пускать поезда через тоннель, где загадочным образом уже исчез один состав? Было принято решение, что этого не следует допускать, железнодорожные компании отказались ездить по такому маршруту. Поэтому тоннель замуровали, и никто там больше не ездил. А во время Второй мировой войны рядом с ним взорвалась бомба, разрушив тоннель. Сначала произошедшее было на слуху постоянно, все обсуждали пропавший «Санетти» и его пассажиров. Но со временем интерес поутих, вспыхнув с новой силой спустя несколько лет. Дело в том, что родственник одного из пассажиров начал изучать документы по делу о пропавшем поезде. В архивах он случайно нашел информацию о случае, произошедшем в Мексике в 1845 году. Нет, это вовсе не была похожая история о затерянном составе. Просто за 66 лет до исчезновения «Санетти» в Мексике появились итальянцы, утверждавшие, что они прибыли сюда из Рима на поезде. Угадайте, сколько их было? Больше ста. Больше ста итальянцев, одетых в странную одежду, непохожую на ту, которую привыкли носить в XIX веке, пытались доказать, что они приехали с другого континента на поезде, еще и живут в XX веке. Их всех посчитали сумасшедшими и поместили в психиатрическую больницу. Архивные записи врачей свидетельствуют, что итальянцы стремились доказать, что они из Рима и живут в следующем веке. Одежда на них действительно была необычной. Также, по некоторым данным, у одного из них была обнаружена табакерка с выбитой на ней датой «1907». Многие связывают пропавший поезд и появившихся в Мексике итальянцев, объясняя это перемещениями во времени. Что из этого было на самом деле и как в действительности развивались события — неизвестно. Прямых доказательств связи этих событий не обнаружено. Как и доказательств правдивости того, что сохранились сведения монаха-летописца, который видел странную металлическую повозку еще несколько столетий назад. В Средние века не было поездов, поэтому металлический воз с трубой, извергающей клубы черного дыма, который тащил за собой огромные повозки, вызвал панику у монаха. Из одной такой повозки выскочили двое мужчин в странных «куцых» одеждах и бросились к монастырю, моля о помощи, но их не пустили внутрь. Эти записи хранились в архивах, передаваясь из поколения в поколение в семье Саджино. Каково же было удивление мистера Саджино, спрыгнувшего с поезда в 1911 году, когда он нашел эти записи в своих семейных реликвиях. По описанию случай был похож с тем, что он сам пережил. Пропавший поезд появляется по всему миру Свидетели, утверждавшие, что видели поезд «Санетти», периодически объявлялись в разных странах. Поезд-призрак побывал не только в Италии, но и в Германии, Индии и СССР. Если говорить о территории постсоветского пространства, то впервые состав «посетил» Крым. В 1955 году обходчик путей заметил необычный состав, который бесшумно двигался по насыпи. Раньше там были рельсы, но их убрали за несколько лет до этого. Поезду, однако, это не помешало. Ни пассажиров, ни экипажа не было видно, а все шторы были плотно закрыты. Позже, в 1991 году, состав, напоминающий поезд-призрак, видели в Полтавской области. Причем ходят слухи, что пропавший без вести Василий Лещатый, занимавшийся исследованием паранормальных явлений, исчез не просто так. Якобы он, увидев поезд, запрыгнул на подножку и скрылся в тумане вместе с составом. В 1994 году поезд-призрак побывал в Иркутской области. На железнодорожной станции он появился ночью, ближе к полуночи. Его заметил парень, обратив внимание, что состав не объявляли. Поезд выглядел весьма необычно, чем также привлекал внимание. В старинных вагонах, на которых виднелась надпись на латыни, можно было разглядеть нескольких пассажиров и странно одетого кондуктора. Свидетелю бросились в глаза униформа коричневого цвета и шапка с околышем и воротничком, который пристегивался к рубашке. Все сведения не были документально подтверждены, их основу составляют слова рассказчиков. Некоторые очевидцы говорили о плотном белом тумане, окутывавшем вагоны. Кто-то видел состав, а другие нет. Что из этого правда, а что выдумка, остается лишь догадываться. Ведь люди любят преувеличивать, а история, пройдя через несколько человек, может обрастать совершенно новыми подробностями и сюжетными поворотами. Однако это не единственный поезд-призрак, существует множество других легенд, связанных с поездами, трамваями и даже метрополитенами. Чему верить, а чему нет, каждый решает сам.

Читайте также

 7.3K
Психология

Как научиться читать мысли

«Мы всегда видим в оппоненте свои непризнанные мысли и чувства», — Карл Юнг. Если вы хотите понимать, о чем думают другие люди, научитесь распознавать проекцию. Энтони, мужчина около 30 лет, много лет страдал от тревоги, которая порой была настолько сильной, что он с трудом выходил из своей квартиры, опасаясь, что на людях его охватит паника. Тихий и непритязательный, он переживал, что выглядит бледным и болезненным. Тревога усиливалась, когда ему казалось, что окружающие думают, будто он болен. Однако этот человек был крепким и здоровым, поэтому в его восприятии себя явно был какой-то изъян. В ходе нескольких месяцев терапии психолог однажды спросил его, не осуждает ли он внешность других людей. Не задумываясь, он признался, что очень критичен к другим — эту черту он унаследовал от своей матери. Энтони проецировал. Он бессознательно полагал, что все думают так же, как и он сам. Многие из нас поступают точно так же: мы делаем предположения о том, что думают другие люди, не задумываясь о своих собственных мыслях и чувствах. Понятие проекции было впервые сформулировано Зигмундом Фрейдом и с тех пор стало неотъемлемой частью психоаналитической теории. Хотя проекция представляет собой защитный механизм, предназначенный для защиты нас от тех аспектов нашей личности, которые мы можем не осознавать, она также непреднамеренно раскрывает нашу истинную сущность. Например, возьмем Энтони: черты и эмоции, которые он приписывал другим, были теми самыми качествами, с которыми он боролся внутри себя. Проекция способна обнажить скрытые эмоциональные состояния, которые мы склонны недооценивать. Катрина часто жаловалась психологу о своей сводной сестре Поле: «Она любит хвастаться своей популярностью. Более того, она намекает, что я завидую количеству ее подписчиков». В другой раз Катрина заметила, что Пола рассказала их семье, будто Катрина нечестна в финансовых вопросах. Катрина встречалась с психологом по другим причинам, но эта тема о ее сестре постоянно возникала в их разговорах. У Катрины есть небольшая группа близких друзей на всю жизнь, и она тщательно ведет бюджет, чтобы накопить на свою первую квартиру. Поэтому Катрина была озадачена постоянными комментариями Полы о ней. Стоит ли ей завидовать? Нужно ли ей стараться общаться с большим количеством людей? Может быть, она недостаточно быстро копит сбережения? Психолог попросила ее рассказать о том, как Пола строит свои отношения и как обращается с деньгами. Катрина начала присматриваться и поняла, что у Полы была череда неудачных отношений, и она постоянно занимала деньги у других. Другими словами, это у Полы были проблемы с ревностью и деньгами, а не у Катрины. Пола просто проецировала свои переживания на нее. Последние исследования показывают, что проекция обычно происходит бессознательно, позволяя человеку отстраняться от тех аспектов своей личности, которые кажутся ему неудобными или нежелательными. Хотя проекция служит способом защиты самовосприятия, она также непреднамеренно раскрывает многое о проблемах, с которыми сталкивается проецирующий. Например, она может указывать на то, что человек не до конца осознает свои чувства, не может эффективно регулировать эмоции или принимает неверные решения. Проекция помогает понять внутренние конфликты, неуверенность и неосознанные желания других людей. Вот два способа использовать проекцию в своих интересах. 1. Распознавайте это в себе. Проанализируйте собственные предположения о том, что думают другие люди. Что вас больше всего беспокоит в том, как вас воспринимают окружающие? Возможно, вы опасаетесь, что ваши слова покажутся глупыми или наивными? Или вы думаете, что ваша одежда сидит неидеально, или ваш темп бега слишком медленный? А теперь спросите себя, не думаете ли вы так же о других. Например, если вы пробегаете мимо кого-то во время забега, вы можете предположить, что этот человек не уделяет много времени тренировкам. Если вы сможете свои собственные проекции, вы сможете избавиться от потока внутренней дезинформации. Рефлексируйте. Проводить время в одиночестве и размышлять о своих мыслях и поведении может помочь снизить уровень тревожности и улучшить понимание себя. Важно смотреть внутрь себя с любопытством, но без осуждения. Чем больше Энтони задумывался о своих предубеждениях в отношении других людей и понимал, что унаследовал эту склонность от матери, тем больше он осознавал, что не имеет ни малейшего представления о том, что думают другие, и переставал пытаться это выяснить. 2. Распознавайте это в других. Обращайте внимание на закономерности в поведении окружающих. Главный признак проекции — повторяющиеся обвинения. Есть ли в вашей жизни люди, которые своими высказываниями постоянно вводят вас в заблуждение или расстраивают? Обратите внимание на шаблоны их комментариев, касающихся вас или других. Если вы можете выделить темы в негативных высказываниях этого человека, например, если он постоянно говорит, что все вокруг «эгоисты» или «лентяи», подумайте, не проецирует ли он на вас свои переживания по поводу собственных слабостей. Проверяйте факты. Чем лучше вы понимаете свою внутреннюю структуру и осознаете свои положительные качества и ценности, тем легче вам будет распознать проекцию в других. Когда Пола начала проецировать на Катрину свою ревность и проблемы с деньгами, Катрина сначала поверила, что действительно ревнива и безрассудно относится к своим финансам, что вызвало у нее внутренний разлад. Однако, когда она начала разбираться в своих эмоциях, она смогла увидеть, что, хотя у нее не так много денег, она неплохо с ними справляется. В то же время Пола, напротив, бездумно тратила деньги на дизайнерские сумочки, стремясь хорошо выглядеть для своих подписчиков. Энтони иногда переживает, не бледный ли он, а Кристина, возможно, размышляет о ценности лайков. Однако сегодня они могут распознать проекции в себе и окружающих. Каждый из них теперь имеет свой собственный внутренний детектор, что позволяет им видеть свою жизнь и мир вокруг гораздо более ясно. По материалам статьи «How to Become a Mind Reader» Psychology Today

 6.3K
Психология

Найду ли я кого-то лучше, чем мой бывший партнер?

Вы найдете кого-то не просто не хуже бывшего, а намного лучше, и вот почему. 1. Вы исцелитесь Сейчас вам больно, но со временем вы оправитесь от разрыва. И как только это произойдет, вы, вероятно, поймете, что все было к лучшему, и что вы и бывший не принадлежите друг другу. Теперь, когда его нет в вашей жизни, вы можете встретить подходящего человека. Со временем, когда вы исцелитесь, все будет выглядеть немного иначе. 2. Ваши чувства изменятся Вы не можете внезапно перестать любить кого-то, но затем ваши чувства начнут угасать и постепенно исчезнут. Сначала ваша любовь к бывшему может превратиться в ненависть или обиду, но со временем вы дойдете до равнодушия. Когда чувства перестанут мешать вам рассуждать, вы поймете, что сможете найти кого-то лучше. Когда вы любите, он — лучший человек в мире. Но когда у вас больше нет чувств, он становится просто незнакомцем. Вы не захотите оглядываться назад и встретите много потенциальных спутников, которые будут намного лучше бывшего. 3. Вы увидите его по-другому Вскоре вы начнете видеть бывшего иначе. Когда вы снимете розовые очки, вы неизбежно забудете о нем. Вы заметите все, что было не так уж и хорошо. Вы увидите не свою половинку, а человека, который мог стать тем единственным, но оказался совершенно не тем, кто вам нужен. И поймете, что можете добиться большего. 4. Ваши воспоминания не всегда правдивы Ваш разум играет с вами, когда вы вспоминаете прошлое. Вы помните события не так, как они происходили. Вы вспоминаете свои последние воспоминания об этих событиях. Пока вы были в отношениях, вы пытались создать счастливые воспоминания, и они могут заставить вас думать, что бывший — самый лучший. Но если вы честно вспомните эти моменты, то поймете, что на самом деле все было не так уж и хорошо. Напомните себе обо всем, что было не так в ваших отношениях, и знайте, что в ваших новых отношениях такого не будет. 5. Бывшие не так хороши, как вы думаете Вы любили бывшего, и его красота была в ваших глазах, а не в том, какой он на самом деле. Бывший покажется не таким прекрасным, если вы вспомните о его отрицательных качествах. Возможно, вы оправдывали плохое поведение и смотрели сквозь пальцы, потому что слишком переживали и чувствовали себя обязанными простить. Теперь вам не нужно это делать. 6. Вы расстались Факт, что вы расстались, уже означает, что вы найдете кого-то не хуже. Люди расстаются по определенной причине, и эта причина редко исчезает. Вы расстались, потому что не могли больше быть вместе, и если бы вы заставили себя и остались вместе, эта причина продолжала бы разрушать вас и ваши отношения. Вероятно, у вас было много проблем, и не стоит думать, что с кем-то другим все будет гладко. Но, скорее всего, вы найдете кого-то лучше, и у вас будет меньше проблем, чем в прошлом, потому что теперь вы лучше представляете, что искать в человеке. 7. Бывшие не собираются меняться Не зацикливайтесь на бывшем только потому, что надеетесь, что он изменится. Даже если вы видите признаки того, что ваш бывший хочет вас вернуть, он не изменится, и если вы не любите его таким, какой он есть сейчас, значит, вы его не любите вообще. Ищите того, кто уже является тем человеком, о котором вы мечтали, а не того, кого вы мечтаете изменить, чтобы он стал тем единственным. Кто-то уже является тем человеком, которого вы ищете, и вы можете найти его. 8. Вы не подходите друг другу Вы с бывшим не подходите друг другу, а благодаря онлайн-знакомствам найти пару стало проще, чем когда-либо. В наши дни многие знакомятся в интернете, поэтому создайте отличный профиль и узнайте больше о том, как найти качественные знакомства. И вы определенно сможете найти для себя лучшую пару. 9. Ваш идеальный партнер где-то рядом Идеальный для вас человек существует, и он где-то рядом. Он не постучится к вам в дверь, поэтому вам придется встретиться с несколькими людьми, прежде чем вы найдете того, кого признаете идеальной парой. Будьте готовы к тому, что вы не сразу найдете идеального человека. Вы все равно найдете человека не хуже или лучше, чем бывший, так что не беспокойтесь об этом. Помните о том, кто ваш идеальный партнер, и ищите того, кто соответствует большинству из этих параметров, если не всем. 10. Вы найдете хорошую пару Вы не сразу найдете идеальную пару, но очень скоро вы найдете хорошую. Вы поймете, что можете добиться большего, просто потребуется время, чтобы отсеять плохих кандидатов. Будьте готовы, что некоторые люди в самом деле хуже, чем ваш бывший, и вы можете встретить и их. Но набравшись терпения и решимости, вы найдете хорошего человека, который докажет, что существуют гораздо лучшие партнеры, чем ваш бывший. 11. Вы снова полюбите Возможно, вы любили бывшего безумно и ненасытно. Но вы полюбите снова. Сейчас в это трудно поверить, но вы сможете любить так же, а то и больше. Любовь не бывает только раз в жизни, а вы сейчас подавлены и страдаете, поэтому не можете мыслить здраво. Вы сможете снова отдать свое сердце кому-то, кто будет относиться к нему гораздо бережнее, чем бывший. 12. Вы научитесь на своих ошибках Самая большая причина, по которой вы найдете кого-то лучше, чем бывший, заключается в том, что вы научитесь на своих ошибках. Вы не будете искать кого-то, похожего на бывшего, и будете знать, как распознать красные флаги, о которых вы не знали раньше. Это хорошо, что вы не выберете кого-то похожего, потому что вы установите более высокие стандарты и будете стремиться к кому-то лучше. 13. Вы не повторите токсичные паттерны Вы научитесь устанавливать здоровые границы и избегать повторяющихся паттернов в отношениях, которые являются токсичными и мешают вам найти любовь. Возможно, вы всегда влюбляетесь в тех, кто вам не подходит, и теперь вы можете перестать это делать. Стремитесь к здоровым отношениям с хорошими партнерами, а если вам это не удается, обратитесь к психотерапевту. 14. Вы научитесь снова быть собой После разрыва у вас будет время побыть в одиночестве, чтобы собраться с мыслями. Вы были настолько привязаны к партнеру, что, возможно, даже потеряли себя в этих отношениях. Теперь вы можете снова быть собой прежним или новым, лучшим. И тогда вы неизбежно привлечете прекрасного человека. 15. Вы начинаете все с чистого листа С новым человеком вы начинаете все с чистого листа. Однако отношения часто обречены с самого начала, потому что то, как вы ведете себя в начале, часто определяет ваше будущее как пары. Теперь вы можете сразу установить условия и границы. Вы даже можете диктовать динамику отношений с самого начала. Вы также получаете чистый лист и возможность быть той версией себя, которая вам нравится. 16. Вы будете искать кого-то лучшего для себя Усвоив уроки предыдущих отношений, вы будете ходить на свидания, ища кого-то лучшего для себя. Вы определите, что вам нужно и что вас не устраивает, и будете меньше рисковать, соглашаясь на кого-то, кто далек от вашего идеального партнера. Если у вас есть терпение и вы упорно пытаетесь найти то, что ищете, вы это найдете. 17. Вы установите более высокие стандарты Когда вы знаете, чего хотите и чего не хотите, вы устанавливаете более высокие стандарты. У вас есть список черт, которыми должен обладать ваш идеальный партнер, чтобы встречаться с вами. Конечно, не стоит слепо придерживаться своего описания идеального партнера. Однако определившись с тем, что вы ищете, вы будете придерживаться более высоких стандартов, которые приведут вас к подходящему партнеру в будущем. 18. Вы не собираетесь соглашаться на меньшее Возможно, вы уже соглашались, но теперь понимаете, что это было большой ошибкой. Вы поняли, что лучше быть одному, чем с кем-то, кто вам не подходит. Эти признания приведут вас к лучшему партнеру. Он не обязательно должен быть идеальным, но вам следует иметь стандарты и придерживаться их, чтобы найти кого-то лучше. 19. Вам не нужен кто-то как бывший Если в первый раз ничего не вышло, почему в следующий раз должно быть иначе? Не позволяйте своим чувствам затуманить ваш рассудок. Дайте себе время, и вы поймете, что вам не нужен такой человек, как бывший. Вы найдете кого-то лучше. 20. «В море полно рыбы» Пока вы были в отношениях, вы не замечали потенциальных партнеров или привлекательных одиноких людей. Как только вы снова начнете их замечать, вы увидите, что многие из них лучше, чем бывший. Вы столкнетесь с теми, кто хуже бывшего, с теми, кто сравним с ним, и с теми, кто переплюнет его. Так что не торопитесь и выбирайте с умом. 21. Кто-то полюбит вас таким, какой вы есть Ничего страшного, если вы не хотите меняться. Кто-то все равно полюбит вас таким, какой вы есть. А любите ли вы себя сейчас? Работайте над собой, пока не станете тем человеком, которым хотите быть, и не соглашайтесь на меньшее. Кто-то полюбит вас таким, какой вы есть, несмотря ни на что. Однако если вы станете лучшей версией себя, вы увеличите свои шансы найти человека, который также работал над собой. 22. Не все мужчины или женщины одинаковы Не обобщайте, считая, что все мужчины одинаковы или все женщины одинаковы. Каждый человек — это отдельная вселенная, и вы поймете это, когда начнете встречаться с новыми людьми. Конечно, есть некоторые токсичные модели поведения, которые повторяются, но не все мужчины или женщины одинаковы. Каждый из них уникален. Когда вы найдете того человека, кто покажется вам особенным, именно его следует держать рядом с собой. 23. Вашему партнеру следует относиться к вам с любовью и уважением Скорее всего, бывший не относился к вам должным образом. Хороший партнер должен быть любящим и уважающим. Поэтому, даже если бывший был достаточно хорош для вас раньше, теперь это не так. Если он не может относиться к вам с той добротой, которую вы заслуживаете, не мучайте себя тем, что могло бы быть. Подумайте о том, что будет — о новых отношениях, которые принесут вам радость и удовлетворение. 24. Есть варианты получше Трудно сказать, что кто-то лучше другого, ведь все мы люди и достойны любви и заботы. Однако нельзя отрицать, что люди и потенциальные спутники обладают разными качествами. Лучше искать человека, который разделяет те же ценности и убеждения, что и вы. Он не должен быть идеальным во всех отношениях, он просто должен подходить вам. А если у вас сейчас разрывается сердце, знайте, что две половинки не сделают сердце целым. Если вам нужен хороший партнер, работайте над собой. Хотя есть кто-то, кто сейчас так же разбит, как и вы, но есть и тот, кто стремится к звездам — вы можете идти в ногу с ним и встретить его там. 25. Люди развиваются, когда хотят этого В то время как вы застряли в тупиковых отношениях, ваш следующий партнер, возможно, проводил время, занимаясь самосовершенствованием и стремясь достичь максимального результата. Люди растут, когда хотят этого, и вы тоже можете развиваться, а не позволять этому опыту останавливать вас на пути к прогрессу. Когда вы найдете человека, с которым сможете развиваться, вы будете развивать и свои отношения, и у них будет гораздо больше шансов на успех. 26. Вы стали старше и мудрее Вы провели с бывшим некоторое время, будь то месяцы или годы. Значит, вы стали старше и мудрее. Вы сделаете лучший выбор и будете знать, как распознать красные и зеленые флаги на ранней стадии. Возможно, раньше вы не были готовы к кому-то лучшему, но теперь вы можете это сделать. Просто не торопитесь и научитесь справляться с одиночеством, пока не найдете того, кого ищете, а не просто любого встречного. 27. Вы можете выбирать свое будущее и своего партнера Выбор партнера — это то же самое, что и выбор будущего, особенно если вы выбираете партнера на всю жизнь. Поэтому не отказывайтесь от своего идеального партнера только потому, что на его поиски требуется время. Вам придется вкладывать свои ресурсы в отношения с кем-то, поэтому убедитесь, что это именно тот человек. Будьте уверены, что существует множество потенциальных партнеров, которые будут лучше, чем бывший. Вам просто нужно сделать все возможное, чтобы добраться до них. Так что не торопитесь, помните о своих целях и делайте мудрый выбор. По материалам статьи «“Will I Find Someone Better Than My Ex?” We’ve Got Your Answer» A Conscious Rethink

 4K
Интересности

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

 3.7K
Психология

Наши поступки раскрывают больше, чем мы думаем

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие тонкие послания вы передаете своим повседневным выбором и поведением? Хотя мы часто считаем, что наши действия продиктованы практическими соображениями или личными предпочтениями, правда заключается в том, что мы постоянно посылаем окружающим неосознанные сигналы. Эти непреднамеренные сигналы могут открыть удивительные сведения о наших личностных качествах, ценностях и даже о нашем социальном статусе. Как животные используют невербальные сигналы, чтобы сообщить о желательности или угрозе, так и люди в значительной степени полагаются на эти тонкие, часто непроизносимые формы общения. Взять хотя бы такую простую вещь, как выбор одежды для авиаперелета. Новичок в перелетах может надеть свой самый лучший наряд, сигнализируя о том, что это особое событие, достойное того, чтобы нарядиться. В противоположность этому, часто летающие пассажиры могут выбрать самую удобную одежду, возможно, бессознательно сигнализируя об уровне беззаботности или отсутствии необходимости производить впечатление на других. Захватывающий аспект сигнализации заключается в том, что она часто происходит без нашего осознания или намерения. Нам может казаться, что мы просто делаем практичный выбор, но стороннему наблюдателю наши действия могут передать множество информации о том, кто мы такие и что мы ценим. Этот феномен подчеркивает важнейшую роль восприятия в передаче сигналов. Как отправитель может не осознавать, какие сигналы он передает, так и получатель интерпретирует эти сигналы через призму собственных предубеждений и опыта. Это сложный танец бессознательного общения, в котором обе стороны могут неверно истолковать или неправильно понять задуманное сообщение. Почему сигналы, которые мы посылаем, имеют значение Признание силы неосознанных сигналов — это первый шаг к более глубокому самопознанию и намеренному взаимодействию с другими людьми. Став более внимательными к тонким сигналам, которые мы излучаем, мы сможем лучше понять, как нас воспринимают, и сделать осознанный выбор в пользу тех сообщений, которые мы хотим передать. Однако важно отметить, что само по себе осознание наших бессознательных сигналов не обязательно отрицает их подлинность. Во многих случаях эти непреднамеренные сигналы могут на самом деле раскрывать наши самые сокровенные истины, не отфильтрованные масками, которые мы иногда надеваем на публику. Сложность заключается в том, чтобы найти баланс между самосознанием и подлинностью. Хотя в определенных ситуациях нам, возможно, и хочется представлять себя в лучшем виде, мы должны быть осторожны, чтобы не попасть в ловушку неискренности и не пытаться постоянно управлять своим имиджем с помощью сигналов. Ключевым моментом является более глубокое понимание собственных мотивов и движущих сил, стоящих за нашими действиями. Когда мы сможем отличить наше подлинное «я» от тех образов, которые мы проецируем, мы сможем более осознанно выбирать, как мы хотели бы быть восприняты, не жертвуя при этом своей целостностью. В конечном счете, бессознательная передача сигналов — это напоминание о сложном танце, который представляет собой человеческая связь. Мы постоянно посылаем и получаем тонкие сигналы, интерпретируем верно и неверно, проецируем и воспринимаем. Вместо того, чтобы стремиться к совершенному контролю над своими сигналами, мы можем принять сложность и богатство этого процесса. Оставаясь любопытными, открытыми и готовыми к диалогу, мы сможем ориентироваться в нюансах бессознательной коммуникации с большим пониманием и сочувствием. По материалам статьи «How Our Actions Reveal More Than We Realize» Psychology Today

 2.9K
Наука

Редкое заболевание искажает восприятие лиц других людей

Если вы когда-либо видели портреты, написанные Пабло Пикассо или Фрэнсисом Бэконом, то, возможно, вас не удивит информация о том, что оба художника страдали от расстройства, влияющего на восприятие лиц. Просопометаморфопсия (ПМО) — это состояние, при котором лица кажутся искаженными, а иногда даже демоническими. В большинстве случаев эти искажения затрагивают не только изображения лиц, но и реальные лица, которые мы видим. Из-за этого людям, страдающим от ПМО, трудно оценить точность иллюстраций, потому что сами иллюстрации будут выглядеть для них искаженными. Однако недавнее исследование позволило ученым по-новому взглянуть на ПМО. В отличие от большинства других случаев, 58-летний мужчина воспринимал изображения лиц без искажений, в исследовании он проходил под псевдонимом VS. Но когда он видел людей вживую в течение последних 31 месяца, каждое лицо казалось ему вытянутым и демоническим. Не стоит путать прозопагнозию с ПМО. Прозопагнозия — это расстройство, при котором человек плохо распознает лица, но при этом нет визуальных искажений. ПМО, как считается, встречается крайне редко. Люди, страдающие от этого расстройства, воспринимают лица как искаженные: они кажутся им осунувшимися, вытянутыми, не соответствующими своему обычному виду, либо слишком большими или маленькими. Эти искажения могут быть на всем лице, только на одной его стороне или даже ограничиваться отдельными частями, например, носом или ртом. Что вызывает просопометаморфопсию? В отличие от прозопагнозии, которая может быть как врожденной, так и приобретенной (например, в результате травмы), ПМО, по-видимому, является следствием только приобретенных нарушений. В исследовании 2021 года ученые из Нидерландов рассмотрели 81 случай ПМО. Среди причин были: • инфаркт мозга (нарушение кровоснабжения части мозга); • геморрагический инсульт (кровоизлияние в мозг); • осложнения после операции; • черепно-мозговая травма; • опухоль мозга. Однако в 24% случаев не было обнаружено структурных нарушений в мозге. Вместо этого ПМО связывали с другими диагнозами, такими как эпилепсия, мигрень и шизофрения. Утешает то, что в большинстве случаев люди с GVJ выздоравливают. Это может произойти как полностью, так и частично, иногда в результате лечения, направленного на устранение основной причины (например, противоэпилептические препараты при эпилепсии или операция по удалению опухоли мозга). Однако некоторые люди выздоравливают без всякого вмешательства. Время восстановления варьируется от нескольких часов до нескольких лет, но типичный период восстановления часто составляет от нескольких дней до нескольких недель. Страдает ли распознавание лиц? Хотя люди с ПМО могут иногда видеть глубокие искажения лица, их способность распознавать эти лица редко нарушается. Возможно, люди просто полагаются на другие признаки, которые помогают им идентифицировать человека, такие как голос или одежда. У некоторых людей искажения появляются только через несколько секунд или минут после того, как они увидели чье-то лицо, что дает им время сначала опознать человека. Исследователи попытались смоделировать, как искажения, подобные ПМО, могут повлиять на распознавание лиц. Они обнаружили, что расстояние между зрителем и лицом играет значительную роль в том, насколько точно участники распознают лица. В вышеупомянутом исследовании, проведенном учеными из Нью-Гэмпшира, у VS был поражен гиппокамп (область мозга, связанная в основном с памятью), но других проблем со здоровьем не наблюдалось. Хотя VS видел лица людей вытянутыми и с глубокими бороздами (по его словам, они казались ему «демоническими»), на образы лиц он не влиял. Исследователи представили VS лица людей и те же лица на экране компьютера. Затем они использовали программное обеспечение для редактирования изображений, чтобы изменить каждую фотографию так, чтобы она соответствовала описаниям VS, прислушиваясь к его обратной связи в режиме реального времени. Впервые ученые смогли создать фотореалистичное изображение искажений, которые возникают при видении людей с ПМО. Это позволило лучше понять, как люди с этим заболеванием воспринимают окружающих. Оказалось, что искажения зависят и от цвета. Исследователи изучили, как искажения меняются, когда человек с ПМО смотрит на лица через цветные пластиковые фильтры. Они выяснили, что зеленые фильтры уменьшают искажения, а красные усиливают их по сравнению с базовым уровнем без фильтров. Эти результаты показали, что цветные фильтры в очках могут помочь уменьшить искажения лица при ПМО. Они также продемонстрировали, что цвет может влиять на восприятие формы лица в целом. Что мы можем узнать? По мере того как исследователи продолжают расширять наши знания о ПМО, мы, вероятно, узнаем больше о том, как люди в целом воспринимают лица. Среди множества вопросов, на которые нам еще предстоит ответить, есть и касающиеся того, как и где лица представлены в человеческом мозге. Нам также предстоит многое узнать о специфике искажений при ПМО, о том, что они могут нам рассказать, и почему в одних случаях они исчезают, а в других — нет. На данный момент ПМО — это одновременно увлекательное и тревожное состояние, которое потенциально может научить нас многому в области восприятия человеческого лица. Учитывая, что ПМО встречается так редко, нам еще многое предстоит узнать о нем. Пожалуйста, обратитесь к специалисту, если замечаете у себя подобные симптомы. Помните, что люди, страдающие ПМО, на самом деле не считают, что мир искажен, а наоборот, понимают, что это их зрение в чем-то отличается. По материалам статьи «A rare condition makes other people’s faces look distorted. Why a new case is important» The Conversation

 2.6K
Жизнь

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

 2.4K
Жизнь

Новая корпоративная культура: боссы поколения Z устали от старых формальностей

Кто-то может посмеяться над неприятием молодыми сотрудниками жесткого трудового режима, но изучение антропологии может доказать, что представители поколения Z правы, когда жалуются на традиционный график работы. Эксперты по сну, например, обеспокоены последствиями того, что человека заставляют просыпаться в установленное время, а затем снова засыпать, в отличие от того, чтобы позволить биологическим часам человека синхронизироваться с естественным дневным светом. Наука также предполагает, что, когда сотрудник приступает к работе, он не может держать фокус без перерывов. В своей книге «Концентрация внимания: инновационный способ восстановить равновесие, счастье и продуктивность» профессор информатики Калифорнийского университета Глория Марк рассказывает, что в 2004 году ее исследование показало, что люди могут сосредоточиться на экране примерно на две с половиной минуты. «Несколько лет спустя мы обнаружили, что продолжительность концентрации внимания составляет около 75 секунд. Теперь стало известно, что люди могут уделять внимание одному экрану в среднем 47 секунд», — сказала она CNN. Это подтверждает и опрос 10 тысяч работников: 45% людей, у которых установлен восьмичасовой рабочий день, на самом деле работают лишь половину этого времени, проводя остальное в интернете, просматривая соцсети или делая кофе. Эти результаты, возможно, натолкнули зумеров на мысль, которую они пытаются объяснить своим коллегам других поколений. Молодые боссы рассказали изданию Fortune, что они «устроены по-другому», поскольку выросли в мире, где практически невозможно обойтись без экранов, смартфонов и соцсетей. Однако сегодняшняя глобальная экономика основана на традиционной корпоративной культуре. Обеспечение гибкости рабочей силы может сделать невозможным прогнозирование, затруднить измерение производительности и вызвать разногласия в коммуникации. Боссы-зумеры хотели бы достичь золотой середины: создать бизнес, в котором каждый человек сосредоточен на достижении цели, но при этом обладает достаточной самостоятельностью в организации своего рабочего дня. Концепция должна быть более гибкой Страница австралийской основательницы организации Милли Баннистер в TikTok полна веселья и иронии. 27-летняя девушка — предприниматель поколения Z, и ее платформа служит переходом к работе, которая изменит жизнь. Баннистер возглавляет команду из пяти человек в Сиднее и руководит благотворительной организацией ALL KIND, которая работает над предотвращением числа самоубийств среди молодежи в Австралии. В стране ежегодно сводят счеты с жизнью 350 человек в возрасте от 18 до 24 лет — это больше, чем число людей, которые умирают на дорогах. Цель девушки — помогать тем, кто борется с проблемами психического здоровья. Понимание трудностей, с которыми сталкиваются зумеры, подтолкнуло ее к внедрению в своей собственной организации политики, направленной на поддержку индивидуального благополучия. Например, можно не назначать встречи сразу после обеда. В ее организации это называют «часом спада». Эта гибкость распространяется на весь рабочий день: иногда она делает перерыв в середине дня, съедает простой обед, а затем снова садится за ноутбук и работает до поздней ночи. «Если вам нужно пойти домой и в 11 часов вечера, после четырехчасового сна, что-то придумать — так и делайте. Пока работа выполнена, для меня это не имеет значения», — рассказала Баннистер. По ее словам, она не была создана для того, чтобы работать с девяти утра до пяти вечера каждый день, так как не способна долго концентрироваться, концепция должна быть более гибкой. Служебная иерархия Многие сотрудники, возможно, чувствовали то же самое, но не у всех была возможность изменить свой подход к работе. Баннистер отметила, что она и ее коллеги поколения Z готовы полностью отказаться от карьерной лестницы, если это будет означать создание структуры, которая станет работать на них. Девушка считает, что разница между зумерами и их предшественниками колоссальная: «Мы — первое поколение, которое выросло в сети, и в результате наш мозг устроен совершенно по-другому. Мы учимся, участвуем в жизни общества и общаемся друг с другом совершенно иначе». Именно в этой области работает Йенк Оз. Он основал веб-сайт новостей и культуры Thread, а также смежное подразделение, предоставляющее полный спектр услуг в области СМИ и консалтинга. 18-летний Оз создал лондонский бизнес в 15 лет, чтобы предоставить платформу для новостей, которые его сверстники действительно хотели видеть. Его проницательность и 350 тысяч просмотров страниц в месяц на сайте побудили представителей Microsoft и Ford связаться с ним и попросить совета, как взаимодействовать с его поколением. Оз является одним из первых членов совета Google поколения Z. Он стремится привлечь в команду опытных специалистов, наняв свою маму из Goldman Sachs в качестве финансового директора, чтобы помочь руководить штатом из 34 человек. Молодой человек не заинтересован в том, чтобы быть чьим-то начальником и проводить ежеквартальные совещания. Он просит членов своей команды относится к нему как к советнику, а не боссу, потому что многие бояться коммуницировать с начальством. Оз хочет изменить это и избавить своих сотрудников от любых иерархий. Тренд на увольнения Еще одна проблема поколения Z с корпоративной работой заключается в том, что прозрачность соцсетей приоткрыла завесу над реальностью. Как говорит Меган Лойст, родившаяся в 1997 году основательница инвестиционного сообщества VCs, корпоративный контент, который в настоящее время наиболее широко распространяется в социальных сетях связан с увольнениями. Зумеры наблюдают, как увольняются не только люди их возраста, но и те, кто был в компаниях десятилетиями. Это связано с тем, что некоторые хотят перейти на высокооплачиваемую работу, другие стали делать выбор в пользу баланса между работой и личной жизнью, чтобы самостоятельно распоряжаться своим будущим. Разочарование в работе или, как некоторые могут это видеть, склонность к уклонению от обязанностей — стереотип, которым клеймят всех молодых талантов. По словам Йенка Оза, зумеров обобщают, хотя внутри всех поколений есть ленивые люди. Но все зависит от обстоятельств и финансового фактора: арендная плата, уровень образования, приоритеты в расходах. Все это подвержено изменениям. Так что заблуждения о лени и отсутствии чувства направления, как правило, совершенно несправедливы. По материалам статьи «I wasn’t built to work 9-to-5 every single day» Fortune

 1.9K
Искусство

Подборка книг на Хэллоуин

В преддверии Хэллоуина все мы любим пощекотать себе нервы просмотром фильмов ужасов или прочтением не менее страшных книг. Но что читать, когда весь Эдгар Аллан По, Лавкрафт и готические романы уже прочитаны? Мы собрали подборку книг, которые создадут темную, таинственную и даже пугающую атмосферу в канун Хэллоуина — в ней можно найти книги на любой вкус. Владимир Торин и Олег Яковлев «Мистер Вечный Канун» Роман, который пару лет назад взорвал книжный мир в канун Хэллоуина. Теперь он упоминается во всех подборках книг на осень — потому что пройти мимо этой атмосферной истории просто невозможно. Англия XX века, готический особняк, в который приезжает главный герой, и родственники, которые ведут себя более, чем странно. В окна скребутся ветви деревьев, половицы скрипят под тяжестью тех, кого не видно, дома населяют пугающие существа, а жители города еще чуднее, чем твои соседи по комнате. Читая эту книгу, складывается ощущение, что смотришь старый фильм «Фокус-покус». По коже бегут мурашки, а дыхание спирает от страха. Нил Гейман «История с кладбищем» и «Коралина» Наверное, ни один Хэллоуин не обходится без просмотра мультфильма «Коралина», но можно также познакомиться с первоисточником. Нил Гейман пишет живо и интересно. На повесть «История с кладбищем» Гейман перекладывает классический сюжет «Маугли» — но если в оригинале маленького мальчика воспитывали звери в джунглях, то здесь мальчика воспитывают призраки, вампиры и оборотни на кладбище. Что из этого получится, узнаете сами. Ли Бардуго «Девятый дом» Смесь темного фэнтези, университетского романа и детектива. Главная героиня романа попадает в Йель, но не тот, каким мы привыкли его видеть, а в его мистическую версию. На территории университета главенствуют тайные общества, занимающиеся оккультизмом. В зданиях и на улице летают привидения, а по ночам происходят загадочные убийства и ритуалы. Лорен Кейт «Падшие» Young adult история о туманном учебном заведении, где заборы обнесены железной проволокой, а телефоном ученики могут пользоваться лишь раз в неделю. «Меч и крест» — необычная школа для трудных подростков. Здесь под сводами церкви проходят занятия по плаванию, а свое наказание учащиеся отрабатывают, отмывая от грязи статуи на кладбище. Люс отправляют в «Меч и крест» после загадочной смерти ее друга. Кто в этом виноват? Люс? Или те пугающие темные сущности, которых видит девушка? Это книга для всех любителей серии «Орудия смерти». Леа Стенберг «Реннвинд. Поцелуй ночи» Еще одна серия книг, окутанная туманом, загадками и древними проклятиями. Нея приехала к тете в мрачный город Реннвинд и поступила в элитную гимназию Хэмлинг, где, разумеется, царят свои порядки и правила. Постепенно учеба в школе начинает оборачиваться чем-то странным — и вот уже Нея узнает не только страшную правду о своих близких, но и о себе. Темные леса, страшные существа, скрывающиеся за людской личиной, ведьмы и культы. Эта книга подойдет всем любителям «Сумерек» Стефани Майер, ведь на каждую «девушку в беде» найдется свой «самый популярный мальчик в школе». Пенелопа Дуглас «Испорченный» Серия книг, действия которой проходят в канун Хэллоуина. В мире Пенелопы Дуглас ежегодно 30 октября проходит празднование «Ночи дьявола». Именно этого дня ждут больше, чем сам Хэллоуин. Четверо парней, которых называют «всадниками», устраивают хулиганские проделки, граничащие с настоящими преступлениями. Их никто не может поймать, пока не появляется она — Эрика, «маленький монстр», который посадит их за решетку. Тюрьма, отчаяние, а затем жажда мести. И эта месть огненным потоком обрушится на Эрику. Но заслуживает ли она свое наказание? Это страстная история, которая понравится всем, кто любит книги возрастной категории 18+. Мария Вой «Сиротки» Необычное темное фэнтези, где главной героиней стала девушка, продающая свое тело в кабаке. И однажды в ее руках оказывается неудержимая сила, которую хотят забрать себе, но в тоже время ужасно боятся несколько королевств. Как такая сила оказалась в руках простолюдинки? И как ей выжить, когда несколько королей готовы разорвать ее в клочья? Дворцовые интриги, партизаны, древняя темная магия, кровавые бои и персонажи, отношение к которым меняется с каждой новой главой. «Сиротки» понравятся тем, кто любит «Игру престолов» и «Ведьмака». Джей Кристофф «Империя вампиров» Мир, где никогда не светит солнце, мир, в темноте которого господствуют они — вампиры. Габриэль де Леон — беспощадный охотник на вампиров. Он учился среди таких же, как он, — тех, кто хочет очистить мир от нечисти, кто умрет сам, но утянет на тот свет парочку вампиров. Это масштабный роман с детально прописанным миром, ноткой черного юмора и нескончаемыми битвами. Джей Кристофф виртуозно владеет слогом и меткими метафорами, бьющими в самое сердце.

 1.4K
Искусство

Пять элементов, которые делают художника великим

Как объяснить простыми словами, что делает художника великим? Этот вопрос сложнее, чем кажется, поскольку он заставляет шире думать о том, что такое искусство и кто такие художники. Также стоит поразмышлять, что делает одного творца важнее другого. Кроме того, некоторые современные произведения искусства на первый взгляд могут показаться не такими уж выдающимися. Как, например, оценить качество скандальной работы итальянского концептуального художника Маурицио Каттелана «Комедиант», которая представляет собой всего лишь банан, приклеенный скотчем к стене? Это творение, о котором написали многие СМИ по всему миру, он выставил ​​на ярмарке искусств Art Basel Miami в 2019 году. Ирония, юмор и пародия были частью искусства с момента его зарождения, особенно в более самокритичных художественных движениях, которые появились в начале XX века. Французский писатель Альфред Жарри и дадаистское движение, включавшее таких художников, как Марсель Дюшан, были первыми, кто занял ироническую, критическую позицию по отношению к тому, что они считали бесполезностью искусства. Однако сегодня искусство стало бизнесом на миллионы долларов. Благодаря своей технике и исполнению банан Каттелана, скорее всего, был призван высмеять рынок, который собирался определить его ценность исключительно на основе финансовой стоимости, независимо от смысла. Действительно, две из трех работ, созданных художником, продали по 120 тысяч долларов за каждую. Это не значит, что Маурицио Каттелан не великий художник. Скандал, вызванный его бананом, приклеенным скотчем к стене, свидетельствует о том, что в современном мире только деньги определяют ценность искусства. Но если оставить рыночные законы в стороне, как понять, является ли произведение шедевром, и является ли художник, создавший его, мастером? Ответы хранит история Есть один незаменимый ресурс, который позволяет изучать, понимать и распознавать определяющие характеристики хороших художников. Можно использовать его для оценки качества, выразительности и оригинальности работ создателей, как в историческом контексте времени, так и по отношению к другим творцам. Этот ресурс — история искусств. Заглядывая в прошлое, можно выделить пять ключевых четких элементов, которые делают художника великим. На первых позициях — инновация и оригинальность. Великие творцы обладают уникальным мировоззрением, которое позволяет им внедрять новые идеи, техники или стили, кардинально меняющие понимание и практику искусства. Таким образом, мастера открывают новые способы использования художественных материалов и инструментов. Они также вводят новое видение (то, что можно назвать «концептуальной оригинальностью»), создавая работы с уникальными идеями и темами, которые ранее не исследовались, и предлагая новые повествования, ставшие в итоге частью культуры. Например, Леонардо да Винчи был новатором как в технике, так и в концепциях. Второй элемент — технические навыки. Все великие создатели произведений искусств обладают в той или иной форме большим контролем над своим художественным средством, будь то живопись, скульптура, фотография или что-то еще. Они мастерски используют такие инструменты, как кисти, стамески, камеры для создания работ. Кроме того, художники демонстрируют постоянный контроль и точность в своей работе, реалистично или выразительно запечатлевая детали в зависимости от стиля. Еще один элемент — культурное и историческое влияние. Творчество великого мастера находит отклик в его современности или позже и оказывает глубокое влияние как на публику, так и на других художников. Работы часто документируют или реагируют на важные моменты времени. Например, Гойя запечатлел ужасы Пиренейской войны 1808–1814 годов в серии выразительных офортов. Пикассо также ярко выразил боль и страдания, которые испытывали мирные жители баскского города Герника, когда он подвергся бомбардировке в 1937 году, в одной из его самых известных работ. Четвертая составляющая — открытие новых горизонтов. Мастер-художник часто вдохновляет и открывает возможности для других. Винсент Ван Гог, который не был признан при жизни, разработал уникальный и эмоциональный стиль, глубоко повлиявший на современное искусство. Глубоко личные и символические работы Фриды Кало, исследующие темы идентичности, боли и женственности, до сих пор вдохновляют бесчисленное множество художников. Творения мастеров устанавливают новые стандарты в мире искусства. Они являются основателями или ключевыми фигурами в художественных движениях, как Пикассо в кубизме, что делает их постоянным и надежным ориентиром для новых поколений. И, наконец, последний элемент — связь с аудиторией. Работы художника часто имеют эмоциональную и концептуальную глубину, которая находит отклик у потребителя, вызывая сильные эмоции или глубокие размышления. История искусств — это источник знаний, дисциплина, которая объединяет критику, эстетику и рыночные силы. Несмотря на различные стандарты каждой эпохи, которые меняются и развиваются с течением времени, ее критерии могут помочь не только понять, кто такие великие художники, но и продолжить изучать и наслаждаться их работами, а также открывать новые перспективы и истории о них. Сочетание этих факторов помогает объяснить, почему творчество некоторых художников выходит за рамки времени и тенденций, делая их бессмертными фигурами в мире искусства. По материалам статьи «What makes an artist great? 5 reasons why the likes of Goya, Frida Kahlo and Da Vinci are still revered today» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store