Мышление по принципу «все или ничего»: примеры, причины, терапия

Мышление по принципу «все или ничего» является одним из видов когнитивных искажений. Когнитивное искажение — это психический процесс, при котором человек по привычке придерживается определенного образа мышления или предположения. Эта реакция, как правило, негативная и вызывает значительные проблемы у человека, испытывающего ее. Таким образом, когнитивные искажения могут играть значительную роль в качестве мыслей и эмоциональном здоровье человека. Трудно быть позитивным и счастливым, если ваш мозг по умолчанию думает только о плохом, когда сталкивается с этим. Кроме того, невозможно достичь долгосрочных целей, если мелкие заминки заставляют человека думать, что он не сможет этого сделать. Хорошая новость: это распространенное когнитивное искажение можно изменить с помощью самоанализа и работы над собой. Что такое мышление «все или ничего»? Человек, который мыслит по принципу «все или ничего», реагирует двумя крайностями: либо все отлично, либо все плохо. Если вы не успешны, значит, вы неудачник. Если вы не совершенны, значит, вы — безнадежны. В черно-белом мышлении нет оттенков серого. Это проблема, потому что большая часть жизни существует в оттенках серого. Ничто никогда не бывает совершенным или безнадежным, абсолютно хорошим или абсолютно плохим, полным успехом или полным провалом. В результате людям, которые мыслят по принципу «все или ничего», трудно объединить позитивное и негативное восприятие, чтобы рассмотреть все в целом. Еще хуже, когда вы применяете этот метод мышления к людям, которые представляют собой некую смесь всего. Иногда они хорошие, иногда нет. Иногда они не совершают хороших поступков, думая, что поступают правильно. Люди ошибаются, принимают плохие решения и нуждаются в прощении. И иногда человек, которому нужна эта милость, — это вы, хотя вы, возможно, не сможете оказать ее себе, если считаете себя плохим, потому что не были хорошим. Примеры мышления по принципу «все или ничего» Чтобы понять, как работает это когнитивное искажение, полезно рассмотреть несколько примеров. Пример 1. Марта просит своего мужа Джеффа заехать в магазин, чтобы купить определенный продукт для ужина. Джефф делает остановку, но в итоге покупает не тот продукт, не заметив этого. Он возвращается домой, и Марта указывает ему на ошибку. В голове Джеффа сразу возникает мысль: «Я ничего не могу сделать правильно. Я бесполезный. Марта бросит меня, потому что я не могу сделать даже такую простую вещь, как купить правильные продукты». В этом примере разум Джеффа сразу увлекает его на крайний путь из-за незначительной ошибки. Марта могла оказаться немного раздражена из-за случившегося или вообще не переживать, в то время как ошибка Джеффа заставила его верить в то, что он не является хорошим партнером или человеком. Это, в свою очередь, может привести к тому, что Джефф непреднамеренно создаст себе проблемы там, где их не должно быть. Джефф не плохой человек, потому что он совершил ошибку, и Марта не бросит его из-за этого. Пример 2. Кэрри не разговаривала с лучшей подругой несколько дней. Обычно они переписывались и делились мемами друг с другом в течение всего дня. Такое изменение поведения расстраивает Кэрри, потому что она не знает, почему ее подруга пропала. Это случилось из-за нее? Она сказала что-то не то? Подруга не стала бы оставлять ее без причины. «Почему я такой плохой человек? Почему я испортила наши отношения? Моя подруга, наверное, теперь меня ненавидит», — думает Кэрри. В этом примере Кэрри делает необоснованный вывод, который может привести к окончанию ее дружбы с лучшей подругой. Она может изолировать себя или перегрузить подругу, беспокоясь и изводя себя страхами. Разумное решение — не делать поспешных выводов и позвонить подруге. Все может быть просто: подруга завалена работой, которая не оставляет ей свободного времени. Пример 3. Коул сидит на диете, чтобы похудеть и стать здоровее. На одном из рабочих мероприятий на десертном столе появилось очень вкусное печенье. Он берет несколько штук, съедает их и тут же чувствует себя ужасно из-за своего выбора. Конечно, он недостаточно силен, чтобы довести эту диету до успеха. Он никак не сможет изменить свои пищевые привычки и вести более здоровый образ жизни, если не может устоять даже перед парой печений. «Зачем тогда пытаться?» — думает Коул. В данном примере Коул сразу обращается к катастрофическому концу своей диеты, потому что считает, что незначительный срыв автоматически сводит на нет всю проделанную им работу. Хотя он и сорвался на пару вкусных печений, это не конец света. Никто не может быть на 100% совершенным в любом деле. Решение, которое может быть неочевидным для Коула в момент его катастрофизации, заключается в том, чтобы снова начать придерживаться диеты. Несколько печений ничего не значат в основной схеме. Что становится причиной мышления по принципу «все или ничего»? Мышление «все или ничего» часто является результатом тревожности или других проблем с психическим здоровьем. Природа тревожности может заставить человека автоматически переходить от крайности к крайности. Либо все хорошо и спокойно, либо все плохо и хаотично. ПТСР, биполярное расстройство и депрессия также могут быть причиной такого мышления. Для людей с пограничным расстройством личности это обычное когнитивное искажение. Однако когнитивное искажение не ограничивается только психическими заболеваниями. Иногда люди могут впасть в эту привычку из-за стрессов и трудностей, с которыми они сталкиваются в жизни. Пресечение мышления «все или ничего» Во многих случаях от этой привычки можно избавиться с помощью психотерапии и дополнительной работы над собой. К сожалению, для изменения такого образа мышления может потребоваться более комплексное лечение людей с психическими заболеваниями. Но вы можете начать добиваться изменений в мышлении с помощью следующих практик. 1. Вы — это не ваши ошибки Напомните себе, что все совершают ошибки. Все. Вам позволено ошибаться и при этом оставаться ценным человеком. Другие люди могут говорить вам обратное, но, как правило, эти люди сами не очень здоровы. Важно то, как вы говорите с собой о том, что вам предстоит пережить в жизни. Постарайтесь быть добрее к себе, смягчая свои высказывания и переосмысливая их. «Я совершил ошибку, и это нормально. В следующий раз я могу поступить лучше». «Я могу исправить то, что я сделал, и попытаться загладить вину перед другим человеком». В этих более мягких формулировках все еще признаются негативные моменты, но они уравновешиваются положительными моментами, которые могут помочь вам исправить эти проблемы. 2. Ищите серые зоны В жизни много серых зон. Ищите их в легкодоступных местах. Хорошее место для поиска — это люди, которые добились известности или славы. Например, Мартин Лютер Кинг-младший был активным борцом за гражданские права. Он не щадил себя, стараясь улучшить жизнь меньшинств и угнетенных. Но, вместе с тем, Кинг был неверным супругом. Можно смотреть на Кинга с двух позиций. Он был борцом за гражданские права и сделал много хорошего для многих людей! Но, с другой стороны, он был изменником и причинил боль жене! Но здесь есть серая зона. Он не был ни тем, ни другим. Он был и тем, и другим. И ни одна из сторон не отвергает другую сторону медали. В действительности Кинг был таким же человеком, как и все мы. Именно поэтому люди говорят, что никогда не надо встречаться со своими героями. Вы можете обнаружить, что они тоже просто люди, и за причиной вашей любви к ним могут скрываться глубокие недостатки. 3. Оспаривайте свое мышление «все или ничего» Один из способов борьбы с таким мышлением — задавать больше вопросов о своих мыслительных процессах. Когнитивное искажение — это рефлекторная реакция на событие. Это то, что ваш мозг немедленно выдаст в ответ, не успев подумать, что произошло. Подумайте об этом как о чистке горячей плиты. Вы пытаетесь почистить ее, но отходите, обжегшись. Вы не сидите и не размышляете: «Хм. Горячая ли плита? О, смотрите, плита горячая, и моя рука обожжена. Я должен отдернуть руку от плиты. Я сейчас отдергиваю руку от плиты». Нет, это немедленная реакция. Ай, горячо, отошли. Вы не всегда сможете остановить эту первоначальную ментальную реакцию «все или ничего». Тем не менее, вы можете избежать действий в соответствии с ней, проанализировав ее, прежде чем действовать. Спросите себя: • Не делаю ли я поспешных выводов? • Есть ли другие объяснения ситуации? • Является ли мой вывод абсолютно негативным или абсолютно позитивным? • Реалистичны ли мои мысли? • Не игнорирую ли я прогресс? • Не слишком ли я строг к себе или к кому-то другому? • Есть ли другой способ интерпретировать это? 4. Примите идею частичного успеха В когнитивно-поведенческой терапии существует практика борьбы с мышлением «все или ничего», сфокусированная на частичных успехах. Многие люди с таким мышлением строго определяют деятельность как успех или неудачу. Однако это не очень хороший и здоровый способ оценивать свои усилия. Проблема в том, что никто не начинает хорошо разбираться в каком-либо деле с нуля. Конечно, некоторые люди изначально талантливы в чем-то, но этот талант ничего не значит без большой работы по его совершенствованию. Старайтесь не определять свои усилия в черно-белых терминах успеха или неудачи. Вместо этого рассматривайте свои успехи как маленькие шаги на большом пути к чему-то лучшему. Возможно, это звучит банально, но неудача не обязательно должна быть концом. Для многих неудача — это опыт, который помогает понять, что не работает. «Почему не сработало? Что можно сделать по-другому? Можно ли изменить ситуацию?». Задавайте себе подобные вопросы. Маневренность — это стратегия, которая работает для многих людей. Она довольно часто встречается в бизнесе. Например, владелец бизнеса начинает заниматься уходом за газонами и ландшафтным дизайном. Он может обнаружить, что большинство клиентов нанимают его для озеленения, а не для ухода за газоном. Тогда он меняет направление и отказывается от услуг по уходу за газонами, сосредотачиваясь на ландшафтном дизайне и зарабатывая гораздо больше денег, опираясь на то, в чем он добился успеха. Неудача не обязательно должна быть концом. Наоборот, она может стать началом нового пути. 5. Примите, что две крайности могут существовать одновременно Для борьбы с мышлением «все или ничего» вы можете принять мышление «все и ничего». По сути, это означает, что две вещи, которые являются полярными противоположностями, могут сосуществовать. Рассмотрим пример. Многие творческие люди хотят творить на пике вдохновения. К сожалению, не все творческие люди могут зарабатывать на жизнь именно таким образом. В конце концов, многим творческим людям приходится либо работать, либо сидеть без зарплаты. Вы не можете сидеть и ждать, пока поймаете волну вдохновения, и вы сможете творить. Вместо этого творческие люди придерживаются расписания, как и те, кто работает с 9 до 17. У них есть график и структура, в рамках которых они работают, и в этом нет ничего плохого. Однако некоторые творческие люди утверждают, что это противоречит духу творчества и вдохновения. Проблема в том, что такие творцы теряют много времени. Небольшой пример. Допустим, творческому человеку, движимому вдохновением, требуется две недели, чтобы найти музу, что его вдохновит. Затем он потратит 12 часов на свое творение. Будет ли он прогрессировать так же, как человек, который сидит и творит по несколько часов в день пять или более дней в неделю? Нет. Человек, который регулярно работает, будет прогрессировать быстрее. Фактическое выполнение работы само по себе дает вдохновение. Это позволяет вам найти различные углы, темы и интересы, которые вы, возможно, не смогли бы увидеть до тех пор, пока не оказались в гуще работы, где проще увидеть пробелы. Аналогично этому вы можете быть расстроены кем-то и все равно любить его. Вы можете любить свою работу, но находить ее изнурительной и разочаровывающей. Это не обязательно должно быть одно из двух. Подытожим Когнитивные искажения, такие как мышление по принципу «все или ничего», встречаются чаще, чем вы думаете. Правда в том, что вы можете уберечь свой мозг от поспешных выводов. Вы также можете выработать более здоровые привычки, чтобы действовать в соответствии с ними, когда это необходимо. Часто образ мышления закладывается в детстве. Люди с трудным прошлым могут испытывать это когнитивное искажение чаще из-за механизма выживания, необходимого им для существования. Таким образом, это становится привычкой. Тем не менее, вы можете сделать выбор, действовать или нет в соответствии с этим когнитивным искажением. По материалам статьи «All-or-Nothing Thinking: What It Is And How To Stop It» A Conscious Rethink

Как забыть издевательства в прошлом

Буллинг может оставить незаживающие раны. Жизнь некоторых людей навсегда изменилась из-за травли, которой они подверглись в детстве или подростковом возрасте. Буллинг может привести к большому стыду, и существует определенная стигма, связанная с травлей. Это, в свою очередь, затрудняет обращение за помощью, как в момент издевательств, так и после. Но буллинг — это травма. Не больше и не меньше, чем другие виды травм. И ее можно преодолеть. Как же забыть издевательства в прошлом, чтобы двигаться вперед и стать более счастливым? 1. Найдите хорошего психотерапевта Это очень важно, потому что травля в детстве может привести к серьезным долгосрочным проблемам, от которых вы, возможно, не сможете избавиться самостоятельно. Такие проблемы включают в себя: • депрессию; • тревожность; • бессонницу; • проблемы с пищеварением; • сердечно-сосудистые проблемы; • трудности с доверием; • нестабильные личные отношения; • анорексию, булимию, орторексию; • аутоиммунные заболевания; • хроническое воспаление; • психозы; • биполярное расстройство; • пограничное расстройство личности; • суицидальные мысли и др. В исследовании 2015 года утверждается, что исцеление от буллинга не сводится к тому, чтобы просто «забыть об этом». Издевательства в детстве и последующие травмы могут влиять на людей на нескольких различных уровнях, и, если ваша самооценка была разрушена в юности, у вас могут возникнуть трудности в романтических и других межличностных отношениях в будущем. Аналогично, вы можете не добиваться продвижения по службе на работе, потому что вам кажется, что вы этого не заслуживаете. Однако вы можете исцелиться. Вы больше не ребенок, и вы в состоянии сделать шаг вперед, чтобы преодолеть нанесенную травму. Психотерапевт, как и любой медицинский работник, обучен выявлять раны, оказывать первую помощь, а затем следить за своевременным выздоровлением. 2. Попытайтесь понять, откуда взялось жестокое поведение Важной частью преодоления травмы от буллинга является понимание самого буллинга. Слышали ли вы когда-нибудь изречение: «Когда вы сможете все понять, вы сможете все простить»? Когда вы поймете мотивы поступков других людей, вы сможете перестать испытывать на себе их влияние. Когда люди недоброжелательно относятся к другим, чаще всего дело в них самих и, возможно, в их боли. Когда вы думаете о травле, которой подвергались в детстве, постарайтесь увидеть весь сценарий, а не то, как вы к этому относились. 3. Знайте, что дело не в вас, а в них Над некоторыми людьми издевались просто потому, что у них был отличный от большинства сверстников — особенно от так называемой «крутой» или «популярной» толпы — цвет волос или кожи. Кого-то изводили за то, что у него были физические недостатки или проблемы в учебе. Все причины, которые обидчики использовали для оправдания своего ужасного поведения, отражают их, а не вас. Подумайте о людях, которые в прошлом говорили вам ужасные вещи. Вы бы обратились к ним за советом в трудной ситуации? Если вы не приняли бы их совет, тогда решите не принимать и их оскорбления. 4. Поймите, что вы ни в чем не виноваты Теперь, когда вы знаете, что то, как они обращались с вами, было вызвано их собственными проблемами и недостатками, важно запомнить, что вы не сделали ничего плохого. Не возлагайте вину на себя. Вот что вам нужно понять: обидчики всегда найдут повод. Опуская окружающих, они стремятся к социальному доминированию. Люди, которые не хотят, чтобы им тоже досталось, в итоге становятся на сторону обидчиков, но это не значит, что они навсегда остаются в безопасной зоне. Они просто временно находятся в слепой зоне хулигана, пока ему не надоест тот, кого он терроризирует в данный момент. Вы ничего не говорили и не делали, чтобы заслужить плохое обращение. Более того, вы были абсолютно прекрасны тогда и сейчас. Так случилось, что когда-то какой-то задира мог выбрать вас в качестве козла отпущения из-за личных неурядиц, отчаяния и гнева. Это на его совести, не на вашей. 5. Определите, почему вы держитесь за эти переживания Когда вы пытаетесь пережить буллинг из детства, важно спросить себя, почему вы держитесь за трудности прошлого. Многие люди определяют себя по прошлому опыту и трансформируют его в черты характера. Так, человек, которого дразнили в детстве, становится «человеком, пережившим травлю». Это ярлык, который он навешивает на себя, а иногда даже носит с упоением. Спросите себя, почему вы храните боль от этих переживаний. Чувствуете ли вы себя комфортно, оставаясь в позиции жертвы? Легче ли вам обвинять прошлый опыт в нынешних неудачах? Возможно, на эти вопросы будет непросто ответить, но быть честным с самим собой — это часть процесса исцеления. 6. Рассмотрите возможность противостояния вашим обидчикам (в реальности или на безопасном расстоянии) Хорошо подумайте, подходит ли вам этот совет. Если бы люди, которые издевались над вами в прошлом, были сейчас перед вами, во взрослом возрасте, как бы вы на них отреагировали? Вам стало бы легче, если бы они извинились за свои прошлые поступки? В зависимости от того, что именно вы пережили и сколько времени прошло, вы можете захотеть связаться с человеком, который вас мучил, и общаться с ним как с взрослым. Но имейте в виду, что это может иметь неоднозначные результаты. Некоторые люди получили огромный опыт исцеления после разговора с тем, кто превратил их жизнь в ад. Другие, однако, встретили новую волну презрения и мучений. Последнее чаще случается, если столкнуться со своими обидчиками вскоре после окончания школы. Те, кто обращался к обидчикам из детства в 30-летнем возрасте и позже, обычно получали гораздо более здоровый ответ. Это часто происходило потому, что обидчики либо личностно выросли, либо завели собственных детей и смогли теперь вас понять, наблюдая травлю воочию. Помните, что люди, запугивающие других, делают это, чтобы почувствовать свою силу. Они часто ощущают себя обиженными жизнью, и чтобы укрепить чувство собственного достоинства, им нужен прилив эндорфинов, который они получают, когда кто-то страдает от их слов и действий. Возможно, столкнувшись с ними спустя годы, вы не получите извинений, на которые рассчитываете. Иногда лучший способ справиться со старыми ранами — это написать письмо, которое вы никогда не отправите. Излейте на бумагу все, что чувствуете по поводу пережитого, а затем сожгите или закопайте. Так вы изгоните боль, которую так долго испытывали, и закроете двери для дальнейшего потенциального плохого обращения. 7. Убедитесь, что вы сами не стали обидчиком На самом деле большинство хулиганов — это люди, которых изводят родители, старшие братья и сестры, и они не могут защитить себя дома, поэтому обращают свой гнев против более слабых. Это не делает их поведение нормальным, но это должно помочь нам не повторять того же самого. Ведь, если кто-то другой заставляет вас чувствовать себя легкой добычей, а вы недостаточно сильны, чтобы противостоять ему, велика вероятность, что вы захотите выплеснуть свой гнев и разочарование на кого-то другого. Допустим, ребенка обижают старшие дети, и ему надоело, что его постоянно бьют. Он берет несколько уроков боевых искусств или просит дядю научить его самообороне. Когда старшие дети вновь пытаются проделать привычное, они получат в ответ сломанные кости и окровавленные носы. Ребенок, которого дразнили, вдруг узнает, каково это — быть в позиции превосходства и власти. Что он решит с этим делать? Станет ли он сам задирой? Будет ли продолжать преследовать обидчиков даже после того, как они усвоили урок? Или он попытается протянуть руку дружбы? Постарайтесь понять мотивы агрессора, тогда вы сможете найти общий язык и работать в направлении гармонии, а не постоянно обостряющегося противостояния. 8. Выберите, чему вы учитесь на основе этого опыта Каждая вещь, которую мы переживаем, может формировать нас в зависимости от того, какие мы решили извлечь из нее уроки. Некоторые люди цепляются за причиненную боль и замыкаются в себе, постоянно боятся и становятся вечными жертвами. Другие используют свой прошлый опыт, чтобы определить свой карьерный путь и призвание. Какие уроки извлекли вы? Возможно, все, что вы пережили, отточило вас, как лезвие, и теперь вы знаете, что можете справиться абсолютно со всем, что подкинет вам жизнь. Может быть, травля за то, что вы были не в форме, подтолкнула вас к занятиям силовыми тренировками. Некоторые успешные спортсмены и тренеры изначально выбирали эти направления как средство самосовершенствования. Одни из лучших психологов и психотерапевтов — это те, кто пережил личные трудности и захотел посвятить себя помощи другим. Действительно, все, через что мы проходим, дает нам возможность выбирать, как реагировать. Что вы хотите извлечь из своих старых ран? Преобразовать их в нечто сильное и прекрасное? Или позволить им вредить вам спустя годы или десятилетия? 9. Верните контроль над своей жизнью Один из лучших способов пережить буллинг в прошлом — это отбросить все ожидания других людей на ваш счет. Мысленно вернитесь назад и вспомните, что именно говорил ваш обидчик. Если нужно, составьте список и поищите общее в тех неприятных вещах, которые вам говорили или делали. Над вами насмехались, потому что ваша физическая форма не была идеальной для ваших сверстников? А были ли эти сверстники абсолютно идеальными примерами того, чем вы якобы не являлись? На самом деле в каждом человеке есть что-то такое, на что можно обратить внимание и высмеять. Во всем мире не существует единых стандартов, и каждый человек является идеальным воплощением того, кто он есть. Никогда нельзя сравнивать двух людей. Даже однояйцевые близнецы не совсем похожи друг на друга. Спросите себя, хотели ли бы вы быть настолько похожими на своих обидчиков, чтобы они приняли вас. Затем проведите самоанализ в настоящем и поймите, действительно ли вы нуждаетесь в одобрении других людей. Будьте честны с собой в отношении своих приоритетов и увлечений и определите, кем вы хотите стать. Проще говоря, верните себе власть и перестаньте позволять прошлому опыту определять вашу жизнь. 10. Осознайте разницу между буллингом и абьюзом Важно признать, что одно дело, если в детстве над вами издевались сверстники, и совсем другое, если плохое обращение исходило от взрослого в вашей жизни. Например, многие люди, выросшие с нарциссическими родителями, могли подвергаться издевательствам и дома, и в школе. Они могли расти в условиях постоянной критики и насмешек, что разрушало самооценку и эмоциональное благополучие человека на фундаментальном уровне. В результате вместо прочного фундамента на всю оставшуюся жизнь получается коллекция травм и эмоциональных повреждений. Подобные переживания могут вызывать психологические и эмоциональные расстройства. У некоторых людей в результате многолетних переживаний и мучений развивается комплексное посттравматическое стрессовое расстройство (КПТСР). У других — расстройства пищевого поведения или панические расстройства, пограничное или биполярное расстройство личности. Итак, первоочередная задача, если вы пережили травлю в детстве или подростковом возрасте и хотите избавиться от ее последствий — это найти хорошего психотерапевта. Можно прочитать стопку книг по самопомощи, но мало что сравнится с помощью хорошего специалиста. Многие из старых ран можно преодолеть с помощью позитивных действий и личного выбора. Относитесь к этим переживаниям так же, как к переломам костей. Вы сможете преодолеть их с помощью времени, терпения и заботливой помощи людей, которым вы можете доверять. По материалам статьи «How To Get Over Being Bullied In The Past: 10 Effective Steps» A Conscious Rethink

Реальная история Красавицы и Чудовища

Вряд ли есть люди, которые не слышали про Красавицу и Чудовище, но на всякий случай я расскажу о них. В многочисленных сказках сюжет примерно похож: по стечению обстоятельств красивой девушке приходится поселиться в замке у Чудовища. Со временем, ближе узнав его, Красавица влюбляется в Зверя, и ее любовь разрушает колдовство. Чудищу возвращается его человеческий облик, пара живет долго и счастливо. Про этих персонажей писали сказки, снимали мультики, фильмы и даже создавали оперу, но это не просто сказочные герои. Красавица и Чудовище существовали на самом деле. История жизни Педро Гонсалеса В 1547 году в городе Реймс состоялась коронация Генриха II. Королю дарили множество подарков, один из них был особенно необычным — заросшее шерстью существо. Позже выяснилось, что это ребенок, которому приблизительно 10 лет. Педро Гонсалес, так звали мальчика, родился на острове Тенерифе, откуда его позже привезли во Францию. Все его тело и даже лицо были покрыты густой шерстью. Но по умственному развитию он не уступал детям своего возраста. В средние века такая внешность считалась проявлением демонических сил. Ребенка долго изучали, чтобы понять причину уродства, но так ничего и не узнали. Диковинный подарок понравился королю, и с тех пор Педро стал жить при дворе. По указу правителя с ним занимались учителя. Они обучали его точным наукам, языкам, этикету. Благодаря своему уму и должному воспитанию Педро стал образованным молодым человеком. После смерти короля Генриха II страной начала управлять его жена Екатерина Медичи. Именно ей пришла в голову идея женить Гонсалеса, чтобы посмотреть, будут ли его дети такими же необычными. На роль невесты выбрали очень миловидную девушку Катрин Раффелин. Кто-то говорит, что она была дочерью придворного, другие утверждают, что она дочь купца. Ясно одно: до самого венчания бедняжка не видела будущего мужа. На удивление всего двора, ее жизнь после замужества сложилась неплохо. Муж оказался добрым и душевным человеком, и молодые люди полюбили друг друга. У пары родилось семеро детей. Первые два сына были совершенно здоровы, но в дальнейшем гены отца победили. В наше время благодаря науке известно, в чем причина густого шерстяного покрова на теле. У Педро был гипертрихоз — это избыточный рост волос на том участке тела, где у здоровых людей гладкая кожа. Гипертрихоз передался и детям. Четверо детей из семи оказались похожи на отца. Чтобы семья Гонсалес могла уединиться и побыть вдали от зевак, им выделили территорию в парке Фонтенбло. Здесь дети резвились, не боясь, что их засмеют. Периодически семейству приходилось принимать участие в светских мероприятиях, как и прочим вельможам. Так продолжалось около 17 лет. После смерти Екатерины Медичи в 1589 году необычному семейству пришлось покинуть Францию и перебраться в Италию. Оставшуюся жизнь Педро и Катрин провели в Пармском герцогстве, также при дворе. Семейная жизнь их длилась более 40 лет, они жили в любви и уважении друг к другу. Воспитали детей, вырастили внуков. Жизнь Педро и его семьи сложно назвать доброй сказкой: иногда их использовали на потеху публике. Но главное — Педро не был одинок, несмотря на особенности внешности. Как появилась сказка В печатном варианте существует множество версий этой истории, имеющих похожий сюжет. Первой принято считать новеллу из сборника «Приятные ночи» Джованни Франческо Страпарола, опубликованную в 1553 году в Италии. В XVIII веке издали свои варианты две французские писательницы: в 1740 году Барбо де Вильнев и в 1757 году Лепренс де Бомон (прабабушка Проспера Мериме, написавшего «Кармен»). В России самая известная трактовка сказки написана Сергеем Аксаковым. Это «Аленький цветочек», изданный в 1858 году. Русский писатель в детстве услышал эту историю от ключницы, а записывая сказку во взрослом возрасте, осознал, насколько близок сюжет к сказке «Красавица и Чудовище». Но на самом деле похожих сюжетов намного больше — например, сказки «Заклятый царевич» и «Перышко Финиста ясна сокола». А еще французская опера «Земира и Азор», которую однажды посетил Аксаков, почти точь-в-точь напоминает «Аленький цветочек». Сначала история о Красавице и Чудовище появилась на бумаге, потом ее решили превратить в фильм. Впервые сказку экранизировали в 1946 году во Франции. А в 1991 году вышел мультфильм «Красавица и Чудовище», получивший в 1992 году «Оскар» и «Золотой глобус». Через 25 лет в 2017 году на экраны вышла еще одна экранизация сказки. В новой интерпретации главные роли сыграли Эмма Уотсон и Дэн Стивенс. Этот фильм зрители приняли благосклонно, но главных наград он не получил. История Красавицы и Чудовища многогранна, ее очень любят дети и взрослые, а еще разбирают психологи. Но есть в ней главная мораль: доброта, верность и преданность — важные качества характера человека. Имеют значение и внешность, и внутренний мир. Об этом говорит не только история сказочных персонажей, но и история самого Педро Гонсалеса.

Как убивают яды: преступления, которые произошли на самом деле

«Среди орудий убийства найдется совсем немного таких, которые являются столь же патологически притягательными, как яды». Разнообразие мира ядов сравнимо лишь с разнообразием мотивов, которые движут коварными отравителями. Профессор в области физиологии и биофизики Нил Брэдбери исследует эти изощренные вещества, которые на протяжении всей истории человечества становились инструментами мести, вершили судьбы мира и повергали в прах монархов — в книге «Яды: великолепная история человечества». Доктор Бьюкенен, сутенерша и мертвая кошка Роберт Бьюкенен родился в Новой Шотландии в 1862 году, а в 1886 году вместе с женой и дочерью переехал в Нью-Йорк, где занялся частной медицинской практикой. Переезд из канадской провинции с населением около тридцати одной тысячи человек в город с полуторамиллионным населением наверняка стал для Бьюкенена культурным шоком, однако он в полной мере воспользовался всеми преимуществами жизни в мегаполисе. Респектабельный с виду врач, за пределами профессиональной деятельности он был далек от благопристойности, имел склонность злоупотреблять алкоголем и нежно любил бордели. Одним из таких заведений владела Анна Садерленд, с которой у Бьюкенена завязался роман. К счастью для Бьюкенена, его жена, друзья, знакомые, а главное — пациенты не имели ни малейшего представления о его похождениях на стороне. Как это часто бывает с любовными связями, правда вскоре вышла наружу. Бьюкенен пытался оправдываться, что Анна Садерленд просто одна из его пациенток и он видится с ней из чувства профессионального долга, но жена ему не поверила и летом 1890 года подала на развод. Учитывая события, которые вскоре произойдут, она еще легко отделалась. Хотя Нью-Йорк 1890-х годов был городом без правил, клиентура доктора Бьюкенена относилась к более благородным слоям общества и без особого энтузиазма восприняла решение доктора назначить владелицу известного борделя администраторшей своего кабинета. Анна Садерленд была примерно на двадцать лет старше Бьюкенена. Она была без ума от нового поклонника и даже изменила завещание, сделав его единственным наследником своего состояния. Вдобавок предусмотрительный Бьюкенен убедил ее оформить страховой полис на пятьсот тысяч долларов и, опять же, сделать его единственным выгодоприобретателем. К огорчению пациентов, кроме того что Садерленд имела сомнительное прошлое, она была грубой и вульгарной дамой. Клиенты начали уходить к другим врачам, а те, кто пока оставался, подыскивали альтернативу доктору Бьюкенену. Поток доходов стал иссякать, а разгульный образ жизни не мог не сказаться на размерах банковских счетов Бьюкенена. Любовница явно превращалась в обузу, и тогда доктор, уверенный в собственной проницательности, придумал решение проблемы. Утром в пятницу 22 апреля 1892 года после сытного завтрака Анна почувствовала себя очень плохо: у нее появились сильные боли в животе, и она не могла держаться на ногах. Когда пришел доктор Макинтайр, ее знакомый, она лежала в постели, мучаясь от боли: голова раскалывалась, было трудно дышать. Проявив все сострадание и сопереживание, на которое он был способен, врач диагностировал истерию и выписал успокоительное. Несмотря на рекомендации доктора, после обеда Анне не стало лучше, поэтому Бьюкенен дал ей несколько чайных ложек лекарства — того самого, которое его жена раньше не захотела принимать из-за горечи. В семь часов вечера доктор Макинтайр вернулся навестить пациентку. Анна к тому времени уже погрузилась в глубокую кому. Пульс у нее участился, дыхание было поверхностное, а кожа — горячая и сухая. Вскоре после этого женщина скончалась, вероятно, из-за «церебрального инсульта» — кровоизлияния в мозг. Казалось, вместе с Анной ушли и все беды Бьюкенена, который унаследовал ее деньги и имущество и получил крупную страховую выплату. С кругленькой суммой на счету и без вульгарной администраторши жизнь пошла на лад, к тому же бывшая жена — явно более склонная к прощению, чем большинство других женщин в схожей ситуации — согласилась снова выйти за него замуж. Однако постепенно правда начала выходить на поверхность. Бьюкенена сгубили пьяная болтливость и бесконечное презрение к Карлайлу Гаррису. У одного журналиста, который собирал в баре всевозможные сплетни, бессвязные разглагольствования Бьюкенена вызвали подозрения. Выяснив, что Бьюкенен был единственным наследником Садерленд и до ее безвременной кончины испытывал серьезные финансовые затруднения, этот репортер связался с полицией и сообщил известную ему информацию. Этого оказалось достаточно для эксгумации тела Анны Садерленд. При вскрытии в печени и кишечнике было обнаружено смертельное количество морфина. Как же удалось определить уровень содержания морфина в тканях тела Анны Садерленд? Возможно, вы помните, что для измерения уровня инсулина экстракт из образцов, взятых из ягодиц Элизабет Барлоу, вводили мышам. Аналогичный прием был использован и здесь, только в данном случае экстракт вводили лягушкам и смотрели, какое количество окажется для них смертельным. Следствие подтвердило, что уровень морфина был летальный, однако не обнаружило ключевой улики — суженных, как точки, зрачков. Может быть, Садерленд на самом деле умерла от инсульта? Или Бьюкенен хвастался не зря и действительно сумел скрыть характерный симптом передозировки? Так или иначе, Бьюкенена арестовали и обвинили в тяжком убийстве первой степени. Суд над ним стал сенсацией — впервые в американской истории обвинение опиралось на судебно-медицинскую экспертизу. Защита утверждала, что смерть от передозировки морфина нельзя считать доказанной, так как зрачки у жертвы были широкие, даже расширенные. Представители обвинения в ответ на это принесли в зал суда бездомного кота и прямо на глазах у присяжных убили бедное животное смертельной дозой морфина (мнение кота по поводу этого судебного представления в актах не отмечено). Затем веки мертвого кота приподняли, показав характерные точечные зрачки, и медленно закапали в глаза животного атропин. Зрачки медленно, но неумолимо начали увеличиваться и в конце концов расширились полностью. Присяжные завороженно смотрели на происходящее со смесью отвращения и мрачного восхищения. Теория, которую Бьюкенен любил рассказывать своим собутыльникам, оказалась верна: атропином действительно можно скрыть симптомы отравления морфином. К сожалению для самого Бьюкенена, присяжные тоже в этом убедились и 25 апреля 1893 года признали его виновным без оговорки о снисхождении. Судье не оставалось иного выбора, и он приговорил Бьюкенена к смертной казни. Бьюкенен, потешавшийся над некомпетентностью и глупостью своего коллеги Карлайла Гарриса, провел свои последние дни очень похоже. Для приведения приговора в исполнение его под усиленной охраной отправили в тюрьму Синг-Синг. Все апелляции были отклонены, и до него постепенно дошло, что, в сущности, он оказался ничуть не умнее Карлайла. Расстояние в восемнадцать с половиной метров от камеры до электрического стула он прошел безучастно и молча. На теле преступника закрепили электроды и ремни и скомандовали палачу — «электрику штата» — включить рубильник. Через две минуты Бьюкенен был мертв. Эту и другие истории вы можете найти в книге Нила Брэдбери «Яды: великолепная история человечества».

9 новогодних традиций, которые помогут сблизиться с родными

Не зря говорят, что Новый год — семейный праздник. Сейчас самое время об этом вспомнить. А сблизиться с родными людьми и отлично провести время в их компании помогут трогательные ритуалы. Предлагаем несколько вариантов новогодних традиций, которые можно начать воплощать в жизнь уже сегодня. Сделайте фотоальбом со значимыми событиями за год Хотя этот год был сложным, наверняка в нем нашлось место не только для страхов и волнений, но также для новых радостей, достижений и важных событий. Кто-то создал семью, кто-то совершил долгожданную покупку, кто-то завел домашнего питомца, кто-то первый раз в жизни отдохнул в горах. Успели запечатлеть все это на камеру? Тогда предлагаем отобрать самые удачные кадры, распечатать их, а затем добавить в фотоальбом. Также можно сделать коллаж в графическом редакторе, купить под него специальную рамку и повесить на стену, чтобы каждый день смотреть на фотографии и вспоминать пережитые эмоции. Предлагаем заниматься отбором снимков не в одиночестве, а всей семьей, чтобы почувствовать гармонию и единство. Готовый фотоальбом станет еще и приятной ностальгией, путешествием в прошлое, ведь хранить семейные снимки — традиция, которая уходит корнями в детство. Соберите коллекцию елочных игрушек Если у вас уже есть дети, заведите традицию дарить им на каждый Новый год, кроме основного подарка, елочную игрушку. Пусть она будет особенной, необычной, запоминающейся, возможно, с символом года. Складывайте эти игрушки в одну коробку, чтобы не спутать с другими, а когда ребенок вырастет и начнет жить отдельно, отдайте ему. В итоге у ваших детей будет готовый набор игрушек для украшения их первой самостоятельной новогодней елки. И каждая из них вызовет теплые и приятные воспоминания, связанные с семьей. Оставляйте подарки в домашних тапочках или в носках В зарубежных странах Рождество празднуют с куда большим размахом, чем мы Новый год. Чего только стоят украшения дома, крыльца и садового участка, которые в преддверии праздника светятся разноцветными огнями! А сколько у них потрясающих рождественских традиций! Предлагаем взять одну на заметку и превратить в семейный ритуал. Речь идет о носках, которые вешают на камин, рядом с елкой или возле детской кроватки. В них Санта Клаус заботливо раскладывает подарки. Это не обязательно должно быть что-то дорогое и внушительное — для таких вещей найдется место и под елкой. Положите в носочки приятные мелочи, например, сладости, символ года в виде игрушки или магнитика, теплые варежки или любые другие вещи, которые точно оценит близкий человек. Если подходящих носков не нашлось, используйте в качестве «хранилища» подарков домашние тапочки. Будет своеобразная российская адаптация зарубежной традиции. Сколько бы лет ни было вашему близкому человеку, какую бы серьезную должность он ни занимал и каких бы успехов в жизни ни достиг, этот маленький ритуал поможет ему поверить в чудо и вернуться в детство. Напомните о приходе Деда Мороза Есть еще один замечательный способ вернуться в детство — представить доказательство того, что ночью в гости заходил Дед Мороз. Чтобы следы получились максимально достоверными, возьмите немного муки, просейте через сито от окна до елки, наденьте ботинки большого размера и пройдитесь по насыпанному. Еще один вариант — можно смешать на противне соду и блестки, намочить подошвы мужской обуви (можно просто сбрызнуть пульверизатором), а затем окунуть ботинки в смесь и оставить следы на полу. Тот, кто первый проснется утром и отправится на поиски подарков, точно будет уверен, что в гости заходил Дед Мороз — вон, какие огромные следы оставил! А если на елке окажется еще и кусочек красной ткани от костюма доброго дедушки, точно отпадут все сомнения в том, кто принес подарки. Создайте стильный фэмили лук В новогоднюю ночь принято красиво одеваться не только в том случае, если вы отмечаете торжество где-то в ресторане, но и если празднуете дома. Как насчет того, чтобы создать фэмили лук? Это общий стиль в одежде, который передает выраженное единство и сплоченность одной семьи. Не обязательно всем одеваться в идентичные вещи. Можно просто добавить в свой образ футболку или свитер с новогодней тематикой и скомбинировать с джинсами, выбрать один цвет одежды для всех членов семьи, обзавестись похожими аксессуарами, например, шарфами с символом года. Получится очень тепло и уютно. А потом обязательно сфотографируйтесь все вместе на фоне новогодней елки. Хорошо, если вы каждый год будете делать такие снимки — они покажут, как вы меняетесь со временем и как растет ваша семья. Для самых удачных кадров можно завести отдельный альбом, чтобы фотографии не терялись. Сделайте елочные украшения своими руками Купить елочные игрушки в магазине сможет каждый. Но ведь куда интереснее собраться всей семьей, вооружиться картоном, цветной бумагой, нитками и прочими инструментами для творчества, а затем создать несколько украшений своими руками. Предлагаем следующий вариант очень простой в изготовлении новогодней игрушки. Вам понадобятся: крафт-бумага, ненужный елочный шар, клей-пистолет или клей-карандаш, простой карандаш и ножницы. На шарик среднего размера уходит примерно один лист бумаги формата А4. Для начала нарисуйте на листе кружочки (столько, сколько поместится) — можно обвести монетку, небольшую крышку от бутылки или воспользоваться циркулем. Далее разрежьте лист на полоски, сложите гармошкой, чтобы было быстрее, и вырежьте все кружочки. Когда они будут готовы, возьмите елочный шар и начинайте приклеивать кружочки сверху вниз: сначала один ряд, затем внахлест другой. Обратите внимание, что приклеивать нужно только нижнюю половинку кружочка, чтобы в результате получилось подобие шишки. Приготовьте семейное блюдо У вас есть какое-нибудь семейное блюдо, рецепт которого передается из поколения в поколение? Или, может быть, вы каждый год подаете на праздничный стол особый салат, запеченную курицу, закуски из слоеного теста с интересной начинкой? На самом деле не так важно, что именно это будет за блюдо — важно, чтобы вы приготовили его все вместе. А если по какой-то причине семья не может собраться в новогоднюю ночь за одним столом, пусть каждый приготовит одно и то же блюдо, а затем похвастается по видеосвязи, что у него получилось. Кстати, фото ваших кулинарных подвигов станет отличным дополнением семейного альбома, о котором шла речь в первом пункте. Придумайте новогодний квест Искать подарки под елкой — это традиция, но как насчет того, чтобы внести немного разнообразия? Устройте квест. Напишите на стикерах подсказки, которые нужно будет находить по очереди — каждая из них будет вести к следующей, пока наконец-то человек не обнаружит, где спрятан подарок. Если вы хотите, чтобы в «поисках сокровищ» поучаствовали все члены семьи, подготовьте для каждого из них стикеры своего цвета. Проведите 1 января весело и активно Вряд ли 1 января у вас получится встать раньше обеда, но это совсем не повод целый день валяться в кровати. Особенно если это единственный выходной, который вы можете провести всей семьей. Отправляйтесь на каток, слепите снеговика (если декабрь успел порадовать вас снегом), устройте фотосессию, сходите на прогулку с термосом горячего чая и понаблюдайте за окружающей природой. Смейтесь, веселитесь, играйте, обменивайтесь крохотными подарками и не уставайте показывать близким людям, как сильно вы их любите. Цените каждый момент, проведенный вместе, и пусть этот Новый год станет для вас самым лучшим!

Как сохранить отношения со второй половинкой во время и после переезда

Переезд — это всегда тяжелое испытание вне зависимости от того, долгожданный он или вынужденный. Это проверка на гибкость, терпение, эмоциональную устойчивость, финансовую состоятельность. А если вы переезжаете вместе со второй половинкой, то испытание проходят еще и ваши отношения, ведь далеко не всегда все идет по плану. Давайте разберемся, что нужно делать, чтобы любовь не осталась в одной из забытых коробок в старой квартире. В кризисных и стрессовых ситуациях человек проявляет себя иначе, нежели в привычных обстоятельствах. И то, как пара справляется с возникшими проблемами, зависит не столько от возраста партнеров и длительности их отношений, сколько от их зрелости и готовности преодолевать трудности вместе. Во время переезда Переезд в другую квартиру, город или страну смело можно сравнить с американскими горками с их взлетами, резкими спусками, неожиданными поворотами и редкими периодами спокойствия, после которых все начинается заново. Вам необходимо найти новое жилье, собрать вещи, решить вопросы, не терпящие отлагательств. И даже если оба партнера принимают активное участие в переезде, в конце может сложиться впечатление, что занимается всеми делами один, а другой просто присутствует рядом и иногда высказывает свое мнение. Вот несколько советов, которые помогут избежать конфликта и обвинений друг друга в пассивности и перекладывании ответственности. Разделите обязанности Первое, что нужно сделать — научиться работать в команде, чтобы проект под названием «Переезд» был выполнен на отлично. Сконцентрируйтесь и действуйте как единый слаженный механизм. Но смотрите не перестарайтесь: отбросьте излишнюю инициативность, не давите не партнера и не пытайтесь взвалить на свои плечи слишком много. В идеале нужно разделить обязанности, чтобы все были при деле: один занимается поиском квартиры, другой — подготовкой документов. Один собирает вещи, другой договаривается насчет транспортировки и услуг грузчиков. Установите дедлайны и периодически рассказывайте друг другу о том, как продвигаются дела. Если вы понимаете, что не успеваете и не справляетесь, попросите о помощи; если же, наоборот, у вас появилось свободное время, предлагайте свои «услуги», но не перетягивайте одеяло. Решите старые вопросы Несмотря на то, что переезд обычно ознаменовывает начало новой главы в жизни, есть риск, что нерешенные конфликты «переедут» вместе с вами. Возможно, это и не самое лучшее время для того, чтобы вспоминать, кто кому забыл подарить подарок на день рождения или не хотел ездить к родителям партнера. И все же лучше поговорить обо всем, что долгое время копилось внутри, до отъезда. Иначе в стрессовой ситуации (а переезд смело можно ею считать) вы, сами того не желая, выскажете все прошлые недовольства. Чаще всего вспоминается, что партнер с вами не советуется, проводит много времени на работе, поучает вас. Вспомните, что вас больше всего расстраивает в отношениях, и проговорите эти моменты. Придерживайтесь одной финансовой стратегии За деньги нельзя купить счастье, любовь, поддержку, доверие, но от их количества будет зависеть то, насколько комфортно и уверенно вы будете себя чувствовать после переезда. Поэтому обязательно обсудите финансовую сторону вопроса с партнером. Имейте в виду, что ожидания и представления о комфорте у вас могут сильно отличаться. Чтобы избежать возможных конфликтов на почве лишних трат, решите, какая подушка безопасности у вас будет, что необходимо будет приобрести в первую очередь, на чем можно будет сэкономить, а на чем нет, сколько в месяц вы будете тратить денег на еду и вещи первой необходимости. И самый главный вопрос: где вы будете брать деньги потом (особенно актуально, если вы переезжаете в другой город или страну, где вас не ждет новое место работы). На новом месте И вот вы в новой квартире. Чемоданы и коробки заняли место в коридоре, кухонные шкафчики наполняются продуктами, в ванной обживаются гели для душа и шампуни. Через некоторое время получается вернуть ощущение стабильности и защищенности, но стоит лишь выйти за пределы квартиры — и сразу возникает чувство дискомфорта и неправильности происходящего. Выбивают из колеи незнакомый район, дальность остановки общественного транспорта от дома, другой график работы магазинов, отсутствие парка, в котором вы так любили бегать по утрам. С этими ощущениями сложно справиться, и высока вероятность, что пик раздражения наступит как раз в тот момент, когда партнер скажет или сделает что-то не то. Вот еще несколько рекомендаций, которые помогут не так остро реагировать на происходящее и сохранить отношения со второй половинкой. Разговаривайте друг с другом Делиться с партнером нужно не только хорошим. Это позволяет вернуть близость и доверие в отношения, а также избавляет от мнимого «всемогущества» — когда, например, у одного из партнеров возникает чувство вины за то, что он не смог обеспечить семью всем необходимым или построить светлое будущее, о котором мечтал. Доверительные разговоры позволяют не только расставить все точки над i, но также лучше узнавать любимого человека и поддерживать его тогда, когда он в этом нуждается. Не забывайте использовать «я-сообщения», чтобы рассказать о том, как вы себя чувствуете, что вас тревожит. Слушайте друг друга и старайтесь сразу разбирать конфликтные ситуации, даже если они возникают по каким-то мелким бытовым вопросам и на первый взгляд кажутся несущественными. Поверьте, эта «непомытая посуда» рано или поздно всплывет. Также старайтесь прислушиваться к мнению друг друга. После переезда могут возникнуть ситуации, с которыми ни один из партнеров еще не сталкивался. Решайте проблемы вместе, подключая свой опыт, знания, интуицию и коммуникативные навыки. Тогда шансы на то, что все пройдет успешно, увеличатся. Найдите общие занятия и ценности Чувство единства в паре создается благодаря общим ценностям и увлечениям. Создайте семейные ритуалы и традиции. Начните с простых вещей, например, с просмотра сериала или вечерних прогулок по новому городу. Это важно не только после переезда, но и в целом — хорошо, когда у партнеров совпадают интересы и они проводят время вместе вне дома. Активное присутствие партнера в жизни способствует тому, что она обогащается, в ней появляются новые поводы для радости. Спросите себя: что моя вторая половинка ценит больше всего? Насколько хорошо я ее знаю? Для нее важно то же, что и для меня, или у нас разные взгляды на жизнь? Как это сказывается на наших отношениях? Уделяйте время себе Не менее важным, чем проводить время вдвоем, является поиск занятия для себя. Социализация на новом месте — фундамент вашей новой жизни. Не закрывайтесь в четырех стенах и не воспринимайте партнера как единственного человека, с которым вы можете общаться. Знакомьтесь с новыми людьми — они расскажут о местных традициях, покажут, где лучше всего есть/развлекаться/заниматься спортом и пр. Это не только поможет вам быстрее адаптироваться, но и позволит избежать ситуации, когда вы с партнером «душите» друг друга постоянным общением и совместным времяпрепровождением. Также вы сможете делиться практиками и новым опытом, который получили самостоятельно.

Как ранняя неудача может привести к успеху в творческой карьере

Неудачи в начале карьеры могут заставить задуматься о том, на правильном ли мы пути. Можно смотреть на людей, которые добились успеха с самого начала, и удивляться, почему это не дается нам так легко. Скрипач Найджел Кеннеди, актриса Натали Портман и художник Пабло Пикассо — примеры молодых гениев, добившихся успеха на старте. Но для некоторых людей неудача в начале карьеры важна для дальнейшего успеха. Многие творческие люди могут по-разному реагировать на отказ: кого-то это «сломает», а кто-то будет замотивирован. Автор и лектор по самосовершенствованию Дейл Карнеги утверждал, что бездействие порождает сомнения и страх; действие создает уверенность и мужество, что неизбежно приводит к успеху человека. Это перекликается с тем, что американский психолог Кэрол Двек описывает в своей книге «Образ мышления». Двек обсуждает концепцию людей с «установкой на данность» и «установкой на рост». Первая — это способ мышления, при котором не хватает веры в себя; вторая — это когда ни один вызов или задача не являются слишком большими, чтобы их можно было принять во внимание. От того, какое у вас мышление, зависит, как вы будете интерпретировать неудачу и успех и насколько хорошо будете себя ощущать в повседневной жизни. Страсть к обучению и желание исправиться после неудач создает возможности учиться и бросать себе вызов. Этот менталитет является благом для творческих людей. Да, в мире есть еще «Пикассо» и «Портман», но есть и несколько известных творческих личностей, которым пришлось пережить неудачу в начале своей карьеры. Эти люди демонстрируют мышление роста. Отказ не должен убивать мечты Молодой школьный учитель из штата Мэн, США, был увлеченным писателем, работал неполный день и неустанно пытался опубликовать свои романы (безуспешно) в конце 1960-х годов. Он продолжал верить в себя и преследовать мечту стать успешным. Но иногда реальность неудачи берет верх над человеком, и после 30 отказов он выбросил свою рукопись, которую переписывал четвертый раз. К счастью, жена спасла его работу. Женщина была уверена в муже и уговорила его продолжить попытки. В итоге роман продали за аванс в размере двух тысяч фунтов стерлингов — хороший бонус для школьного учителя. Затем права на публикацию приобрели за дополнительные 200 тысяч фунтов стерлингов. Речь идет о Стивене Кинге и его романе «Кэрри». Мечты могут как подтолкнуть вперед, так и сокрушить. Композитор Джонатан Ларсон провел не один год за работой над мюзиклом Superbia, но театральные продюсеры отказали ему. Агент посоветовал «написать что-нибудь, о чем вы знаете». Это был сокрушительный момент для Ларсона. Восемь лет работы отвергли. Однако он прислушался к совету, и премьера его следующего мюзикла Rent состоялась на Бродвее в 1996 году, став сенсацией кассовых сборов, что привлекло внимание к следующему проекту. Полуавтобиографический «Тик-так, бум!», который Ларсон начал исполнять как моноспектакль в 1990 году, стал хитом в 2001 году. В 2021-м по нему сняли полнометражный фильм режиссера Лин-Мануэля Миранда. Секрет Ларсона в том, что он учился на ошибках и следовал данным ему советам. Он использовал этот опыт, чтобы двигаться вперед. К сожалению, Ларсон так и не стал свидетелем своего триумфа — умер накануне бродвейской премьеры Rent в 1996 году от расслоения аорты. Но его жизнь, включая его неудачи, сделала его успешным. Оба его спектакля рассказывают истории выдающихся персонажей, которые борются со своими недостатками, пытаясь добиться определенного успеха. Преодоление сложных обстоятельств В жизни бывают ситуации, которые заставляют потерпеть неудачу. Однако невзгоды часто могут служить трамплином для решимости добиться успеха. Например, для шотландского композитора и продюсера Стивена Лэнгстона поворотным моментом в юности стал провал экзамена по теории музыки. Это единственное событие заставило его преуспеть в деле. У других, конечно, бывают более сложные обстоятельства. Представьте, что вы бездомный, без гроша в кармане, с частичным параличом лицевого нерва, но мечтаете об актерской карьере. Нескончаемый отказ от искателей талантов и агентов, часы ожидания, которые никогда ничего не дают — такая жизнь деморализовала бы любого. Однако осознание личной неудачи может стать катализатором успеха. Эта реальная история из жизни Сильвестра Сталлоне принесла ему 178 миллионов фунтов стерлингов и привела его к славе. Он не остановился перед обстоятельствами. Актер верил в свои способности, и это давало ему движение вперед. Постоянные неудачи укрепляли его решимость добиться успеха. Другой пример — Стивен Спилберг. У него были плохие оценки в средней школе, и его трижды отчисляли из киношколы. Он боролся со своими неудачами в начале карьеры, прежде чем снял 51 фильм и получил три «Оскара». Опять же, именно настойчивость Спилберга и вера в себя привели к успеху. Возможно, нам никогда не стать следующими Спилбергом, Кингом или Ларсоном, но точно стоит пробовать снова и снова. По материалам статьи «How early failure can lead to success later in creative careers» The Conversation

«Подлинные друзья приобретаются в молодости…»

В материальном мире большое не уместишь в малом. В сфере же духовных ценностей не так: в малом может уместиться гораздо большее, а если в большом попытаться уместить малое, то большое просто перестанет существовать. Если есть у человека великая цель, то она должна проявляться во всем — в самом, казалось бы, незначительном. Надо быть честным в незаметном и случайном, тогда только будешь честным и в выполнении своего большого долга. Большая цель охватывает всего человека, сказывается в каждом его поступке, и нельзя думать, что дурными средствами можно достигнуть доброй цели. Поговорка «цель оправдывает средства» губительна и безнравственна. Это хорошо показал Достоевский в «Преступлении и наказании». Главное действующее лицо этого произведения — Родион Раскольников думал, что, убив отвратительную старушонку-ростовщицу, он добудет деньги, на которые сможет затем достигнуть великих целей и облагодетельствовать человечество, но терпит внутреннее крушение. Цель далека и несбыточна, а преступление реально; оно ужасно и ничем не может быть оправдано. Стремиться к высокой цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинаково честным как в большом, так и в малом. Общее правило: блюсти большое в малом — нужно, в частности, и в науке. Научная истина дороже всего, и ей надо следовать во всех деталях научного исследования и в жизни ученого. Если же стремиться в науке к «мелким» целям — к доказательству «силой», вопреки фактам, к эффектности результатов или к любым формам самопродвижения, — то ученый неизбежно терпит крах. Может быть, не сразу, но в конечном счете! Когда начинаются преувеличения полученных результатов исследования или даже мелкие подтасовки фактов и научная истина оттесняется на второй план, наука перестает существовать, и сам ученый рано или поздно перестает быть ученым. Соблюдать большое в малом надо во всем решительно. Тогда все легко и просто. * * * Когда я учился в школе, а потом в университете, мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем другие люди. От настоящего не останется ничего... А на самом деле оказалось все иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И все же друзья молодости оказались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья — старые. Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Молодость — это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь — помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Неразделенная радость — не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат — опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один. Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык к работе — и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий... Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные — усложнят ее и затруднят. И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут радовать, дурные — не давать спать! Дмитрий Лихачев. «Письма о добром. Письмо первое. Большое в малом. Письмо второе. Молодость — вся жизнь»

Кэшбек

— Сдачу возьмите. — Да иди ты к черту, Зинка! Семь лет назад друзья Сергея Петровича Кабины и не подумали бы, что он может быть так груб. Но все друзья Сергея Петровича погибли в кораблекрушении вдали от берегов Ялты, пока Сергей Петрович ругался с кассиром. Дима, школьный друг Сергея Петровича, всегда шутил, чтобы скрыть печаль в глубине своих голубых глаз. Дима часто звонил Сергею Петровичу и звал его и его друзей на отдых — то на шашлыки, то на страйкбол, то к морю. Казан, студенческий друг Сергея Петровича, идею про море поддержал как только представил знойных ялтинских красавиц, которых он несомненно бы охмурил на зависть Сергею Петровичу и его друзьям. Казан увез бы одну, а может и двух красавиц в море, навстречу закату, и сразу бы ее, а может и их, покорил бы. На катамаране он никогда не катался и легко подбил остальных друзей Сергея Петровича арендовать катамаран на пробу. Капитаном избрали Бориса, напарника Сергея Петровича, потому что у него трое детей, из-за которых он на море был чаще всех друзей Сергея Петровича. — Серый, иди на кассе зарешай по деньгам, а мы с пацанами пока катамаран выберем, — сказал Борис, и команда отправилась к причалу. Сергей Петрович уже почти вытряс из кассира сдачу с крупной купюры, как вдруг раздался оглушительный гул корабельного гудка. По пляжу прокатилась волна женских криков. Вдали от берега наперерез желтому катамарану шел круизный лайнер. Трое друзей Сергея Петровича отчаянно крутили педали, чтобы уйти с курса, но... — Втроем им не справиться, — обреченно констатировала кассир, — четвертый нужен. Сергей Петрович побежал. Сергей Петрович побежал так, будто никогда не вымаливал тройку у физрука. Шлепки стучали по доскам, гремел гудок корабля. Бешено били воду педали катамарана. Аркадий Рагзин