Мукбанг. Почему азиатские блогеры много едят и не толстеют?

Мукбанги, или мокпаны, представляют собой видеоконтент, в котором люди едят различные блюда перед камерой, причем в огромных количествах. Интерес к этому формату видео сильно растет, особенно когда героиней мукбанга становится хрупкая кореянка, которая уплетает гигантские порции. Биджей — это человек, занимающийся мукбангом, который не только употребляет все блюда, находящиеся в кадре, но и активно демонстрирует удовольствие от этого процесса. Блогеры создают звуковой эффект, включая урчание, чавканье, хруст корочек, а также используют руки и даже облизывают пальцы, чтобы подчеркнуть наслаждение едой. Этот тренд возник примерно десять лет назад в Корее и стал явлением феноменальной популярности, привлекая миллионы зрителей не только в Азии, но и по всему миру. Как появился мукбанг? Происхождение мукбанга связывают с особенностями корейской культуры. Жители Кореи, работающие много часов и сталкивающиеся с высоким уровнем одиночества из-за долгих рабочих дней, нашли в мукбанге способ облегчить свою ситуацию. Ужин в одиночестве для корейца может восприниматься как сигнал того, что с его жизнь что-то не так. Корейские актеры и телеведущие начали проводить стримы, создавая иллюзию общения, что стало основой для популярности этого формата в мире. Почему мукбанг так популярен? Мукбанг стал успешным из-за нескольких причин. Во-первых, еда занимает центральное место в наших инстинктах, и просмотр ее потребления виртуальной компанией позволяет снять тревожность и почувствовать себя менее одиноким. Во-вторых, любителей мукбанга привлекает элемент соревнования, их интересует, сможет ли блогер съесть все, что представлено в видео, и какие будут его реакции. В-третьих, использование ASMR-триггеров, таких как чавканье и хруст, создает приятные звуковые впечатления, увлекая зрителей и делая просмотр еще более интересным. Почему биджеи не толстеют? Сколько едят блогеры в жанре мукбанг и как они удерживают нормальный вес — вопрос, который волнует многих. Ведущие мукбанг-видео потребляют огромные порции еды за один раз. Одно блюдо стримера, представленное в трансляции, было бы достаточным для насыщения компании из шести человек. В ходе этих шоу корейцы не ограничиваются простым рисом, а запасаются тарелками с различными продуктами, включая мясо, яйца, лапшу, кимчи, морепродукты, грибы и десерты. Это впечатляющее количество пищи, предназначенное для одного человека, не всегда под силу даже целой семье. Рацион блогеров в мукбанге колеблется от 7–10 тысяч калорий до 15–20 тысяч. Некоторые блогеры даже хвалятся способностью поглотить 23 тысячи калорий за один прием пищи. Вопрос о том, как они могут употреблять такое количество еды и при этом не набирать вес, имеет несколько объяснений. Во-первых, стоит отметить, что у азиатов обычно иной метаболизм, который позволяет им медленнее набирать вес и быстрее сжигать калории, чем у европейцев. В сравнении с корейскими блогерами, российские участники мукбанг-видео имеют отличия в телосложении и выглядят более упитанными. Также важную роль играет сама природа потребляемой пищи. В корейской кухне, несмотря на гигантские порции, преобладает простая и здоровая еда с минимальным содержанием крахмала, почти полным отсутствием хлеба, малым количеством молочных продуктов и сахара. В отличие от этого, российские блогеры часто публикуют видео, где употребляют менее здоровые продукты, такие как макароны с сосисками или жареная картошка с колбасой. Кроме того, блогеры в мукбанге пересматривают свой образ жизни, подстраивая его под такую работу. Они не едят перед камерой каждый день, на подготовку одного видео уходит неделя, а перед съемкой они тренируют свой желудок, используя специальные таблетки-пустышки. Еда перестает быть для них удовольствием. Наконец, набранные блогерами килограммы обычно сжигаются на интенсивных тренировках в спортзале после съемок мукбанг-видео. В этом отношении блогеры в жанре мукбанг не отличаются от обычных людей — они либо набирают вес, либо поддерживают форму, подчеркивая тем самым трудности, с которыми они сталкиваются в этой деятельности.

Привычки, которые портят нам жизнь. Что делать?

Усложнять свою повседневность — любимое занятие каждого из нас, даже если кажется, что это не так. Способы у всех разные — мы волнуемся о будущем, переживаем о прошлом, тратим время на бесполезную ерунду, а потом сами же себя за это ругаем, обижаемся, стараемся быть совершенными и копим в себе тревогу зачастую на пустом месте. Наше отношение к событиям, себе и окружающему миру, а не сама реальность формируют картину мира, в которой мы либо «несем неподъемную тяжесть бытия на своих плечах», либо наслаждаемся каждым днем, что бы в нем ни происходило. Из каждого утюга трубят, что мысли материальны, наше сознание формирует действительность и надо быть позитивными, но все это немного абстрактно, поэтому давайте разберемся в самых глобальных «гадостях», которые мы неосознанно творим сами с собой, и практических простых, но ежедневных действиях, которые помогут избавиться от негатива и раскрасить будни в цвет, отличный от серого. Ощущение сложности жизни — очень субъективно. Что нам мешает жить легко и комфортно прямо сейчас: 1. Фокус на проблемах и страх перемен Жизнь не статична, а человеческий мозг любит стабильность и постоянство. Любые изменения привычного уклада чаще всего воспринимаются в штыки. Если в нашей жизни что-то идет не по плану, чаще всего автоматически мы начинаем нервничать и предполагать, какие негативные последствия могут произойти, или наоборот — испытываемый дискомфорт в моменте перевешивает позитив в будущем. Вы опоздали на важную встречу или экзамен, потеряли работу, вынуждены переехать, сменить партнера или даже решили кардинально постричься — мало кто может пережить положительные изменения без волнений. Или наоборот — сели на диету, записались на фитнес, к стоматологу, или надо перетерпеть какие-то неприятные процедуры ради здоровья — мы страдаем, мучаемся, хотя по факту чаще всего в повседневной жизни с нами не происходит ничего такого трагического, как мы это «видим и чувствуем». И, конечно, никто нам не запретит испытывать те эмоции, которые есть — это факт, но надо ли над собой дополнительно издеваться по мелочам, «накручивая» себя в голове? Как переключиться и воспринимать ситуацию иначе: Признать происходящее как свою реальность Вы опоздали, ограничили себя в питании, должны выступить на публике… Осознаем, что это уже свершилось, привычная жизнь сменила русло, и задача — не копаться в «почему», а принять факт и решить, что делать дальше. Найти что-то хорошее в ситуации Сломался каблук — пора купить новые туфли, это случилось перед важной деловой встречей — есть шанс произвести впечатление своей целеустремленностью и прийти на нее в одной туфле, показав, что вас не остановить. Составить план действий Что можно сделать прямо сейчас, сегодня, не откладывая «до понедельника», чтобы адаптироваться к ситуации? Мы испытываем дискомфорт и тревогу, потому что рушатся выстроенные годами нейронные связи. Именно поэтому детям легче даются перемены, они проще относятся к непредвиденным ситуациям, потому что пока не укоренили в себе понимание «как должно быть». Действовать Делать что угодно, лишь бы переключить фокус с проблемы на возможности. Чем меньше у нас времени на прокручивание в голове всего, что нам неприятно, тем больше шансов увидеть новые возможности. «Даже если вас съели, есть как минимум два выхода», так что не стоит позволять повседневным неприятностям выводить себя из равновесия. 2. Постоянный анализ, который провоцирует беспокойство и тревожность «Подстелить соломки» мечтают все, и иногда осознанный подход и пауза на раздумья будут крайне полезны, чтобы не наломать дров, но часто груз ответственности в принятии решения и чрезмерные размышления дают прямо противоположный эффект — попытки просчитать все варианты развития событий создают иллюзию, что все зависит только от нас, а в большинстве случаев это не так. Груз решения превращается в неподъемную ношу, и мы не готовы рискнуть и проявить себя даже там, где объективно не грозит никаких потерь. Что делать: Никогда не существует единственно правильного решения Забудьте формулировку «если бы». Сожаления — не опыт, не мотивация, а топливо для чувства вины и самокопания. Ошибки и промахи — это наши шаги по жизни. Мы как дети учимся топать, и иногда теряем баланс и спотыкаемся в некоторых ситуациях. Упали, расстроились, отряхнулись, вытерли сопли — и идем дальше, теперь точно зная, куда наступать не следует или как это сделать в следующий раз аккуратно и без потерь. Меньше думать Принятие решения забирает больше энергии, чем нам может показаться, поэтому ограничивайте себя во времени. Дольше — не значит продуктивнее. Не получается решить что-то рационально — доверьтесь интуиции. Сомнения мешают реализовывать мечты, проявлять себя и говорить о своих чувствах. Любой сделанный выбор — это поворот на перекрестке. Длительный процесс выбора — топтание на нем. 3. Стремление к совершенству Желание выложиться по максимуму — прекрасно, и педантизм во многих сферах дает отличные результаты, оборачивается профессиональными успехами и развитием во всех сферах. Но как только мы задираем планку до недостижимых пределов, перфекционист в голове сразу саботирует любые действия, разводит стресс и укореняет прокрастинацию. А там уж и до депрессии недалеко. Столько модных слов, провоцирующих наши страдания, в то время как достаточно просто научиться адекватно оценивать свои возможности и перевести фокус с ожиданий на процесс и достижение реальных целей. Что делаем? Все, что нам нужно и все что хочется. Ключевое — делаем, а потом старательно учимся любить плоды своего «творчества», какие бы кривые и косые, особенно поначалу, они ни были. 4. Самокритика и сравнение В чужом саду, как известно, трава зеленее, зарплата выше, муж заботливее, а живот от конфет не растет. И если ваш внутренний голос частенько напоминает о недостатках и провалах, а знакомые раздражают, показывая очередные фото из отпуска на море, в то время как вы вкалываете на даче, то надо менять свое отношение к себе и окружающим. Что делать: Благодарить Себя, свое тело, своих близких, друзей, коллег и мир вокруг за все, что только можно придумать. 10 благодарностей себе, столько же окружающим. Мозгу одновременно очень сложно искать проблемы и приятные моменты, поэтому нам надо «заставить» его думать о хорошем с помощью простой привычки говорить спасибо за… что угодно. Способ всем известный и очень эффективный. Ловить те самые моменты Речь о моментах, когда сравнение демотивирует и портит настроение. МОжно попробовать в эти моменты начинать перечислять свои достоинства и достижения. Можно подготовиться заранее — выписать на листочек все, чем вы гордитесь и цените в себе, и в моменты, когда кто-то вам кажется лучше, доставать и перечитывать, напоминая себе о своей уникальности. 5. Ожидание подходящего момента В следующем году, когда я закончу университет, когда дети пойдут в садик, женятся, когда похудеем, сделаем новую стрижку, получим седьмое образование… Откладывать на потом можно что угодно. К сожалению, «потом» часто превращается в «никогда-нибудь», особенно в тех случаях, когда это не четко продуманный план с поэтапным достижением целей. Очевидно, что «подходящий момент» — это способ закрыться, оттянуть неизбежное и посидеть в своей ракушке еще какое-то время. Время идет, «на потом» не откладывается, не консервируется и не продается. Что делать: Покопаться в причинах Почему что-то отодвигается в долгий ящик? Цель не ваша, нет ресурсов (подумать, где из взять), вам страшно, уже не актуально. Начать действовать Вот прямо сейчас. Не надо ждать понедельника. Один маленький шаг — прямо сейчас, и завтра, и после завтра… Смотришь, а к понедельнику уже будет какой-то ощутимый вдохновляющий результат. Это пять ключевых привычек поведения и мировосприятия, которые мешают нам быть счастливыми прямо сейчас. Список, как мы себе сочиняем трудности на ровном месте, можно продолжать до бесконечности, так как человеческая фантазия безгранична, и креативно издеваться над собой мы умеем еще лучше, чем над другими. Что еще портит нам жизнь: • обиды; • застревание в прошлом, где «сгущенка слаще», «образование лучше» и «все люди добрее»; • перекладывание ответственности на других людей; • самокопание; • потребность раздавать советы и пользоваться чужими бесполезными рекомендациями; • сплетни; • следование стереотипам; • «а что люди подумают»; • высмеивание и агрессия; • трудоголизм; • неуверенность в своих силах; • раздувание «из мухи слона»; • сдерживание эмоций и неумение их оформить в слова; • жалобы на жизнь; • неумение просить и оказывать помощь и поддержку; • желание нравиться всем вокруг; • погружение в онлайн пространство; • неумение расставлять приоритеты и т.д. Составьте свой список и подумайте над каждым пунктом: как можно изменить ситуацию, чтобы вернуть себе счастливое настоящее? Мы регулярно сталкиваемся с внешними ситуациями и людьми, которые могут огорчить и кардинально изменить нашу жизнь, так почему бы не перестать самостоятельно виртуозно подливать масла в огонь, расшатывая свою нервную систему?

Признаки того, что вы несчастливы, которые не стоит игнорировать

Многие люди ведут обычный образ жизни, не задумываясь о том, счастливы ли они на самом деле. Они часто скрывают свои истинные чувства как от окружающих, так и от самих себя. Возможно, они даже не осознают, что так поступают. Если вы заметили у себя некоторые из следующих признаков, возможно, настало время задуматься, скрываете ли вы свое несчастье. 1. Вы часто избегаете реальности Эскапизм — это способ избегать того, что происходит в вашей жизни. Вы можете стараться не думать о своих мыслях, чувствах и эмоциях, а также не замечать себя в определенных ситуациях. Вместо того чтобы сосредоточиться на своих обязанностях и жизни, вы обращаете внимание на что-то другое. Примерами эскапизма могут быть мечтательность, злоупотребление алкоголем, наркотиками, работой, хобби или социальной активностью. Однако здесь есть важный момент, о котором стоит помнить. Нет ничего плохого в том, чтобы заниматься этими видами деятельности в здоровом контексте. Проблема возникает только тогда, когда вы пытаетесь сбежать из своей жизни, потому что она вам не нравятся. Если вы пытаетесь спрятаться от своих мыслей или чувств через эти виды деятельности, вам стоит задуматься о причинах такого поведения. 2. Вы склонны постоянно откладывать дела на потом Прокрастинация часто связана с депрессией, тревогой и ощущением несчастья. Когда мы несчастны, мы можем думать: «Зачем беспокоиться?». А если мы не видим смысла в том, что делаем, то и не чувствуем мотивации. Когда мы достигаем целей, наш мозг выделяет гормоны хорошего настроения, которые служат наградой за наши усилия. Однако если мы постоянно несчастливы или страдаем от депрессии, эти чувства могут быть подавлены или ослаблены. Поэтому, хотя большинство людей чувствуют мотивацию от достижения целей, несчастные люди могут испытывать меньшее удовлетворение. Из-за этого они перестают заниматься делами, которые могли бы принести им пользу. Это замкнутый круг, и если вы замечаете, что попали в него, стоит попытаться понять, почему так происходит. 3. Вы регулярно проявляете нерешительность Когда мы несчастны, мы можем слишком много думать, а это может привести к тому, что мы перестаем принимать решения из-за «аналитического паралича». Даже такие простые решения, как выбор ресторана или микроволновой печи, могут показаться нам непосильными. Несчастные люди могут не доверять своим суждениям или бояться принять «неверное» решение, поэтому они предпочитают не принимать решений или отдавать принятие решения другим. Конечно, есть люди, которые от природы безмятежны и предпочитают, чтобы инициативу проявляли другие. Однако если вы заметили, что стали нерешительным, и это не свойственно вам, стоит задуматься о причинах таких изменений. 4. Вы испытываете физические симптомы стресса Существует множество физических симптомов, которые люди часто не связывают со стрессом. Например, проблемы с пищеварением, такие как изжога, расстройство желудка и диарея. Также могут возникать боли в спине, головные боли и мышечные боли. Учащенное сердцебиение и высокое кровяное давление — это тоже распространенные симптомы. И это лишь некоторые из физических симптомов, связанных со стрессом. Гормон стресса кортизол влияет практически на все ткани и органы вашего тела, поэтому всегда стоит выяснить, не вызваны ли хронические необъяснимые физические симптомы стрессом, а не болезнью. Это не делает их менее реальными. Боль и дискомфорт реальны, независимо от причины. Но если у вас есть необъяснимые физические симптомы, стоит обратить внимание на свое настроение и общий уровень стресса и затем поговорить об этом с врачом. 5. Вам трудно устанавливать глубокие связи Для несчастливых людей установление глубоких эмоциональных связей может быть сложной задачей, поскольку требует больших эмоциональных затрат. Хронически несчастливый человек может не иметь достаточно эмоциональной энергии, чтобы тратить ее на развитие глубоких социальных связей. Он может избегать новых знакомств, игнорировать друзей, не отвечать на их звонки. Новые отношения могут оставаться поверхностными, а ранее существовавшие искренние связи — значительно ослабеть или вовсе оборваться. Профессиональные и романтические отношения могут пострадать. Если вы скрываете свое несчастье, то можете обнаружить, что у вас не хватает эмоциональной энергии для налаживания отношений. 6. Вы чувствуете необъяснимый гнев и раздражительность Люди, которые скрывают свое несчастье, часто имеют более низкий порог восприятия сложных или негативных эмоций. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, бессознательное подавление чувств приводит к тому, что неразрешенные эмоции проявляются даже из-за незначительных раздражителей. Во-вторых, химические вещества, отвечающие за настроение и эмоции, могут вырабатываться или перерабатываться в недостаточном количестве. Это делает вас более склонным к резким реакциям, которые в обычной ситуации могли бы не проявиться. 7. Вы не способны расслабиться Хронически несчастный человек склонен держать все в себе, и это часто приводит к напряжению. Если вы боретесь с внутренними проблемами, вам будет очень трудно отпустить свои мысли и беспокойства, и вы не сможете расслабиться даже тогда, когда у вас появится такая возможность. Более того, люди, которые не осознают, что несчастливы в своей жизни, часто заполняют каждую свободную минуту занятиями, чтобы не сталкиваться с пустотой и грустью. Они избегают моментов, когда остаются наедине с собой, потому что не знают, как справиться с этими чувствами. Распространенным признаком подавленного настроения является невозможность полноценно выспаться и восстановить силы. Например, вы не можете заснуть, потому что запутались в своих мыслях, или просыпаетесь слишком рано утром и не можете снова уснуть. 8. Вы избегаете анализировать свои мысли и чувства Самоанализ может помочь человеку, который чувствует себя несчастным, понять причины своего состояния. Если вы избегаете размышлений о себе, возможно, стоит задуматься, почему так происходит. Может быть, вы боитесь того, что узнаете о себе? Или, возможно, вы постоянно заняты разными делами, чтобы не думать о своих мыслях и чувствах, или избегаете откровенных разговоров, которые могут раскрыть ваши истинные эмоции? Избегание самоанализа — не всегда осознанный выбор. Но одно можно сказать точно: без самоанализа сложно справиться с внутренним смятением, которое вы испытываете. 9. Вы не испытываете счастья Может показаться, что это очевидно, но если вы не чувствуете себя счастливым, то, вероятно, не испытываете моментов счастья. Моменты счастья могут быть связаны с романтическим времяпрепровождением с партнером, общением с друзьями, хобби, которое вам действительно нравится, или даже с чем-то простым, например, с любимым печеньем. Возможно, эти вещи не сделают вас безумно счастливым, но они должны хотя бы немного радовать вас. Однако если вы в целом несчастливы в жизни, то эти вещи могут не вызывать у вас никаких эмоций. Или же они могут даже вызывать чувство неудовлетворенности, потому что вы знаете, что должны получать удовольствие от этой деятельности, а этого не происходит. Вы можете спросить: «Что со мной не так?». Ну, вы несчастны. И если это продолжается уже долгое время, то наилучшим решением проблемы, вероятно, будет терапия. Обычно у людей есть причина, по которой они испытывают несчастье, и если вы не можете определить ее и легко устранить самостоятельно, то лучшим способом решения проблемы будет профессиональная помощь. По материалам статьи «9 signs you’re unhappy in life but hiding it well (don’t ignore these!)» A Conscious Rethink

Люди с депрессией используют язык иначе

Автор статьи — психолог Мохаммед Аль-Мосаиви. Депрессия меняет практически все: от того, как вы двигаетесь и спите, до того, как вы общаетесь с окружающими. Это заметно даже по тому, как вы говорите и выражаете свои мысли в письменной форме. Иногда этот «язык депрессии» может оказывать сильное влияние на окружающих. Вспомните влияние поэзии и текстов песен Сильвии Плат и Курта Кобейна, которые покончили с собой, страдая от депрессии. Учёные давно пытаются установить точную связь между депрессией и языком. И технологии помогают нам приблизиться к пониманию этой связи. Наше новое исследование, опубликованное в журнале Clinical Psychological Science, позволило выявить класс слов, которые могут точно предсказать, страдает ли человек от депрессии. Традиционно лингвистический анализ в этой области проводился исследователями, которые читали и делали записи. Сегодня компьютерные методы анализа текста позволяют обрабатывать огромные массивы данных за считанные минуты. С их помощью можно выявить лингвистические особенности, которые человек может пропустить, вычислить процентную распространенность слов и классов слов, лексическое разнообразие, среднюю длину предложения, грамматические шаблоны и многие другие показатели. Для анализа используются личные эссе и дневниковые записи людей, страдающих депрессией, а также работы известных артистов, таких как Кобейн и Плат. Что касается устной речи, то фрагменты естественного языка людей с депрессией также дают представление о них. В совокупности результаты таких исследований показывают четкие и последовательные различия в языке между людьми с симптомами депрессии и без них. Содержание Язык можно разделить на две составляющие: содержание и стиль. Содержание относится к тому, что мы хотим выразить, то есть к значению или предмету высказывания. Никого не удивит, что люди с симптомами депрессии используют больше слов, которые передают негативные эмоции, например таких, как «одинокий», «грустный» или «несчастный». Однако более интересно использование местоимений. Люди с симптомами депрессии используют значительно больше местоимений первого лица единственного числа, таких как «я», «меня» и «мне», и значительно меньше местоимений второго и третьего лица, например, «они», «их» или «она». Такая схема использования местоимений может указывать на то, что люди с депрессией больше сосредоточены на себе и меньше связаны с другими. Исследователи обнаружили, что местоимения могут быть более надёжным индикатором депрессии, чем слова, которые выражают негативные эмоции. Мы знаем, что мрачные мысли и социальная изоляция — распространённые симптомы депрессии. Но неясно, являются ли они причиной или следствием этого расстройства. Стиль Стиль языка — это то, как мы выражаем свои мысли и чувства. Недавно наша лаборатория провела исследование, в ходе которого мы проанализировали тексты с 64 различных онлайн-форумов, посвящённых психическому здоровью. В исследовании приняли участие более 6400 человек. Мы обнаружили, что слова, которые выражают абсолютные величины или вероятности, такие как «всегда», «ничего» или «полностью», являются лучшими маркерами для форумов о психическом здоровье, чем местоимения или слова с негативными эмоциями. С самого начала мы предполагали, что люди, страдающие депрессией, будут иметь более чёрно-белый взгляд на мир, и это отразится в их стиле речи. По сравнению с 19 различными контрольными форумами, такими как Mumsnet и StudentRoom, распространённость абсолютистских слов на форумах о тревоге и депрессии примерно на 50% выше, а на форумах о суицидальных мыслях — примерно на 80% выше. Местоимения использовались на форумах по той же схеме, что и абсолютистские слова, но эффект был менее заметным. Напротив, слова, выражающие негативные эмоции, были менее распространены на форумах о суицидальных мыслях, чем на форумах о тревоге и депрессии. Наше исследование также включало форумы, где участники, которые чувствуют, что оправились от депрессивного эпизода, пишут позитивные и обнадеживающие посты о своём выздоровлении. Мы обнаружили, что слова с отрицательными эмоциями использовались на сопоставимых уровнях с контрольными форумами, в то время как количество слов с положительными эмоциями было увеличено примерно на 70%. Однако распространённость абсолютистских слов оставалась значительно выше, чем в контрольной группе. Важно отметить, что у тех, кто ранее испытывал симптомы депрессии, вероятность их повторного появления выше. Поэтому их склонность к абсолютистскому мышлению может указывать на то, что в будущем у них могут возникнуть депрессивные эпизоды, даже если сейчас они не испытывают симптомов депрессии. Такой же эффект наблюдается при использовании местоимений, но не в случае слов, выражающих отрицательные эмоции. Практическое значение Понимание языка депрессии помогает нам лучше понять образ мышления людей, страдающих от этого состояния. Но это также имеет практическое применение. Исследователи используют автоматизированный анализ текста и машинное обучение (способность компьютеров учиться на опыте без прямого программирования) для классификации различных состояний психического здоровья на основе образцов текстов на естественном языке, таких как записи в блогах. Такая классификация уже превосходит работу обученных психологов. Важно отметить, что классификация с помощью машинного обучения будет только улучшаться по мере предоставления большего количества данных и разработки более сложных алгоритмов. Это выходит за рамки рассмотрения общих моделей абсолютизма, негативизма и местоимений, о которых уже говорилось. Сейчас началась работа по использованию компьютеров для точного выявления всё более специфических категорий проблем психического здоровья, таких как перфекционизм, проблемы с самооценкой и социальная тревожность. Однако стоит отметить, что можно использовать язык, связанный с депрессией, даже если вы не находитесь в этом состоянии. В конечном счёте, то, как вы себя чувствуете продолжительное время, определяет, страдаете ли вы от депрессии. Но поскольку, по оценкам Всемирной организации здравоохранения, в настоящее время более 300 миллионов человек во всём мире живут с депрессией, что более чем на 18% больше по сравнению с 2005 г., наличие большего количества инструментов для выявления этого состояния важно для улучшения здоровья и предотвращения трагических самоубийств, таких как у Плат и Кобейна. По материалам статьи «People with depression use language differently – here’s how to spot it» The Conversation

12 исторических кодовых слов и фраз для обозначения тайной информации

На сегодняшний день любители круизов могут услышать «Оскар, Оскар, Оскар» по системе громкой связи на корабле и (если вообще задумаются об этом) могут предположить, что кто-то ищет человека по имени Оскар. Однако на некоторых судах «Оскар» на самом деле означает «человек за бортом» — и это лишь один из примеров того, как кодовые слова используются в различных отраслях и ситуациях в современном мире. Однако подобные шифры придумывали на протяжении всей истории для обозначения тайной информации. 763 Во время Войны за независимость США майор Бенджамин Толлмедж создал шпионскую группу — Кольцо Калпера — для отслеживания передвижений британских военных в Нью-Йорке. Группа отправляла информацию в штаб-квартиру Джорджа Вашингтона, используя 763 цифровых кода, каждый из которых обозначал определенное слово или членов шпионской сети: 763, например, означало «штаб-квартира», 711 использовалось для обозначения Джорджа Вашингтона. Вы пьете, офицер? Фразы с упоминанием алкоголя иногда использовались как код. Например, в XIX веке на набережной Фримена возле Лондонского моста выражение «пить на набережной Фримена» изначально описывало бесплатные напитки, которые раздавали носильщики. Позже эту фразу можно было применить к любому, кто пил за чужой счет. Иногда алкоголь фигурировал в выражениях для обозначения чего-то, что вообще не связано с его употреблением. В Великобритании 1970-х годов арестованный мог спросить полицейского: «Вы пьете?». Таким образом нарушитель устанавливал, может ли правоохранитель принять взятку. Шершень Мир финансов предполагает определенную степень безопасности, и в эпоху телеграмм банкиры научились использовать кодовые слова при отправке сообщений по деликатным вопросам. Например, агенты банка Wells Fargo, которые хотели обсудить золотые монеты, не привлекая внимания, заменяли словосочетание словом «шершень», которое агент на другом конце провода расшифровывал. Руно В Америке XIX века порабощенные чернокожие американцы, стремившиеся к свободе, часто обращались за помощью к Подземной железной дороге — конспиративной системе, которая предоставляла убежище и помощь на пути в Северные штаты и Канаду. Те, кто помогал, разработали свою собственную терминологию, чтобы можно было обсуждать и осуществлять планы, не привлекая внимания ловцов рабов. Кодовыми словами «пассажиры», «товар», «руно» или «груз» обозначали порабощенных людей, которым удалось сбежать. Бекон и магия Неудивительно, что войны сопровождались целым набором закодированных выражений (не говоря уже о военном сленге) для описания событий, предметов и планов. Во время Первой мировой войны американские экспедиционные силы использовали термин «бекон» для обозначения автоматической винтовки. Магией называли боевые повозки, запряженные лошадьми. Слепой тигр Сухой закон в США действовал с 1920 по 1933 год, и за это время производство, импорт и продажа большей части алкоголя в Америке были запрещены. Однако запрет на употребление не помешал людям, более того, в эпоху сухого закона количество тайных заведений, где можно было приобрести выпивку, резко возросло (возможно, только в Нью-Йорке их насчитывалось около 100 тысяч). Их обозначали кодовым сочетанием «слепой тигр». Изначально термин появился в середине 1800-х годов и, согласно Оксфордскому словарю английского языка, люди якобы платили за то, чтобы увидеть действительно слепого тигра, а не за алкоголь. Остролист и Сера Во время Второй мировой войны союзники создали широкий спектр кодовых слов для обозначения мест и запланированных атак. Кодовые слова для мест: Остролист (Кантонский остров), Спунер (Новая Зеландия) и Набоб (Северная Ирландия). Некоторые слова, обозначающие атаки или действия, намекали на то, что в итоге не было осуществлено, например, операция «Сера» (план захвата Сардинии). А вот операция «Факел» все же произошла — вторжение союзников в Северную Африку в 1942 году. Беш-ло Другую форму шифра во время Второй мировой войны использовали шифровальщики навахо для обозначения всего — от букв алфавита до типов кораблей. Представители индейского народа применяли слова своего языка или придумывали их, когда не существовало военных терминов. Одним из новых кодовых слов было беш-ло, что означало «железная рыба», то есть подводная лодка. Шифровальщики навахо действовали на Тихоокеанском театре военных действий, но в Европе в качестве шифровальщиков выступали и представители других индейских племен. «Ранят сердце мое монотонной тоской» Во время Второй мировой войны Всемирная служба BBC нашла способы передавать закодированные сообщения в радиопередачи, предназначенные для слушателей по всему миру — от борцов за свободу в Польше до французского сопротивления, возглавлявшего оппозицию во Франции. Одной из самых важных шифровок для последней группы непосредственно перед 5 июня 1944 года была фраза «ранят сердце мое монотонной тоской» («blessent mon coeur d'une langueur monotone»). Это стало сигналом о том, что вторжение неизбежно. Строку взяли из стихотворения «Осенняя песня» французского писателя XIX века Поля Верлена. Джейн За годы до того, как дело «Роу против Уэйда» помогло легализовать аборты в США, секретная сеть, известная как «Коллектив Джейн», содействовала женщинам, которые хотели прервать беременность. Группа, базирующаяся в Чикаго, разместила в газетах скромные объявления, в которых женщинам советовали позвонить Джейн по указанному номеру. Имя Джейн выбрали из-за того, что оно было милым и довольно обычным. По материалам статьи «12 Historical Code Words and Phrases» Mental Floss

Может ли наука объяснить, почему пары распадаются?

Фильм «Анатомия падения» режиссера Жюстин Триэ, получивший премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучший оригинальный сценарий», рассказывает о трагическом падении, чтобы проанализировать распад отношений между главными героями — Сандрой Войтер и Сэмюэлем Малески. Расставания, подобные тем, что показаны в фильме, не являются редкостью. Согласно глобальным данным, уровень неудачных браков высок, а к концу прошлого века он заметно увеличился. В некоторых западных странах до 50% браков не пересекают отметку в 25 лет. Это привело к появлению популярной фразы: «Половина всех браков заканчивается разводом». «Странно, что отношения вообще работают. Большинство из них ужасны, и фильм погружает нас в этот кошмар», — говорит Триэ. Важно отметить, что статистика по разводам не учитывает количество несчастливых браков. Возможно, большинство из них действительно неудачные, но некоторые браки сегодня кажутся более крепкими, чем раньше. Эта двойственность — всеобщая неудача или исключительный успех, — кажется, обобщает текущее состояние брака на Западе. Этот тип брака получил название «все или ничего». Энергия в отношениях Научные исследования показывают, что романтические отношения имеют тенденцию заканчиваться, а это означает, что уровень удовлетворенности снижается. Успешные пары могут остановить это ухудшение, достигая уровня удовлетворенности, который может длиться бесконечно. Однако многие другие постепенно приходят в упадок, и расставание становится лишь вопросом времени. Психология отношений показывает, что одной любви недостаточно, чтобы удержать пару вместе, нужно прикладывать дополнительные усилия. Специалист по отношениям Джон Готтман сравнивает это со вторым законом термодинамики, согласно которому замкнутая система, такая как брак, вырождается без подачи энергии. По его словам, если вы ничего не делаете для улучшения вашего брака, но и не делаете ничего плохого, со временем отношения все равно будут ухудшаться. Таким образом, теория «все или ничего» предполагает, что успешные отношения требуют значительных усилий и времени. Пары, которые берут на себя это обязательство, будут вознаграждены высоким уровнем удовлетворенности, в то время как те, кто этого не сделает, как Сэмюэл и Сандра в фильме Триэ, обречены на неудачу. Но почему некоторым парам удается сохранить любовь и быть счастливыми на протяжении долгого времени? Так же, как Сэмюэль и Сандра, многие пары начинают свой путь с любви и желания быть счастливыми вместе. Если предположить, что они совместимы и готовы работать над отношениями, то они создают то, что некоторые называют «отношениями Адама и Евы» — библейский архетип гармоничного и прочного союза. Анализ отношений «Адам и Ева» Использование динамических систем для анализа этой модели взаимоотношений подтверждает теорию «все или ничего». Динамические системы — это математический инструмент для понимания изменения переменных с течением времени. В контексте романтических отношений нас интересует «чувство» любви в паре. Поскольку для поддержания отношений требуются усилия, они становятся динамической системой, управляемой усилиями: усилия регулируют «чувство» с целью сделать так, чтобы это «чувство» длилось вечно. Исследование с применением динамических систем показало, что для успешных отношений требуются усилия, выходящие за рамки предпочтительного уровня партнеров, и что этот разрыв в усилиях трудно поддерживать с течением времени. Математическая анатомия разрыва Как говорит Сандра в фильме Триэ, в отношениях бывают периоды хаоса, когда ты сражаешься в одиночку или вместе со своим партнером, а иногда и против него. Отношения Сэмюэля и Сандры имеют общие черты, характерные для большинства других пар. В начале отношений они были на пике счастья, и оба верили, что так будет всегда. Они были готовы сделать все возможное для того, чтобы их отношения были счастливыми. При этом каждый из них понимал, что какое-нибудь происшествие может резко изменить ситуацию. Как правило, наиболее стабильными оказываются пары, которые схожи по своему социально-экономическому, культурному или религиозному происхождению. Однако многие пары отличаются друг от друга в одном или нескольких из этих аспектов. Например, один из партнеров может находить счастье в меньшем количестве усилий, чем другой. Это может привести к неравномерному распределению усилий, которые каждый партнер готов вложить в развитие отношений. В отношениях Сэмюэля и Сандры есть такой дисбаланс. В какой-то момент фильма Сэмюэл подчеркивает этот дисбаланс, и Сандра говорит, что не считает, что пара должна прилагать равные усилия. Она говорит, что эта идея ее удручает. Кто вносит больший вклад? Новейшие вычислительные модели позволяют оценивать динамику несбалансированных уровней усилий в парах. Можно смоделировать, как меняется счастье в отношениях в предсказуемых условиях и в условиях неопределенности. Расчеты показывают, что Сандра права: не обязательно, чтобы оба партнера вкладывали в отношения одинаковое количество усилий. В одной из сцен фильма Сандра и Сэмюэль упрекают друг друга за то, что один из них прилагает больше усилий для поддержания отношений. Это типичная негативная динамика в паре, где каждый из партнеров чувствует себя недооцененным. Фильм также дает понять, что Сэмюэль вкладывает в отношения больше усилий, чем Сандра. Анализ показывает, что, возможно, неожиданно для многих, более эмоционально вовлеченный партнер должен прилагать больше усилий для поддержания отношений. Сэмюэль как раз является таким партнером. Внешние события играют большую роль Анализ также показывает, что в стрессовых ситуациях обоим партнерам необходимо приложить больше усилий, чтобы отношения продолжали существовать. Однако более эффективный партнер должен увеличить свои усилия в большей степени. В фильме отношения Сандры и Сэмюэля подвергаются серьезному испытанию, которое оказывает длительное и значительное влияние на развитие сюжета. Именно поэтому Сэмюэл испытывает гораздо больший стресс, чем Сандра. Математика подтверждает сюжет фильма: если один из партнеров находится в состоянии постоянного эмоционального напряжения, которое усугубляется длительным кризисом, это может привести к разрушению отношений. В случае с фильмом это приводит к трагедии Сэмюэля. По материалам статьи «Can science explain why couples break up? The mathematical anatomy of a fall» The Conversation

Ностальгия — инструмент манипулирования эмоциями и медицинское заболевание

У ностальгии довольно плохая репутация, особенно из-за ее влияния на политику и общество. Эта эмоция убеждает, вводит в заблуждение и очаровывает людей, заставляя их принимать разного рода решения. Сегодня ностальгия особенно сильна, но у этого чувства долгая и тревожная история. В своей книге «Ностальгия: история опасной эмоции» Агнес Арнольд-Форстер описала несколько чувств, столь же распространенных, но в то же время трудно поддающихся определению, как ностальгия. Возможно, эта эмоция претерпела особенно радикальные изменения за последние три столетия. Например, около 100 лет назад ее считали болезнью. Серьезное заболевание Впервые термин «ностальгия» ввел в обиход швейцарский врач Йоханнес Хофер в 1688 году. Это загадочное заболевание, название которого происходит от греческих nostos (возвращение домой) и algos (боль), было разновидностью патологической тоски по дому. У пациентов оно вызывало психологические расстройства — вялость, депрессию и спутанность сознания. Также были физические симптомы, такие как учащенное сердцебиение, открытые язвы и нарушение сна. Считалось, что это серьезное, трудноизлечимое заболевание. Для больных оно могло оказаться даже смертельным. Ностальгию впервые диагностировали в Швейцарии, поэтому она считалась исключительно швейцарским заболеванием. Воздух был таким чистым, а страна настолько красивой, что любой, кто покидал ее, подвергался риску тяжелых физических последствий. Особенно уязвимыми считали студентов, наемных работников и прислуг, так как молодым людям было трудно возвращаться после того, как они уезжали из дома. Ностальгия охватила Альпы, но вскоре распространилась по всей Европе — эмоциональная пандемия, пик которой приходится на осень, когда опадающие листья заставляют меланхоликов задуматься о течении времени и собственной смертности. В 1781 году врач из Ипсвича Роберт Гамильтон работал в казармах на севере Англии, когда столкнулся с тревожным случаем ностальгии. Капитан послал солдата, который недавно вступил в полк, к Гамильтону. Он прослужил всего несколько месяцев, был молод, красив и «хорошо сложен для службы», но лицо его было бледным и меланхоличным. Солдат жаловался на общую слабость — шум в ушах и головокружение. Он плохо спал и отказывался от еды и воды, глубоко и часто вздыхал — казалось, на душе лежал камень. Все методы лечения оказались неэффективными, и солдата госпитализировали. Он оставался прикованным к постели почти три месяца и постепенно становился все более истощенным. Его беспокоила температура, а ночи он проводил в поту. Гамильтон ожидал худшего и считал дело безнадежным. Однажды утром медсестра сказала врачу, что солдат одержимо говорил о доме и своих друзьях. Молодой человек хотел вернуться домой с тех пор, как попал в больницу. Когда Гамильтон пришел навестить пациента, он спросил его о родном Уэльсе. Солдат отреагировал с неподдельным энтузиазмом, стал без остановки рассказывать о великолепии долин Уэльса. Он спросил врача, отпустит ли тот его домой. Гамильтон пообещал, что как только физическое состояние солдата улучшится, он сможет вернуться на шестинедельный отдых. Пациент оживился при одной мысли об этом. Выздоровевший молодой человек в итоге отправился в Уэльс. Не смертельно, но опасно Затем ностальгия перетекла в Северную Америку. На тот момент это чувство еще не ассоциировалось с тривиальным потаканием своим желаниям, как сейчас. Тогда ностальгия могла убить и покалечить, и к ней относились очень серьезно. Она являлась одной из основных причин небоевой смертности во время Гражданской войны в США. Последней зарегистрированной жертвой ностальгии стал пехотинец, сражавшийся на западном фронте в 1917 году. В XX веке ностальгия изменилась. Она трансформировалась сначала в психологическое расстройство, а затем в знакомое всем сегодня чувство. Однако ранние психоаналитики относились к ностальгии и тем, кто к ней был склонен, весьма скептически. Они считали людей невротиками, ретроградами, чрезмерно сентиментальными и неспособными смотреть в лицо реальности. После Второй мировой войны они писали: «Почему старая страна, часто ведущая жалкое существование, становится сказочной для жертв ностальгии?». По мнению писательницы и исследователя Арнольд-Форстер, эти психоаналитики были также снобами, полагая, что ностальгия более распространена среди низших классов, чем среди космополитической элиты. Взгляды, которых больше не придерживаются психотерапевты или психологи, по-прежнему преобладают в политических дискуссиях о ностальгии. Сегодня репутация этого чувства, особенно как фактора, влияющего на политику, культуру и общество, не столь радужна. Ностальгия больше не является болезнью, но она не избавилась от всех своих старых ассоциаций. Для многих людей она остается объяснением того, что они считают менее прогрессивным и более иррациональным. Как отметила автор книги «Ностальгия: история опасной эмоции», чувство больше не смертельно, однако все еще опасно. По материалам статьи «Nostalgia hasn’t always been a tool for manipulating our emotions – it was once a medical condition» The Conversation

7 книг в жанре темное фэнтези

Темное фэнтези — это разновидность классического фэнтези, в которой есть элементы готики и ужасов. В произведениях этого жанра царит мрачная атмосфера, а сцены жестокости и насилия описаны очень реалистично. Кроме того, в темном фэнтези часто встречаются необычные и неоднозначные герои. Эти особенности делают темное фэнтези особенно привлекательным. В этой подборке мы собрали для вас семь интересных представителей жанра. * * * «Полкороля», Джо Аберкромби В этом мире больше всего ценятся беспощадность и грубая сила. Ярви — принц, младший сын короля Гетланда. Он не способен на жестокость, и у него нет одной руки. Поэтому Ярви становится Служителем, сидящим около трона. Однажды судьба распоряжается его жизнью иначе. Теперь он вынужден стать королем… Впереди его ждет сложный путь: он неизбежно столкнется с безжалостностью, ложью и предательством. Но, возможно, очутившись в странном обществе «отбросов» и изгоев, Ярви станет тем, кем ему и суждено быть?.. «Неночь», Джей Кристофф Это страна, в которой светят три солнца, а ночь никогда не наступает. Именно здесь построена школа для обучения ассасинов, в которую приходит Мия. А все началось с неудачной попытки отца поднять восстание… После этого вся семья Мии была уничтожена. В живых осталась только она. Но можно ли назвать это удачей? Ведь рядом с ней теперь нет ни одного близкого человека. К тому же, ее преследуют бывшие товарищи отца и Сенат. Но Мия все-таки находит убежище и узнает о себе нечто удивительное… Теперь она жаждет стать профессиональной убийцей, чтобы отомстить своим врагам. «Пиранези», Сюзанна Кларк Никто не знает настоящих размеров этого огромного Дома. В его Залах стоят прекрасные Статуи. Нижними Этажами владеет Океан, а верхние не видно из-за Облаков. Здесь и живет Пиранези. Для него это не просто здание, а целый мир. А еще в Доме время от времени случаются Приливы, за которыми он должен следить. В свободное время Пиранези прогуливается по Залам и заботится о скелетах своих тринадцати предшественников. Кроме главного героя в этом месте обитает еще один человек по имени Другой. Он занимается различными мистическими экспериментами, чтобы узнать Великую Тайну. Пиранези помогает Другому, но однажды в Доме происходит нечто более интересное… «Крампус, Повелитель Йоля», Джеральд Бром В округе Бун Западной Вирджинии в ночь Рождества происходит удивительное событие, свидетелем которого становится бард-неудачник Джесс Уокер. Семь странных существ, похожих на чертей, преследуют человека в красной шубе, который очень уж похож на Санта-Клауса… Беглец быстро запрыгивает в сани с оленьей упряжкой и взмывает в небо, а черти уносятся вслед за ним. За облаками ничего не видно, но Джесс слышит вопли всех действующих лиц. Через несколько секунд на землю падает «тот самый» волшебный мешок с подарками. Именно из-за него жизнь барда изменится навсегда… «Тролльхол», Полина Луговцова Российская начинающая художница берет заказ от привлекательного шведа. Она должна нарисовать его дом на острове. Но есть одно главное условие… Для выполнения заказа ей необходимо изобразить здание «с натуры». Она отправляется на Тролльхол и узнает интересную историю. В его окрестностях стоит древняя крепость, которую когда-то множество раз осаждали враги. Местные жители уверены, что ее защитник отбивал атаки с помощью загадочных волшебных существ. А еще ходят слухи, что эти монстры до сих пор защищают Тролльхол от чужеземцев и прячутся где-то в глубинах подземелий… Чем дольше художница находится в этом загадочном месте, тем сильнее ощущает затаившуюся угрозу… «Безлюди», Женя Юркина Небольшой городок Пьер-э-Металь, созданный из камня и металла, хранит мрачные секреты. Здесь можно встретить обычные таверны, трущобы и… ожившие дома, которые носят говорящее название – «безлюди». Они таят в себе уникальную силу, но служить для них – проклятие. Именно в Пьер-э-Металь попадают сестры-сироты. Неожиданно для себя они впутываются в запутанное расследование. Удастся ли им найти ответы на все вопросы? Ведь город полон влиятельных людей, убийц, предателей и религиозных фанатиков… «Кровь изгнанника», Брайан Наслунд Бершад Безупречный — сын предателя Леона Бершада и лучший драконьер на Терре. А еще он бывший наследник, бывший жених и бывший полководец… Буйный, вспыльчивый, кровожадный Бершад был изгнан за жестокое побоище в Гленлокском ущелье. Его наказание — многочисленные сражения с драконами. И до сих пор у него не было ни одного поражения. Однажды король Альмиры приказывает ему вернуться в Незатопимую Гавань. Там его будет ждать особое поручение, от которого он не сможет отказаться…

7 книг о постапокалипсисе

Что почитать, если вас привлекают Фоллаут и Метро 2033? Эта подборка книг объединяет истории о выживании человечества в самых разных апокалиптических сценариях. От пандемий до техногенных катастроф, каждый роман рассказывает о людях, которые сталкиваются с тёмными сторонами мира и себя самих. Эти книги заставляют задуматься о самой сущности человеческого существования и о том, как оно может быть подвергнуто испытаниям в самых неожиданных формах. * * * «Противостояние», Стивен Кинг Пандемия супергриппа, вырвавшегося на свободу из суперсекретной лаборатории минобороны США, уничтожает едва ли не всё население Земли. Некоторые люди обладают загадочным иммунитетом к болезни — они и становятся единственным шансом человечества на выживание. Теперь от горстки людей, каждый из которых вдобавок вынужден сражаться с собственными демонами, зависит будущее цивилизации. Однако вместо того, чтобы объединиться ради общего спасения, выжившие становятся пешками в извечной борьбе Добра и Зла. Героям придется выбрать сторону и вступить в противостояние друг с другом. Кто победит на этот раз — незримый Бог или Дьявол во плоти?.. «Дорога», Кормак Маккарти После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что всё в жизни относительно, что такие понятия, как добро и зло, в определённых условиях перестают работать и теряют смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том, как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что всё когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, какой есть. Нужно просто... жить. «Вонгозеро. Эпидемия», Яна Вагнер Что может быть привычней для жителя мегаполиса, чем ежегодная эпидемия гриппа? Десятки тысяч заболевших горожан — вполне обычная картина, не так ли? А если счёт идет на сотни тысяч? Что делать в условиях карантина и вымирания цивилизации? Тогда единственной целью незаражённой части человечества становится выживание. Жизнь Анны, её сына-подростка и небольшой группы людей, избежавших воздействия вируса, превращается в непрерывный кошмарный квест, конечная точка которого — Вонгозеро. Именно там выжившие надеются обрести убежище от эпидемии. Ужас перед смертью, социальная изоляция, непригодные для жизни условия и отсутствие надежды… Всё это способно превратить человека в зверя. «Рельсы», Чайна Мьевиль На борту кротована «Мидия» Шэм Йес ап Соорап в благоговении наблюдает за первой в своей жизни плеснекрутовой охотой: гигантский крот вырывается из земли, гарпунщики целятся в жертву, кто-то гибнет, кто-то обретает славу. Но как бы зрелищна ни была охота, Шэм не может отделаться от ощущения, что жизнь — это нечто большее, чем путешествие по бесконечным рельсам рельсоёма — даже если капитан кротована думает лишь об охоте на крота цвета слоновой кости, которого она (капитан) ищет с тех пор, как тот отгрыз ей руку много лет назад. Когда кротован натыкается на разрушенный поезд, поначалу все радуются находке. Затем Шэм обнаруживает серию рисунков, намекающих на то, что где-то возможно нечто невозможное, — и события поворачиваются совсем не так, как ожидалось. Вскоре за Шэмом охотятся решительно все — и пираты, и кротованщики, и чудовища, и вещеройки. И, возможно, не одна только жизнь Шэма изменится. Возможно, весь рельсоём застыл на пороге новой эры. «Гимн Лейбовицу», Уолтер Миллер После ядерной войны цивилизация отброшена на много веков назад. Суровые земли, на которых сложно вырастить какой-либо урожай. Суровые люди, с ненавистью относящиеся ко всему новому и непонятному, и хуже всего — к учёным, носителям знания, — потому что именно они, по общему мнению, довели мир до катастрофы. Насельники аббатства, расположенного в пустыне на юго-западе США, в течение веков ведут кропотливую работу, собирая по крохам и обрывкам все доступные знания — книги, записи, устные предания. Когда-нибудь эта титаническая работа возродит цивилизацию. Но стоит ли возрождать канувший в лету мир? Что, если любое знание таит в себе роковые ошибки, неизбежно ведущие человечество к гибели? «Галапагосы», Курт Воннегут В кораблекрушении около Галапагосских островов выжила небольшая группа людей. И им бы радоваться, что судьба дала им новый шанс, но... Выясняется, что пока выжившие обустраивались на острове, в мире произошёл финансовый кризис, после которого появился опасный вирус. Глобальная эпидемия лишила людей способности размножаться, и вслед за этим всё население планеты стремительно вымерло. А это означает, что теперь обитатели острова — последние выжившие люди. Что их ждёт через миллионы лет? Смогут ли они возродить цивилизацию и сохранить привычный человеческий облик?.. «Нам здесь жить», Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов В результате крупной техногенной катастрофы по вине сотрудников лаборатории института Прикладной Мифологии погибает множество людей. В сознание оставшихся в живых «сектанты волшебного слова» внедряют суеверные установки. Эксперимент заканчивается успехом, и люди начинают видеть магических существ. И вроде бы жизнь налаживается, если бы не новые испытания, которым скоро подвергнутся несчастные выжившие…