Интересности
 6K
 4 мин.

Кто на самом деле изобрел френч-пресс — итальянцы или французы?

Сегодня многие знают, что такое френч-пресс и с успехом им пользуются в домашних условиях. Казалось бы, кто его изобрел, и так понятно из названия, ведь это «французский пресс», но в мире открытий не все так просто. Давайте познакомимся с историей возникновения одного из самых популярных приспособлений для приготовления кофе и чая. Легенда рассказывает следующее. Примерно в 1850 году один француз, имя которого не сохранилось в истории, в течение дня захотел выпить кофе. Он вскипятил воду и тут же вспомнил, что сам кофе засыпать забыл. Когда кофе все-таки был добавлен, вся гуща поднялась на поверхность. Кофейная пауза была испорчена, но француз не хотел сдаваться и выливать последнюю порцию кофе, который у него был. Находчивый (и возможно веселый) француз придумал простое и оригинальное решение: он купил металлическое ситечко и с помощью него опустил кофейную гущу. Особо не рассчитывая на хороший результат, наш француз-первооткрыватель сделал глоток и понял, что это самый вкусный кофе, который он когда-либо пробовал. Так, по сути, случайность привела к изобретению нового способа приготовления кофе. Но изобретение официально не считается изобретенным, пока оно не запатентовано. В 1852 году два француза показали проект первого френч-пресса. Он представлял из себя небольшую емкость с плоским ситом внутри. Звали этих французов Майер и Дельфорж. Если вы любитель приготовления кофе и чая во френч-прессах, то скажите им спасибо. Тем более, что все лавры достались итальянцам Аттилио Калимани и Джулио Монета, которые в 1928 году придумали нечто похожее на изобретение французов, но догадались это запатентовать. Что было дальше? До 1958 года у всех френч-прессов были разные недостатки, поэтому все кофейники так и оставались на уровне идеи. А в 1958 году один талантливый дизайнер Фальеро Бонданини представил публике следующее устройство — стеклянный сосуд в стальной оправе с металлическим фильтром внутри. Бонданини запатентовал свой френч-пресс и активно занялся его производством на фабрике французской компании Martin S.A. Так получилось, что улучшенный френч-пресс придумал человек со швейцарско-итальянскими корнями, но распространил его по всей Франции. В то время его изобретение стало характерной и отличительной чертой французских кафе. Некоторую роль в популярности нового устройства сыграло еще и его появление в фильме «Досье «Ипкресс» 1965 года. Чуть позже френч-пресс распространился и в других странах, но с некоторыми улучшениями. Самое любопытное в истории френч-пресса то, что, изобретая его снова и снова, никто не давал ему название «французский пресс». Это словосочетание было впервые использовано лишь в 1976 году в английском языке. Мы можем лишь предполагать, что оно появилось в память о том самом первом французе, который просто хотел вкусный кофе, но случайно изобрел прототип современного и популярного кофейника. Из английского языка название так и перешло в русский. Хочется обратить ваше внимание также на то, что у известного всем классического френч-пресса есть не менее популярные «братья»: American Press, AeroPress, Espro Press, Rite Press и др. Этот факт говорит нам: заваривание кофе с помощью подобных устройств на сегодняшний день является одним из самых простых, удобных и любимых среди фанатов напитка. Если вы еще не успели оценить преимущества приготовления кофе во френч-прессе, но уже хотите попробовать, то вот несколько рекомендаций: • не используйте кофе, который «немного застоялся» на полке — например, с 2010 года. Зерна должны быть свежей обжарки (три-четыре недели); • выбирайте кофе крупного помола (размером с морскую соль) и смотрите, чтобы частички были одной величины. Если вы хотите молоть кофе самостоятельно, то отдайте предпочтение жерновой кофемолке; • следите за пропорциями. 1:50 — очень плохо; 1:10 — хорошо. Можно начать со среднего значения, например, 20 г кофе и 300 мл воды. После этого оценить результат своими вкусовыми рецепторами и вывести для себя путем проб и пропорций идеальное соотношение; • следите за качеством воды. Не используйте воду из-под крана, лучше купите бутилированную; • прогревайте френч-пресс перед процедурой заваривания кофе — споласкивайте итало-французскую посудину горячей водой; • не заливайте всю воду сразу после того, как засыпали кофе. Пусть вода сначала покрывает его всего на несколько сантиметров. В таком состоянии напиток должен настояться в течение минуты, пока не образуется красивая кофейная шапка, после чего кофе надо перемешать; • добавляйте оставшуюся воду в настоявшийся и перемешанный напиток и закрывайте крышкой, но не опускайте поршень три-четыре минуты. Потом опускайте «волшебную палочку», также именуемую плунжером, и разливайте напиток по чашкам; • разливайте весь кофе сразу, иначе то, что останется во френч-прессе, «переварится» и будет горчить. Приятных кофейных пауз!

Читайте также

 43.3K
Искусство

10 фильмов, которые способны изменить вас

Кто из нас не любит переживать шквал эмоций, особенно когда они не наводят бардак в нашей жизни, а всего лишь происходят на экране? Что ж, сегодняшняя подборка фильмов не совсем подходит под это описание. Здесь есть французские мелодрамы, китайские драмы и фантастический фильм о жизни после смерти — и эти кинокартины могут изменить ваш взгляд на жизнь. Приготовьтесь к переменам! 1. Филомена / Philomena, 2013 Эмоциональное кино с привкусом драмы и комедии. Сюжет основан на реальных событиях, а главную роль сыграла замечательная британская актриса Джуди Дэнч. Главная героиня — женщина, прожившая долгую жизнь и ни на день не забывавшая о сыне, с которым ее разлучили в молодости. Заручившись помощью журналиста, она отправляется на поиски. 2. Анонимные романтики / Les émotifs anonymes, 2010 Очень-очень скромный кондитер и его новая работница созданы друг для друга. Они оба без ума от шоколада, романтичной музыки и парижских вечеров под развесистыми каштанами. Единственная беда — из-за своей скромности никак не могут сделать шаг навстречу друг другу. Открывая для себя такой фильм, ты хранишь его в памяти и делишься им с близкими как неким важным секретом, а потом ждешь не дождешься, чтобы они его посмотрели и тоже с горящими глазами сказали: да, это оно. 3. Мамочка / Mommy, 2014 Ксавье Долан снял новую картину о трудных взаимоотношениях матери и сына-подростка. Она полна решимости начать новую жизнь, забрав его из приюта, а у него переходный возраст и въевшаяся в психику социопатия. Все очень сложно, но в какой-то момент между ними появляется «буфер» — тихая заикающаяся соседка. 4. 500 дней лета / (500) Days of Summer, 2009 Милый уютный фильм, где двое влюбляются и они совершенно разные люди. Она реалистка и не верит в вечную любовь, а он — романтик и зарабатывает тем, что придумывает красивые слова для открыток, верит и в вечную любовь, и в любовь с первого взгляда. На этой почве как-то не ладятся у них отношения. 5. Белый Бог / Fehér isten, 2014 Грустный фильм о предательстве. Никому не нужная девочка и ее единственный друг-пес переезжают жить в чужой дом. В доме этом пес тем более никому не нужен, и его отправляют в собачий приют. Так и начинается история брошенной собаки, история ее выживания и перемены. Перемены характера, повадки, даже внешности. 6. Поэзия / Shi, 2010 Эксцентричная и любопытная Миджа однажды попадает на курсы, где обучают стихосложению. Она открывает для себя новый мир — мир красоты в повседневном окружении. Потрясающий фильм южнокорейского режиссера Ли Чан Дона. 7. Куда приводят мечты / What Dreams May Come, 1998 Невероятно красивый, чувственный фильм о том, как любящий человек остается преданным даже после смерти. В поисках любимой он отправляется в далекое странствие в самый настоящий ад. 8. Географ глобус пропил, 2013 Экранизация одноименной книги Алексея Иванова. От безысходности и безденежья биолог Служкин устраивается в школу учителем географии. Учитель из него так себе. Пытаясь ужиться с учениками и завучем, наладить мир в семье и попивая с друзьями вино, он просто живет. 9. Шведская история любви / En kärlekshistoria, 1970 Это фильм о подростках. О времени, когда ты уже не маленький ребенок, но мир взрослых со всеми их будничными проблемами и заботами для тебя еще закрыт. Зато открыт мир первой любви. Той самой, что запоминается навсегда, самой искренней и светлой, которой нипочем все условности. 10. История Элли / Darbareye Elly, 2009 Фильм иранского режиссера Асгара Фархади собрал кучу восторженных отзывов от критиков всего мира. Картина начинается очень легко и непринужденно с приезда на выходные к морю нескольких семейных пар с детьми. С ними едет Элли, которую пригласили, чтобы познакомить с Ахмадом. Девушка ведет себя весьма скованно, порой кажется явно чем-то озабоченной, а прямолинейные намеки новых друзей ей явно не по душе.

 41.5K
Психология

Как найти любимую работу, задав себе 5 простых вопросов

Любимая работа, на которую вы каждый день будете приходить с удовольствием — это не утопия, а вполне осуществимая мечта. Вот только внешние источники информации, по типу книг и бизнес-тренеров, не являются самыми главными помощниками в данном вопросе. Первое, что вы должны сделать — разобраться в себе. Чем лучше вы знаете свои сильные и слабые стороны, тем быстрее сможете найти должность, которая будет идеально вам подходить. Хорошая зарплата и дружный коллектив — это, конечно, хорошо, но если у вас не лежит душа к тому, чем вы занимаетесь, то и положительных результатов ждать не стоит. Для того, чтобы найти любимую работу, задайте себе несколько вопросов и постарайтесь честно и развернуто на них ответить. Какой у вас талант? Сейчас речь идет не о музыкальных или художественных способностях (хотя если они есть и вы хотите связать с ними дальнейшую деятельность — это отлично). Мы предлагаем рассмотреть понятие «талант» немного шире, чем в него вкладывают обычно. Подумайте о своих уникальных сторонах и том, в каких сферах вы могли бы достичь успеха, используя свои способности. Может быть, вы умеете хорошо доносить информацию и объяснять сложные моменты простым языком? А может, у вас дар оратора, и вы абсолютно не боитесь выступлений на публике? Общительность, позитивный настрой и умение излучать положительную энергию тоже можно считать талантом, который пригодится вам во многих профессиях (журналист, менеджер по работе с клиентами и др.). Можно подойти с другой стороны. Вспомните ситуации на работе, когда вы чувствовали себя «в ударе» и быстро решали поставленные задачи. О чем вы думали, когда выполняли задание? С какими проблемами столкнулись и как удалось их устранить? Если сосредоточиться на своих сильных сторонах и постоянно совершенствовать их, то вы сможете развить свое мышление и добиться успеха в определенной области. Что приносит вам удовольствие? Этот вопрос проще всего разобрать на примере учителей и врачей. Первые получают удовлетворение от того, что могут передать свои знания младшему поколению, научить их полезным вещам, которые пригодятся ученикам в жизни. Видеть в глазах детей понимание, восторг, желание узнать еще больше нового и интересного — вот ради чего молодые люди поступают в педагогические институты. Что касается врачей, то они радуются, когда помогают людям. Здоровье — самое главное, что у нас есть, и поддерживать его в хорошем состоянии — одна из главных задач. Доктора помогают это делать, они возвращают своим пациентам надежду на светлое будущее, делают их сильнее, как бы пафосно это ни звучало. Любой человек ждет от своей работы возможности самореализации, хочет, чтобы его действия, знания и умения приносили пользу, положительно влияли на других. Но у каждого своя дорога к достижению целей. Поэтому постарайтесь отмечать моменты, когда вы чувствуете от работы максимальное удовлетворение. Возможно, это происходит, когда вы оказываете помощь другим или в рекордно короткие сроки решаете какую-то задачу? Старайтесь находить примеры. Большинство психологов отмечают тот факт, что больше всего человек радуется, когда решает какую-то важную, глубинную проблему. В такие моменты он чувствует себя нужным и полезным, особенно, если помогает в преодолении близкой ему неприятности. Такая реакция неудивительна, ведь ему хорошо знакомо чувство дискомфорта, которое данная проблема вызывает. Насколько вы уверены в себе и своих силах? Добиться успехов в жизни можно только в том случае, если вы уверены в себе. Уверенность является залогом того, что вы не будете бояться рисковать, выходить из зоны комфорта, предлагать свое видение в решении конкретных задач. Она позволяет проявлять вам себя с самой лучшей стороны и завоевывать уважение в глазах начальства и коллег. К сожалению или к счастью, степень уверенности постоянно меняется. Она зависит от многих факторов, поэтому для вас важно определить, насколько вы будете уверены в себе в долгосрочной перспективе? Для ответа на данный вопрос обращайте внимание на то, какие нюансы вызывают приливы и спады уверенности. Если вы поймете, что именно провоцирует ее снижение, то сможете усилить свои слабые стороны. Например, если на вашей уверенности негативно сказывается критика, то вам нужно будет усилить свою способность игнорировать чужое мнение либо просто не так остро реагировать на то, что говорят окружающие. Если вас критикуют по делу, возьмите себе это на заметку, но ни в коем случае не расстраивайтесь и не думайте, что вы бездарь. Склонны ли вы сдаваться? Здесь возможны два варианта: либо вы из-за малейшей неудачи опускаете руки и даже не пытаетесь изменить ситуацию, либо продолжаете работать даже тогда, когда все идет не по плану, и не отступаете от своей цели несмотря ни на что, потому что верите в себя. На самом деле, вы никогда не сдадитесь, если будете испытывать любовь к работе. А сделать это очень просто: достаточно получать удовольствие не столько от результата своих действий, сколько от процесса. Ведь те же художники выверяют каждый мазок не для того, чтобы на выходе получить шедевр, который можно продать за большие деньги или выставить в галерее. Им нравится сам процесс рисования, когда ты полностью погружаешься в творчество и не видишь ничего вокруг. И так должно быть на каждой работе, вне зависимости от того, в какой сфере вы трудитесь и какую должность занимаете. Если вы хотите заниматься любимым делом, нужно развиваться и укреплять характер, а не сдаваться, когда что-то выходит не так, как вы задумали. Внутренние сила и стойкость помогут сопротивляться проблемам и работать на результат, уверенно шагать по карьерной лестнице и преодолевать трудности, которые возникают в деловой среде. Что для вас важнее: удовольствие или результат? Обычно, если человек превыше всего ценит удовольствие, которое получает от работы, он работает в сфере творчества: певцы, музыканты, актеры, художники — все эти люди обожают сам процесс, а премии, награды, аплодисменты — это, как говорится, дело десятое. А вот представители более «приземленных» специальностей помешаны на результате. Они работают для того, чтобы заключать сделки, подписывать договора, достигать цели, вычеркивать пункты из списка задач. Но ведь радость от полученного результата быстро проходит и все начинается заново. Поэтому старайтесь приходить на работу не только ради того, чтобы уговорить очередного клиента сотрудничать с вами, но и просто для общения с заказчиком. Любите процесс точно так же, как и результат. Только так вы сможете получать удовольствие от работы. Если же трудовые будни не приносят никакой радости или чем-то пугают, вызывают постоянную нервозность, то от должности придется отказаться. Расставьте приоритеты правильно, и тогда вы сможете получить вдохновение и уверенность для самореализации.

 30.4K
Интересности

Самые необычные законы в разных странах мира

Без законов ни в одном государстве не было бы порядка. Но существуют такие законы, которые вызывают удивление, поскольку непонятно, зачем они вообще нужны, а некоторые из них попросту абсурдны. Великобритания Раньше законом запрещалось умирать в здании парламента, поскольку если такое случалось, то все расходы на похороны возлагались на государство. Германия Будьте осторожны, отправляясь путешествовать по стране на машине. Перед поездкой стоит заправить полный бак топлива, а еще лучше — взять с собой канистру про запас. Если на автобане у вас закончится топливо, то выйти из машины и сходить до ближайшей заправки вы не имеете права. При нарушении закона водителю грозит штраф. Все, что можно сделать в такой ситуации — съехать с дороги и сигналить другим водителям в надежде, что они сами остановятся. Швейцария Видимо, швейцарцы очень тактичный народ, поскольку в этой стране запрещено сливать воду в туалете после 22:00. Этот закон нужен для того, чтобы в вечернее время соседи могли спокойно отдыхать. Распространяется этот закон только на «квартирных жителей». Людям, проживающим в частном доме, можно смывать воду в любое время суток. Ватикан и Филиппины Жителям этих стран нельзя развестись. В городе-государстве Ватикане это попросту запрещено. А у жителей Филиппин возможности ограничены, поскольку разводиться могут только мусульмане. Поэтому при смешанных браках, которые здесь встречаются чаще всего, развод недоступен. Япония Быть худым в этом островном государстве очень выгодно. По законодательству после 40 лет у мужчин талия не должна быть больше 90 см, а у женщин — больше 82 см. Здесь очень следят за здоровьем, и потому всячески стараются противостоять ожирению. За несоответствие установленным нормам грозит штраф. Но платить его будет не сам нарушитель, а местные власти и фирма, в которой работает гражданин. Китай В Поднебесной прежде, чем реинкарнироваться, необходимо получить на это разрешение от правительства. Еще здесь героям фильмов, передач нельзя перемещаться во времени. По мнению местных управленцев, сюжеты подобного рода являются пропагандой феодализма, приводят к излишней суеверности. Гонконг В Гонконге мужьям лучше не изменять своим женам, ведь за такой поступок супруга имеет право убить мужа. Правда, с оговоркой — сделать это она может только своими руками. А орудие убийства для любовницы можно выбрать любое. Не очень гуманно, но есть и другая мера: муж отправляется в трудовой лагерь, а у любовницы отбирается половина имущества (даже если все имущество записано не на нее, а на родителей или мужа). Сингапур Любителям жевательной резинки будет очень сложно здесь находиться, ведь ее нет в продаже, и она запрещена к употреблению. При нарушении запрета можно получить штраф на 500 долларов. Единственная жевательная резинка, которую можно здесь найти — никотиновая. Она отпускается только по рецепту доктора. Саудовская Аравия Равноправия здесь нет, поэтому многие права девушек ограничены. Например, они не могут водить машину. А раньше им нельзя было голосовать на выборах. США Практически в каждом штате Америки есть абсурдные законы. В Оклахоме после 19:00 запрещено, чтобы в ванной спал осел. И еще владелец не может ему, как и любому другому домашнему животному, надевать свои ботинки на задние лапы. В Монтане овца может находиться в кабине грузовика только при наличии сопровождающего. В Небраске под запретом продажа дырок от пончиков. В Неваде на улицы города необходимо выходить с маской. Если вы хозяин кошки и живете в Нью-Джерси, то не забудьте надеть на нее три колокольчика. Это правило необходимо для того, чтобы птицы могли вовремя узнать о приближении кошки. Нью-Йорк не зря является центром гламурной жизни Америки. Здесь нельзя выходить из дому в несочетаемых брюках и пиджаке. В Северной Каролине можно очень быстро зарегистрировать брак. Достаточно представиться в гостинице супругами, и по закону постояльцы на самом деле с этого момента становятся мужем и женой. А в Техасе для того, чтобы стать супругами, достаточно трижды представить другим своего спутника как мужа/жену. В Огайо серьезно относятся к здоровому образу жизни рыб, поэтому в этом штате их ни в коем случае нельзя спаивать. А еще здесь полицейский может укусить пса, чтобы заставить его замолчать. В Орегоне нельзя прокатиться по туалету на роликах. В Пенсильвании домохозяйкам приходится несладко, поскольку им не разрешается сметать пыль под ковер. В Южной Каролине лошадям нужно носить брюки (в любой ситуации, без исключений). В Теннесси лягушки не могут квакать после 23:00. Во Флориде, не получив водительские права, можно забыть о скейтборде. И душ здесь нельзя принимать полностью обнаженным. А еще вы можете разбить за один день не больше трех тарелок. В Юте всем жителям штата предписывается пить молоко. Австралия В одном из штатов этой страны поменять лампочку в доме может только профессионал. Тем, кто не захочет вызывать электрика, грозит штраф. Конечно, лишь в том случае, если нарушителя поймают с поличным.

 28.2K
Искусство

Книги, основанные на снах

«Древние греки и римляне не верили, что творчество вообще является свойством человека. Люди верили, что творческие способности — это дух и спутник божественного и что они приходят к человеку из далёких и неизвестных источников по неясным, неизвестным причинам» — Элизабет Гилберт, писательница. Некоторые важные достижения цивилизации приходили людям во снах. Вспомнить хотя бы таблицу Менделеева. А если вам приснится захватывающий сюжет будущей книги, вы воспользуетесь возможностью сделать из этого шедевр? Такое случалось, и существуют книги, идея которых пришла авторам во сне, после чего они стали очень популярными. 1. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», Роберт Льюис Стивенсон. Шотландский писатель якобы написал три ключевые сцены из этой книги после того, как они ему явились во сне. Стивенсон был довольно простым и скромным писателем и пытался таким образом заработать на жизнь. Долгое время он хотел написать книгу о раздвоении человеческой личности — как в одном человеке может уживаться и добро, и зло. Не имея сюжета, Стивенсон назвал книгу «Джекилл и Хайд». Он страдал тяжёлой формой туберкулёза лёгких, и его лечили кокаином. По-видимому, однажды его супруга услышала ночью крики и разбудила его от лихорадочного сна, чему он был совершенно не рад. «Ты зачем разбудила меня? Мне снилась прекрасная сказка!» После этого он записал всё, что ему удалось запомнить. Он работал над рукописью, не переставая, в течение трёх дней. На тот момент он не использовал иносказательные приёмы. Жена Стивенсона прочла сказку и увидела в ней не просто историю, а сказку о добре и зле, и настояла на переделке произведения, уже основываясь на приёме аллегории. Первоначально сопротивлявшийся предложению супруги, Стивенсон в конце концов уступил и в течение следующих трёх дней переписал сказку. Предположительно это произошло после того, как была сожжена оригинальная рукопись (неясно, сделал ли это Роберт или его жена). Хотя Стивенсон был нездоров, он писал сказку без остановки, ведь его подкрепляло нахлынувшее вдохновение (и кокаин). Он был так болен, что едва мог разговаривать из-за кровоизлияния в лёгкие, поэтому приходилось пользоваться грифельной доской, чтобы общаться. Он был слишком увлечён написанием книги, ведь сон произвёл неизгладимое впечатление. По итогу получилась небольшая повесть о викторианском учёном Джекилле, поставившем над собой смелый и опасный эксперимент и тем самым выпустившем на волю из глубин своего подсознания тёмное "я" — зловещего негодяя мистера Хайда. Издание вышло в свет 1886 году, и в первые шесть месяцев тираж книги составил 40,000 экземпляров. Гонорар от него решил все финансовые проблемы Стивенсона и его супруги. На основе истории о докторе Джекилле и мистере Хайде была поставлена пьеса, а на факультетах филологии о ней проповедовали с кафедр. К 1931 году книга «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» была экранизирована более 24 раз. После этого Джекилл и Хайд стали нарицательными. Они стали олицетворением добра и зла. 2. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах. Как сказал сам Бах, эта история была вдохновлена юностью писателя, которую он часто проводил у океана. Однажды ночью, когда он гулял в одиночестве, он услышал, как слова некого бестелесного голоса «хлынули» в его голову. Голос произнёс: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Когда Бах вернулся домой, он сказал, что перед ним будто открылся киноэкран — всё было как наяву. Он сел за стол и описал на бумаге всё, что удалось вспомнить. Однако концовку он забыл. После того случая прошло восемь лет, и однажды Ричарду приснилось продолжение когда-то всплывшей в голове истории. Проснувшись, он тут же перенёс всё на бумагу. Позже Бах отыскал папку с незавершёнными рукописями и наткнулся на черновой вариант «Чайки по имени Джонатан Ливингстон». Готовую рукопись Ричард Бах показывал в восемнадцати издательствах и каждый раз получал отказ, пока однажды один редактор не влюбился в его необычную историю. В своём блоге Бах сам себе задал вопрос: «Поскольку со временем в моём сознании много чего изменилось, как я смог написать историю, которая, в конце концов, стала правдивой и единственно верной для меня на всю оставшуюся жизнь?» На что он сам ответил: «Я не писал историю». И снова вопрос: «Тогда кто придумал эту историю, и кто послал её молодому писателю, коим я был?» Ответ: «Я не имею ни малейшего понятия. Тогда я не знал и сейчас не знаю. Я люблю чаек. Люблю полёт как таковой. Если бы я был чайкой, я бы точно отбился от стаи». О чём книга? Это история о чайке по имени Джонатан, которая учится жизни и искусству полёта. Джонатан обожает витать в облаках (буквально), выделывая различные пируэты. Его свободолюбивый характер и нежелание подчиняться законам не нравится остальным чайкам, что приводит к его изгнанию. Однажды Джонатан знакомится с двумя сияющими чайками, которые забирают его в «более совершенную реальность» — на Небеса, в лучший мир, достижимый через собственное самосовершенствование. В новом идеальном мире Джонатан знакомится с Чиангом — мудрой чайкой-старейшиной. Чианг становится наставником Джонатана и учит его с помощью силы мысли перемещаться в любую точку Вселенной. Джонатана учат тому, как важно уметь прощать и быть верным себе, и, самое главное, как постичь любовь. Одна из самых известных цитат в книге звучит так: «Начни с осознания того, что ты уже достиг своей цели». В конце концов, Джонатан спускается обратно на землю, чтобы разыскать остальных чаек, которые тоже были объявлены вне закона, и поделиться с ними своими ценными знаниями. Книга «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» была опубликована в 1970 году, а через два года было напечатано более миллиона её копий. Издательство Reader’s Digest выпустило версию книги, которая стала бестселлером за 38 недель (по рейтингу газеты New York Times). Помимо этого, в 2014 году к книге было добавлено дополнительно 17 страниц, которые ранее никогда не публиковалась, так как Бах чувствовал, что это не резонирует с мировоззрением людей 60-х годов XX века. 3. «Стюарт Литтл», Элвин Брукс Уайт. Автор известной детской сказки «Паутина Шарлотты» написал не менее захватывающую и популярную сказку о смелом мышонке Стюарте Литтле. Автор сказал, что сюжет сказки приснился ему, когда он путешествовал в поезде (он направлялся из Западной Вирджинии в Нью-Йорк). Ему приснился крошечный мальчик, который вёл себя как мышонок и был очень похож на мышонка. Вернувшись домой, он напечатал истории о Стюарте Литтле, а его первыми слушателями были племянники. Только спустя почти 20 лет эта история была опубликована, в 1945 году, и вызвала одновременно похвалу и равнодушные отзывы. В 1999 был выпущен фильм по мотивам книги, а в 2002 году был создан сиквел, который уже больше соответствовал оригинальному сюжету. Современная же версия книги повествует о мышонке, которого усыновила человеческая семья Литтлов, о его усилиях, которые он предпринимает, чтобы стать настоящим членом семьи, завоевать любовь своего брата и попытаться подружиться с недовольным котом Снежком. И, конечно же, у мышонка было много незабываемых приключений. Мышонок Стюарт должен проявить мужество, любовь и упорство, чтобы доказать своей семье, что он способен на великие дела, невзирая ни на что. Являясь классикой детских сказок, книга о Стюарте Литтле наполнена добрым сдержанным юмором и остроумием, а также ироническим сопоставлением вымысла и реальности. По материалам статьи «3 Famous Books Inspired by Dreams» Deborah Christensen Перевод: Юлия Стржельбицкая

 26.7K
Жизнь

10 фактов о Китае своими глазами

Если бы мне, переводчику английского и испанского языков, сказали, что я буду ездить в командировки в Китай, я бы рассмеялась. Но так и вышло. Работая с английским языком менеджером ВЭД, я шесть раз была в Китае, посещая выставки различного инструмента, а также фабрики, на которых впоследствии производили товар под нашим брендом. Сразу скажу, что Китай — это настоящая экзотика для человека, который не читал об этой стране, не имеет должного представления о ней и не был готов увидеть что-то резко отличающееся от собственного опыта. В первую поездку я находилась в постоянном «шоке», в основном обращая внимание на так называемые «негативные» для меня вещи. Чуть дальше я скажу и о положительных аспектах, а пока о «странном». 1. Зомби-внимание к «не-китайцам». Если на выставке в Гуанчжоу (юг Китая) мне даже несколько льстило повышенное внимание, просьба сфотографироваться со мной (светловолосой и светлокожей молодой девушкой), то в небольших (по меркам Китая) городах, где иностранцев не так много, на меня оборачивались абсолютно все, фотографировали из-под руки, а то и откровенно, словно «слоны в диковинку у нас». В какой-то момент это становилось не привычно, а противно. Моя знакомая, которая вышла замуж за китайца и жила в одном из «фабричных» городов, тоже жаловалась, что ей сложно было просто выйти в магазин, не став объектов всеобщего внимания и не самых приятных взглядов и шёпота вокруг. 2. Запах. В основном я говорю о запахах китайской кухни. Кстати, это не только моё мнение. Однажды я смотрела документальный фильм одного испанского режиссёра, в котором был показан многоэтажный дом, в котором жили люди разных национальностей и культур. И когда дошло дело до китайцев, то жители громко ругались на «вонь» от еды. Конечно, мы просто не привыкли к определённым специям, которые используют китайцы в приготовлении пищи, но бороться с определёнными рефлексами сложно даже сознательно. Самым тяжёлым было находиться в ресторанах с плохой вентиляцией, где запах оставался внутри помещения. На моё счастье я обычно приезжала в Китай в апреле и октябре, когда было достаточно тепло, иногда даже жарко, и окна заведений были открыты, позволяя запахам еды терять концентрацию в помещении. 3. Необходимость торговаться. Конечно, можно купить по первой цене, которую вам назовут, но это точно будет тройная мера ожидаемой стоимости. Только в «бутиках», где висят ценники, выбитые на компьютере, торговаться уже не принято. На всех рынках, рыночках, уличных точках будьте готовы слушать китайский язык в ускоренном темпе, по несколько раз смотреть на табло калькулятора, где вам будут показывать всё более низкую цену, уходить, махнув рукой, а после этого вас будут дёргать за плечо и кивать в знак согласия с вашей ценой. 4. Этикет. Есть и приятные моменты, но здесь я напишу о том, что меня очень удручало. Китайцы, даже самые воспитанные и работающие с европейцами, американцами, в своих ресторанах во время приёма пищи совершенно спокойно плюют на пол. Быть может, так бывает не везде, но я сталкивалась с этим несколько раз. 5. Ложь. У испанцев есть выражение, которое на русский мы переводим как «сказочки, враки», но пословно перевод звучал бы как «китайские сказки», то есть европейцы, судя по всему, тоже натерпелись от китайцев. К сожалению, в китайском бизнесе очень сложные схемы «откатов», блата, родственных связей между фабриками и поставщиками комплектующих, и всё это скрывается байками, которые транслируются с такой скоростью, что позавидовал бы любой писатель-фантазёр. Чтобы хоть как-то бороться с браком и проблемами качества, нужно вписывать в условия сделки всё, что только возможно вписать. Но это уже о бизнесе и китайских фабриках. А теперь расскажу о том, что меня приятно удивило. 1. Дороги и транспорт. Я не буду говорить о грунтовых дорогах и поездах, где курицы висят с верхних полок — такое в Китае тоже есть. Но есть и то, чему стоит позавидовать, а лучше поучиться. Дорожное покрытие платных трасс потрясающее. За это не только можно, но и хочется платить. Очень красивые разделительные полосы с цветами в горшках на протяжении многих километров. Глаз радуется. Моя любовь — скоростные поезда. Они словно поезда из будущего — стального или белого цвета, платформы, разделённые на сектора с номерами, к которым поезд подходит с высокой точностью, то есть двери открываются непосредственно перед вами. Остановки достаточно короткие с точностью вплоть до секунды, поэтому нужно быть очень внимательным, но зато планировать свои поездки и время прибытия не составляет никакого труда. Когда появилось очередное новое направление с таким транспортом, наши китайские партнёры сказали, что это будет гораздо удобнее, чем поездка на машине, в чём мы и убедились. 2. Коллективные физические упражнения. Много раз по утрам я наблюдала, как на небольших площадках, на набережной, а то и просто во дворе многоэтажных домов китайцы делали «зарядку». Никто из присутствующих не стеснялся, люди были самого разного возраста, вплоть до пожилого, что тоже восхищает. 3. Ассортимент товаров. Было бы странно, если бы страна, которая снабжает весь мир своей продукцией, жила бы с дефицитом каких-то товаров. И, конечно же, это не так. Я привозила из Китая посуду, вечерние платья по цене футболок, обувь — да всё что угодно по гораздо более низким ценам, чем в России. Единственная сложность — перевес багажа и необходимость его оплачивать. 4. Простота. Интересное мнение моей знакомой, которая жила в Китае, и я с ней согласна. «Китайцы как дети». Имеется в виду, что они очень искренне радуются, очень легко вспыхивают и обижаются, может быть, и лгут они очень просто, словно это детские фантазии, а не враньё. Они очень легко делают комплименты и восхищаются чем-то, показывают на смартфонах фотографии того, что их удивило или что им понравилось. Они очень легко помогают и поддерживают вас. Я искренне этим восхищаюсь. 5. Мудрость. Даже двадцатилетние парни и девушки часто говорят такие вещи и выражения, которые я бы читала в книжках, а не слышала от молодых людей. Возможно, это воспитание и образование, где мудрость китайского народа вбивается в головы различными методами, о которых я тоже наслышана, но, тем не менее, видно, что люди понимают очень многие вещи, до которых часто нужно дорасти. Небольшое отступление в конце статьи. Три года я пропускала в России начало тёплой весны, прилетая в Китай в начале апреля, где уже было +25, а в Москве ещё мог идти снег, а возвращалась через месяц, когда уже и у нас было тепло. И то же самое было с золотой осенью, когда у меня день рождения — я улетала в начале октября, пока осеннее настроение в Ростове только начиналось, а в Китае всё ещё было +25, а возвращалась уже почти в снег. Только потом я поняла, что это было очень тяжело психологически. У меня не было ни весеннего подъёма настроения, которое я так люблю и ценю, потому что я прыгала из зимы сразу в лето. А также не было ощущения постепенного понижения температур и этого медленного перехода на уют шарфов, какао с корицей и так далее. И я поняла, что это очень важно — проходить какие-то этапы, к которым ты привыкал всю свою жизнь. Поэтому я не гонюсь за Новым годом в тёплых странах, я бы скорее поехала в ещё более северные, чтобы увидеть всю красоту зимы, а летом насладилась бы побережьем океана, когда солнце для меня «ожидаемо и логично». И та же самая мысль о Китае. Я каждые апрель и октябрь начинаю скучать по китайским морепродуктам, рису, вспоминаю китайские слова, потому что я уже привыкла к ним. Всё странное становится привычным, мало-помалу. В Китае очень интересные люди — и это главное, почему туда стоит съездить. Когда в мою первую поездку самолёт снижался над Пекином, я смотрела на крыши, выкрашенные в голубой цвет, и думала: «Вот она, Поднебесная, с отражением неба в зеркале своих домов».

 22.7K
Наука

Физические упражнения помогают справиться с депрессией

Согласно инновационному исследованию, недавно опубликованному в JAMA Psychiatry, чтобы защититься от депрессии, достаточно одной пятнадцатиминутной пробежки в день или же полчаса менее интенсивной активности, например обычной прогулки. В исследовании приняли участие сотни тысяч человек, и был применён метод статистического анализа. Результаты стали находкой для каждого, кто заинтересован в поддержании и укреплении своего психического здоровья. Довольно долго во многих исследованиях изучалась связь между физическими упражнениями, настроением и психологическим благополучием. Результаты большинства из этих исследований говорят о том, что физически активные люди, как правило, чувствуют себя счастливее и менее склонны к тревоге и депрессии, чем люди, которые меньше двигаются. Важно отметить, что предшествующие исследования выявляли лишь некоторую связь между физическими упражнениями и депрессией, но не доказывали, что риск возникновения депрессии может быть снижен с помощью физических упражнений. Большинство из них были лонгитюдными или кросс-секционными и рассматривали физическую активность участников либо на определенном отрезке времени, либо единовременно через определённые временные промежутки. После чего определяли, есть ли какие-либо связи с помощью статистического анализа. Результаты говорят, что у активных людей может быть меньше шансов впасть в депрессию, чем у неактивных. Но это также может значить, что люди, которые не склонны к депрессии, более охотно занимаются спортом. К сожалению, все эти исследования ничего не говорят о причинах и следствиях. Чтобы показать причинно-следственную связь, ученые полагаются на рандомизированные эксперименты, в ходе которых испытуемые либо выполняют физические упражнения, а результаты снимаются сразу. Исследователи использовали рандомизированные испытания, чтобы выяснить, могут ли физические упражнения лечить и предотвращать депрессию и результаты были обнадеживающими. Однако провести достаточно масштабный рандомизированный эксперимент и достоверно выяснить, предотвращает ли физическая активность депрессию практически невозможно. Для этого потребуется огромное количество людей, часть из них необходимо убедить занимать спортом, другую часть убедить не заниматься, следить за теми и другими на протяжении многих лет и надеяться, что у достаточного количества испытуемых возникнет депрессия, чтобы сделать обоснованные и точные выводы. Материально-техническое обеспечение такого проекта стоило бы баснословных средств. По словам Кармель Чой, ведущего автора нового исследования, которая является доцентом кафедры психиатрической генетики в Гарвардской школе общественного здоровья, команда ученых под ее руководством применила инновационный способ исследования различных рисков для здоровья — Менделевскую рандомизацию. Используя данную технологию, ученые сосредотачиваются на небольших группах генов, которые варьируются от человека к человеку и не поддаются влиянию сторонних факторов, таких как воспитание. Благодаря широкомасштабным генетическим исследованиям ученые связали многие из этих групп с конкретными поведенческими признаками и рисками для здоровья. Люди с определенными вариантами генов, например, могут чаще переедать или проявлять физическую активность, чем люди с иными вариантами. Совсем недавно ученые выяснили, что эти различия в ДНК представляют собой готовые рандомизированные испытания, разработанные самой природой, поскольку варианты возникают математически случайным образом. Благодаря Менделевской рандомизации ученые могут перепроверять большое количество испытуемых на наличие тех или иных групп генов, связанных с определённым поведением и рисками для здоровья, такими как склонность к физической активности или склонность к депрессивному состоянию. И если у высокого процента испытуемых с определенной группой генов не развивается определенное состояние, следует вывод, что поведение, присущее обладателям этой группы генов, становится причиной изменения вероятности развития другого определённого состояния. Группа учёных под руководством доктора Чой обратилась в британский биобанк, в базах данных которого находится огромное количество как генетической, так и медицинской информации. Там они отобрали людей, которые имеют хотя бы одну из тех групп генов, что увеличивали вероятность того, что человек будет физически активным. И большинство из этих людей действительно оказались активными и лишь немногие из них страдали от депрессии. Люди, не имевшие этих групп генов, были менее активны и имели более высокие риски депрессии. Более того, ученые обнаружили, что пятнадцатиминутной физической нагрузки, например пробежки, достаточно, чтобы защититься от депрессии. Менее обременительные занятия, такие как быстрая ходьба, работа по дому и т.д., также помогают защититься от депрессии, но для достижения эффекта требовалось около часа в день такой активности. Наконец, чтобы окончательно убедиться, что это физическая активность влияет на депрессию, а не наоборот, ученые повторили Менделевский анализ на другой базе данных. На этот раз они искали людей с группами генов, указывающими на склонность к депрессии, и влияет ли это на уровень физической активности или нет. Оказалось, что не влияет. Конечно, Менделевская рандомизация является всего лишь математическим методом, и в реальном мире жизнь людей формируется не только генетикой. Множество других факторов влияют на развитие депрессии, поэтому этот вопрос требует длительного и подробного изучения. «Но результаты нашего исследования дают убедительные доказательства того, что физическая активность, независимо от вашей генетики, помогает в борьбе с депрессией» — сказала доктор Чой. По материалам статьи «Exercise May Help to Fend Off Depression» The New York Times

 13.1K
Жизнь

Правила жизни Тонино Гуэрра

Я очень нудный и очень странный. Я надеюсь прожить еще сто лет. У меня было прекрасное детство. Именно тогда я впервые насладился шумом дождя по листьям, знакомился со снегом — открывал рот и ловил его, впервые попробовал мороженое. Я как лизнул — и сразу же отстранился. Это было так вкусно, что я испугался! Самая большая встреча у меня произошла в детстве с морем. Отец посадил всю семью в телегу, запряженную лошадью, и повез к морю. Это было событие. Море не помещалось в глазах! Все, что я ем сейчас, даже самые изысканные блюда, — не так вкусно, как то, что я ел в детстве. И я никогда больше не ел таких инвольтини, какие готовила моя мама. Путь старого человека — это путь не к смерти, а к детству. В детстве мы бессмертны. Я на ваших глазах отрубил бы себе руку, если бы у меня появилась вера в Бога. Я видел то утешение, которое получают верующие люди, но эти большие слова — «судьба», «вера» — пока в тени для меня. Я прилагаю все силы, чтобы не бояться смерти. Однажды мы с Федерико Феллини сидели в машине, и я все говорил ему о своей боязни смерти. А он подумал и сказал: «Знаешь, Тонино, может быть, это будет большое путешествие?» Я всегда отношусь к властям с недоверием. К любым. Потому что любая власть, есть солнце или нет, на культуру смотрит всегда в черных очках, у нее другие заботы. Я придумал для себя название, когда меня спрашивают, почему я не вступаю ни в какую партию, я отвечаю, что я — дзен-коммунист. В страшные моменты истории и жизни часто рождались лучшие творения. Последние великие русские поэты появились под режимом, вопреки ему, будучи в тисках. Мандельштам, Ахматова и другие. И в кино тоже. Большое русское кино появилось в борьбе с этим всеобъемлющим давлением. Это странный парадокс. Когда я был в концлагере, там было очень страшно, но именно там, несмотря на ужас и смерть, я впервые начал писать стихи. Кино в кризисе. Раньше ходили в кино, потому что, помимо самого кино, это был ритуал: сидели все вместе в темноте. Молодой человек дотрагивался до колена барышни... А сейчас это отходит, мне кажется. Мы затопили свою голову образами. Они везде. Что касается отношений, то женщина и мужчина — они же прыгают все время. Везде позволен развод, и люди быстро женятся и быстро разводятся. В семье, получается, нет надобности. Я все думаю о том, что человеку обещано сейчас, что он будет жить больше ста лет. Ни одна семья не может выдержать такого! Поэтому мне кажется, если пофантазировать, будет очень привычно слышать о человеке, который умер, что у него было пять жен, а у женщины шесть мужей и так далее. То есть в долгой жизни, может быть, семьи будут меняться, и, может быть, изменятся отношения между мужчиной и женщиной. Будут найдены какие-то иные способы существования. Все станут родственниками. Сила не в мускулах мужчины, а в слабости женщины. Мужчина не знает, как выбраться из шторма. И никогда не знал. У меня есть два лучших друга. В Пеннабилли есть Джанни, который сделался глухим. Он абсолютный Дон Кихот, очень умный и полный нежных услуг, он ко всем очень внимателен. Он настаивает, чтобы я гулял каждое утро. Была традиция в праздник святого Джованни украшать двери всех женщин Пеннабилли цветами. Сейчас эту традицию соблюдает только Джанни. Он всю ночь колесит по горам и окрестностям, собирая ветви цветущих деревьев, и на следующее утро двери домов всех женщин городка украшены. А есть другой друг — Роберто Роверси. Он интеллектуал. Живет в Болонье, я ему звоню каждый вечер. Он великий поэт, как Хлебников в России — поэт для поэтов. Он очень беден, но всегда спокоен. Я его спрашиваю: «Как дела?» — «Превосходно!» — «Что ты ел?» — «Исключительно вкусно». И все это неправда. Он пишет предисловия ко всем моим книгам в Италии. Не было дня, чтобы мы не созванивались. Дом в Пеннабилли как-то расположился вокруг меня. В нем очень много окон, которые глядят на долину и на горы вдали. Когда человек стар, его основное путешествие — смотреть в окно на то, что его окружает. Что касается славы, то я делаю вид, что она мне не нравится. Мне приходилось обманывать. Например, придумать историю о съемках фильма о путешествии по Италии, чтобы Тарковского выпустили к нам. И я мог обмануть моего друга Марчелло Мастроянни. Он умирал, а я ему говорил: как ты хорошо выглядишь, намного лучше, ты непременно поправишься. Он так страдал, это было до слез больно видеть, но я врал ему. А он переводил на меня взгляд и говорил: «Баста, Тонино». Сейчас мне нравится, чтобы дома не было картин. Мне нравится плов. Мне нравятся женщины. Я люблю птичьи клетки. Первым подарком, который я сделал своей будущей жене, 35 лет назад, была клетка, купленная на птичьем рынке, очень маленькая. Время от времени писал кое-что, комкал листочки и бросал туда. Жена не знала итальянского, когда я уезжал, то сказал: открывай и учи по ним язык. Например, там была такая фраза: «Сегодня я хочу говорить тебе круглые слова». Но птиц я никогда не сажал в клетки. Я не люблю водить машину, для меня машины не существуют. Мне не нравится, как выглядит телевидение. Мне не нравится реклама. Я бы конечно хотел прожить жизнь еще раз. И в другой жизни я бы непременно хотел быть пианистом. Я не заметил, как стал пожилым. Мне хочется изведывать новые тропы. Источник: Тонино Гуэрра «Уйти как прийти»

 12.1K
Наука

Ученые определили универсальный моральный кодекс для каждой культуры

Все войны и конфликты, которые преследуют человеческую цивилизацию на протяжении веков, могут заставить некоторых людей задуматься о том, что всему виной — постоянные столкновения непримиримых культур. Однако новое исследование способно оспорить этот тезис. Сотрудники Оксфордского университета в своей новой работе обнаружили поразительные и оптимистичные доказательства обратного: все культуры на самом деле связаны общим моральным кодексом семи различных общих правил и моделей поведения. Результаты этой работы опубликованы в журнале Current Anthropology. Обратившись к базе данных о межкультурных вариациях под названием «Файлы области человеческих отношений» (Human Relations Area Files, HRAF, организованная Йельским университетом), команда исследователей под руководством Оливера Скотта Карри (Oliver Scott Curry) занялась изучением развития морали в человеческих культурах. Для этого они отсканировали доказательства семи дискретных моральных форм поведения в более чем 600 тысяч слов этнографических отчетов. Эти совместные действия и правила — предлагаемый универсальный моральный кодекс — представляют собой следующие пункты: помощь семье, помощь своей общине, взаимность, храбрость, подчинение начальству (уважение), разделение спорных ресурсов (справедливость) и уважение предшествующего владения (права собственности). В ходе работы ученые обнаружили, что эти семь правил одинаково признавались в различных исследованных культурах и никогда не воспринимались как морально плохие. Кроме того, многие эти виды поведения наблюдались в большинстве культур и с одинаковой частотой в разных регионах. Помимо этого, универсальный моральный кодекс автоматически порицает противоположные модели поведения: пренебрежение родственниками, предательство своей группы, отсутствие взаимопомощи, трусость, неуважение, несправедливость и воровство. Из 962 наблюдений за этими принципами было обнаружено лишь одно исключение среди чуукского общества в Микронезии: по словам ученых, в этом обществе открыто красть у других не осуждается, поскольку такое поведение демонстрирует доминирование человека и свидетельствует о том, что его не пугают агрессия и сила других. Вместе с тем исследователи отмечают, что эта черта может быть трактована как особая форма храбрости. Не каждое общество одинаково оценивает или определяет приоритеты этих социальных норм, но тот факт, что они однозначно считаются позитивными и соблюдаются в столь различных обществах, имеет большое значение для поддержки концепции морального универсализма в противоположность моральному релятивизму. Источник: Naked Science

 10.1K
Искусство

Бесконечный отпуск Джима Джармуша

Джармуш переехал в Нью-Йорк из провинции Акрон, штат Огайо, в 70-х. Спустя некоторое время он отправился в Париж, где прожил несколько лет, изучая французскую новую волну, азиатскую и европейскую классику. По возвращению в большое яблоко он сразу же записался на курсы режиссерского мастерства, параллельно занимаясь музыкой в пост-панк группе. В начале своего пути Джим Джармуш был известен как авангардный режиссер. Но в то время, когда он был ассистентом у Николаса Рея, Джим познакомился с Вимом Вендерсом. Так, в результате общения со столь влиятельной фигурой в киноиндустрии у него сформировался свой собственный стиль. Джим перешел в независимый кинематограф, где закрепил свою позицию. Кстати! Именно Вим Вендерс отдал Джиму ненужную пленку, на которую тот снял свой дебют — «Более странно, чем в раю». Теперь Джармуш стал известен как поэт, который воспевает провинциальную Америку. Тем не менее, и этот факт противоречив, но! Основная черта его главных героев в том, что большинство из них — иностранцы, одним словом, «неамериканцы». Давайте предположим, чем это может быть обусловлено. Скорее всего, режиссер хочет изобразить восприятие Америки, ее быта и культуры иностранцами страны. Режиссерский стиль Джима Джармуша отличается от других творцов. Например, среди множества фильмов вы наверняка узнаете картины Тарантино, Джармуша и Гая Ричи. Мы уверены, что их фильмы вы отличите сразу. Киновселенную Джармуша окутывает эстетика обыденности, атмосфера спокойствия. Как правило, быстрых сцен и торопливых диалогов нет. Некоторые критики сравнивали его картины с джазовой композицией — спокойная, лиричная и невероятно красивая. С помощью своих картин Джармуш не пытается изменить мир, научить чему-то зрителей, он скорее показывает жизнь и ситуации, возникающие в ней. Показывает, как человек ведет себя в том или ином случае, наблюдает за поведением героев. Немаловажным в картинах является юмор, возникающий в диалогах, жестах, а порой и во время молчания собеседников. Причем его юмор напрямую противоречит «голливудскому». Европейская культура кинематографа сочеталась в Джармуше с кипящей бурной жизнью Нью-Йорка с его пост-панк тусовками и андеграундным движением. В то время были популярны клубы «CBGB’s» и «Max’s Kansas City», в первом практически постоянно выступала группа «В-52’s», а во втором за привычку взяли показ фильмов панк-направления. «Отпуск без конца» — дебют Джармуша, ставший чем-то уникальным на рынке кино. Его сняли всего за восемь тысяч долларов. Картина значительно отличалась от тех фильмов, которые неустанно крутили в барах, с нулевым бюджетом. Отцами этих творений были Джеймс Нэйрс, Вивьен Дик, Джон Лури и Эрик Митчелл. Свою группировку творцы называли «никакая волна». В своих фильмах они выставляли на всеобщее обозрение бедность, атмосферу хаотической энергии своих образов, будто подражая Джеку Смиту и братьям Кучар, они же, в свою очередь, протестовали против «сухого формализма и структуралистского кинематографа». Панк-режиссеры не соглашались с эстетикой и энергетикой экспериментального кино, они предпочитали искать свое убежище в рок-н-ролле. Их кумирами были Кеннет Энгер, Джек Смит и, конечно же, бессмертный Энди Уорхол. Например, Эрик Митчел снял свой «Underground USA», вдохновленный фильмом Моррисси и Уорхола. То, что «Отпуск без конца» показался для всех аномалией, будто не от мира сего — естественно в «мире» циничного видеоарта. Ожидаемым было и то, что рецензия на амбициозный и в то же время непоследовательный «Отпуск без конца» после премьеры в кинотеатрах страны не попала на страницы «Нью-Йорк Таймс». В то время как на европейских кинофестивалях зрители сразу же прониклись авантюристской картиной в стиле Дон Кихота. Следующая работа Джармуша, над которой он работал более четырех лет, получила название «Более странно, чем в раю», с этой картиной обстояла уже другая ситуация. Он был показал на каннском кинофестивале, где Джармуш получил свою первую награду: «Золотая Камера». В конечном счете она собрала в США 2,5 миллиона долларов, а потрачено было около 100 тысяч. Успех картины неоспорим. Кинокритики признали его «фильмом года», кроме того, даже такая фигура в киноиндустрии, как Акира Куросава, всевозможными способами похвалил работу Джима Джармуша. Для него это был безусловный авторитет. Картина о невероятных путешествиях добилась успеха почти сразу после показа как в коммерческом, так и в критическом плане. После чего и стала классикой независимого/артхаусного кинематографа. Во время съемок фильма к Джармушу подошел проходящий мимо человек и спросил: «Что это вы здесь снимаете?» В ответ он мог бы услышать: «Это полу-неореалистская черная комедия в стиле вымышленного восточно-европейского кинорежиссера, помешанного на фильмах Одзу и знакомого с телесериалом «Honeymooners» 50-х годов». Но Джим вместо столь развернутого ответа пробормотал: «У фильма минималистский сюжет об иммигрантах из Венгрии и их восприятии Америки». Кончено же, ни один из этих ответов не являлся правильным. Вопрос натолкнул режиссера на мысль о том, что намного проще говорить о стиле фильма, чем о том, что в нем действительно происходит. После премьеры прошел год, а Джим не переставал удивляться. В одном из интервью он сказал: «Я полагал, что форма и структура фильма будут держать зрителей на дистанции, он обретет культовый статус в Европе, а в Америке вызовет мало интереса». Начиная с 1984 года, каждый фильм Джима Джармуша становится целым событием как для американцев, так и европейцев. Мы могли бы составить список «обязательно к просмотру». Но в этом нет необходимости. С полной уверенностью можно сказать, что каждый фильм, начиная с «Более странно, чем в раю» до его последней работы, которую уже увидел свет, — «Мертвые не кмирают», стоит вашего внимания. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store