Жизнь
 7.2K
 5 мин.

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

Читайте также

 26.4K
Жизнь

Права, которые должны быть у каждого человека, состоящего в отношениях

Если незнание закона не избавляет от ответственности, то и непонимание своих прав не означает, что их нет. У каждого человека есть права, это касается также и отношений. Кто-то понимает это интуитивно, другим требуется время, чтобы дойти до всего своим умом. Но важно просто понимать, что есть вещи, которые должны быть в нормальных отношениях. Право на личную свободу В это понятие включено сразу несколько аспектов: личное пространство, время, увлечения. Оба партнера могут проводить время отдельно друг от друга, иметь собственные увлечения. Не в ущерб отношениям, но во благо себе. Ведь мужчина и женщина — не сиамские близнецы, им необязательно быть неразлучными ежесекундно. Когда один из партнеров не имеет никаких интересов, кроме отношений, он может начать ограничивать свободу другого. Так часто бывает, но это неправильно. Если без второй половинки человек чувствует себя ненужным, брошенным, ему некуда деть себя, то это тревожный звоночек. Нужно обратить внимание на себя, вспомнить о хобби и увлечениях, а не ожидать, что любимый человек все исправит, заполнит пустоту внутри. Поэтому важно научиться балансу, то есть проводить время и вместе, и порознь, заниматься хобби и отдельно, и вдвоем и т.д. Право участвовать в принятии важных решений Переезд, рождение детей, кредит, покупка машины или жилья — это события, которые сопряжены с определенными трудностями. Они могут в корне изменить жизнь обоих партнеров, даже если кажется, что никак не затрагивают второго человека, и поэтому можно не считаться с его мнением. Тот же кредит — это определенная сумма ежемесячно, которая способна существенно ослабить бюджет. Важен сам факт того, что мужчина и женщина участвуют в принятии решений вдвоем, а значит, оба ценят мнение друг друга. Право на личные границы Личные границы — это проведенная вами черта, которую нельзя пересекать другим людям. Это касается общения и обращения с человеком, физических границ (объятия, прикосновения), времени, финансовых вопросов и т.д. Если вы считаете неприемлемым, например, чтение переписок, то не должны позволять это партнеру. Только не забывайте, что правило работает и в обратную сторону, а кроме того, вы не должны давать поводов для ревности. Если же эти условия соблюдены, а половинка продолжает вторгаться в обозначенные границы, стоит о них напомнить, а потом применять меры. Действовать нужно мягко, но решительно. А заодно следует посмотреть внутрь себя, чтобы выяснить, что за урок несет такая ситуация. Что поделаешь, таков закон психологии: люди — это зеркала, и они показывают нам наши же недостатки. Здесь важно вынести правильный урок. Если вас унижают и оскорбляют, то, возможно, стоит пересмотреть свои взгляды на отношения и кардинально изменить свою жизнь вместо того, чтобы терпеть, оправдывая партнера снова и снова. Право на собственное мнение и вкус О вкусах не спорят, о мнениях тоже. Партнеры могут иметь отличающиеся взгляды на политическую ситуацию, любить разные жанры музыки или кино. Но это не значит, что один должен стараться переделывать другого, ведь это безнадежная затея. Нет смысла спорить и доказывать что-то друг другу, это только ухудшает качество отношений. Единственное, что важно — взгляды, касающиеся будущего, создания семьи. Если ценности и стремления у партнеров разные, то в конечном счете это может привести к печальному исходу. В таком случае также не стоит пытаться «перевоспитать» взрослого человека с уже сложившимся видением своего будущего. Тогда лучше понять, насколько такой выбор подходит вам, и действовать уже исходя из этого. Право на свои привычки Бывают привычки, отравляющие жизнь партнеру — например, алкоголизм. И только вам решать, готовы ли вы терпеть такую наклонность. А вот привычка заниматься спортом, носить определенную одежду или прическу — это уже право каждого. Если любимого человека не устраивают привычки, это говорит о том, что он не воспринимает своего партнера таким, как есть. Некоторые наши обычаи или манеры являются отражением нас самих. Стоит ли насиловать себя, менять свою сущность ради прихоти другого человека? Здесь стоит вопрос о том, насколько правильно построены отношения. Если любимый человек сам стремится избавиться от определенных привычек, это уже совсем другое дело. Право на времяпрепровождение с другими людьми Друзья и семья — неотъемлемая часть нашей жизни, поэтому если человека заставляют выбирать между ними и партнером, это нарушает его права. Вторая половинка не обязана любить ваших родителей, как их любите вы, ценить ваших друзей, как их цените вы, но обязана уважать ваш выбор. В начале отношений может казаться, что совсем не страшно, если любимый человек не хочет проводить время с вашими близкими и старается «уберечь» от этого вас. Но все же со временем проблема может усугубиться, и если перед вами поставят выбор «или я, или они», станет еще хуже. Поэтому лучше прояснить этот момент. То же правило распространяется и на друзей. Не стоит забывать о них, ведь если они были важной частью вашей жизни, значит, в этом был определенный смысл. Друзья — это поддержка, взаимные увлечения, отдых, моральная разгрузка. Распрощавшись со всем этим, вы перестанете быть собой, а это уже касается и личных границ, и свободы. Право на свои цели У каждой семьи или пары есть определенные цели: купить дом, квартиру, машину, отправиться отдыхать, устроить детей в хорошее учебное заведение. И это необходимо, ведь общность интересов дает многое. Она сближает партнеров, они оба находятся по одну сторону баррикад. Но у каждого могут быть свои цели, как личные, так и профессиональные. О них не стоит забывать, поскольку подавление желаний не приведет к счастливой жизни. Важно отслеживать свои цели, чтобы воплощать их в жизнь, уделяя им не меньше времени и энергии, чем общим. Идеально, если партнеры будут поддерживать друг друга на пути к личным целям. Но как минимум они не должны запрещать или высмеивать их. Право на изменения С опасением пишу этот пункт, поскольку хочу, чтобы меня правильно поняли. Двое людей, встретившихся давно или недавно, могут в корне измениться внешне, да и внутренне тоже. Поэтому не стоит надеяться, что партнер всегда будет таким, как в первый день знакомства. Могут поменяться ценности, и это нормально. А еще человек может захотеть изменить внешность, и это тоже нормально. Если один из партнеров этого не приемлет, то есть смысл задуматься о том, что именно привлекло в любимом человеке. Только внешность? Тогда отношения обречены. С внутренними изменениями сложнее. Если меняться и расти будет лишь один человек, то рано или поздно влюбленным станет тесно в отношениях. Если же оба развиваются в одном направлении, то их союз обречен на успех.

 15.1K
Психология

Что такое ассертивность. Для чего она нужна и как обрести

Ассертивность в психологии — это способность человека самостоятельно корректировать свое поведение, не зависеть от оценок окружающих и нести ответственность за свой выбор. У большинства людей в общении присутствуют две полярные формы поведения: пассивность и агрессия. Пассивные люди принимают роль жертвы и живут в ней, обвиняя остальных в том, что они все время их обижают. Агрессоры же в свою очередь обвиняют жертву в том, что она им должна, потому что агрессор сильнее. У таких крайностей все кому-то что-то должны, люди перекладывают ответственность за свою жизнь на других. Ассертивность — это своеобразный баланс между пассивностью и агрессией. Приверженцы этой модели восприятия мира считают, что никто никому ничего не должен, каждый воспринимает другого в качестве партнера. Это очень взрослая и осознанная позиция, которая помогает находиться в гармонии с самим собой, а также выстраивать крепкие и надежные отношения с окружающими людьми. Ассертивные люди могут успешно отстаивать свои права, не нарушая чужих. Они с принятием и пониманием относятся к своим недостаткам, что дает им возможность точно так же относиться и к окружающим. Человек может спокойно выражать свои эмоции, объяснять ценности, желания. Он комфортно чувствует себя как в обществе, так и наедине с собой. Психологи утверждают, что такое восприятие мира напрямую связано с самооценкой. Если у человека здоровая и высокая самооценка, то он скорее всего ассертивен. И наоборот, если самооценка занижена, то он принимает одну из крайностей в виде пассивности или агрессии. Иногда модель общения может меняться, потому что это две стороны одной медали. Ассертивность может быть как у экстравертов, так и у интровертов, просто они учатся по-своему ее проявлять, при этом прекрасно налаживая контакты с собой и другими. Люди, которые научились жить ассертивно, имеют больше шансов на счастливую и здоровую жизнь. Поэтому в наше время так популярно саморазвитие и стремление к счастью. Ассертивность может значительно повысить шансы на гармонию в душе, потому что учит принимать себя, жить собственными чувствами, убеждениями и желаниями. Как понять, есть ли у вас ассертивность Понаблюдайте за собой в вашей привычной жизни. Как вы реагируете на других людей, какие эмоции появляются, что комфортно, а что нет. Самоанализ тут поможет разобраться, в какой из трех ролей вы находитесь. Посмотрите, какое у вас настроение рядом с человеком, приходится ли вам применять скрытые манипуляции ради достижения желаемого, нервничаете ли вы, тревожитесь ли. Если вам комфортно и ничто не выбивает из колеи, то с ассертивностью, скорее всего, все в порядке. Если же появляется много негативных переживаний, то нужно начинать корректировать свое мировоззрение. Психолог Мануэль Смит создал десять прав, которые есть у ассертивного человека. По этой модели можно понять, есть ли у вас такие права, позволяете ли вы себе такую роскошь. 1. У меня есть право самостоятельно оценивать свое поведение, мысли и чувства, а также я несу за все это ответственность. Многие люди зависят от мнения окружающих, они стараются все время поступать правильно, потому что боятся осуждения общества. Ассертивная личность не зависит от оценок других, только от своих собственных. Такой человек может самостоятельно проводить объективный анализ своего поведения и корректировать его. 2. У меня есть право не оправдываться и не извиняться за свое поведение. Многие испытывают патологическое чувство вины. Это заставляет их все время объяснять свое поведение, чувства и эмоции. Им кажется, что они плохие, если не будут всем угождать. Для всех хорошим быть невозможно. Ассертивность помогает принять свою собственную шкалу ценностей и не извиняться за себя все время. 3. У меня есть право подумать и понять, несу ли я ответственность за других людей. Если несу, то в какой степени. Часто люди ставят чужие проблемы выше своих, они самостоятельно принимают роль жертвы, считая, что свое время не так ценно, как чужое. Ассертивная личность может адекватно оценить ситуацию и понять, когда нужно и можно помочь другому, а когда в приоритет необходимо ставить себя и свое время. Ассертивность — это не эгоизм, а здоровая самооценка и комфорт. 4. У меня есть право изменить свое мнение. Упрямство — признак узости мышления. Осознанная личность имеет полное право менять свою точку зрения, если появляется новая информация. Здесь можно столкнуться с обвинением общества: «Ты раньше считал иначе», «Ты должен придерживаться своего мнения». Целый мир не стоит на месте, он растет, развивается, меняется. Абсолютной стабильности нет ни в чем, в ваших убеждениях она тоже не обязана быть. Изменения — это рост, адаптация и расширение горизонтов восприятия. 5. У меня есть право на ошибку и я могу нести за это ответственность. Порой ошибки сложно признать. Люди стараются скрыть проступок, чтобы не испытывать негативные эмоции. Каждый хочет создать для себя хороший образ, которому сам же не может соответствовать. Могут возникнуть негативные чувства по отношению к себе или от окружающих людей. Ошибаться — это нормально. В каждой ошибке можно увидеть какой-то урок, который поможет в будущем поступать правильно. Важно научиться признавать свои ошибки и исправлять их, а значит и брать на себя ответственность за действия. 6. У меня есть право сказать «Я не знаю». Многим эта простая фраза может казаться страшной. Признать себя каким-то несостоятельным, глупым — это страшно. Особенно это проявляется у перфекционистов, которые всегда и во всем должны быть лучшими. Но у осознанной личности есть полное право чего-то не знать, потому что даже без этих знаний личность себя прекрасно чувствует, любит и принимает. Например, на работе вам задают какой-то вопрос, а вы не знаете на него ответа. У перфекциониста может начаться ступор, страх, паника. У ассертивного человека ничего этого не будет, он прямо скажет, что пока не владеет информацией, но сможет легко восполнить пробел, если это необходимо. 7. У меня есть право не зависеть от отношения других ко мне. Если все время стараться заслужить одобрение общества, то можно перестать отслеживать свои истинные желания. Стремление всем угодить идет из заниженной самооценки. Бывает страшно показаться плохим, потому что кто же тогда будет любить? Ассертивность учит безусловному принятию и любви к себе. Мнение других становится не таким значимым, потому что у вас всегда есть человек, на которого можно опереться — это вы сами. 8. У меня есть право принимать решения, которые не поддаются логике. Бывают ситуации, когда вас вполне логично стараются в чем-то переубедить. Люди приводят доводы в пользу какого-то момента, и кажется логичным принять чужую позицию. Но если человек чувствует, что это не его путь, то он имеет полное право довериться интуиции и отказаться. У ассертивного человека очень хорошая связь со своим бессознательным, он находится в гармонии с собой. Это помогает ему полагаться на свой внутренний голос, даже если для всех остальных это кажется нелогичным. 9. У меня есть право не понимать. Некоторые люди боятся лишний раз задать вопрос и уточнить — кажется, что проще додумать или угадать истинные мысли человека. Но от этого бывает еще больше проблем. Если вы чего-то не понимаете, то лучше скажите об этом и попросите разъяснить. Такая ситуация может произойти в университете на лекции, когда студент неправильно понимает преподавателя, а затем на экзамене допускает ошибку. Намного проще сразу уточнить детали, чтобы прояснить вопрос. 10. У меня есть право не интересоваться. Бывают проблемы в отношениях между парнем и девушкой, если один не разделяет интересов другого. Но это вполне нормально. Важно спокойно говорить об этом. Вы — отдельный человек со своими собственными интересами. Не обязательно начинать увлекаться футболом, если ваш молодой человек им занимается. Всем на свете интересоваться невозможно. Вы не будете выглядеть равнодушным, если спокойно донесете до человека, что его интересы не совпадают с вашими. Как обрести ассертивность • найдите причину, почему вы находитесь в положении жертвы или агрессора. Лучше и проще обратиться за помощью к специалисту. Но можно и самостоятельно попробовать прояснить для себя некоторые моменты. Можете сходить на тренинги, вебинары, почитать специальные книги и сделать правильные выводы из полученной информации. Также можно систематически корректировать свое восприятие и поведение. Если вы уже замечаете в себе недостатки, это хорошо. Теперь просто нужно научиться переключать внимание и поступать так, как вам хочется; • поднимайте самооценку и учитесь любить себя безусловно. Осознанной и гармоничной личности не обязательно все время быть в состоянии жертвы или агрессора. Если в душе будет комфортно, то и в окружающем мире тоже все будет спокойно. Человек переносит свой внутренний мир на внешний, это происходит неосознанно. Каждый видит то, что есть в нем самом. Если в вас много негатива, то вы будете обращать внимание на плохих людей и события. Если же много радости, любви и позитива, то и в жизни этих чувств будет много, потому что вы будете делать акцент на хорошем; • почаще повторяйте себе убеждения Мануэля Смита. Позвольте себе быть таким, каким хотите. Самый главный человек в вашей жизни — это вы. Если некомфортно жить с самим собой, то и с остальными будет так же. Вы — личность, которая на все имеет право и которая может изменить свое восприятие, если захочет этого.

 13.6K
Жизнь

Осип Мандельштам. История любви и верности

Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.

 12.3K
Искусство

Майк Гелприн. «Свеча горела…»

Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно... — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то... — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела... — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий... Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От... От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его... — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

 9.7K
Жизнь

Почему Джонни Депп больше не будет играть роль Грин-де-Вальда

Третья часть франшизы «Фантастические твари» выйдет на большие экраны летом 2022 года, но уже без участия Джонни Деппа. Об этом актер сообщил на своей странице в Инстаграм. По его словам, контракт был разорван по инициативе студии Warner Bros. Вместо Деппа главного злодея фильма, Геллерта Грин-де-Вальда, сыграет другой актер. Обращение Джонни Деппа к подписчикам «Учитывая последние события, я считаю, что должен сделать короткое заявление. Для начала я хочу поблагодарить всех людей, которые поддерживали и были преданны мне в это непростое время. Мне было очень приятно получать сердечные и обеспокоенные сообщения, особенно в последние несколько дней. Именно поэтому я сразу расставлю все точки над i: студия Warner Bros попросила меня отказаться от участия в съемках фильма «Фантастические твари». Я уважаю их мнение и эту просьбу, поэтому дал свое согласие. Но это не значит, что я смирился с решением британского суда. Оно никак не повлияет на мое желание бороться за правду, поэтому я буду подавать апелляцию. Я планирую доказать, что все обвинения, выдвинутые против меня, — ложь и клевета. Эти события не отразятся на моей жизни и карьере. На этом у меня все. Спасибо за внимание. С уважением, Джонни Депп», — написал актер в Инстаграм. Причины судебного разбирательства О проблемах Джонни Деппа в личной жизни было известно давно. Все началось в 2011 году, когда на съемках картины «Ромовый дневник» у актера завязались отношения с партнершей по фильму Эмбер Хёрд. На тот момент Джонни уже 13 лет жил в гражданском браке с Ванессой Паради и воспитывал двоих детей. Впрочем, это не помешало актеру завести роман, а в 2014 году — и жениться на Эмбер. Депп был настолько влюблен в девушку, что даже не составил брачный контракт. Если бы он знал, что брак продержится всего 15 месяцев, возможно, поступил бы иначе. В мае 2016 года Хёрд подала на развод, указав, что в качестве алиментов должна получать от Джонни по 50 тысяч долларов каждый месяц. Когда актриса поняла, что суд не вынесет решение в ее пользу, в ход пошли другие методы: девушка опубликовала в Washington Post колонку, в которой объявила, что супруг ее неоднократно избивал. Позже новость о жертве и насильнике в лице Деппа появилась в британском таблоиде The Sun. Актер не стал терпеть ложные обвинения и в 2018 году подал сразу два иска: один против Хёрд в американский суд, а второй против The Sun в британский. Судебные разбирательства между этой «сладкой парочкой» идут уже несколько лет — периодически мир узнает все новые подробности семейной жизни Джонни и Эмбер. Когда скандал только начал разгораться, актер снимался во второй части франшизы «Фантастические твари». Уже тогда журналисты, фанаты и активисты движения #MeToo, поддерживающие Хёрд, требовали отстранить Деппа от роли Грин-де-Вальда. К счастью, продюсеры были на стороне актера и отстояли его право сниматься в фильме. Учитывая, что Джонни вытянул на себе эту серию (по мнению критиков и поклонников), решение студии было более чем удачным. Но проигрыш Деппа газете The Sun в Верховном суде Лондона заставил компанию Warner Bros пересмотреть свои взгляды. В ходе судебного разбирательства стороной обвинения было установлено, что Джонни 12 раз ударил Эмбер за время их брака. Адвокаты актера прокомментировали это следующим образом: «Никто не понял, почему судья Эндрю Никол полностью полагался на слова Эмбер Хёрд, игнорируя показания свидетелей и документальные подтверждения лжи актрисы, в частности аудиозаписи с ее признаниями. Мы считаем решение суда столь же извращенным, сколь и обескураживающим». Джонни Депп и представители юридической фирмы Shillings, защищающие его интересы, заявили, что будут подавать апелляцию, но такие вещи никогда не решаются быстро. Например, следующее заседание суда по иску актера против Хёрд пройдет в США только весной 2021 года. Многие поддерживают решение Warner Bros относительно отстранения Деппа от роли, ведь скандал с его участием может отрицательно отразиться на всей съемочной группе. В частности Джуд Лоу, который играет Альбуса Дамблдора, признался, что его удивил уход Джонни, но последнее слово всегда должно оставаться за студией: «Актеры — лишь часть команды, поэтому мы должны считаться с мнением сценаристов и режиссеров, а не оспаривать его». Однако фанаты категорически против того, чтобы Грин-де-Вальда играл кто-то другой. Они уже запустили онлайн-петицию, требуя вернуть актера во франшизу. Если студия не прислушается к мнению общественности, авторы петиции будут бойкотировать фильм. На данный момент подписи в поддержку Джонни оставили более 130000 человек. А еще 12000 фанатов поддержали странную идею, чтобы Депп сыграл роль Меры в «Аквамене» вместо Хёрд. Учитывая, что Депп снялся всего в одной сцене третьей части «Фантастических тварей», вряд ли петиция принесет хоть какой-то результат. Единственный плюс для актера состоит в том, что, согласно условиям контракта, он в любом случае получит гонорар. Даже если фильм не выйдет или все сцены с его участием переснимут, Джонни станет богаче на 10 миллионов долларов. К сожалению, эти деньги не смогут восстановить его репутацию. Первой от актера отвернулась студия Disney, отказавшись от идеи возвращения исполнителя роли Джека Воробья во франшизу «Пираты Карибского моря». Далее разорвала контракт Warner Bros. Нет никакой гарантии, что такое же решение не примут и другие голливудские киностудии. Поэтому шансы на то, что фанаты вскоре увидят премьеры картин с участием Джонни Деппа, весьма небольшие. Единственный шанс на спасение карьеры актера — его друг Тим Бёртон, который по слухам собирается снять фильм «Семейка Аддамс» с Джонни Деппом и Хеленой Бонем Картер в главных ролях. Кто будет играть Грин-де-Вальда Студия решила не терять времени зря и начала заниматься активными поисками замены для Джонни. Такая спешка вполне обоснована: Warner Bros хочет уложиться в новый график съемок и выпустить фильм 15 июля 2022 года. Уже сейчас ведутся съемки сцен с героями Эдди Редмэйна и Джуда Лоу. Среди возможных кандидатов на роль Грин-де-Вальда были Колин Фаррел, который сыграл замаскированного Геллерта в первой части франшизы, Бенедикт Камбербэтч, Эдриан Броуди, Майкл Фассбендер, Пол Беттани, Том Хиддлстон, Криспин Гловер. Но согласно информации, опубликованной на портале Deadline, заветная роль, скорее всего, достанется датскому актеру Мадсу Миккельсену, с которым сейчас ведутся переговоры. Миккельсен сыграл в таких известных фильмах, как «Доктор Стрэндж», «Казино Рояль», в сериале «Ганнибал». А 10 ноября в Москве состоялась премьера картины «Еще по одной» режиссера Томаса Винтерберга. Драма уже была отмечена наградами международных кинофестивалей и будет претендовать на «Оскар». Сам актер никак не комментирует слухи и не дает официальных подтверждений своего участия в «Фантастических тварях».

 9.7K
Психология

Почему скучать иногда полезно

Испокон веков скука считалась чем-то нехорошим. Ее приравнивают к унынию, ассоциируют с потерей мотивации, упадком сил и снижением уровня активности. Наверное, именно поэтому мы стараемся не сидеть без дела и развлекать себя всеми возможными способами, ведь искренне считаем, что скучать — плохо. Однако ученые пришли к другим выводам. Хотите узнать, к каким? Тогда читайте нашу статью. Для каких людей характерна скука? Скука известна всем — порой она накатывает даже на самых активных, веселых и энергичных людей. Принято думать, что данное непродуктивное состояние возникает исключительно у неинтересных личностей, которые не хотят развиваться и учиться чему-либо. Однако Джон Иствуд из Йоркского университета в Канаде, который одним из первых начал изучать скуку, считает по-другому. Согласно результатам его исследований, наиболее сильно этому чувству подвержены два типа личностей: 1. Импульсивные люди, которые постоянно находятся в поисках новых эмоций и ощущений. Иствуд считает, что серые будни не способны дать им достаточный стимул: «Когда что-то присутствует в твоей жизни на постоянной основе, ты перестаешь это замечать. Вот и импульсивный человек начинает скучать и пытаться сменить «картинку», как только привыкает к ней». 2. Личности, которые боятся перемен — такие люди практически никогда не покидают зону комфорта, потому что испытывают страх перед неизвестностью. Они избегают знакомств, отказываются от выгодных предложений и поездок, не берутся за новые проекты. Предсказуемость и размеренность жизни в результате приводит к скуке и апатии, ведь каждый день похож на предыдущий. Скука — это хорошо или плохо? Нейропсихолог, руководитель Научно-практического центра «ДОМ», кандидат наук Светлана Шишкова говорит, что скука является полезным и необходимым для мозга состоянием. В 2001 году невролог Маркус Райх провел исследование, результаты которого показали: когда человек погружается в себя, сосредотачиваясь на мыслях и воспоминаниях, мозг не засыпает, а переходит в пассивный режим работы. Витание в облаках заставляет одновременно работать базовую и исполнительную зоны мозга, что в разы повышает продуктивность человека. Заполнять работой каждую свободную минуту своей жизни, бездумно тратя время на проверку почты, звонки, составление списка дел, даже опасно, ведь тогда абсолютно не остается времени на себя и развитие творческого мышления. Последующие эксперименты показали, что люди, которые некоторое время скучали и были «отрезаны» от окружающего мира, становились более креативными после включения в работу. Их решения отличались большей изобретательностью и оригинальностью, благодаря чему работа оценивалась намного выше, чем у тех, кто трудился без перерыва. Тереза Белтон, специалист по развитию из Университета Восточной Англии, говорит, что скука порождает внутренний стимул к творчеству: «Когда мы скучаем, в голове появляется множество идей относительно того, что мы можем сделать. Обычно на ум сразу приходит что-то новое, необычное и творческое — то, что нужно для саморазвития». В 1993 году психоаналитик Адам Филлипс написал, что «ничегонеделание» важно для развития не только взрослого человека, но и ребенка: «Скука является отличным шансом созерцать жизнь, а не мчаться сквозь нее на всех парах. Это время накопления, а также программа мозгового детокса, который необходим для новых свершений и взлетов». Плюсы скуки: Анализ внутреннего мира Когда человек погружается в себя, у него появляется возможность проанализировать происходящие события, представить будущее, подумать о своем поведении и словах, сказанных друзьям, коллегам, сделать какие-то выводы. Происходит своеобразная структуризация внутренних событий, которая позволяет все обдумать и осознать. Давайте представим конфликт. В процессе ссоры очень тяжело поставить себя на место другого человека и оценить правильность его точки зрения. Злость, раздражение, желание во что бы то ни стало доказать свою правоту, а также присутствие рядом не менее раздосадованного собеседника мешают найти решение проблемы. Зато потом, когда вы едете домой в автобусе или гуляете по улице, ничто не мешает проанализировать ситуацию, понять мотивы оппонента. Повышение творческого потенциала Результаты исследований ученых из Техасского университета доказали, что скука позволяет людям сойти с привычного пути, открыть новые решения и концепции. Суть эксперимента состояла в следующем: 15 добровольцев на четверть часа закрыли в пустой комнате, в которой нечем было заняться. В помещении была только кнопка, при нажатии которой человек получал небольшой удар током. После первого же нажатия участники эксперимента поняли, в чем заключается функционал кнопки, однако большинство из них предпочли один раз получить удар током, чтобы как-то развеять скуку. После эксперимента ученые сделали вывод, что если правильно использовать это чувство, можно стать более продуктивным и изобретательным. Так, скука повысила творческий потенциал у тех людей, которые отличались интеллектуальным любопытством и хотели учиться чему-то новом. То есть способность скучать подталкивает к появлению новаторских идей и активной работе, но лишь в том случае, если присутствуют некоторые особенности характера. Наслаждение чистым временем Иногда скука является условием расцвета. Французский философ Эмиль Чоран писал: «Скучать — значит шиковать, наслаждаться чистым временем». Когда человек полностью погружается в свои заботы и каждую свободную минуту посвящает решению задач, время становится лишь рамкой, внутри которой он что-то делает. А в момент скуки появляется возможность прикоснуться к истинной природе нашего состояния: мы существуем именно во времени.

 9.3K
Жизнь

6 шагов к экологичному гардеробу

Нет ничего необычного в том, что мода и текстильная промышленность занимают лидирующие позиции в мире по уровню загрязнения окружающей среды. Изготовление одежды — это выращивание хлопка (небезвредными способами), ткачество шерсти или изготовление синтетических тканей (таких как нейлон, сделанный из микропластиковых волокон, которые после стирки попадают в моря и океаны). Кроме того, одежда также нуждается в красителях, других химически загрязняющих веществах и транспортировке. В то же время на социальном уровне это отрасль, где в большинстве случаев сотрудники работают в ужасных условиях в неразвитых или развивающихся странах, где рабочая сила достаточно дешевая, а социальные права минимальные. По всем этим причинам важно придерживаться модного поведения, которое больше соответствует экологической индустрии одежды. Шаг 1. Изучите информацию о брендах, производстве, тканях Тема всего экологичного, осознанного и натурального в последнее время стала очень модной. Некоторые популярные бренды одежды действительно стараются минимизировать отходы производства, используют натуральные красители, не используют животную кожу, мех и шерсть. Однако другие просто прикрываются бирками «эко» и рекламными слоганами. Важно самостоятельно изучать информацию и анализировать. Можно упростить себе задачу и найти материалы блогеров, которые уже много лет практикуют осознанное потребление, выступают за экологию и знают, какие производители не обманывают покупателей ради собственной выгоды. Шаг 2. Дайте своим вещам второй шанс Наверняка у всех людей были или есть вещи, на которых красуется пара дырочек или затяжек. Но мало кто предпочитает чинить одежду, а не выбрасывать. А зря. Хорошей, но старой обуви стоит дать второй шанс, как и куртке, рубашке, платью. Если вещь качественная, но с некоторой деформацией, то можно отдать ее в ателье. Пятно на футболке мастер сделает частью абстрактного принта, на дырку поставит заплатку и закроет сверху нашивкой — вариантов много. Если есть одежда, которая уже мала или вы точно знаете, что не будете ее носить, отдайте ее нуждающимся. В каждом городе можно найти специальные организации или пункты приема. Вы сделаете сразу две полезные вещи: займетесь расхламлением своего гардероба и поможете другим людям. Главное — не выбрасывайте. Шаг 3. Делайте разумные покупки Шоппинг как терапия — это неразумно. Попробуйте сначала вытащить все вещи из шкафа, проанализировать свой гардероб. Если для встречи осенне-зимнего сезона у вас есть все необходимое, зачем еще что-то докупать? Конечно, можно увидеть на манекене свитер своей мечты и влюбиться в него. Он будет сниться вам, мерещиться и не давать покоя. Тогда взвесьте все за и против перед покупкой: оцените качество, материал, предположите, с чем будете его надевать и не надоест ли он в следующем сезоне. Каждый поход в магазин одежды должен быть целенаправленным, а покупка — взвешенной. Шаг 4. Обратите внимание на секонд-хенды Отличный способ уменьшить воздействие одежды на окружающую среду — делать покупки в секонд-хендах. Подержанные вещи очень часто бывают качественными и в хорошем состоянии. А иногда в таких магазинах можно найти что-то совершенно новое с биркой. Отлично себя зарекомендовали различные интернет-барахолки, где не только покупают вещи, но и обмениваются ими. Конечно, придется приложить немного усилий и постараться найти действительно хорошую одежду, но если приловчиться, то все точно получится. Шаг 5. Бережно относитесь к имеющимся вещам Есть вероятность, что вы не всегда смотрите на внутренние бирки и ярлыки. И, скорее всего, не знаете, как расшифровываются все значки. Ничего удивительного, ведь многие люди привыкли просто сваливать всю грязную одежду в стиральную машинку, а не сортировать по тканям и цвету, еще и выворачивая наизнанку. А бережный уход способен продлить срок службы вашего любимого платья или поло. За обувью, кстати, тоже было бы неплохо следить. Под этим подразумевается не только протирание тряпочкой, но и правильное хранение, натирание воском, влагоотталкивающей пропиткой, кремом. Шаг 6. Забудьте про моду Мода быстротечна и циклична. Не обращайте внимания на сезонные тренды. Изучите понятие базового гардероба, посмотрите вещи в интернете, сопоставьте их, чтобы можно было комбинировать между собой и с той одеждой, которая у вас уже есть. Думайте об удобстве, сколько раз вы сможете надеть тот или иной предмет гардероба, будет ли он пригоден для нескольких сезонов, действительно ли вам нравится эта вещь или вы попали под влияние рекламы. Если стоит вопрос о покупке платья или костюма для конкретного мероприятия, то лучше обратить внимание на аренду или в крайнем случае поспрашивать у подруг, друзей. Будьте разумными и ответственно относитесь к покупке одежды.

 7.2K
Наука

Величайшие технологические предприниматели всех времен

За последние несколько веков технологии продвинулись далеко вперед. Но среди множества изобретателей есть и такие, кто смог соединить изобретения с большим бизнесом. Их имена прочно закрепились в истории. Джордж Истман (1854-1932) Джордж Истман сделал фотографию любительской, перевел ее в разряд хобби. Когда конкуренция в индустрии видеокамер усилилась, он переключил свое внимание и создал пленку в рулонах, которая заменила громоздкие стеклянные пластины, требующие более сложной обработки. Эта инновация также стала основой для кинопленки. Истман получил патент на использование своей пленки в камерах, а затем разработал «Eastman’s Kodak Brownie» (семейство недорогих фотоаппаратов), которые продавались за 1 доллар, что позволяло обычным людям делать свои собственные фотографии. Стив Джобс (1955-2011) История Apple хорошо задокументирована. Стив Возняк соединил свой компьютерный гений с маркетинговым мастерством Стива Джобса, и появилась одна из самых известных компаний в мире. Миссия Джобса и Возняка заключалась в том, чтобы сделать персональные компьютеры удобными для пользователя. А предпринимательский талант позволил получить лояльности к продукту. Когда два гения создали свой первый Macintosh, они понятия не имели, какое влияние это окажет на пользователей персональных компьютеров. Затем появилась их революционная операционная система, предоставляющая рабочий стол, окна и мышь. Конечно, если бы не Возняк и Джобс, то кто-то точно бы сделал это за них, но намного позже. Завоевание мира аппаратного и программного обеспечения было настоящим подвигом, но Apple сделала еще один шаг. С возвращением Джобса на пост генерального директора и последующего переосмысления бренда Apple возглавила революцию в области цифровой музыки, продав более 110 миллионов iPod и 4 миллиардов песен из своего интернет-магазина iTunes. Также удалось успешно выйти на рынок мобильных телефонов с созданием первого iPhone. Ни один другой конкурент не покорил так много рынков, как компания Apple, и это было бы невозможно сделать без Стива Джобса и его особой философии. Джобс также основал Pixar Animation Studios (первоначально The Graphics Group, которую он купил у Джорджа Лукаса) и занимал должность генерального директора, пока она не была приобретена Walt Disney Company в 2006 году, что сделало Джобса крупнейшим акционером Disney. Майкл Делл (1965) Когда компьютерная компания, которой он управлял из своей комнаты в общежитии Техасского университета, ушла с рынка, 19-летний Майкл Делл занял деньги у своих бабушек и дедушек, бросил учебу и основал Dell Computer. Создавая компьютеры на заказ и продавая их напрямую клиенту, компании удалось подорвать репутацию других производителей своими хорошими и одновременно недорогими устройствами. Dell Computer также избежала расходов, связанных с хранением устаревших моделей. С тех пор как в 2004 году Майкл Делл ушел с поста генерального директора, Dell Inc. боролась с жесткой конкуренцией и изменением рынка. Однако основатель вернулся к штурвалу в 2007 году, чтобы выбрать новый путь для продвижения компьютеров. Томас Эдисон (1847-1931) Он дал человечеству лампочку, фонограф, кинопроектор и более 1300 других запатентованных изобретений. Однако Томас Альва Эдисон считается одним из величайших предпринимателей в истории благодаря способности развивать потенциал прибыли для своих творений. Он был первым профессиональным изобретателем, который использовал доход от собственных открытий и изобретений для финансирования дальнейших исследований и разработок. В итоге он основал свой научно-исследовательский центр в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Росс Перо (1930-2019) Как главный продавец IBM, Росс Перо чувствовал, что его бизнес-идеи были в значительной степени проигнорированы начальством. Поэтому с помощью займа в 1000 долларов от своей жены он основал компанию по обработке данных Electronic Data Systems (EDS) в 1962 году. Основная цель Перо — побудить крупные корпорации использовать именно его услуги по обработке данных. После десятков отказов он получил свой первый контракт, а затем и выгодное предложение по компьютеризации записей Medicare (национальная программа медицинского страхования) от правительства США. В 1984 году компания General Motors (GM) купила EDS, и Росс Перо стал крупнейшим индивидуальным акционером GM и членом совета директоров. В 1986 году General Motors выкупила акции бизнесмена за 700 миллионов долларов. Однако два года спустя он основал новую компанию Perot Systems (построение информационно-технологических инфраструктур) и превратил ее в одну из крупнейших в сфере информационных технологий и услуг. По материалам статьи «Greatest Technology Entrepreneurs of All Time» Success

 6.5K
Интересности

Был ли король Артур настоящим

Легенда о Короле Артуре, Камелоте и Рыцарях круглого стола увлекает читателей уже более тысячи лет. Выросшие из хаоса постримской оккупации Британии, эти истории представляли собой объединяющую точку и историю происхождения британской мощи и могущества. Многие продолжают искать факты и улики, доказывающие существование короля Артура, в то время как другие полагают, что Артур, вероятно, был собирательным образом из нескольких фигур той эпохи. Вероятно, первый письменный источник, в котором упоминается фигура, известная нам теперь как Король Артур, был составлен в VI веке валлийским монахом по имени Гильдас в труде о римском завоевании Британии и его последствиях. По его словам, римско-британский военачальник по имени Амброзий Аврелиан выиграл ряд сражений против вторгшихся саксов, в том числе сражение при Бадон-Хилл. Примерно 200 лет спустя Артур появился снова, на этот раз в работе историка девятого века, Ненния, который составил серию работ под названием «История бриттов». По словам Ненния, Артур одержал 12 удивительных побед над саксами, в том числе при Бадоне. Но хотя он был искусным военачальником, Ненний не говорит, что Артур был королем. Историки и археологи также пытались идентифицировать современные места, где предположительно сражался Артур, что привело многих к мысли, что даже на этой ранней стадии большая часть истории приобрела мифические оттенки — отчасти благодаря утверждениям Ненния, что Артур в одиночку убил более 900 саксов в битве при Бадоне. В 1136 году н.э., примерно через 500 лет после предполагаемой смерти Артура, британский священнослужитель Джеффри Монмутский завершил свою «Историю королей Британии», в которой описана история до начала VII века. В этой книге говорится, что военачальник Артур получил повышение до короля. Джеффри также дает первый полный отчет о жизни Артура, включая его рождение в замке Тинтагель (в современном Северном Корнуолле, Англия), восхождение на трон подростком после смерти отца и его победоносные битвы с саксами. Джеффри Монмутский представил персонажей, которые стали центральными в легенде об Артуре, включая Ганхумару, или Гвиневру, жену и королеву Артура, волшебника Мерлина и чародейку Морган (позже известную как Морган ле Фэй), которая исцелила Артура после того, как он был смертельно ранен в битве и доставлен на Авалон. Мордред изображен в рассказе Джеффри как двуличный племянник Артура, который узурпирует и трон, и жену Артура, пока тот находится на войне. В работе Джеффри впервые упоминается о мече Артура. Книга Джеффри, написанная на латыни и переведенная на несколько языков, имела большой успех, но даже его современники настороженно относились к учености автора. Он утверждал, что большая часть его сочинений основана на переводе древней работы, данной ему одним из коллег-священнослужителей, но он не мог или не хотел показывать эти материалы другим. Многие современные историки, указывая на отсутствие археологических свидетельств, подтверждающих версию Джеффри, полагают, что он, как и Ненний и другие до него, вероятно, приписывал Артуру биографические подробности и военные победы нескольких разных людей, чтобы создать сложного кельтского супергероя. Среди исторических личностей, возможно, повлиявших на рассказ Джеффри, были Магнус Максим, римский офицер в Британии, начавший атаку на Галлию, Кассивелаун, воин первого века до нашей эры, который возглавил восстание против римлян в Британии, и Арвирарг, британский король из первого века нашей эры, позже женившийся на «Великой красавице», которая, возможно, была вдохновением для образа королевы Гвиневры. Артур из книги Джеффри Монмутского — задумчивый, жестокий воин. В последние десятилетия XII века на творчество поэта Кретьена де Труа оказал сильное влияние мир средневекового рыцарства и куртуазной любви, его стихи знакомят с характером Ланселота и его романом с королевой Гвиневрой. Труа — первый артуровский писатель, который назвал Камелот местом пребывания двора Артура и представил таких персонажей, как Персеваль, один из рыцарей Артура, чьи поиски Святого Грааля, использованного Иисусом Христом на Тайной Вечере, стали фокусом артуровской легенды. Робер де Барон, другой французский поэт, подхватил творчество Кретьена де Труа, наполнив его три стихотворения глубоким религиозным символизмом, в том числе его рассказ об Иосифе Аримафейском, последователе Иисуса, создавшем грабницу, в которой он был похоронен. В рассказе де Барона Святой Грааль использовался для крови Христа после его распятия, а затем был унесен в Британию Иосифом. Всего через несколько десятилетий после Кретьена де Труа появился цикл «Вульгата», серия рассказов на французском языке. Эти рассказы первоначально приписывались валлийскому клерку, но, скорее всего, они были написаны Цистерцианскими монахами. Роман между Ланселотом и Гвиневерой занимает здесь центральное место, наряду с жизнью Мерлина и смертью Артура от рук Мордреда (на этот раз незаконнорожденного сына Артура, а не его племянника). Однако несколько лет спустя сказку о короле Артуре удалось в некотором роде переписать благодаря группе анонимных авторов, написавших пост-Вульгатский цикл, из которого вычеркнули большую часть любовной истории, сосредоточившись почти исключительно на поисках Святого Грааля рыцарями Круглого стола (якобы это был свадебный подарок Артуру от отца Гвиневры). Хотя среди историков существуют некоторые споры, считается, что автором «Смерти Артура» был знатный, богатый англичанин, который часто нарушал закон и, вероятно, написал свою знаменитую работу, находясь в тюрьме. Сэр Томас Мэллори использовал многие из ранних историй об Артуре в качестве основы для своей книги (первоначально называвшейся «вся книга короля Артура и его благородных рыцарей Круглого стола»), чтобы создать первое полное повествование о жизни Артура на английском языке. Все главные герои и сюжетные линии находятся здесь, включая романтику, соперничество и междоусобицы, которые едва не привели бы Камелот к краху. Книга Мэллори 1485 года была хитом и переиздавалась несколько раз после ее первоначального выпуска. Достигнув пика литературного и художественного периода, известного как романтическая эпоха, книга Мэллори произвела глубокое впечатление на британских поэтов, таких как Альфред Теннисон, Джон Китс и Уильям Вордсворт, а также на более поздних американских писателей, среди них был Марк Твен, автор романа «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Книга Мэллори также стала основой для многочисленных иллюстрированных версий сказок об Артуре, адаптированных как для детей, так и для взрослых, а также очень влиятельных картин, пьес и даже мюзикла «Камелот». По материалам статьи «Was King Arthur Real?» Biography Перевод: Мария Петрова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store