Топ-5 сожалений умирающих и зачем ученые на них ссылаются?

Подобные топы попадаются мне в ленте твиттера довольно часто, причем не сами по себе, а подкрепленные комментариями ученых. Например, один исследователь высказался следующим образом: «Академики не должны работать много, так как в топе сожалений умирающих «жалею, что так много работал» находится на втором месте». Сначала я даже не понял своей реакции на этот комментарий — то ли он меня жутко бесит, то ли тянет поглубже разобраться в этой странной теме, то ли и то, и другое. Я раздражаюсь, потому что это вопрос классового неравенства. В тех местах, откуда я родом, у людей просто нет выбора, всем приходится много и усердно работать. Люди работают, чтобы обеспечивать себя и свои семьи, и для них труд — это глубокий источник гордости и ценностей рабочего класса, и уж точно никто из них никогда не будет сожалеть об этом. Возможно, многие читатели находятся по другую сторону жизни, но оказаться там чаще всего является следствием привилегии, а не выбора. В то же время это заявление удивляет меня своей непоколебимостью, будто это какой-то неоспоримый факт. А если поспорить с кем-нибудь на эту тему и позволить себе усомниться, то этот кто-то тут же парирует: «Все подтверждено исследованиями». Мне кажется, что подобная аргументация укоренилась под влиянием статьи, вышедшей в 2012 г. В ней достоверность данных подтверждалась тем, что какая-то медсестра паллиативной помощи записала топ-5 сожалений умирающих. Ну ок, с сегодняшнего дня, после очередного подобного твита, я решил подробно разобраться в этой теме. Расследование начинается с источника. В 2011 г. Бронни Уэр опубликовала книгу, за которой последовала газетная статья. «Топ-5 сожалений» появился из поста, который она написала в своем блоге, пропитанном нью-эйдж тематикой. В аннотации к книге автор описала себя следующими словами: …автор, композитор, оратор из Австралии… Бронни живет в австралийской деревне, любит баланс, простую жизнь и просыпаться под пение птиц по утрам. …После долгих лет на работе, не приносившей ничего, кроме денег, Бронни Уэр решила найти работу для души. Несмотря на отсутствие образования и опыта, она нашла себя в паллиативной медицине… С тех пор, судя по ее сайту, «топ-5 сожалений» вырос в целый бизнес, состоящий из продажи книг и воркшопов. Очередной тренинг состоится в Санта Крузе, и после его прохождения, по словам автора, все участники: …овладеют инструментами, которые помогут избежать любых сожалений, возьмут под контроль переживания, связанные с неизбежной кончиной, и начнут жить смело и прямолинейно… прорвутся через старые шаблоны, чтобы по полной использовать свое время и энергию. Сформируют под своими ногами почву из устойчивых социальных связей и сознательности. Вернутся домой с практическими навыками для воспитания светлого духа, ясного видения и настоящей смелости, что позволит направить свою жизнь по пути радости, любви и самореализации. Я не читал эту книгу. Но в среднем читатели оценили ее в полторы звезды и пишут вот такие отзывы: «Книга разочаровала меня тем, что она больше похожа на дневник австралийской девушки, «нашедшей себя», работая сиделкой у больных людей. Куча всякой автобиографической ерунды и никакой научной основы по поводу списка сожалений. Читается легко, хоть и очень скучно». Блог, из которого родилась книга, до сих пор можно найти в интернете. Автор не выдает свои заметки за научные исследования, не приводит количество опрошенных, никаких записей разговоров или аналитики. «Я много лет работала в паллиативной медицине. Моими пациентами были те люди, которые возвращались домой умирать, я проживала с ними невероятные часы и минуты. Я проводила с ними в среднем от одного до трех последних месяцев их жизни». На мой взгляд, все это выглядит жутковато: раскрывать личные подробности своих пациентов, чтобы убедить других людей в том, что они якобы нуждаются в помощи. «Большинство людей не достигают за всю свою жизнь и половины того, о чем мечтали, и они вынуждены умирать с той мыслью, что ответственность за результат на их совести». По словам Бонни Уэр, второе сожаление из топ-5 — «жалею, что так много работал» — она слышала от каждого пациента-мужчины. «Упрощая образ жизни и совершая сознательный выбор на своем пути, вы поймете, что, может быть, и не нуждаетесь в доходах таких размеров. Создавая больше пространства в своей жизни, вы становитесь счастливее и открываетесь для новых возможностей, более подходящих для вашего нового образа жизни». Очевидно, что эта статья пропитана философией нью-эйдж и идеей самопомощи, кроме той части, где автор заявляет, что у нее нет медицинского образования. Ну и за исключением того факта, что это все основывается на каких-то данных. В общем, если кто-то и думает, что эта статья хоть каким-то образом напоминает научное исследование, то он просто не разобрался в деталях. Ну а теперь серьезно. Я искренне заинтересован в этом вопросе. Я помню, как в детстве, когда мне было 13 или 14, я смотрел по телевизору выступление французского певца Шарля Азнавура, он исполнял песню «Вчера, когда я был молод». Я помню, как заплакал, слушая песню, тогда она не казалась мне банальной. Позже я купил его альбом на виниле и заслушал песню до дыр. Мне не хотелось быть тем пожилым, полным сожалений человеком. Я хотел жить так, как пела Эдит Пиаф: «Нет, я ни о чем не жалею…» — смелая, беззаботная жизнь, полная ошибок, страсти и никаких сожалений. На самом деле «топ-5 сожалений» появился не благодаря каким-то научным исследованиям. Я читал о намного более глубоком осмыслении этого вопроса в рамках философии и религии. Но все-таки я задумался, какие психологические исследования по этому вопросу проводились. Есть ли реально задокументированный набор популярных сожалений умирающих и как сожаления разнятся в зависимости от принадлежности человека к тому или иному социальному классу? В 2007 г. Марсель Зиленберг и Рик Питерс опубликовали научную работу, в которой представили теорию регуляции сожалений. В своей работе они пишут: «Сожаление — это основанная на сравнении эмоция самообвинения, люди испытывают ее в случае, если осознают или воображают, что все могло бы обернуться лучше, прими они другое решение в прошлом». Ученые утверждают, что чем более оправданно решение, тем меньше сожалений человек испытывает. Работа Зиленберга и Питерса приобрела большую популярность в начале девяностых. Это научное исследование — прекрасный источник информации для тех, кто заинтересован в данном вопросе. Я всегда был сосредоточен на послании Азнавура и считал его слова важным жизненным уроком, однако, изучая информацию углубленно, я начал сомневаться, что мое отвращение к сожалениям оправданно. Роберт Неймейер совместно с группой ученых изучали пациентов в хосписе, в том числе их сожаления. Они говорят, что наличие искренних сожалений в конце жизни может усилить страдания человека, и подтверждают эту гипотезу примерами из собственного исследования. Но несмотря на то, что они задокументировали несколько очень трогательных историй, в исследовании не стояла задача определить набор стандартных сожалений в конце жизни. Я не нашел ни одного научного исследования, направленного на изучение данного вопроса. Так что дайте мне знать, если вам что-то известно. Кара Мактирнан и Майкл О’Коннел опубликовали статью о людях, получающих паллиативную помощь в Ирландии. На мой взгляд, эта статья помогает понять концепцию сожалений в перспективе. Методологическую основу исследования составил интерпретативный феноменологический анализ. Результаты говорят о том, что сожаления не были особенно распространены среди этих людей, так как большинство из них пытались справиться с физическими проблемами, прожить остаток жизни осмысленно, оставить наследство и справиться с множеством незавершенных дел. Сельма Рудерт совместно с коллегами в своем исследовании пришли к обнадеживающим результатам касательно чувства отвращения к сожалениям (моя проблема). «В конце жизни все люди очень хотят прожить последние дни в позитивном настроении и поверить в то, что они прожили не бессмысленную жизнь. Таким образом, мы предполагаем, что люди в конце своей жизни склонны сожалеть меньше, чем обычно.» Если сложить результаты представленных теоретических и эмпирических исследований, то получается, что когда приближается конец жизни, люди склонны считать, что они могут сожалеть об очень немногих вещах, о чем-то подобном поет Фрэнк Синатра в одной из своих песен. Ну и наконец, ответ на вопрос, поставленный в заголовке статьи. Почему ученые ссылаются на топ-5 сожалений, составленный Бронни Уэр? Я думаю, что многие солидарны с ним отчасти из-за своей классовой принадлежности, и отчасти из-за неумения отделить псевдонаучную шелуху от проверенных реальными исследованиями фактов. Мне кажется, что это по большей части предвзятость во взглядах и нежелание принимать объективную точку зрения, если она разнится с удобными и привычными убеждениями. Никто от такого не застрахован, но все-таки нужно остерегаться предвзятости и стараться всегда опираться на факты, распространяя какую-либо информацию в научной и научно-популярной областях. Ведь поддерживая сомнительные стереотипы, можно навредить авторитету научного сообщества и потерять общественное доверие. Да и вообще, проверить, прежде чем утверждать — это хорошая привычка, которая еще никому не принесла ничего кроме пользы. По материалам статьи «Why Do Scientists «Cite» the Top 5 Regrets of the Dying?» Absolutely Maybe

Почему ленивцы такие медленные?

При упоминании лени часто на ум приходит Блиц-скорость-без-границ — ленивец из мультфильма «Зверополис», который невероятно медлителен. Его имя даже стало в некотором роде нарицательным :) Все шесть видов ленивцев обитают в тропических лесах — их главным пристанищем стали Бразилия и Панама. Теплая, влажная среда обеспечивает целый ряд преимуществ для этих животных. Как минимум, им не нужно тратить большое количество энергии, чтобы поддерживать температуру в мышцах и сердечно-сосудистой системе, чем, собственно, ленивцы и пользуются. По словам американских ученых, млекопитающие способны регулировать температуру своего тела и приспосабливаться к холодному климату лучше, чем, например, рептилии или другие животные. Но терморегуляция очень энергозатратна. А ленивцы с учетом территориальных особенностей могут тратить намного меньше энергии и не регулировать температуру — это объясняет и тот факт, почему они не могут жить высоко в горах. Но медлительность ленивцев объясняется не их ленью — прежде всего это результат их специфической диеты. Эти звери питаются в основном листьями, плодами и почками, практически не получая жиры и белки — они сохраняют энергию своей неторопливостью. Среднестатистический ленивец в течение дня способен пройти около 38 метров — на земле им требуется минута (буквально!), чтобы просто переставить ногу. Большую часть своей жизни эти звери проводят на ветвях деревьев — цекропии даже называют «ленивыми деревьями» из-за их обитателей. Люди думали, что ленивцы предпочитают листья именно этих деревьев в качестве пищи, однако, как показали наблюдения, они питаются и другими. Если зверек проголодается, он просто протянет лапу к ближайшей веточке и оторвет листья губами. Наверное, люди тоже не стали бы слишком быстро и далеко передвигаться, если бы под рукой был затаренный мини-холодильник — ленивцев можно понять :) При этом ошибочно считать их слабаками — эти животные могут часами висеть на ветках, проявляя чудеса выносливости. Да и быстро передвигаться, сидя на деревьях, им не нужно — хищники обитают в основном внизу. Подвох заключается исключительно в «салатной диете» на протяжении долгих недель без жиров и протеина — бегать вряд ли захочется. Питание ленивца разбавляют, конечно, фрукты и цветочные почки, но должного количества питательных веществ для организма они не обеспечивают. Чтобы хоть как-то компенсировать нехватку нужных ферментов, животное замедляет ритм жизни, что и позволяет его выживание при таком скудном рационе. В вопросах пищи ленивцы также не торопятся — на переваривание листьев, которые они «пережевывают» губами, уходит в среднем до одного месяца. Скорость метаболизма у этих зверей на 40-45% ниже, чем у других млекопитающих. Но это не единственная проблема, с которой сталкиваются животные: из-за такой диеты ленивцы ходят в туалет… Всего лишь раз в неделю. Кроме того, для них это настоящий стресс, ведь нужно спускаться на землю и подвергать себя риску быть обнаруженными хищниками. Т.е. чтобы справить нужду, еженедельно ленивцы рискуют своей жизнью. А с учетом слабой подвижности кишечника выходит, что животные пытаются выталкивать почти одну треть своего собственного веса «попой» за раз. Вспомните этот факт, когда позавидуете «ленивому» образу жизни этих зверей. Также нельзя позавидовать и детенышам ленивцев. Еще одной отличительной чертой от жизни других млекопитающих является количество молока, которые кормящие самки производят для потомства. Они попросту не хранят большое количество молока, и выделяется оно по каплям. По сути, малыши присасываются к груди мамы и кормятся, когда молоко вытекает.

Слушаюсь и повинуюсь

Вот, вы думаете, как? Джин взял, пальцами щелкнул, и желание исполнилось? А я вам как потомственный дух волшебной лампы говорю, что ничего просто так не делается. Впрочем, это я пальцами щелкаю, но вот мой троюродный брат по отцу, например, волосы из своей белоснежной бороды рвет. И борода у него после стольких лет совсем куцая стала. Хотя посидишь тысячу лет в бутылке, и не на такие жертвы пойдешь, лишь бы свежего воздуха глотнуть. Вот наша тетушка целый ритуал придумала, чтобы эффектнее выглядеть и клиентов привлекать: она построила избушку на куриных ногах, поставила в центре единственной комнаты огромный котел, намешала в нем ароматной жижи и начала плеваться в нее через левое плечо. Негигиенично, на мой взгляд, но отбоя нет от желающих получить немножко колдовства. Она свой зачарованный глиняный горшок на чердак убрала за ненадобностью. А меня моя лампа вполне устраивает. Темно и тесно, правда, зато безопасно. В пещере посреди пустыни редко кто бывает. В прошлый раз какой-то бедняк забрел, мою лампу потер, а когда я явился в лучах величия и славы, в обморок грохнулся. Я его по щекам похлопал, но он, видать, сильно головой о камень приложился, так что я в лампу обратно залез и стал ждать, когда путник очухается. День прождал, ночь прождал, а наутро не вытерпел и решил взглянуть, что там с бедолагой приключилось. Так его в пещере не оказалось. Испугался и сбежал. В целом, я ведь безобидный дух. Но вот с клиентами общий язык бывает найти непросто. Помню, однажды разбудили меня посреди ночи: кто-то о лампу терся и шкрябал. Я вылез, а там — ящерка, геккон. Вылупился на меня, рот приоткрыл и молчит. Ну и я молчу. С ящерицами разговаривать — первый признак душевной болезни, я считаю. Но желания-то исполнять надо! Чего могла пожелать ящерица? Наверное, для начала, покушать. Я наколдовал насекомых, и пока геккон с ними развлекался, продолжил ломать себе голову. Может, стоило сделать его крупнее? Подарить острые зубы или крылья приделать? Пока я так думал, ящерка куда-то смылась. Все они уходят не попрощавшись. А я дальше спать лег. Не люблю, когда будят на самом интересном сновидении. Я и в пещеру эту забрался, чтобы от страждущих отдохнуть. Но люди тянутся к магии, поэтому постоянно меня находят. Из последнего: разбудила меня девица, вся в колечках-цепочках. Я даже глаза открыть не успел, как она затараторила о каком-то конкурсе красоты, свадьбе с бизнесменом и домике у моря. Быстро все вывалила, развернулась и ушла. Правда, это она меня с моим старшим братом спутала. Тому, действительно, лампу нужно только потереть, чтобы желания исполнить. А у меня еще и в носик подуть надо, чтобы все сработало. Даже геккон оказался умнее этой взбалмошной красотки. Итого: три пробуждения за триста лет. Слишком много для одинокой пещеры в пустыне. Кажется, стоит задуматься об отпуске. Как раз тетка в тайгу к себе приглашала, просила помочь с новой услугой: говорящее зеркало. И мне забава, и людям впечатления.

Куда делся поезд «Санетти», а вместе с ним и более 100 пассажиров?

Произошла ли эта история на самом деле или же это очередная легенда, обросшая невероятными слухами и пикантными подробностями, она остается весьма любопытной. Летом 1911 года (в одних источниках упоминается июнь, в других июль) из Рима выехал поезд компании «Санетти». Это был небольшой состав, предназначенный для путешествий состоятельных пассажиров. Три вагона позволяли вместить 106 человек. Поезд отправился по уже изъезженному маршруту, но на этот раз ему не суждено было добраться до пункта назначения. Когда поезд подъезжал к тоннелю в Ломбардии, пассажиры вдруг заметили плотный белый туман, который начал окутывать поезд. Многие запаниковали, стали в отчаянии бегать по вагонам. Двое итальянцев решили спрыгнуть с поезда, благо, что он сбавил скорость перед тоннелем. Именно их слова и стали источником информации о тумане, настигнувшем поезд. Итак, двое пассажиров чудом спаслись, а остальные 104 пропали вместе с поездом. Въехав в тоннель, больше он из него не выезжал. Территорию вокруг обследовали вдоль и поперек, однако никаких следов так и не было обнаружено. Куда исчез поезд, до сих пор остается загадкой. Синьор Саджино, один из спасшихся пассажиров, через неделю дал интервью в газету. В «Римском вестнике» опубликовали его рассказ о происшествии. По словам Саджино, помимо тумана, который постепенно начал окутывать первые вагоны, был еще один странный фактор — раздался необычный гул. Это и привело к панике среди пассажиров. Стоило ли пускать поезда через тоннель, где загадочным образом уже исчез один состав? Было принято решение, что этого не следует допускать, железнодорожные компании отказались ездить по такому маршруту. Поэтому тоннель замуровали, и никто там больше не ездил. А во время Второй мировой войны рядом с ним взорвалась бомба, разрушив тоннель. Сначала произошедшее было на слуху постоянно, все обсуждали пропавший «Санетти» и его пассажиров. Но со временем интерес поутих, вспыхнув с новой силой спустя несколько лет. Дело в том, что родственник одного из пассажиров начал изучать документы по делу о пропавшем поезде. В архивах он случайно нашел информацию о случае, произошедшем в Мексике в 1845 году. Нет, это вовсе не была похожая история о затерянном составе. Просто за 66 лет до исчезновения «Санетти» в Мексике появились итальянцы, утверждавшие, что они прибыли сюда из Рима на поезде. Угадайте, сколько их было? Больше ста. Больше ста итальянцев, одетых в странную одежду, непохожую на ту, которую привыкли носить в XIX веке, пытались доказать, что они приехали с другого континента на поезде, еще и живут в XX веке. Их всех посчитали сумасшедшими и поместили в психиатрическую больницу. Архивные записи врачей свидетельствуют, что итальянцы стремились доказать, что они из Рима и живут в следующем веке. Одежда на них действительно была необычной. Также, по некоторым данным, у одного из них была обнаружена табакерка с выбитой на ней датой «1907». Многие связывают пропавший поезд и появившихся в Мексике итальянцев, объясняя это перемещениями во времени. Что из этого было на самом деле и как в действительности развивались события — неизвестно. Прямых доказательств связи этих событий не обнаружено. Как и доказательств правдивости того, что сохранились сведения монаха-летописца, который видел странную металлическую повозку еще несколько столетий назад. В Средние века не было поездов, поэтому металлический воз с трубой, извергающей клубы черного дыма, который тащил за собой огромные повозки, вызвал панику у монаха. Из одной такой повозки выскочили двое мужчин в странных «куцых» одеждах и бросились к монастырю, моля о помощи, но их не пустили внутрь. Эти записи хранились в архивах, передаваясь из поколения в поколение в семье Саджино. Каково же было удивление мистера Саджино, спрыгнувшего с поезда в 1911 году, когда он нашел эти записи в своих семейных реликвиях. По описанию случай был похож с тем, что он сам пережил. Пропавший поезд появляется по всему миру Свидетели, утверждавшие, что видели поезд «Санетти», периодически объявлялись в разных странах. Поезд-призрак побывал не только в Италии, но и в Германии, Индии и СССР. Если говорить о территории постсоветского пространства, то впервые состав «посетил» Крым. В 1955 году обходчик путей заметил необычный состав, который бесшумно двигался по насыпи. Раньше там были рельсы, но их убрали за несколько лет до этого. Поезду, однако, это не помешало. Ни пассажиров, ни экипажа не было видно, а все шторы были плотно закрыты. Позже, в 1991 году, состав, напоминающий поезд-призрак, видели в Полтавской области. Причем ходят слухи, что пропавший без вести Василий Лещатый, занимавшийся исследованием паранормальных явлений, исчез не просто так. Якобы он, увидев поезд, запрыгнул на подножку и скрылся в тумане вместе с составом. В 1994 году поезд-призрак побывал в Иркутской области. На железнодорожной станции он появился ночью, ближе к полуночи. Его заметил парень, обратив внимание, что состав не объявляли. Поезд выглядел весьма необычно, чем также привлекал внимание. В старинных вагонах, на которых виднелась надпись на латыни, можно было разглядеть нескольких пассажиров и странно одетого кондуктора. Свидетелю бросились в глаза униформа коричневого цвета и шапка с околышем и воротничком, который пристегивался к рубашке. Все сведения не были документально подтверждены, их основу составляют слова рассказчиков. Некоторые очевидцы говорили о плотном белом тумане, окутывавшем вагоны. Кто-то видел состав, а другие нет. Что из этого правда, а что выдумка, остается лишь догадываться. Ведь люди любят преувеличивать, а история, пройдя через несколько человек, может обрастать совершенно новыми подробностями и сюжетными поворотами. Однако это не единственный поезд-призрак, существует множество других легенд, связанных с поездами, трамваями и даже метрополитенами. Чему верить, а чему нет, каждый решает сам.

Любимые книги любимых писателей

У каждого начитанного человека есть парочка (или даже ряд) любимых писателей, к творчеству которых ему приятно возвращаться вновь и вновь. Трудно поверить, но у наших кумиров тоже были свои любимые авторы. Поговорим о книгах, которыми зачитывались литературные классики. Достоевский и литературное многообразие Русский классик Фёдор Достоевский очень хорошо отзывался о творчестве Александра Пушкина, Вольтера, Жорж Санд и Мигеля де Сервантеса Сааведры. Последний особенно запал в душу писателю. После прочтения небезызвестного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Достоевский отметил в личном дневнике: «Во всём мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, которую только мог выразить человек, и если б кончилась земля и спросили там, где-нибудь, людей:«Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы молча подать «Дон Кихота»:«Вот моё заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?» Эрнест Хемингуэй и любовь к России Неожиданно для русских поклонников нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй однажды признался, что восхищается книгой Льва Толстого «Война и мир». К слову, Хемингуэю и самому нравилось раскрывать тему войны: помимо «Прощай оружие» и «По ком звонит колокол» из-под его пера вышло ещё одно популярное произведение — «Люди на войне». Там автор рассказывает: «Я не знаю никого, кто писал бы о войне лучше Толстого. Я люблю «Войну и мир», люблю за изумительные, проникновенные и правдивые описания войны и людей». Хемингуэй даже подчеркнул, что именно у Толстого он учился писать о войне «как можно правдивее, честнее, объективнее и скромнее». Джоан Роулинг о Джейн Остин Джоан Роулинг, создательница вселенной Гарри Поттера, по убеждениям является сторонницей борьбы за женские права. Не удивительно, что её любимая писательница — Джейн Остин, которая придерживалась довольно революционных для своих времён взглядов. Роулинг нравится «Гордость и предубеждение», но самый любимый её роман — «Эмма». О стиле своей коллеги из прошлого Роулинг написала: «Вы втягиваетесь в историю, и когда вы выходите из неё в конце, то точно знаете, что стали очевидцем чего-то грандиозного. Но одновременно вы точно не увидите там никаких взрывов и ничего кричащего». Нефантастические предпочтения Сергея Лукьяненко В литературном выборе современного русского фантаста Сергея Лукьяненко, написавшего «Ночной дозор», нет ничего фантастического. Мужчине нравятся любимые всеми приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона. Цикл произведений близок ему «за веру её автора и героев в справедливость и в силу человеческого разума». Фантаст Глуховский о современниках Ещё один фантаст Дмитрий Алексеевич Глуховский, автор романов «Метро» и «Текст», любит творчество Умберто Эко. Больше всего у своего современника он предпочитает роман «Имя Розы». Произведение настолько сильно приглянулось Глуховскому, что тот решил обратиться к коллеге с благодарностью: «Дорогой Умберто! Спасибо Вам за эту книгу! Точную, многослойную, умную, насыщенную, интересную, головокружительную, забавную. За мою любимую книгу». Настольные книги Стивена Кинга Почётное место в личной библиотеке Стивена Кинга занимают работы Уильяма Голдинга. В жизни «Короля ужаса» его книги играют большое значение. Неспроста же в сборнике повестей «Сердца в Атлантиде» Кинг неоднократно ссылался на творчество Голдинга. Особенно ему пришёлся по душе культовый роман «Повелитель мух». Стивен Кинг однажды признался, что и сам хотел бы написать подобную книгу. Классик по мнению Толстого Льва Толстого многие писатели считают одним из величайших литературных деятелей, но кто же был любимчиком у него самого? Ответ прост — Гюго. Больше всего из череды произведений мужчина выделял произведение «Отверженные». Толстой о своём коллеге писал следующее: «…у Виктора Гюго есть большая сила, настоящая… Всё у него неправда, но я люблю его, душу его люблю». Неожиданный список предпочтений Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери является автором ряда культовых книг: «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и др. Поэтому многим читателям всегда было интересно, какими произведениями зачитывается столь известный писатель. Этот вопрос был озвучен во время интервью для Barnes & Noble в 2003 году. Ответ оказался довольно неожиданным. Брэдбери назвал: собранные очерки Джорджа Бернарда Шоу, поэтические сборники Лоран Эйсли и роман «Моби Дик» Германа Мелвилла. При этом американский писатель подчеркнул, что влияние последнего произведения «длилось более 50 лет». Солидарность фантастов от Джорджа Р.Р. Мартина Создатель цикла фэнтези «Песнь Льда и Пламени» Джордж Р.Р. Мартин рано определился с любимой книгой. Своё предпочтение писатель отдал коллеге по жанру — Джону Р.Р. Толкину и его бессмертной трилогии «Властелин колец». Впервые Мартин прочёл эту книгу ещё в школьном возрасте, но даже по достижении солидного возраста писатель неоднократно отмечал, что она всё ещё является книгой, которой он восхищается. Возможно, именно благодаря своим неизменным литературным предпочтениям впоследствии Мартин решил пойти по стопам писателя-фантаста. Русские корни Набокова Русский писатель Владимир Набоков, автор романа «Лолита», большую часть жизни провёл за границей. В 23 года он переехал в Германию, позже отправился во Францию, затем жил в США, а завершился его путь в Швейцарии. Не удивительно, что в большинстве своём Набоков вдохновлялся европейскими писателями. Во время интервью одному французскому телевизионному каналу в 1950-х годах среди своих любимых произведений писатель назвал роман «Улисс» Джеймса Джойса, повесть «Превращение» Франца Кафки и сказку «В поисках потерянного времени» Марселя Пруста. Однако среди этого списка нашлось место и для книги русскоязычного автора — это был «Петербург» Андрея Белого. Советы детям от Марка Твена Однажды в 1887 году завязалась переписка между писателем Марком Твеном и преподобным отцом Чарльзом Д. Крейном, пастором в штате Мэн. Крейн, вероятно, попросил литератора порекомендовать книги для мальчиков и девочек. Доподлинно узнать историю вряд ли удастся: до нынешних времён сохранилось только письмо Твена. В нём писатель поделился, что его фаворитом является трактат «Французская революция: история» Томаса Карлайла. Ещё он назвал «Короля Артура» сэра Томаса Мэлори и собрание сказок «Тысяча и одна ночь». Автор: Лилия Левицкая

Возможно ли воскресить вымерших животных?

Представьте себе путешествие в дебри Сибири, где вы увидите шерстистого мамонта, гуляющего по его естественной среде обитания, или же обнаружите тасманского тигра, если соберетесь отдохнуть в Австралии. Благодаря достижениям в технологиях клонирования и редактирования генов перспектива возвращения вымерших животных вполне вероятна. Возрождение («воскрешение») — это создание популяций животных из здоровых генов. Их можно будет выпустить в дикую природу, где они смогут размножаться естественным образом и благоприятно влиять на окружающую среду. Но дело не только в возрождении. Те же самые методы, которые разрабатываются, чтобы помочь воскресить вымершие виды, также могут быть использованы для спасения существующих видов, находящихся на грани исчезновения. Так как же работает этот метод и нужно ли возвращать давно умерших животных? Насколько возможна вероятность воскрешения? Воскрешение — это относительно молодая часть науки, которая еще находится в процессе развития. Однако первый прорыв случился в 2003 году, когда европейские ученые буквально воскресили пиренейского козла (козерога), который считался полностью вымершим в 2000 году. К сожалению, новорожденный умер через несколько минут после появления на свет из-за проблем с легкими. Но это был огромный прорыв в клонировании ДНК. С тех пор ученые усовершенствовали свои методы и разработали новые. В Австралии профессор Майкл Арчер и его коллеги работают над тем, чтобы вернуть заботливую лягушку — это земноводное, которое выращивало своих детенышей в животе, а потом отрыгивало полностью сформированных лягушек. Пока что команда произвела эмбрионы, которые «почти» превращаются в головастиков, но дальше процесс не идет. Следующий шаг — убедить эти эмбрионы превратиться в лягушек, что, по мнению профессора Арчера, вполне возможно. Какой еще вид животных могут возродить? В Америке ученые работают над возрождением странствующего голубя — это розовогрудая птица, которая была очень социальной и привыкшей к людям. Их было больше миллиарда особей. Также ведутся попытки вернуть верескового тетерева, обитающего в Новой Англии. В Великобритании ученые рассматривают вопрос о возвращении бескрылой гагарки, вымершей в середине XIX века. В Южной Африке хотят воскресить кваггу, или степную зебру, у которой был необычный окрас: полтуловища как у обычной зебры, а другая половина ­напоминала расцветку диких лошадей. В Южной Корее, Японии и США три команды ученых бьются за то, чтобы вернуть к жизни самого знаменитого представителя ледникового периода — шерстистого мамонта. Как происходит процесс воскрешения? Это зависит от вида. В некоторых проектах используется селекция. Квагга Рау, например, появилась именно таким образом. Ученые выбирают зебр, которые больше всего похожи на кваггу, и позволяют им размножаться. Цель последующих поколений — создать животных, которые практически идентичны вымершим. Другие проекты основаны на вспомогательной репродукции, генетике и клонировании. Например, профессор Джордж Черч из Гарвардской медицинской школы стремится создать мамонта, «редактируя» гигантские гены в клетках слонов. Будут ли эти животные похожи на вымерших предшественников? Точно можно сказать, что идентичными они не будут. Даже если получится воскресить мамонта способом редактирования генов, то это будет все же слон с шерстью, плотной жировой тканью и возможностью переносить минусовую температуру среды обитания. Это будет животное, похожее на мамонта, но оно останется слоном, который способен жить на холоде. Его можно назвать слономамонтом или мамонтослоном, но не мамонтом. Имеет ли это значение? Наверняка многие будут говорить, что если вымершее животное выглядит и ведет себя как его вымерший предшественник, то этого достаточно. А что насчет динозавров? К сожалению (или к счастью), о реальном Парке юрского периода не может быть и речи. Существуют ограничения на то, какие виды могут подвергаться воскрешению. Во-первых, ученым нужен источник ДНК животного. Иногда он берется из сохранившихся музейных экспонатов или из клеток, которые были собраны у живых животных и заморожены. В редких случаях источником служат ископаемые. Но ДНК со временем распадается, а это значит, что динозавры вымерли навсегда. Какой тогда смысл в процессах возвращения вымерших животных? Есть много веских причин. Все животные играют важную роль в экосистемах, в которых они живут, поэтому, когда утерянные виды возвращаются, то же самое можно сказать и о «работе», которую они когда-то выполняли. Например, шерстистые мамонты были садоводами. Они сбивали саженцы, ели траву и удобряли землю своим навозом (богатым питательными веществами). Но когда они исчезли, садоводство прекратилось, биоразнообразия практически не стало, и пышная гигантская степь стала блеклой, похожей на тундру. Исследования показывают, что если бы мамонты были возвращены на крайний север, то биологическое разнообразие снова бы увеличилось, экосистема в некоторых местах планеты пришла бы в норму. Это же можно сказать и о других вымерших животных. В современном мире многие виды подвержены исчезновению. Такое разумное воскрешение — ключевой способ остановить процесс исчезновения. Возможно, это получится сделать у будущего поколения ученых и защитников природы. Этично ли воскрешать вымерших животных? Некоторые люди против воскрешения, потому что, по их мнению, это неестественно. Они опасаются генетической модификации и обвиняют ученых в том, что они играют в Бога. Но сторонники утверждают, что все методы этичны и естественны, так как существуют аналоги в дикой природе. Например, есть ящерицы, которые размножаются с помощью клонирования. Подобно тому, как ЭКО стало общепринятой медицинской техникой, исследователи, занимающиеся вымиранием, надеются, что опасения по поводу их экспериментов исчезнут, когда научные эксперименты оправдают себя. Критики также утверждают, что процессы воскрешения отвлекают внимание от истинной проблемы — вымирания видов. Однако ни одна из крупных благотворительных организаций, занимающихся вопросами дикой природы, не вкладывает деньги в изучение клонирования и других подобных методов. Успех в воскрешении может даже помочь привлечь внимание к тяжелому положению дел дикой природы. Можно ли воскресить из мертвых домашних животных? Лаборатории исследовательского фонда Sooam Biotech Research Foundation в Сеуле регулярно производят клонированных собак для Национального полицейского управления Кореи. Они могут даже клонировать вашего питомца примерно за 85 тысяч долларов. Несмотря на то, что двойник будет выглядеть как умерший верный друг, он все равно никогда не будет прежним. А что насчет Элвиса? Если возможно воскресить животных, то вернуть давно умерших людей тоже? Теоретически, конечно, вероятность есть. Возьмем Элвиса Пресли в качестве примера. Ученые могли бы извлечь ДНК из некоторых его вещей, упорядочить полный генетический код, отредактировать «генетическую сущность» Элвиса в обычную человеческую клетку, а затем использовать ее для создания клонированного ребенка. Но фактически это ужасная идея. Репродуктивное клонирование человека является незаконным и неэтичным, этот процесс несет в себе много рисков. Но этот дерзкий мысленный эксперимент действительно показывает, как далеко может завести наука, лежащая в основе процессов воскрешения животных. Элвиса не воскресят, но мамонтов и тасманских тигров — возможно. По материалам статьи «De-extinction: Can we bring extinct animals back from the dead?» Science Focus

Есть ли разница между животными и растительными белками?

В наши дни максимальное количество людей твердят о преимуществах растительного питания и выбирают альтернативы растительного происхождения привычным гамбургерам. Растительные белки завоевывают свое место на столе рядом с животными белками. В связи с этим возникает вопрос: какой из них полезнее для здоровья? Как и во многих других вопросах в науке о питании, ответ будет более сложным, чем вы могли ожидать, однако и более интересным. Что такое белок? Для начала рассмотрим его на самом примитивном уровне. Это макроэлемент является неотъемлемой частью каждой клетки в человеческом теле. Кстати, таких макроэлементов всего три — белки, жиры и углеводы. На сайте Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов сказано, что белок играет важнейшую роль в росте и развитии, потому что участвует в создании и восстановлении различных клеток и тканей организма, например мышц, костей, органов и кожи. Он также необходим для осуществления многих функций организма, таких как свертываемость крови, выработка гормонов, работа иммунной системы. Таким образом, белок является очень важным веществом. На молекулярном уровне все пищевые белки состоят из крошечных органических соединений, которые называются аминокислотами, они формируют белки, собираясь в длинные цепочки. Существует 20 различных белков. Какой бы белок мы ни получали с пищей, он в любом случае расщепляется до аминокислот, а затем уже собирается в цепочки с учетом потребностей организма на данный момент, после этого белки распределяются по всему телу и начинают вовлекаться в различные процессы. Получается, что, скажем, куриная грудка и порция чечевицы могут выглядеть и ощущаться на вкус очень по-разному, однако белок в них состоит из одних и тех же основных единиц. «На химическом уровне нет абсолютно никакой разницы», — говорит Крис Гарднер, профессор медицинских наук в Стэнфордском исследовательском центре профилактики. Полные и неполные белки 20 различных аминокислот можно разделить на две главные группы: незаменимые и заменимые. Незаменимые белки не синтезируются организмом, и поэтому мы должны получать их из пищи. 11 других белков могут быть синтезированы организмом либо полностью, либо частично. Если определенный белок содержит все незаменимые аминокислоты, то он имеет честь называться полным белком, если же не хватает одной или более незаменимой аминокислоты, то белок считают неполным. В этом и заключается основное отличие растительных белков от животных. Все животные белки являются полными. Это касается как тканей животных, так и иных продуктов животного происхождения, например, яиц и молочных продуктов. Растительные белки в большинстве своем неполные, это касается бобовых, орехов, семян и цельнозерновых, и лишь несколько растительных продуктов содержат полные белки, например, соя и киноа. «Гораздо проще потреблять достаточные количество полных белков, питаясь продуктами животного происхождения», — говорит Уитни Линсенмейер, доктор медицинских наук, преподаватель питания и диетологии в колледже медицинских наук Дойси при Университете Сент-Луиса и представитель Академии питания и диетологии. Включение в рацион достаточного количества животных белков в значительной степени гарантирует, что вы не будете испытывать недостатка ни в одной из незаменимых аминокислот. Однако прямое противопоставление животных и растительных белков несколько передергивает реальный расклад вещей. Многие считают неполные растительные белки второсортными в сравнении с полными животными. В Академии питания и диетологии заявляют, что это разделение «вводит в заблуждение» многих людей. В первую очередь, в большинстве растительных белков не хватает лишь одной или двух незаменимых аминокислот, и так как в различных растительных продуктах не хватает разных аминокислот, они свободно дополняют друг друга. Если рассматривать картину целиком, то, придерживаясь разнообразного растительного рациона, можно спокойно получать все аминокислоты. Ранее считалось, что за один прием пищи необходимо потреблять продукты, дополняющие друг друга, однако сегодня известно, что это не обязательно, дополняющие друг друга продукты можно распределить на разные приемы пищи в течение дня. Доктор Линсенмейер говорит, что разнообразие продуктов и общее количество потребляемого белка гораздо важнее, чем время, когда они будут приняты. Поэтому для людей, которые придерживаются растительных диет, нет никаких проблем в том, чтобы получать достаточное количество незаменимых аминокислот, главное избегать однообразных диет. Как много белка мы потребляем и используем? Теперь, когда мы рассмотрели растительный и животный белок с точки зрения содержания аминокислот, пришло время разобраться, сколько белка содержится в тех или иных продуктах и как он используется организмом. В продуктах животного происхождения, как правило, содержится больше белка, говорит Бет Китчин, доктор медицинских наук, доцент кафедры науки о питании в Автономном университете Барселоны. Для сравнения возьмем несколько стандартных порций различных источников белка. В 100 г куриной грудки содержится 20 г белка, 100 г яиц (примерно два крупных яйца) содержат 13.6 г; в 100 г (полстакана) черной фасоли — 22 г; в 100 г чечевицы — 9 г белка. Также нужно учитывать, сколько белка используется организмом. Доктор Линсенмейер говорит, что скорость синтеза белка (повторное формирование после расщепления), по-видимому, ниже, когда речь идет о растительных белках. Имеется в виду то, что аминокислоты из растительных белков не так активно перевариваются, усваиваются и используются организмом для таких процессов, как, например, наращивание мышечной ткани. Это значит, что животный белок более эффективен в процессах восстановления и роста мышц. «Если сравнивать белки с точки зрения усвояемости и способности обеспечивать вас всеми необходимыми аминокислотами, то животные белки проявляют себя немного эффективнее», — говорит доктор Китчин. Кроме того, в животных белках гораздо больше лейцина — аминокислоты, которая играет ключевую роль в росте и развитии мышечных тканей. Но если честно, вопрос переработки растительного белка все еще недостаточно изучен, поэтому нельзя сказать точно, насколько эффективнее в этом вопросе животный белок и почему. Существует множество исследований, в которых изучаются протеиновые порошки, а не обычные продукты, и ученые не дают однозначные ответы. Некоторые исследования показывают, что порошки на основе животного белка эффективнее способствуют росту мышц, другие показывают, что растительные эффективнее, а третьи говорят, что вообще нет никакой разницы. Однако стоит отметить, что много ученых активно исследуют эту тему в наши дни. Кроме того, до конца не ясно, насколько важна скорость синтеза белка. По данным Академии питания и диетологии, вегетарианцы и веганы получают достаточно или более чем достаточно белка, если их пища содержит необходимое количество калорий. Хотя им и приходится слышать один и тот же вопрос очень часто: «Где же ты берешь белок, если не ешь мяса?» «И даже если принять тот факт, что животный белок эффективнее используется организмом, чем растительный, это вряд ли имеет какое-то значение, если только вы не профессиональный спортсмен», — говорит доктор Китчин. Рассмотрим научную работу, опубликованную в Американском журнале клинического питания в 2017 г. В этой работе в течение трех лет изучались пищевые привычки и телосложение 2986 нелатиноамериканских белых мужчин и женщин в возрасте от 19 до 72. Участники были поделены на шесть групп в зависимости от того, из каких продуктов они получают основное количество белков. Результаты показали, что источник белка никак не влиял на прирост мышечной массы. Таким образом, если ваша цель заключается в том, чтобы не беспокоиться и всегда эффективно удовлетворять потребность организма в белке, то продукты животного происхождения — наилучший вариант для вас. К тому же для тех, кто вырос на гамбургерах и куриных палочках, коих большинство в Америке, перейти на растительную диету будет не так просто — потребуются немалые сознательные усилия. А тем, кто и так спокойно придерживается растительной диеты, беспокоиться не о чем, так как особенной разницы в растительных и животных белках нет. Что помимо белка мы получаем, питаясь растительной и животной пищей? Мы сравнили растительные и животные белки с точки зрения набора аминокислот, но кроме них в пище содержатся еще много веществ, которые вместе с белками поступают в наш организм. Если рассматривать вопрос с этой стороны, то у обоих видов продуктов есть свои плюсы и минусы. Например, продукты животного происхождения являются богатейшими источниками некоторых жизненно важных микроэлементов. Одним из них является витамин D, который содержится в яйцах, сыре и океанской рыбе, такой как лосось и тунец. Молоко и такие растительные продукты, как злаки, апельсиновый сок и соевое молоко, также богаты этим витамином. Кроме того, согласно данным Национальной Медицинской библиотеки США, животные белки являются единственным естественным источником витамина В12, хотя он также содержится в цельнозерновых злаках и пищевых дрожжах. Но погодите разочаровываться! Растительные белки также обладают своими уникальными преимуществами, и главным из них является клетчатка, которая не вырабатывается организмом. Такие растительные продукты, как бобы и цельные злаки, представляют собой удачную комбинацию, так как содержат много клетчатки и белка. Растения также содержат различные биологически активные соединения, такие как флавоноиды, каротиноиды и полифенолы, которые, как предполагают некоторые исследователи, способствуют снижению риска сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Однако, стоит отметить, что исследований все еще недостаточно и прямой связи пока не установлено. Есть еще одно отличие, которое касается остальных веществ, содержащихся в пище. Все растительные белки содержат определенное количество углеводов, например, в миндале не так много — 6 г в стандартной порции 30 г, а вот в нуте больше — 19 г на 30 г. В мясе и рыбе углеводов практически нет, а вот в молочных продуктах содержатся углеводы в виде лактозы или молочных сахаров. Далее рассмотрим жиры. Почти все продукты животного происхождения содержат насыщенные жиры, но в разных количествах. Понятно, что в морепродуктах жира меньше, чем в сочном куске красного мяса. Пищевые продукты не могут быть плохими или хорошими, но могут быть очень разными. Нельзя сказать, что пища животного происхождения лучше, чем растительная и наоборот, необходимо формировать свой рацион, отталкиваясь от конкретных целей. Например, кто-то пытается употреблять низкоуглеводные продукты, потому что страдает от диабета второго типа и хочет контролировать уровень сахара в крови, в этом случае есть смысл выбрать животные белки. Кому-то же нужно включить в рацион больше клетчатки или сложных углеводов, тогда есть смысл предпочесть растительные белки. Другой причиной может выступить желание не употреблять пищу животного происхождения и придерживаться растительной диеты. Существует внушительное количество исследований, результаты которых указывают на связь между употреблением красного мяса и целым рядом негативных последствий для здоровья. Американское онкологическое общество и Американская ассоциация сердца рекомендуют ограничить потребление красного мяса. Итоги Таким образом вы можете получать белок как из пищи животного происхождения, так и из растений. Можете есть и то, и другое, тщательно продумывая диету или вообще не заморачиваясь, в любом случае с белком у вас проблем не должно возникнуть. Доктор Китчин подтверждает эти слова и добавляет, что в вопросе питания может быть проявлена большая гибкость. «К тому же, в реальном мире приходится считаться с большим количеством факторов, не все сводится к расчету пищевой ценности», — говорит Линсенмейер. В первую очередь необходимо учитывать доступность тех или иных продуктов, для некоторых людей животный белок может быть более доступным, чем растительный, то есть проще и дешевле купить мясо, чем тофу или киноа. Также существуют культурные традиции, которые определяют пищевые привычки, в некоторых культурах принято употреблять большое количество животных продуктов, а в других — наоборот. Есть также пищевые предпочтения и ограничения, которые следует учитывать. Очевидно, что для людей, выступающих против эксплуатации животных, растительные белки являются единственным вариантом. А вот люди с аллергией на сою или те, кто просто не переносит вкус бобовых, получат свой белок из продуктов животного происхождения. Надо понимать, что в этой теме, как и во всем, нет черного и белого, поэтому придется хорошо подумать, если есть желание привести в порядок свой рацион. Очевидно, что с точки зрения потребления белка разница между животными и растительными белками не существенна. Лишь потрудитесь убедиться в том, что вы получаете достаточно белка и питаетесь качественной и разнообразной пищей, а ваш рацион хорошо сбалансирован. По материалам статьи «Does It Make a Difference if You Get Your Protein from Plants or Animals?» Self

Флориан Шнайдер и Kraftwerk помогли сформировать звучание современной музыки

Есть несколько групп, которые сильно повлияли на музыку. Можно однозначно сказать, что без них современные музыканты и исполнители звучали бы иначе. Kraftwerk как раз относится к самым влиятельным и значимым группам. Флориан Шнайдер — один из основателей — скончался в возрасте 73 лет от быстро развивающегося рака. Средства массовой информации узнали об этом только 6 мая, так как информацию не разглашали, а церемония похорон была закрытой. Группа оставила неизгладимый след в звучании популярной музыки, выдвинув синтезированные инструменты и электронную музыку на первый план. Шнайдер учился на флейтиста в консерватории Дюссельдорфа, что может показаться странным бэкграундом для музыканта, чья работа заключалась в формировании синти-поп и электронной танцевальной музыки 1980-х и последующих годов. Но он и его коллега по группе Ральф Хюттер — выпускник той же музыкальной школы — были примером исследовательского подхода к созданию музыки, которая пронизывает все музыкальные поля. Их ранние альбомы, первоначально вышедшие из экспериментальной среды, были импровизациями в свободной форме, где смешивались электронные и традиционные инструменты. Наряду с другими похожими немецкими группами (Can и Neu!), Kraftwerk стали представлять краут-рок (как его окрестили английские критики) или «Kosmische Musik» («космическая музыка» — термин, используемый немецкими музыкантами). Большой прорыв для Kraftwerk (название переводится как «электростанция») пришел с выпуском в 1974 году их четвертого альбома «Autobahn». Заглавная песня была звуковым изображением современных путешествий на большие расстояния в их родной Германии. Можно услышать отдаленные элементы шума автомобилей и гудков в текстах ведущих песен «Beach Boys» и «Chuck Berry». Альбом вошел в десятку лучших в Германии, США и Великобритании. Всю первую сторону пластинки занимал один трек, который длится 22 минуты. Его радиотрансляция неожиданно сделала сингл популярным и помогла занять место в чартах Великобритании, США, Австралии и Нидерландов. После альбома «Autobahn» группа состояла из Флориана Шнайдера, Ральфа Хюттера и перкуссионистов Вольфганга Флюра и Карла Бартоса. Звук композиций кристаллизовался в нечто точное, вызывающее воспоминания, человеческое и в то же время сверхъестественное, наложенное на ритмичные углубления, созданные с помощью специальных электронных инструментов. Влияние Последующие альбомы, в том числе «Radio-Activity», «Trans-Europe Express» и «The Man Machine», достойно оценивались в коммерческой сфере. Однако истинное назначение Kraftwerk заключалось не столько в том, чтобы проложить путь в чарты, сколько в расширении параметров популярной музыки. Группа пыталась показать другим музыкантам, что есть место для новых возможностей. Альбомы Дэвида Боуи, написанные в конце 1970-х годов в Берлине, были вдохновлены композициями Kraftwerk. Поэтому Боуи в альбоме «Heroes» решил назвать один из треков «V-2 Schneider». Электронно-синтезированные инструменты не были новыми, но часто они рассматривались как прерогатива экспериментаторов, исполнителей саундтреков. Присутствие в рок-музыке синтезаторов было терпимо, но редко признавалось, пока не появились ребята из Kraftwerk. Шнайдер и Хюттер проложили путь для поп-музыки, которая использовала электронику в качестве основы, а не гарнира, и расчистила путь в 1980-х годах для таких музыкантов, как Гэри Ньюман, Depeche Mode и Human League. Точность их треков и звуковая самобытность сделали композиции идеальными для сэмплирования, ставшего нормальной практикой в записях. Их песни «Numbers» и «Trans-Europe Express» послужили сэмплами для некоторых песен хип-хоп группы Afrika Bambaataa. Кроме того, техно-пионер Деррик Мэй открыто заявил об огромном влиянии Kraftwerk на формирование жанра. Обогащение звукового словаря поп-музыки Ключ к влиянию Kraftwerk заключался в том, что они действовали по отношению к поп-миру, как и к миру классической музыки. Их роботизированное сценическое шоу позволило им отказаться от игры в знаменитостей. Группа, в частности Шнайдер, не хотела давать интервью в последующие годы. Управляя своей собственной звукозаписывающей студией «Kling Klang Schallplatten», музыканты могли контролировать свои дела, осуществлять эстетическую автономию. Они рассказывали биографу Паскалю Бюсси в 2004 году следующее: «Мы вложили средства в наши инструменты, у нас достаточно денег, чтобы жить, вот и все. Мы можем делать то, что хотим, мы независимы, не делаем рекламу колы, даже если бы были польщены таким предложением, мы никогда его не примем». Что отличает Kraftwerk, так это то, что они не просто стояли на перекрестке и выбирали различные подходы, но и открывали эти пути, расширяя звуковой словарь популярной музыки и раскрывая ее безграничную способность внедрять новые идеи. По материалам статьи «Florian Schneider and Kraftwerk helped shape the sound of modern music» The Conversation

Марлен Дитрих о первооткрывателе пенициллина Александре Флеминге

Сэр Александер Флеминг! Я встречалась с этим выдающимся человеком и хочу рассказать о своем впечатлении о нем. Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили устроить встречу с Флемингом. Не могу сказать, что я очень к этому стремилась, просто мне хотелось хоть раз увидеть его, пусть даже издали. У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы об обеде. Я была в полной растерянности. Срочно телеграфировала Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о винах, которые я могла бы подать к столу. Он ответил незамедлительно. Причиной моего волнения было то, что Флеминг, как мне сказали, был известен в Лондоне как величайший знаток вин и большой «gourmet». Задача не из легких! Со студии я ушла пораньше, надо было успеть приготовить великолепный обед, который я задумала. Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении доктора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он о нем уже и слышать не может. За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, казалось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молчала. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подавала. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремарком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, оказался доктор Хиндл, а не Флеминг. Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось молчание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдержат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд тем, что помнит несколько фраз. Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, пожалуй, единственный подарок, который мог придумать именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все были растроганы. Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием постоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и посылала Флемингу различные продукты, которые в то время в Англии были очень ограничены. Слава богу, он снова женился и последние свои годы не был одинок. Судьба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Памятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Памятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо! Из книги Марлен Дитрих «Размышления»