Интересности
 26.4K
 9 мин.

Кто бы мог подумать: Конан Дойль, настоящий детектив

Британский писатель Артур Конан Дойль прославился не только тем, что придумал гениального Шерлока Холмса, о котором вспоминают до сих пор даже в Совете Безопасности ООН. Он и сам брался расследовать самые загадочные и самые противоречивые преступления своего времени. В истории взаимоотношений Шерлока Холмса и его создателя, Артура Конан Дойля, два тезиса считаются само собой разумеющимися и неоспоримыми. Первая незыблемая истина заключается в том, что Конан Дойль терпеть не мог Шерлока Холмса, относился к нему пренебрежительно, его тяготила слава своего героя, а рассказы о нем он писал лишь потому, что они приносили ему куда больше денег, чем прочие, менее известные сейчас его произведения. Всякий вспомнит, что в конце XIX века Дойлю пришлось убить своего героя, но уже через несколько лет снова вернуть его к жизни под давлением публики и издателей. Вторая незыблемая истина касается того, кто был прообразом знаменитого детектива. Любой скажет, что им был некий Джозеф Белл, учитель Дойля. О том, что именно доктор Белл стал прототипом сыщика с Бейкер-стрит, написано даже в Википедии. Истина где-то рядом Обе эти незыблемые истины на самом деле только часть правды. Конан Дойля действительно тяготила слава Холмса. В первую очередь потому, что написание рассказов о нем отвлекало его от, как он считал, куда более важных и интересных исторических произведений. Поэтому каждый рассказ о Холмсе, шедевр сам по себе, настолько слабо связан с другими, что часто напрямую противоречит им. Об эти несоответствия и противоречия разбивались все надежды поклонников составить более или менее детальную биографию Шерлока Холмса. Однако нелюбовь Конан Дойля к Холмсу, конечно, преувеличена. И тут разрушается вторая незыблемая истина — о прототипе. Конан Дойль, конечно, мог говорить все что угодно. Но его сын, например, и многие другие люди, знавшие писателя, признавали, что Холмс — это сам Конан Дойль, занимающийся вторым своим любимым делом — раскрытием преступлений. Конан Дойль не пропустил ни одного громкого дела, пытаясь применить изобретенные им же методы. Он интересовался делом Дрейфуса, пытался найти Джека-потрошителя и уже на склоне лет занимался самым загадочным из всех дел Агаты Кристи — ее собственным исчезновением в 1926 году. Газета The New York Times писала, что когда-нибудь сэр Артур Конан Дойль будет называться детективом куда более великим, чем Шерлок Холмс. Столь ответственное заявление было сделано лондонским репортером газеты в 1907 году. А предшествовали этому события 1903 года, когда британская публика была заворожена двумя детективными историями. Водопад и овцы Одна разворачивалась на страницах журнала The Strand Magazine в рассказе «Пустой дом». Там великий детектив, убитый автором десятью годами раньше, восстал из мертвых и рассказал своему другу Ватсону и всей читающей публике, что он не погиб на дне Рейхенбахского водопада, потому что никогда в него не падал. Вторая происходила в реальности, в деревеньке Грейт-Вёрли в графстве Стаффордшир. Там случилась целая серия нападений на домашних животных. Кто-то резал, но не до смерти, коров, лошадей и овец. Виновником был объявлен Джордж Эдалджи — юрист, сын перса и англичанки, а потому человек подозрительный. Когда в Грейт-Вёрли начались нападения на животных, местная полиция получила анонимное письмо, в котором Джорджа Эдалджи прямо обвиняли в преступлениях. Полиция действовала быстро. Сначала за домом Джорджа было установлено наблюдение, а потом, после очередного нападения, он был арестован. В доме было обнаружено окровавленное пальто и опасная бритва со следами засохшей крови. На пальто нашли волоски, которые полицейские эксперты назвали конскими. Эдалджи предстал перед судом и заявил о своей невиновности. У него даже было алиби для некоторых эпизодов. Однако это не помогло. Полиция изъяла эти эпизоды из обвинения, заявив, что не хочет затягивать процесс. В итоге Эдалджи был признан виновным в одном из нападений и отправился в тюрьму. Знаковый процесс Для Британии дело Эдалджи стало тем же, чем для Франции — дело Дрейфуса. Справедливости ради стоит сказать, что сэр Артур не сразу занялся делом Джорджа Эдалджи. У молодого человека были и другие защитники, достаточно влиятельные и многочисленные (петицию об освобождении Джорджа, в виновности которого всегда было много сомнений, подписало более 10 тысяч человек), чтобы в 1906 году юриста без всяких объяснений освободили из тюрьмы, при этом отказавшись пересматривать дело. Джордж был свободен, но в глазах закона и широкой публики оставался преступником. Тогда-то он и написал Конан Дойлю, умоляя о помощи. Конан Дойль, угнетенный в то время смертью жены, видимо, счел это возможностью отвлечься от тяжелых мыслей. Говорят, он убедился в полной невиновности молодого человека при первой же встрече, использовав тот дедуктивный метод, которым так щедро поделился с Шерлоком Холмсом. Писатель заметил, как близко Джордж держит газету, читая какую-то статью. Единственным объяснением этому было плохое зрение молодого человека. У него была сильная близорукость и явные признаки астигматизма. Так что он просто не мог ночью, в кромешной тьме, сначала миновать охранявших дом полицейских так, чтобы его не заметили, а потом пешком пройти несколько миль, перепрыгивая через овраги, обходя ямы, перелезая через изгороди, при этом не получив никаких травм или ран. Конан Дойль берется за дело Полиции пришлось столкнуться не только с его красноречием и его умозаключениями, но и с его громкой славой. На стороне Конан Дойля были писатели (создатель «Питера Пэна» Джеймс Мэтью Барри писал, что «не увидел ни одного свидетельства, которое стоило бы так назвать»), газеты (The Daily Telegraph сделала «Дело Эдалджи» одной из своих излюбленных тем), да и отношение публики к делу менялось. Тем не менее борьба была жесткой. Сэр Артур, по мнению полицейских, покушался на честь полиции и на ее финансы. Писатель действительно требовал материальной компенсации для Джорджа Эдалджи, пострадавшего от неграмотного расследования. У Конан Дойля появился свой инспектор Лестрейд — столь же скептически. как в книгах, относящийся к «детективу-любителю», но не ищущий его помощи, а пытающийся последовательно и жестоко помешать ему. Звали его Джордж Ансон, и он занимал высокую должность главного констебля графства. Ансону принадлежит, пожалуй, самая грубая характеристика Конан Дойля — «ничтожная тварь». Неприязнь констебля легко объяснима. Конан Дойль сначала чуть ли не ежедневно закидывал полицию письмами и телеграммами, требуя открыть дело вновь, чтобы найти истинного виновника преступления, а потом и вовсе начал указывать полицейским на их чудовищные ошибки. Как будто полицейским было мало истории с алиби, которое они так топорно обошли. Дедуктивный метод Сэр Артур обратил внимание как минимум на четыре несоответствия, которые, по его словам, были вопиющими. Практически все дело против Эдалджи строилось на том, что на его одежде были обнаружены следы крови и волоски из конской гривы, а одна из бритв подозреваемого была покрыта засохшей кровью. Как дипломированный врач, Конан Дойль отметил, что размер пятен крови на одежде не соответствует ранам, нанесенным животному в инкриминируемом Эдалджи эпизоде. Кроме того, эти пятна были явно старые, сухие, буквально въевшиеся в ткань, при том что в показаниях полицейских говорилось, что само пальто было влажным. То, что полицейские приняли за пятна крови на опасной бритве, найденной в доме Эдалджи, было всего лишь ржавчиной, что легко мог определить любой врач. И это служило доказательством того, что бритвой этой никто не пользовался очень долгое время. Наконец, конским волосом (здесь сэр Артур выступал уже не как врач, а как просто разумный гражданин, понимающий, как устроен мир) обычно набивали предметы мебели — кресла и диваны, — и следовало ожидать, что такого рода волос может быть найден на верхней одежде большинства людей. Не имея возможности представить свои доказательства в суде, Артур Конан Дойль передал все материалы в редакцию The Daily Telegraph, которая опубликовала их во всей полноте. Кроме доказательств невиновности Эдалджи, сэр Артур представил и улики, свидетельствовавшие о вине некоего Ройдена Шарпа и двух его братьев, которые, кроме всего прочего, писали письма, очернявшие Эдалджи. В одном даже угрожали расправой самому Конан Дойлю, который, продолжая расследование, рисковал «потерять почки и печень». Общественное мнение Публикацию в The Daily Telegraph уже невозможно было игнорировать, и министерство внутренних дел объявило, что проведет повторное расследование специальной группой из трех судей-следователей. По удивительному стечению обстоятельств, одним из них оказался близкий родственник главного констебля Джорджа Ансона. И нет ничего удивительного в том, что расследование не нашло оснований ни для пересмотра дела, ни для обвинения Шарпов в преступлении. Но это уже не было важно. Публика, сначала видевшая в Эдалджи странноватого маньяка, теперь была совершенно убеждена в том, что никакого преступления он не совершал. Сумма доказательств, собранная Артуром Конан Дойлем, перевесила традиционную веру британцев в полицию и еще более традиционные предубеждения, которые они питали к цветным. Юридическое общество, членом которого Эдалджи был до ареста, сняло с него все подозрения и восстановило его право заниматься адвокатской практикой. А читатели The Daily Telegraph собрали для Эдалджи громадную по тем временам сумму в 300 фунтов стерлингов. Сэр Артур еще несколько раз вступался за невинно обвиненных или осужденных. Однако именно дело Эдалджи называют самым значительным и даже знаковым его делом. Вскоре после этого (и, как говорят, под его влиянием) в Англии появилась новая судебная инстанция — апелляционный суд. О «деле Эдалджи» написаны книги, по одной из которых — роману Джулиана Барнса «Артур и Джордж» — снят сериал. И теперь, когда все документы и все улики по делу доступны для публики и были исследованы не раз и не два, эксперты отмечают, что сэр Артур Конан Дойль ошибся только в одном. Шарпы не писали письма с угрозой в адрес писателя. Это сделал главный констебль Ансон — и в этом качестве остался в истории. Источник: ЧТД Николай Зубов

Читайте также

 27.6K
Психология

9 причин любить свою работу

Вы менее чем уверены в своей нынешней работе? Чувствуете себя плохо из-за того, что приходите на работу каждое утро? Вам скучно, вы разочарованы или просто устали? Какими бы ни были ваши обстоятельства, вам действительно нужно их изменить. Ваша работа требует огромного количества времени и сил. Поэтому для счастья в жизни и устойчивости психического здоровья вам нужно любить работу, которая у вас есть. Вот девять причин для этого. 1. Вы заслуживаете работу, которую любите Все верно. Заслуживаете. Каждый работник заслуживает любить если не свою нынешнюю должность, то работу, которую он выполняет. Если вы согласны с этим, то взгляните на свою нынешнюю должность и найдите те аспекты работы, которые вы любите. Затем решите, как вы будете подходить к выполнению своей работы, чтобы максимизировать время и силы, которые вы тратите на эти задачи или цели. Вы никогда не будете любить каждый аспект своей работы, но вы можете перевести свое внимание с ненависти к своей должности на любовь к работе. • Поговорите со своим начальником об изменении должностных обязанностей, определите те аспекты вашей работы, в которых вы хорошо разбираетесь и которые любите. • Поговорите со своими коллегами, узнайте, что им интересно в работе. Может быть, вы сможете поменяться какими-то обязанностями, которые вам не нравятся в занимаемой должности. Возможно, ваш коллега будет рад делать то, что вы ненавидите. 2. Зарабатывать — лучше, чем испытывать разочарование и нужду Постарайтесь извлечь все лучшее из плохих обстоятельств, пока вы ищете другую работу. Вы должны быть уверены в том, что у вас есть серьезное предложение о работе, прежде чем уйти от вашего нынешнего работодателя. Сосредоточьтесь на том, что вы зарабатываете деньги трудом, который сейчас выполняете. Убедитесь, что ваша производительность не скатывается до той точки, в которой ваш работодатель решит вас уволить. Гораздо легче найти новое место работы, когда вы в настоящее время трудоустроены. Безработные часто замечают, что чем дольше они остаются безработными, тем больше работодателей смотрят на их послужной список с подозрением. Работодателям нравится видеть постоянство и выносливость в резюме, или они начинают предполагать, что от них вы тоже вскоре уйдете. И да, скрытая дискриминация действительно существует, поэтому, особенно если вам за 40, убедитесь, что новая работа у вас в руках. Вы также должны быть готовы дать убедительный, бодрый, продуманный ответ на вопрос каждого потенциального работодателя о том, почему вы хотите оставить свое нынешнее место работы. 3. Трава всегда кажется зеленее по ту сторону забора Помните, что на вашем следующем месте работы будут другие проблемы. «Какая важная правда, — говорит Марша Перс, HR-консультант. — Мой отец сказал мне об этом, когда я еще жила дома и хотела бросить свою первую офисную работу, потому что я чувствовала себя несчастной». «Он сказал: «Нет, ты не должна бросать работу, потому что тебе нужно научиться держаться за что-то», и он также сказал мне научиться справляться с проблемами, потому что на каждой работе они есть. Несколько лет спустя, когда я снова была совершенно несчастна на работе, я вспомнила эти слова. И стала работать, чтобы решить проблемы, вместо того, чтобы уходить. Я проработала в той компании 23 года», — говорит она. Иногда лучше иметь те проблемы, которые вам знакомы (плохого начальника или скучноватую работу) и с которыми вы можете справиться. Никогда не знаешь наверняка, что ждет тебя на следующей работе. Так что, если вы в поиске новой работы, уделяйте достаточное время изучению новых предложений с особым вниманием. 4. Смена места работы не является решением проблемы Одна читательница недавно пожаловалась, что в ближайшем от ее дома районе не было никакой другой работы, подобной той, на которой она работала раньше, потому что ее работа была специализированной. Она чувствовала, что не может тратить пару часов на дорогу ежедневно, потому что каждая минута ее нахождения дома очень важна и ценна для ее детей. У ее мужа была стабильная работа, которую он любил, и которая приносила большую часть их дохода. Она чувствовала, что «застряла» из-за всех своих жизненных обстоятельств, по крайней мере, сейчас. Она может изменить сложившуюся ситуацию, последовав нескольким другим, перечисленным здесь, рекомендациям. Возможность рассмотрения других вариантов карьеры, которые она смогла бы совмещать с заботой о детях, тоже может быть выходом. Но в то же время, особенно из-за ее личных обстоятельств, ей необходимо работать, чтобы полюбить свою новую работу. 5. Вам необходимо свести к минимуму связанный с работой стресс и потенциальные болезни Люди, которые ненавидят то, чем занимаются каждый день, испытывают напряжение и тревогу 24 часа в сутки. Они склонны сосредотачиваться на всех плохих сторонах своей работы и жизни до такой степени, что упускают все хорошее. Люди, которые испытывают много стресса, связанного с работой, также склонны к заболеваниям. Эксперт по стрессу Элизабет Скотт говорит: «Согласно исследованию «Британского медицинского журнала», сердечно-сосудистые заболевания, диабет второго типа и другие подобные заболевания связаны с хроническим стрессом». «Они нашли связь между хроническим стрессом на работе и метаболическим синдромом. МС — это группа факторов (увеличение массы висцерального жира, снижение чувствительности периферических тканей к инсулину и гиперинсулинемия), которые в совокупности повышают риск развития ряда заболеваний», — говорит она. «Они обнаружили, что более высокие уровни стресса на работе увеличивают шансы на развитие метаболического синдрома: чем выше уровень стресса, тем больше вероятность развития метаболического синдрома. Работники, у которых более высокий уровень стресса на работе, чаще простужаются и чаще берут больничный», — добавляет Элизабет Скотт. Вы можете столкнуться с серьезными физическими и психическими проблемами, если проводите каждый день на работе, которую ненавидите. 6. Вам необходимо научиться снимать напряжение до того, как вы вернетесь домой Думаете, что только на вас влияет то, что вы ненавидите свою работу? Так не может быть, потому что каждый день вы приходите домой и говорите, как сильно вы ненавидите свою работу. Это доставляет стресс и беспокойство вашей семье. Даже если вы не говорите об этом, ваша семья любит вас, и им жаль, что вы грустите. Когда вы ненавидите свою работу, у вас остается меньше энергии для других важных аспектов вашей жизни: семьи, физических упражнений, развлечений, друзей и хобби. Наихудший вариант — когда оба в супружеской паре вынуждены работать на новом месте (например, компания открыла подразделение в отдаленном городе и перевела туда 20 супружеских пар). Когда что-то идет не так на работе, вряд ли они смогут отдохнуть дома. Двойные негативные чувства будут усиливаться и влиять на моральных дух таких сотрудников. 7. Люди меняют место работы, потому что они не меняют себя Иногда нужно изменить не работу, а себя. Независимо от того, что явилось причиной вашего плохого отношения или восприятия, вам нужно посмотреть на все аспекты вашей нынешней должности, чтобы понять, что вы можете, а что не можете изменить. Если вы сосредоточитесь на том, на что вы не можете повлиять, то погрязнете в своих страданиях, негативно повлияете на моральный дух коллег и в конечном счете потеряете работу. У людей есть плохая привычка думать только о самом худшем. Если вы вместо этого сконцентрируетесь на положительных моментах, то вы преуспеете. И кто знает, может быть, увидев многие вещи под другим углом, вы полюбите свою работу. 8. Это возможность проявить свои замечательные способности и навыки Если у вас есть работа, то ваши эго и самовосприятие тесно связаны с тем, насколько успешно вы ее выполняете. Подумайте, как вы ответите на вопрос нового знакомого о том, чем вы занимаетесь. Если вы относитесь к своей работе как к мучению, вы не используете все свои лучшие таланты и навыки. И если вы не проявляете себя наилучшим образом даже в трудных ситуациях, вы не радуетесь тому, кто вы есть, какой вклад в работу делаете. Это очень грустно. Посмотрите на свою нынешнюю должность и место работы и решите, в каких аспектах вы можете преуспеть. Радуйтесь своим достижениям и тому, как вы проявляете свои таланты и внутреннюю радость на работе. Это пустая трата времени и жизненных сил, если вы сосредоточитесь на том, что вы не можете сделать и что вы ненавидите. Лучше потратьте свое время на то, на что вы можете повлиять и что можете получить. 9. Это возможность продолжать развивать свои навыки и накапливать опыт Большинство людей хотят добиться успеха на работе. Но когда вы сосредотачиваетесь на том, насколько сильно вам не нравится ваша работа, вы сталкиваетесь с необходимостью продолжать развивать свои навыки. Даже если вам не нравится то, что вы делаете, вам нужно сосредоточиться на тех аспектах ваших навыков и опыта, в которых вы хотите продолжать расти — даже не в идеальных обстоятельствах. Не упустите свою возможность расти из-за того, что вам не нравится ваша работа. Получите все, что вы можете получить от своей должности и места работы, воспользовавшись шансом продолжать развивать свои навыки. По материалам статьи «9 Reasons to Love the Job You Have» The Balance Careers

 21.4K
Наука

Призма восприятия

В 2014 году случилась знаменитая история с платьем, которое одни пользователи интернета видели сине-черным, а другие — бело-золотым. Это лишь один пример того, как разные люди по-разному воспринимают одну и ту же информацию. Не страшно, если речь всего лишь о платье, но как бы вы себя почувствовали, если бы что-то поставило под сомнение объективность вашего восприятия реальности? Книга нейробиолога Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе» — это синтез научпопа и жанра self-help. Эта книга о самоанализе, научных объяснениях самых разных наших реакций и о том, как мы можем специально менять свою призму восприятия. Приводим фрагмент главы, в которой автор рассуждает о происхождении и механизмах гениальности. Как изменить будущее прошлое Один из самых знаменитых и спорных экспериментов в истории нейрофизиологии поставил в начале 1980-х годов человек по имени Бенджамин Либет. Условия были очень простыми: участники эксперимента должны были шевелить левым или правым запястьем. Либет — исследователь кафедры физиологии Калифорнийского университета в Сан-Франциско — умер в 2007-м, когда ему был 91 год, но работа, написанная в 1983 году по итогам эксперимента, до сих пор очень популярна. Он обнаружил, что между моментами, когда нейронная сеть принимает решение о действии и когда мы узнаем об этом, существует временной интервал. Почему же этот вывод стал причиной жаркой и не утихающей до сих пор дискуссии о мозге, человеческом сознании и свободе воли? Просто исследования Либета опровергли постулат о том, что мы отвечаем за собственные творческие идеи. Другими словами, его эксперименты подводили к мысли, что мы не хозяева своей судьбы… только наблюдаем происходящее, ошибочно предполагая, что контролируем его. На самом деле мы действительно сами управляем своей жизнью. Однако, чтобы узнать, как развить эту способность, нужно сначала понять, почему это возможно. Для измерения электрической активности мозга в эксперименте Либета на головах участников закрепили специальные электроды. Затем испытуемых попросили пошевелить левым или правым запястьем, но перед этим подать знак, чтобы обозначить момент принятия решения, чем именно они собирались двигать. Регистрация проводилась при помощи остроумного прибора, который измерял три разных показателя с точностью до миллисекунды: первый — момент, когда нейроэлектрический сигнал обозначал, что в мозге участника принято решение (по-немецки это называется Bereitschaftspotential, или «потенциал готовности»); второй — момент, когда человек принимал решение осознанно; третий — когда он совершал движение. Каковы же были результаты? В среднем «потенциал готовности» коры головного мозга испытуемых был зафиксирован за 400 миллисекунд до того, как было принято решение пошевелиться, которое, в свою очередь, предваряло само движение еще на 200 миллисекунд. Этот результат может показаться довольно-таки прямолинейным, наталкивающим на мысль о естественной «последовательности» событий. В то же время философские выводы из эксперимента были — и до сих пор считаются — весьма глубокими. Согласно интерпретации Либета (и многих других ученых), его открытие показало, что осознанное решение участников эксперимента было фикцией. Это были совсем не решения… по крайней мере, они принимались не так, как мы привыкли об этом думать, потому что момент их «принятия» наступал раньше, чем был осознан. Соответствующий аттрактор деятельности в рамках определенной сети мозга был обозначен до сознательного намерения номинального принятия решения. Только после этого в сознании появляется мысль, которая выдает себя за причину движения. Косвенно это означает, что решения, которые мы принимаем в настоящем времени, не обязательно относятся к сознательному упреждающему намерению, а скорее к нейронному механизму, определяющему автоматическое перцептивное поведение. Получается, что свободы воли не существует. Если так оно и есть, эксперимент Либета означает, что люди — только пассивные наблюдатели высшей ступени опыта виртуальной реальности: собственных жизней. В течение многих лет результаты эксперимента Либета вызывали такой большой интерес, что привели к абсолютно новому полю исследования… нейрофизиологии свободы воли. Эти эксперименты в равной степени огорчили и обрадовали философов в зависимости от того, где они сталкивались с древним спором детерминизма, или предопределенности, против свободы воли. Опыт Либета подтверждал: мы не контролируем то, что делаем сейчас, так как все выполняемое в конкретный момент — рефлекторная реакция. Даже несмотря на то, что выглядит совсем иначе. Мы только реагируем здесь и сейчас… по крайней мере, когда не осознаем этого. Однако то, что мы лишены упреждающего действия, не означает, что мы не можем действовать намеренно. Ключ к раскрытию намеренного действия — осведомленность. Когда известны основные принципы восприятия, неплохо бы воспользоваться тем, что мы не видим реальности. Чтобы это сделать, важно помнить: все ощущения — не что иное, как прошлое восприятие, наше и нашего общества, о том, что полезно (или нет). Итак, мы не в силах сознательно контролировать «настоящее сейчас», но при этом способны влиять на «будущее сейчас». Как? Изменив наше будущее прошлое, которое поднимает серьезный вопрос о том, где на самом деле может находиться свобода воли, если таковая у нас есть. О чем это я? Эксперимент Либета показывает, что у нас очень мало… если вообще есть… свободы воли, или контроля над нашими реакциями на события в настоящем. Однако благодаря воображению (заблуждению) мы способны менять смысл событий прошлого независимо от того, произошли они секунду назад или, как в случае некоторых культурных мемов, несколько веков назад. «Переосмысление», или изменение значения событий прошедшего, обязательно трансформирует нашу «прошлую» историю опыта взаимоотношений с миром. Конечно, меняет не сами события и не полученные из них данные органов чувств, но статистическую историю, на основе которой мы воспринимаем другие события. С точки зрения восприятия развитие свободы воли ради переосмысления истории значений прошлого (то есть наше изложение) меняет нашу будущую историю с того момента… а следовательно, и наше «будущее прошлое». И, поскольку былые ощущения (равно как и те, что вы испытываете сейчас) тоже будут рефлекторными реакциями на свою эмпирическую историю, изменение «будущего прошлого» может трансформировать будущее восприятие (и каждое ощущение, как это ни парадоксально, будет создано без участия свободы воли). Следовательно, почти любая история, которую мы рассказываем о себе во взаимосвязи с окружающим миром, — это попытка переосмыслить прошлый опыт, чтобы изменить индивидуальное и/или коллективное будущее рефлексивное поведение. И не важно, появились ли эти истории после консультации с психотерапевтом, прохождения когнитивно-поведенческой психотерапии или чтения научно-популярной книги вроде этой. Но КАК на практике менять будущее прошлое? Ответ: надо начать с вопроса или с шутки. Хороший, а также предельно многослойный пример этого — первый роман великого чешского писателя Милана Кундеры «Шутка». Главный герой, молодой человек по имени Людвик, неудачно пошутил, и это обернулось серьезной проблемой для коммунистической Чехословакии в 1950-е годы, когда «шутка была наименее уместна». Ему понравилась девушка, но та не отвечала взаимностью. В открытке, которую он ей послал, было написано: «Оптимизм — опиум для народа. От здорового духа несет тупостью. Да здравствует Троцкий!» Девушка показала антиправительственное послание властям, и это ужасным образом изменило будущее главного героя, а много лет спустя заставило совершить жестокий поступок. Но в конце книги Людвик, уже в зрелом возрасте, размышляя о прошлом, приходит к определенному и, вероятно, довольно удобному выводу. Он решает, что последствия его шутки, равно как и других, на первый взгляд безобидных действий, — это результат исторической закономерности, которую человек не может контролировать (явный аргумент против свободы воли): «Мной овладело ощущение, что судьба зачастую кончается задолго до смерти». Ирония не только в том, что «Шутка» — это роман о перевороте в жизни Людвика. Это и об истории реального переворота в жизни автора, к которому привела публикация книги. В 1968 году, вскоре после того, как роман был издан, страну охватила «Пражская весна» — радикальные общественные волнения. Дерзкий настрой произведения был перенесен во внезапное восстание против репрессивного правительства, которое немедленно этот роман запретило. Но книга Кундеры, как и шутка Людвика, продолжала «множиться со страшной скоростью, плодя все более и более глупые шутки». Очень скоро писатель потерял работу преподавателя и уехал во Францию, где его жизнь полностью изменилась. Представителям авторитарного режима автор виделся опасным ненормальным, а роман и сама шутка — угрозой. Так получилось, потому что правительство, особенно тоталитарное, а тем более его пиарщики, прекрасно понимают, насколько сильным инструментом способно стать переосмысление истории. Тот, кто влияет на значение прошлого, может сформировать принципы, по которым тот, кто отождествляет себя с прошлым, поведет себя в будущем. И задать вопрос «почему?» о прошлом, используя что-то очевидно безобидное, — те же чернила и бумагу, как роман Кундеры, и как книги многих до и после него, — становится актом сопротивления, влекущим значительные последствия… И в конечном счете формирующим его будущее. Много лет спустя в интервью Милан язвительно заметил, что все его романы могли бы называться «Шутка». Все это произошло не только потому, что Кундера опубликовал свое произведение; кроме этого, он совершил самый рискованный поступок из тех, на которые способен человек и которые совершает на протяжении всей истории. Он задал вопрос: «Почему?» Спрашивая об этом, человек демонстрирует осознанность… о будущих сомнениях. И роман «Шутка» подтверждает могущество вопроса. Так, в частности, разрушительная сила «почему?» содержится в изменениях, которые этот вопрос повлек за собой по ходу истории, и в его активном замалчивании правительством, государственными институтами, религиозными организациями и — что самое странное — образовательными учреждениями. Следовательно, реформаторы начинают создание нового восприятия или изменение своего будущего прошлого, задавая себе вопрос «почему?» не просто о чем-то отвлеченном, но о том, что мы уже считаем непреложной истиной… о наших убеждениях. Вполне возможно, что усомниться в них, особенно в тех, которые кроются глубоко внутри и определяют нас (или наши отношения либо общество), — самое «опасное», что мы можем сделать. Это так, потому что сомнения с большой вероятностью приведут или к переменам, или к разрушениям — в «равной» мере. По степени воздействия это можно сравнить с сейсмическим толчком, именно потому, что оно меняет прошлое, давая новые способы размышления о понятиях и обстоятельствах, которые до этого возникали как устоявшаяся реальность. Если мы не задаемся вопросом «почему?», имеем лишь один ответ и нет никаких шансов, что появится другой. При этом научиться постоянно задаваться этим вопросом нелегко, особенно в то время, когда информация считается приоритетной. Big Data, или «большие данные», — модное выражение, появившееся в начале XXI века, стало ценным не менее валюты. Разные сферы жизни — от медицины до торговли — одержимы этим понятием, вплоть до того, как каждый подсчитывает количество шагов в течение дня. Есть даже известная музыкальная группа под названием Big Data. Термин означает большой массив данных, настолько огромный, что для их обработки нужны новые методы математического анализа и большое количество серверов. Благодаря «большим данным», или, если говорить более точно, способности их собирать, компании изменили способы ведения бизнеса. Правительство по-другому смотрит на проблемы, поскольку в СМИ распространяется убеждение, что это громадное скопление данных поможет глубже разобраться в том, что раньше находилось за пределами понимания. Собирая метаданные (или данные о данных) о нашем поведении… которое сейчас в большой степени ограничено привычками просмотра/покупок/путешествий, отражающимися в интернете… компании могут предлагать товары и услуги напрямую: исходя из наших «предпочтений» (следует читать: убеждений). Компания Netflix предложит фильмы и передачи, которые, вероятно, мне понравятся; компания Amazon сможет повысить продажи, выставив для меня товары, которые я, вероятно, хотел бы купить этой весной; приложения о пробках, вероятно, смогут подсказать лучший маршрут, исходя из моих предпочтений и найдя компромиссный вариант между временем и удобством; а специалисты по здоровью сумеют, вероятно, определить, какие опасности угрожают моему организму. Парадокс в том, что собственно большие данные — Big Data — не приносят никаких идей, поскольку то, что мы собираем, — это информация о ком-то / о чем-то / о времени / о месте. Данные основаны на том, сколько раз человек открыл какую-то ссылку или запрашивал в поисковой системе, когда это было и откуда — учитывается еще великое множество параметров. Все, что вам дает скопление информации «кто-что-где-когда искал», — это и есть нечто, обозначаемое термином «большие данные», или Big Data: просто огромное количество всевозможных данных… Информация не будет работать на нас, если не использовать умственные способности (а в будущем они усилятся посредством искусственного интеллекта) для обобщения полезной информации и переноса ее из одной ситуации в другую. Таким образом можно успешно находить нужные аналогии за пределами конкретной ситуации. Если не знать, зачем именно, нельзя найти законы (базовые принципы), чтобы обобщить их… Например, закон притяжения можно применить не только к конкретному предмету, но и ко всем, обладающим массой. С другой стороны, содержание без понимания причины, стоящей за ним, — просто горстка отрывочных данных, парящих в воздухе и не предлагающих ничего, кроме самих себя. Big Data — это сведения, эквивалентные визуальной информации, которую получает глаз; это история раздражителей, на которые должен отреагировать наш мозг. И, как мы уже говорили, сами раздражители не имеют смысла, потому что могут означать что угодно. То же самое справедливо и для больших данных, до тех пор, пока к ним не подключится то, что их меняет… понимание. Оно снижает запутанность данных: понимая, мы свертываем информационный массив до более простого набора известных переменных более низкого порядка. Представьте: ваша молодая компания разработала какой-нибудь обогревательный прибор, и вы хотите целенаправленно продвигать его на рынке. Вы проводите исследование — несколько серий измерений температуры тела современных животных — и особенно принимаете во внимание скорость их теплоотдачи. Вы обнаруживаете, что все теряют тепло с разной скоростью. И чем у большего количества живых существ (включая людей) измеряете температуру, тем обширнее ваши данные. В исследованиях вы усердны и работаете с полной самоотдачей, что позволяет накопить огромный объем сведений, имеющий размерность высокого порядка. Каждое изученное животное — новая размерность, несмотря на кажущуюся простоту элементарных измерений. Но цифры ничего не говорят о том, как и почему животные по-разному теряют тепло. Все, что нужно, — организовать эти данные, и теоретически существует масса способов это сделать. Упорядочить ли их по виду животных, цвету, типу поверхности или же комбинации одной, двух или n переменных? Каков лучший (или «правильный») способ структурировать информацию? «Правильным» будет тот метод, который даст более глубокое понимание, в нашем примере — по размеру. Кто-то уже проводил подобный эксперимент, поэтому нам известна обратная зависимость между размером и площадью поверхности: чем меньше существо, тем больше площадь его поверхности по отношению к объему. Чем обширнее пропорциональная площадь поверхности, тем больше тепла теряет животное, следовательно, тем сильнее ему нужно компенсировать теплоотдачу другими способами. Исходя из этого, необходимо методом проб и ошибок создавать условия и искать решения в эволюционном развитии. И вот мы пришли к обобщающему принципу. То, что когда-то было огромным многоразмерным массивом данных, теперь свернулось до одноразмерного принципа. Он исходит из идеи использования сведений, но это не сами сведения. Понимание выходит за пределы ситуации, поскольку разные ситуации сворачиваются согласно их ранее неизвестной похожести, которую и содержит принцип. Это и есть понимание; когда оно происходит, вы чувствуете это мысленно. «Познавательная нагрузка» снижается, равно как и уровень тревоги и напряжения, а эмоциональное состояние улучшается. Возвращаясь к непреклонному Людвику, которого обвинили во всех грехах: можно ли его философию применить к человеческому восприятию? Правда ли, что наша «судьба» восприятия уже «предопределена»? Действительно ли мы не можем ее контролировать, потому что она сформирована под действием сил истории и эволюции, перекрывающих свободу воли? Это совершенно не так. Вопрос «почему?» спровоцировал не только «Пражскую весну», но и Французскую и Американскую революции, а также падение Берлинской стены. Революционеров и обычных граждан, стоявших у истоков волны перемен, объединял общий вопрос: почему все происходит так, а не иначе? Если вы соберете достаточное количество людей, которые задумаются об этом, то страшные и ужасно непредсказуемые вещи могут стать возможными (но мы не в силах определить, какими они были изначально). А причина проста: вопросы «кто?», «что?», «где?» и «когда?» ведут к ответам, освещенным метафорическим фонарем — озаряющим только то пространство, которое мы можем видеть (то есть измерить). Конечно, замеры показателей необходимы, равно как и более обобщенные описания. Но данные — это не понимание. Например, в традиционной школе продолжают учить детей собирать сведения, то есть зубрить готовые ответы, но совершенно не объясняют, как понимать измеряемые данные. Это все равно что предлагать искать под фонарем ключи, оброненные где-то в другом, темном, месте. Вместо того чтобы искать в темноте, мы остаемся под фонарем и впитываем все больше и больше информации, поддающейся измерению. Несмотря на то что невероятные подвиги инженерной науки требовали некоторых подсчетов, собрать данные легко. Трудно понять. И чтобы подчеркнуть еще раз этот пункт… суть не в знаниях, а в понимании. Соответственно, когда мы думаем, почему видеовыступления на TED людей, рассказывающих со сцены о своих идеях, становятся такими популярными, мы должны озаботиться не «уникальными идеями, которые нужно распространять», а «вопросами, которые стоит задавать». Хорошие вопросы (большинство не такие) раскрывают и строят связи точно так же, как мозг, выстраивая реальность… прошлое, которое мы используем, чтобы воспринимать будущее… за пределами объективной реальности, к которой нет доступа. Именно поэтому мы говорим, что Джордж Оруэлл проявил мудрость, написав: «Каждая шутка — это маленькая революция». Стоит отметить, что вопрос «почему?» — традиционный для мыслителей-философов с незапамятных времен, от Сократа до Витгенштейна. Философы поступают именно так: они берут предыдущие убеждения (или предубеждения, или систему взглядов) и ставят их под сомнение. Они подробно их изучают, критикуют, стараются разрушить, а затем заменить новыми, с которыми другие философы поступят точно так же. Такой на первый взгляд сложный способ задавать вопросы на самом деле довольно прост. Это не только навык, которому можно научиться, он еще практически необходим в мире, в котором люди одержимы поиском определенных и универсальных ответов. Именно поэтому мы должны возродить искусство философствования. Любое творчество начинается с постановки мировоззренческих вопросов, и поэтому такая, ныне вымирающая, практика могла бы стать одной из самых нужных для тренировки разума. В школах крайне редко учат задавать вопросы, еще реже — искусству находить хороший вопрос и не объясняют, что вообще такое толковый вопрос. В результате мы, метафорически и буквально, становимся «хорошими инженерами, но ужасными философами». Сомнения, которым мы подвергаем убеждения, ведут к большим и крошечным революциям в технологиях или обществе. Исследования мозга показали, что творческие способности на самом деле совсем не «творческие» и, по сути, «гениальность» проистекает из простого умения усомниться в правильном убеждении, но убедительно и по-новому. По книге Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе»

 16.8K
Интересности

История появления пиццы

Пицца, любимое многими блюдо, пришло к нам из древности. Древний человек умел выпекать лепёшки на камнях и углях. Со временем лепёшку стали готовить на оливковом масле, а чуть позже её начали посыпать зеленью и добавлять различные овощи в зависимости от сезона. Блюдо было удобно использовать вдали от дома: в походах и на полях, так как помимо средства быстрого насыщения лепёшка являлась съедобной тарелкой. Некоторые исследователи утверждают, что такие племена как этруски готовили лепёшки прямо на своих щитах, к хлебу они добавляли сыр и финики. С тех пор, как в Древнем Египте были придуманы дрожжи, лепёшка стала изготавливаться из дрожжевого теста. Со временем рецепт блюда дошёл до Древней Греции и Рима. Там лепёшка стала больше похожа на современную пиццу. Её начали готовить с добавлением овощей, оливок, сыра и мяса. Ингредиенты выкладывали на сырое тесто, поливали оливковым маслом, а затем выпекали в печах. Упоминание о плакунтос (plakuntos), так называли блюдо в Древней Греции, можно встретить в некоторых текстах древнегреческих философов. Долгое время считалось, что лепёшка — еда низших и средних сословий, так как её можно легко приготовить вне дома, в полевых условиях. Однако яство пользовалось популярностью и среди знати, правда рецепт мог отличаться от привычного. Встречаются описания способов приготовления пиццы с добавлением мёда и лавровых листьев, как правило таким рецептом пользовались римляне. Существует версия, согласно которой лепёшка, называемая «picea», пришла к римлянам не от греков, а от легионеров из Палестины. Некоторые исследователи утверждают, что лепёшку, напоминавшую пиццу, пекли ещё викинги. Они так же добавляли к тесту овощи, рыбу или мясо. Это ещё раз подчёркивает универсальность и лёгкость приготовления блюда. Со временем пицца становилась всё более похожей на привычное нам кушанье. В XVI веке в Европе поняли, что томаты не являются ядовитым, опасным овощем, как считалось ранее, и их стали добавлять к качестве начинки к тесту. Позже, в XVII веке, появилась профессия пиццайоло, она сохранилась и сейчас. Пиццайоло выпекали пиццу с самого утра, в портовых городах популярностью пользовалось блюдо со свежими морепродуктами, особенно среди моряков. Уже в следующем веке появились пиццерии со специальными печками, мраморными скамьями, столиками в зале и готовой пиццей на прилавках. В XIX веке блюдо стало популярно во всей Италии, однако во многих регионах сохранились свои особенности в приготовлении. Чаще всего они заключаются в разных способах выпекания самой лепёшки, различаются толщина и мягкость теста. Возможно, вы замечали в современных меню пиццу «Нью-Йорк». Такое название было дано ей не случайно. Рецепт этого блюда был разработан в Америке, от привычной итальянской пиццы оно отличается краями лепешки. Во-первых, они выше «итальянских», а во-вторых, они загнуты, это позволяет добавлять больше начинки на лепёшку. Существует «японская пицца», главное условие её приготовления — каждый может добавить к лепёшке такую начинку, которую только пожелает, но при одном условии: пиццу необходимо посыпать сушёным тунцом. Автор: Мария Петрова

 13.1K
Жизнь

Спешите делать добро

В преддверии новогодних праздников традиционная будничная суета заменяется более приятной праздничной, и где-то в двадцатых числах декабря каждый из нас начинает скрытую операцию по поиску подарков для родных и близких. Падкий на роскошь глаз обычно нацеливается на что-то недешевое и распиаренное благодаря умелым SMM-щикам и пиарщикам, и мы выкидываем огромное количество денег, переплачивая за бренд. Но стоит ли оно того? «Стаканчик» предлагает вам альтернативный вариант, при котором вы не только порадуете любимых людей, но и поможете незнакомым вам людям, которые нуждаются в добром сердце. Сегодня мы расскажем вам о нескольких организациях и акциях, которые сделают этот мир чуточку добрее. Подвешенный кофе В Италии есть такой хороший добрый обычай: покупая одну чашку кофе, вы оплачиваете и вторую, но не выпиваете ее, а будто оставляете про запас. Кто-то, кто не имеет возможности купить себе согревающий напиток, может зайти в любое кафе с такой услугой и выпить этот «подвешенный кофе» бесплатно. Эта традиция зародилась в Неаполе, а в России прижилась благодаря книге Тонино Гуэрра. К слову, россияне оказались не менее изобретательны, дополнив итальянский обычай своими новшествами — так, например, некоторые заведения Санкт-Петербурга разрешили посетителям оплатить «подвешенный салат», пирог или даже полноценный обед. Такая услуга есть в петербуржском кафе-музее «Республика кошек и котов» — делая добрые дела вы сможете насладиться общением с пушистыми красавцами и мурчащими красавицами, сыграть в настольные игры, выпить чаю или даже посмотреть фильм. При этом стоит отметить, что «Республика кошек» не функционирует как приют, но вам могут предложить особый альбом с фотографиями питомцев, которые ищут себе дом. Обувная фабрика «Тибож» Эта обувная фабрика примечательна тем, что на ней трудятся особенные люди самых разных возрастов — у каждого из них своя удивительная история, а объединяет их то, что это люди с ограниченными возможностями. В рамках проекта людям дают возможность почувствовать себя полноценными членами общества, не «тыкая» им в их положение. В данный момент на производстве задействовано 23 человека со II и III группами инвалидности. Сотрудники фабрики являются полноценными производителями обувных конструкций в раскрое, сборке, литье обуви и изготовлении упаковки. История жизни 46-летнего Евгения Анатольевича действительно поразительная: мужчина прошел такие горячие точки, как Афганистан и Чечню, имеет два высших образования в технической сфере. Позже десять лет кряду он занимался торговлей в крупной оптово-розничной компании, где от простого клерка дослужился до заместителя гендиректора, однако хорошую карьеру разрушил кризис в 2008 году. Но самый большой поворот в жизни Евгения Анатольевича произошел в мае 2011 года, когда однажды он пришел на работу с болью в груди, потерял сознание и очнулся уже в реанимации — инфаркт, а спустя полгода еще один, из-за которого пришлось поставить стент в сердце. После этого бывалый военный перенес пять операций на сердце, а на восстановление ушел целый год — все это послужило поводом для оформления инвалидности. После одной неудачной попытки, связанной с закрытием фирмы, в 2013 году Евгений остался безработным. Его спас «Тибож», которому как раз требовались сотрудники. «Пока что здесь всё устраивает. Вот, осваиваю швейную машинку, вроде бы получается, шьём верх обуви. У меня жена работает 30 лет в ателье и машинок швейных дома у нас несколько. А теперь и я пробую шить. Считаю, что это нормальная работа, не хуже остальных. И то, что здесь могут работать инвалиды — это большой плюс. Я сам столкнулся с проблемой трудоустройства имея группу по инвалидности. Работу, да ещё и в своём районе, найти трудно. А сидеть дома невозможно. Поэтому хочется верить, что здесь всё закрутится и наша продукция будет востребована, что очень непросто в нынешних экономических условиях. И я хочу пожелать нам удачи! Нам всем!», — говорит сам Евгений Анатольевич. У 22-летнего Александра проблемы со зрением были с детства, но благодаря так называемой глазной гимнастике удалось восстановить почти 100%, хотя и осталось небольшое косоглазие. Он был самым обычным парнем: ходил в ПТУ, активно готовился к службе в армии, так как мечтал стать десантником. Все изменилось, когда в 18 лет Саша попал в ДТП на мотоцикле. Как шутит о ситуации сам парень, в тот день береза переходила дорогу в неположенном месте. Восстановление после аварии заняло около года, но избавиться от внутричерепного давления, к сожалению, так и не удалось. Так Александру присвоили группу по инвалидности. После случившегося Саша сменил несколько мест работы — где-то не прижился, где-то не справился, но решился все же попробовать потрудиться на обувной фабрике. «Везде сейчас предприятия с трудом инвалидов закрываются, потому что это нерентабельно. А здесь реальное производство, где может работать, наверное, каждый инвалид. Мне здесь всё очень нравится. Коллектив хороший, все очень доброжелательно настроены. На обычную работу таких, как я, не берут. У меня в ИПР (индивидуальный план реабилитации) стоит примечание «Сокращенный рабочий день или дополнительный выходной». И когда работодатель это видит, то сразу отказывает — ему это не выгодно. И даже на предприятиях с инвалидами работать бывает тяжело. А здесь всё отлично пока, посмотрим, что будет дальше. Я работаю в том темпе, который мне удобен, надеюсь, что так будет и дальше. К работе привыкаю. Ведь дома находиться невыносимо порой, и работа спасает от скуки. Очень надеюсь, что останусь здесь надолго!», — говорит парень. Словом, зачем платить больше за итальянские сапоги, у которых ценник похож на номер телефона, когда можно купить обувь отечественного производителя по доступной цене и параллельно сделать благое дело? Организованный сбор подарков для бездомных и рейсовый автобус с помощью Межрегиональная благотворительная общественная организация «Ночлежка» оказывает помощь бездомным и малоимущим представителям населения с девяностых годов. 47 сотрудников «Ночлежки» вместе с волонтерами занимаются обогревом, кормлением, поиском родственников, помощью с бумагами и прочими добрыми делами для тысячи людей. Их работа абсолютно «прозрачна» — на сайте есть вся отчетность за годы работы вплоть до информации о заработной плате каждого сотрудника. Например, в 2018 году в рейсах проекта «Ночной автобус» (о нем мы расскажем немного позже) минимум дважды в неделю оказывают первую помощь волонтеры-медики. Еду готовят для нуждающихся бесплатно 16 заведений Санкт-Петербурга, а компания Neste вот уже третий год подряд бесплатно снабжает «Ночной автобус», автомобиль Консультационной службы и дизельные пушки в Пунктах обогрева «Ночлежки» топливом бесплатно. Чем можно помочь в ближайшее время? К праздникам в организации объявляется уже традиционная акция, в ходе которой для подопечных «Ночлежки» собирают новогодние подарки, в состав которых входят предметы первой необходимости, чтобы выжить в непростых условиях на улице: продукты, предметы гигиены и теплые вещи. В прошлом году ребятам удалось собрать более 600 наборов в Петербурге и порядка 200 в Москве. В этом году также проходит благотворительная акция к новому году — «Ночлежка» собирает подарки со 2 по 22 декабря. В Петербурге можно принести: сахар-рафинад, черный чай в пакетиках, конфеты, печенье, пюре или лапшу быстрого приготовления, тушенку или любые другие консервы, влажные салфетки, зубные щетки, прокладки, носки разных размеров, детский крем, станки для бритья, фасовочные пакеты, майки, экосумки, фонарики, кусачки, перчатки и шапки. Любой из этих предметов в любом количестве можно принести по нескольким адресам: • Приют «Ночлежки» по ул. Боровая, 112Б — ежедневно с 10 до 22 часов; • Благотворительные магазины «Спасибо!» — ежедневно с 11 до 21 часа по адресам: • Ковенский пер., д. 23; • 8-я линия В.О., д. 55; • Чкаловский пр., д. 5; • Нарвский пр., д. 19; • Измайловский пр., д. 18. Раз в неделю волонтеры обновляют данные по собранным наборам и выкладывают его на официальном сайте проекта и в социальных сетях. Помимо новогодней акции, есть еще другая, которой можно помочь финансово. Так как в Петербурге помимо людей без определенного места жительства есть просто малоимущие одинокие люди, временно безработные и просто голодные люди, «Ночлежка» придумала проект «Ночной автобус». Суть заключается в том, что пять дней в неделю специально оборудованный микроавтобус выезжает в разные районы города, где волонтеры раздают нуждающимся еду, одежду, средства гигиены и оказывают посильную медицинскую помощь. Как пишут сами сотрудники организации, на четверть из всех, кто обращается за помощью, это малообеспеченные граждане. Всего лишь 167 рублей необходимо, чтобы покормить одного человека в рамках акции. 11 976 рубля — такова стоимость одного дня работы Ночного автобуса. Более, чем в два с половиной миллиона рублей обходится обслуживание проекта в год. За один рейс удается оказать помощь для 150-200 человек. Помочь можете и вы! Музыканты и творческие люди с аутизмом В 2013 году режиссер Любовь Аркус организовала первый в России центр поддержки людей с расстройствами аутистического спектра. На данный момент центр «Антон тут рядом» реализует целых 15 программ, в числе которых разнообразные творческие мастерские, помощь с жильем и трудоустройством и другие. Вся помощь оказывается бесплатно. Проект оркестра «Антон тут рядом», например, изначально задумывался как средство музыкальной терапии для людей, больных аутизмом. В творческом коллективе заняты как профессиональные музыканты, так и аматоры — дебютную пластинку проекта оркестр записал как раз в прошлом году. Игра на музыкальных инструментах очень помогает бороться с недугом — так люди развивают внимательность и борются со страхом пробовать что-то новое, что довольно сложно при болезни. Репетиции проходят еженедельно, а студенты сами выбирают инструмент, на котором хотят играть. Функционирует коллектив как полноценный оркестр — руководитель не делает никаких поблажек, воспитывая всех в необходимой для оркестра строгости. «Антон тут рядом» гастролирует по России — ребята выступали на одной сцене с группой «Чайф», французской певицей Zaz и играл на многих фестивалях в Санкт-Петербурге. Сейчас оркестр собирает 285 115 рублей, чтобы продолжить работу и иметь возможность оплачивать помещение для репетиций, технические расходы и выплачивать зарплату худруководителю и поведенческим специалистам. Вы можете помочь оркестру любой суммой на официальном сайте проекта, или купить родным и близким подарки, сделанные руками посетителей Центра — в творческой мастерской «Антон тут рядом» продаются магниты, подушки, игрушки с рисунками и высказываниями подопечных центра. Ради жизни Благотворительный фонд с благочестивым названием «AdVita», что в переводе означает «Ради жизни», помогает людям с онкологическими, иммунологическими и гематологическими заболеваниями чуть меньше 20 лет. Ежегодно силами благотворительного фонда удается помочь примерно тысяче человек. Кроме того, фонд поддерживает и крупные центры, занимающиеся лечением онкологических заболеваний, причем не только в Петербурге. В благотворительном фонде сейчас стартовала акция по сбору новогодних подарков, рассчитанных на взрослых пациентов отделений. Надеемся, вы не будете встречать Новый год в больнице; а вот для многих людей с онкологией это — вынужденная необходимость. Более того, не все в этих клиниках — петербуржцы, многие пациенты приехали из других городов. Здорово, если они будут в праздник вместе, но не всем так везет. Именно по этой причине волонтеры «AdVita» ежегодно отправляются во взрослые отделения онкоцентров, чтобы больные не чувствовали себя покинутыми, и поздравляют их с праздниками. Что можете сделать вы? Вы можете присоединиться к этой замечательной акции, купив подарки, билеты на новогодние представления или пожертвовать некую сумму денег. Сбор подарков продлится до 10 декабря — администрация обещает лично передать все теплые пожелания каждому пациенту. Спешите делать добро : )

 11.2K
Интересности

Если бы люди умели любить, как любят собаки, мир стал бы раем...

Летом 1991 года в одной провинциальной японской газете был опубликован фотоочерк, в котором рассказывалось о трогательной истории собачьей любви. У рыбака с острова Ако Накамуры была собака по кличке Широ. В январе 1991 года Накамура перебрался на другой островок — Замами. «Однажды утром, — рассказывает Накамура, — через несколько дней после того, как я поселился на Замами, я увидел, что Широ стоит на причале и неотрывно смотрит на виднеющиеся вдали скалы острова Ако. В его глазах была такая тоска, что я испугался: я очень люблю мою собаку. Я не мог понять, что произошло. Широ стоял неподвижно почти час. А на следующий день он исчез. Появился он лишь вечером — усталый и мокрый». Исчезновение собаки повторялось изо дня в день. Но она вечером всегда возвращалась к хозяину. Рыбак решил проследить, куда же исчезает его собака: «Я увидел, что рано утром Широ пришел на пирс, несколько минут неотрывно смотрел на далекий островок, а потом бросился в ледяную воду и поплыл. Я был потрясен. До острова Ако две с половиной мили. Неужели он поплыл туда? Но зачем? Я позвонил по радиотелефону своему другу на Ако и попросил его выяснить, туда ли поплыл Широ и зачем». Друг проследил путь пса. Выяснилось, что каждый день он приплывал к своей подруге — собаке, которая до отъезда рыбака с острова жила по-соседству. Возлюбленную Широ звали Мэрилин. Но после «свидания» Широ возвращался к своему хозяину, которого также очень любил. За этим собачьим романом следила вся Япония. Тысячи туристов приезжали на островок Ако специально для того, чтобы увидеть собственными глазами прославленного пса. Широ умер в 2000 году в возрасте 17 лет. Историю его любви увековечили в памятнике на острове Замами. Второй памятник, его возлюбленной Мэрилин, установлен на Ако.

 11K
Жизнь

Увлечения «на высоте»

Благодаря модным веяниям в течение нескольких последних лет наблюдается полезная тенденция к спорту и здоровому образу жизни. Тысячи молодых людей и девушек по всему миру соревнуются друг с другом в интересных спорт-челленджах и мотивируют своих подписчиков внимательнее относиться к себе. Истинное восхищение вызывают те ребята, которые занимаются экстремальными видами спорта в небе. Сегодня мы расскажем вам о бейсджамперах, вингсьютерах, руферах и других ребятах, стиль жизни которых — высота и спорт. Бейсджамперы — это «человекоподобные белки-летяги». В классическом понимании бейсджампинг — это прыжки с фиксированных объектов в специальном костюме-крыле (вингсьюте), которым и обязаны спортсмены забавному сходству. В основном прыжки совершают с высоты 600-1000 метров — для этого вполне подойдут небоскребы, крыши многоэтажных домов, некоторые промышленные объекты, отвесные скалы. Благодаря особенностями костюма, время так называемого свободного падения составляет примерно шесть секунд при прыжке со 150 метров. Чтобы приземлиться, спортсмены используют парашют. Стоит отметить, что парашют в комплекте только один, запасного нет — для его раскрытия не хватило бы ни метража, ни времени. Главной особенностью этого вида спорта является экипировка. Во время прыжка бейсджамперы широко раскидывают руки и ноги, будто натягивая материал — конструкция костюма наполняет его воздухом, создавая некое подобие сплошного крыла. Аэродинамические способности такого вида экипировки и обусловливают возможность спортсменов парить над землей и спускаться с внушительных высот, попутно изворачиваясь в замысловатых трюках. Опытные бейсы даже умудряются во время полета протиснуться в узкие проемы скал. Есть в этом спорте и свои рекорды — один из последних установил россиянин Валерий Розов, совершивший прыжок в Италии. Спрыгнув с горы Монблан спортсмен развил скорость порядка 200 км/ч при расстоянии 800 метров. Если вы уже загорелись идеей заняться новым видом спорта, убедитесь, что вы пройдете довольно суровый отбор: к новичкам предъявляют жесткие требования, и небезосновательно. Для допуска к тренировкам потенциальный бейсджампер как минимум должен иметь за плечами не менее 200 прыжков с парашютом. Соврать и понадеяться на «авось» не получится — у вас обязательно попросят заверенную книжку учета прыжков. Конечно, необходимо будет оформить страховой полис жизни с высоким покрытием и допуск к занятиям спортом от врача. Стоит отметить, что это недешевый спорт — одна только базовая подготовка обойдется в копеечку, даже если это тренировки с прыжками в парашютном клубе. Руфинг стал сегодня настоящим трендом мегаполисов с бесчисленным количеством многоэтажек и небоскребов. Нынешняя молодежь штурмует не только горы, но и крыши — в погоне за красивыми видами или фотографиями молодые люди ищут универсальные ключи к домофонам и способы пробраться на крышу. Эти ребята — не бандиты и не преступники, и по большому счету стараются как можно меньше шуметь и не доставлять хлопот жильцам домов, на крыши которых взбираются. Напротив, они ведут себя предельно осторожно, чтобы не дай бог не напороться на неприятности. Большую популярность руфинг получил в Санкт-Петербурге как способ исследовать город и его окрестности. Жители и гости города списываются в тематических группах ВКонтакте в поисках открытых крыш или компании. Стоит отметить, что для многих ребят прогулки по крышам стали способом заработка — в интернете полным-полно предложений с помощью в организации свидания на крыше, экскурсии или фотосессии. Средняя стоимость такой прогулки колеблется около 800 рублей, оплата фотоуслуг будет зависеть уже от амбиций фотографа. Если вы одновременно интересуетесь полетами на парапланах, прыжками с парашютом и любите лыжи, вам подойдет спидглайдинг — некий гибридный вид спорта. Его суть заключается в спуске на горных лыжах с горы с использованием парашютного «крыла» — это позволяет развить большую скорость и дает новые впечатления. Спидглайдинг — относительно молодой вид спорта, который зародился пару десятков лет назад. Увлекающихся людей на весь земной шар на сегодня немного — всего порядка двух тысяч человек. В подборе экипировки нет ничего сложного, если вы уже имели дело со сноубордом, лыжами или парашютным видом спорта. Купол необходимо подбирать исходя из вашего уровня мастерства и веса — в среднем его габариты составляют от девяти до 20 кв. метров. Спускаться можно с любой точки, где можно проехать на лыжах. Главное условие — минимизировать встречающиеся на пути препятствия в виде линий электропередач, пней и деревьев. Спидглайдинг принято делить на спидфлаинг и спидрайдинг. В отличие от спидрайдинга, в первом случае вы можете стартовать без помощи лыж — вы будто парите в воздухе, но при этом не улетаете, как это было бы с парапланом, а чувствуете себя более приземленно. К очевидным плюсам можно отнести то, что спидфлаингом можно заниматься вне зависимости от времени года — лыжи для полетов вам не понадобятся. Из интересных особенностей стоит отметить, что в течение всего полета с крылом спидрайдер может развить скорость от 30 до 150 км/ч. Данным видом спорта можно заниматься где угодно — основными условиями являются наличие соответствующей экипировки, горы и ветер. Однако, отправляясь на горнолыжный курорт, лучше уточнить заранее, нет ли в лагере запрета на спидглайдинг — на некоторых официальных трассах летать с «куполом» на лыжах запрещено. Да и удовольствие не из дешевых — с учетом экипировки данный вид спорта уложится в ценовой диапазон от 500$ до 2500$. Очень дорого, но не настолько, как парашютный спорт, например. Пока часть альпинистов боится сорваться со страховочных петель, другие спортсмены намеренно преследуют эту цель — роупджамперы намеренно поднимают наверх килограммы веревок ради нескольких секунд падения, в которых и заключается экстремальность. Казалось бы, прыгнуть, будучи привязанным страховочными тросами со скалы, может любой. Однако в горах, например, высота больше, и необходимо учитывать природные эффекты в виде воздушных потоков, которые так или иначе влияют на полет. Чтобы не случилось беды, опытные прыгуны рекомендуют при полете подражать парашютистам — прыгать вперед и вверх, животом параллельно земле, выставив грудь вперед. Если вы прыгаете уже не впервые, это немного добавит маневренности и ощущения полета. Чтобы понять саму технологию роуп-прыжков, представьте себе маятник — им является прыгун. Он фиксируется с помощью веревки длиной порядка 10 метров, но это обычно рассчитывается исходя из данных высоты объекта, с которого совершается прыжок. Таким образом, один конец веревки карабином прикрепляется к роупджамперу, другой — к объекту. После проверки экипировки спортсмен немного разгоняется и прыгает. После нескольких секунд свободного падения происходит натяжение снаряжения, и прыгающий просто зависает в воздухе. Стоит отметить, что ощущения от прыжка техникой роуп-джамп невозможно сравнить с, например, полетами на параплане, так как это кардинально разные ощущения. В первом случае мы имеем огромный выброс адреналина, но достаточно короткое время маневра — первопроходец вряд ли успеет что-то понять, но останется под впечатлением надолго. Во втором — имеем дело с более продолжительными, осознанными эмоциями. Несмотря на кажущуюся простоту технологии, категорически не рекомендуется прыгать в первый раз с высотного объекта самостоятельно — лучше воспользоваться помощью специальных организаций, занимающихся прыжками под руководством инструкторов с первоклассным снаряжением. Они расскажут, как пользоваться «беседками», карабинами и дадут правильный настрой. Какой род занятий вы бы ни выбрали, всегда стоит помнить о страховочных материалах: покупая страховку, вы покупаете себе жизнь. Экстремальные виды спорта требуют внушительных финансовых вложений, и это вполне оправдано сопутствующими рисками для жизни в процессе тренировок.

 10.4K
Искусство

Что такое современное искусство и как его понять?

Современное искусство вызывает у публики множество эмоций. Порой они слишком противоречивы, как одновременное беспокойство от неясности и подсознательное восхищение. Но, как показывает практика, самое распространенное чувство при просмотре новых творений — непонимание. Посетители выставок часто недоумевают, как на престижной художественной экспозиции может появиться работа, которую будто нарисовал их 5-летний ребенок. В этой статье мы поговорим о творчестве сегодняшнего дня: разберемся, что это такое и с чем его едят. Актуальность Искусство нынешней эпохи находится в стадии развития. Для лучшего понимания можно провести аналогию с ребенком — оно растет у нас на глазах. Тему осознания происходящего в творческом мире, к сожалению, еще не раскрыли в учебниках и образовательных курсах. Все, что мы ежедневно наблюдаем в мире художественных образов, происходит с нами впервые. Здесь и сейчас! Речь идет об актуальном искусстве. Данный термин употребляется куда реже, чем ранее упомянутое словосочетание «современное искусство». Однако именно он лучше всего объясняет события творческого мира. Работы нынешних творцов — это авторское осмысление реалий жизни нового времени. Азы понимания современного искусства «Современное искусство — это зона бедствия. Никогда еще в истории человечества столь многое не было сосредоточенно в руках столь незначительного количества людей для того, чтобы сказать так мало». Этот афоризм принадлежит стрит-арт художнику Бэнкси, одному из самых влиятельных творцов современности. Своим взглядом на происходящее он поделился в интервью изданию Esquire (июль-август 2010 г.). Дает ли цитата объективное представление о круговороте событий в искусстве? И да, и нет. Ведь это лишь один из тысячи, десятка или сотни тысяч мнений об огромном эволюционном процессе. Современное искусство многообразно. На данное время это крайняя точка развития художественной деятельности человечества. В пределах одного вида искусства существует множество жанров, поджанров, направлений... И в каждой из этих составляющих работает ряд артистов: как мейнстримных (массовых), так андеграундных (конъюнктурных). Вместе с тем творчество сегодняшнего дня имеет широкий контекст. Зритель никогда доподлинно не знает, что именно мастер хотел сказать своим творением. Даже уточняющая табличка в музее или аннотация в книге не способны всеобъемлюще пояснить задумку автора. Произведение может содержать отсылки, иметь тайный смысл, несколько смыслов или не иметь его вовсе. Поэтому прежде чем пойти на определенную выставку, изучите бэкграунд. Место рождения творца, среда проживания и его личные увлечения помогут лучше вникнуть в суть работы. Писатель Мартино Пьетрополи в своей статье «Понимание современного искусства» объясняет необходимость разгадывания контекста на примере двух обычных стаканов. Представьте: ваш стеклянный стакан на кухне — просто стакан, этот же сосуд на постаменте под софитами — музейный экспонат. Для большей убедительности Пьетрополи приводит в качестве довода аналогичный экспонат на одной из выставок Tate Modern в Лондоне. И самое главное — доверьтесь собственным чувствам. Наполняя свое творение смыслом, нынешние художники все чаще предоставляют право трактовки публике. Зрителю даруется свобода самому дойти до смысловой истины. Понимание новаторского искусства требует вдумчивости, пытливости и абстрактного мышления. В этом состоит основа понимания искусства современной эпохи. Большинство художников-абстракционистов могут нарисовать идеально начерченный образ, используя понятный символ. Но вместо этого они выражают свои мысли через визуальный опыт, который более свободен и не обременен какими-либо жанровыми рамками. Где можно увидеть современное искусство? Для творческих деятелей XXI века, в отличие от предшественников, общепринятые пространственные рамки (музеи, художественные галереи и т.п.) уже не имеют принципиального значения. Однако самым очевидным местом, где можно встретить работы актуальных творцов, по-прежнему являются выставки. Среди передовых выставочных музеев можно выделить венецианскую биеннале и кассельскую «documenta». Кураторов этих мероприятий выбирают тщательнейшим образом, а для художников участие в них является чуть ли не вершиной карьеры. Из подвижных форматов пользуются спросом ярмарки. Их высокая востребованность кроется в материальной выгоде: эти мероприятия одновременно сочетают в себе выставку и аукцион. Самый престижный творческий базар сегодняшнего дня — Art Basel (Базель, Швейцария). Ярмарка работает уже 50 лет. Ежегодно Art Basel собирает под своей крышей около 4000 работ из галерей со всего мира. Главная (и единственная) выставка такого рода в России — Cosmoscow. В остальном актуальное искусство можно встретить везде, даже по дороге из дома на работу. Творения мастеров современности не привязаны к четким форматам или масштабам. Обычная надпись на стене может запросто являться работой уличного художника Жан-Мишеля Баскии. А странно ведущий себя пешеход может оказаться художником-акционистом Кристофом Шлингензифом. Дорогая работа — хорошая работа? На престижных аукционах произведения живописи уходят с молотка за десятки/сотни миллионов долларов. В 2012 году за $86,7 млн было продано полотно «Оранжевое, красное, желтое» Марка Ротко. Как можно догадаться, на картине были изображены три широкие полосы обозначенных цветов. Обывателю может быть непонятно, чем обусловлена такая цена. И эта тенденция с каждым годом только возрастает. Следовательно, у зрителя встает вопрос: «Является ли высокая цена признаком мастерства?» Пожалуй, это самая сложная тема в контексте разговора об актуальном искусстве. Бесспорно, надежнее инвестировать денежные средства в работы мастеров минувших столетий. Ведь картины прошлого лучше изучены, имеют богатую историю, прошли проверку временем — соответственно, их цена понятна и более стабильна, так как обусловлена рядом факторов. А вот четкого объяснения, почему высокий ценник получила та или иная современная работа, попросту нет. Как и нет гарантии, что ее стоимость не упадет уже в следующем десятилетии. Мы можем лишь предполагать, о ком из творцов нынешней эпохи будут писать даже спустя сто лет, а кого забудут уже через пару недель. Потому во время экономической нестабильности коллекционеры приобретают работы известных мастеров прошлого, а на взлете не боятся вложиться в малоизвестных современников. Как же понять творчество XXI века? Живописец Сальвадор Дали имел следующее мнение на этот счет: «Каждый хочет понять искусство. Почему бы не попытаться понять песню птицы? ... люди, что пытаются объяснить картины, обычно лают не на то дерево». Дает ли цитата объективное представление о круговороте событий в искусстве? И да, и нет. Дали подводит к мысли о том, что актуальное искусство нуждается не столько в понимании, сколько в принятии. Успешного созерцания и искусных открытий! Автор: Лилия Левицкая

 10.3K
Интересности

«Рентген был мировой гений и легендарный хам…»

Рентген был мировой гений и легендарный хам. Сотрудники рыдали от его грубости, и держались только из научного фанатизма и поклонения таланту шефа. Когда Шведская Королевская Академия Наук известила его о присуждении Нобелевской премии, Рентген лишь пожал плечами: не препятствовать. Нобелевский комитет официально пригласил лауреата на торжественное вручение. Рентген велел передать через секретаря, что занят вещами более важными, нежели шляться в Стокгольм без всякой видимой цели; дали, и хрен с ними, могут прислать по почте, если им приспичило. Шведы оскорбленно пояснили, что эту высшей престижности награду вручает на государственной церемонии в присутствии высших лиц лично Его Величество король Швеции. Рентген раздраженно велел передать, что если королю нечего больше делать, а видимо так и есть, так пусть сам и приедет в Вену, а он, Рентген, ученый, а не придворный бездельник, сказал же, что занят, и у него никаких на хрен дел к шведскому королю нет. Премию переслали. Да. Так вот. Рентген занимался исследованием своих лучей полтора года, и описал двенадцать их свойств на четырех страницах. После чего заявил: все, исчерпано, больше тут делать нечего. И перешел к следующим проблемам. Сотрудники же, захваченные открывшимися перспективами, вцепились в так самонадеянно и поспешно оставленное шефом золотое дно. И через энное время все из них скончались от лучевой болезни, еще неведомой. Но главное — с тех пор прошло уже сто лет — к свойствам лучей, описанным Рентгеном, никто так и не сумел добавить ни строчки. Из книги Михаила Веллера «Самовар»

 10.1K
Интересности

Фантастическая керамика Дина Макрэйна

Художник-керамист Дин Макрэйн живет на Гавайях и работает в совершенно удивительной технике. Посмотрите, это настоящая магия!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store