Давайте начистоту, белки — это всего лишь крысы, живущие на деревьях

Почему нам нравятся одни грызуны, а других мы на дух не переносим? Бен Данцер, исследователь грызунов из Мичиганского университета, провел несколько дней, безуспешно пытаясь поймать одну-единственную белку. Во время этого нелегкого занятия к нему пришло озарение: он внимательно рассматривал белку, которая сидела высоко на ели, и вдруг ему показалось, что перед ним возникала оптическая иллюзия. Когда он смотрел на этого грызуна с одной стороны, он отчетливо узнавал белку, а когда смотрел с другой — видел крысу. Эти два животных действительно очень похожи друг на друга, однако при всем их сходстве они вызывают у людей совершенно разные реакции: белки — восторг, а крысы — отвращение. Люди размышляют над этим вопросом уже много лет, например, в абсурдистском телесериале «Портландия» есть скетч с участием трех хипстерских кукол-крыс, которые недоумевают, почему к их братьям с кисточками на ушах относятся гораздо лучше. Белки — это просто крысы в более симпатичных нарядах», — говорит Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе». Этот вопрос обсуждается также в многочисленных ветках на Reddit и постах на Quora, что приводит к возникновению множества гипотез, а градус дискуссии при этом неизменно повышается. Стоит сказать, что не все согласны с таким раскладом. Есть те, кто утверждает, что крысы на самом деле милые: «Прямо как маленькие собачки! Самые милые малыши на свете», — говорят они. Однажды Хуан Сангинетти-Шек, исследователь грызунов из Гарварда, остановил на ходу машину, чтобы спасти раненого крысенка (кстати, все это случилось во время его свидания). «Девушка была только за», — уверял он. Есть и те, кто утверждает, что белки на самом деле отвратительны, такие люди говорят: «Древесные крысы отличаются от своих канализационных братьев лишь некоторыми незначительными деталями». Эти недоброжелатели отмечают, что белки являются причиной каждого пятого отключения электричества в США, вызывают тысячи пожаров в домах каждый год и время от времени без разбора нападают на людей. «Белки, — пишет один из пользователей Reddit, — полные кретины». В такой антипатии нет ничего нового. В 1918 г. в Калифорнии детей агитировали на недельную войну с белками. «В попытке уничтожить беличью армию будут использованы все средства поражения современной войны. В том числе газовое оружие», — гласила статья в одной из местных газет. Однако в итоге большинство людей, похоже, признают, что каковы бы ни были их личные чувства по отношению к этим животным, общественное мнение склоняется в пользу белок и против крыс. Вопрос в том, почему так происходит. Начнем с очевидного — это хвост. У белки он большой и пушистый, у крысы — голый, чешуйчатый и похожий на червяка. Это, как правило, первое, что всплывает в любом сравнении этих двух грызунов. «Только посмотрите на хвост белки! — пишет один из комментаторов на Quora, — согласитесь, он выглядит очень мило». А вот хвост крысы, мягко говоря, выглядит не очень. И основополагающий принцип здесь, похоже, работает для всех животных. Назовите хоть одно пушистое животное, которое люди считают отвратительным. Не получается? То-то же. Этимология подтверждает мысль о том, что пушистый хвост, возможно, является основной характеристикой беличьего рода: научное название американской рыжей белки, Tamiasciurus hudsonicus, переводится как «управляющий, который сидит в тени своего хвоста». Против крыс также работает то, что мы сталкиваемся с ними в неподходящее время и в неподходящем месте. В отличие от белок, которых мы обычно видим при свете дня, крысы ведут ночной образ жизни. Мы видим их в темноте, когда нас проще напугать, отметил Сангинетти-Шек. «Мы чаще всего встречаем крыс в ночное время, и как правило, эти встречи носят случайный характер, поэтому мы нередко их пугаемся. Это во многом меняет наше отношение к этому животному», — сказал он. И если белки в основном обитают в парках и лесных массивах, то крысы пронизывают весь город — только в Нью-Йорке их насчитывается два миллиона. Они шуршат в мусорных баках и селятся в канализации, что подпитывает ложное впечатление о них как о грязных существах. Что еще хуже, они пробираются в жилые дома и другие помещения. Белки, кстати, тоже так делают — если представится возможность, они устроят хаос на чердаке, но просто им нечасто выпадает такая возможность. Что касается еды, то белки опять выигрывают: они питаются орехами, фруктами и семенами, а крысы — мусором, объедками и даже падалью. Другая популярная гипотеза заключается в том, что белки просто лучше пиарятся. Другими словами, их превосходный образ не врожденный, а культурный, возникший в результате долгой истории благоприятного изображения в средствах массовой информации. Они регулярно появляются в детских книгах и фильмах, где их обычно изображают находчивыми и трудолюбивыми. Крысы, с другой стороны, почти всегда изображаются злодеями, за примечательным исключением мультфильма «Рататуй». Негативные ассоциации настолько сильны, что само слово стало нарицательным, им теперь называют лживого и непреданного человека. Во всех этих гипотезах, скорее всего, есть доля правды, и это потому, что все они взаимосвязаны. Якуб Полак, психолог из Карлова университета в Праге, который изучал относительную отвратительность различных животных для человека, рассказал, что в основе нашего отвращения к крысам может лежать механизм избегания болезней. Отвращение, сказал Полак, развилось как защитный механизм против опасных патогенов, а крысы — известные переносчики болезней. Они долгое время, заслуженно или незаслуженно, считались главными разносчиками бубонной чумы. Кроме того, они могут переносить ряд других инфекционных заболеваний, включая хантавирус, лептоспироз, лимфоцитарный хориоменингит, туляремию и сальмонеллу. Белки тоже могут переносить болезни, говорит Данцер, но они, похоже, не передают их людям в таких масштабах, как крысы. Это не значит, что когда люди видят крысу, они сознательно думают: «Мне лучше к ней не приближаться, потому что крысы переносят много болезней». На самом деле они вообще не думают, просто отпрыгивают, кричат или падают в обморок. Избегание болезней, таким образом, является не столько альтернативой, сколько основанием для вышеупомянутых гипотез. Возьмем крысиные хвосты: Полак считает, что они отталкивают нас потому, что напоминают нам о других организмах, которые мы в ходе эволюции привыкли считать отвратительными для нашей собственной защиты, — змеях, червях, паразитах. Однако хвост сам по себе не является причиной нашего отвращения; мы, скорее всего, цепляемся за него как за визуальную подсказку, чтобы оправдать нашу антипатию. Даже гипотеза об удачном пиаре белок, казалось бы, противоречащая идее о том, что наше отношение к крысам и белкам имеет эволюционное происхождение, вписывается в эту историю. «Избегание болезней помогает объяснить, как вообще возникла наша антикрысиная культура», — говорит психолог Джошуа Акерман из Мичиганского университета. Эта культура, в свою очередь, помогает укоренить генетически унаследованную предрасположенность считать крыс отвратительными. Однако вопрос о том, является ли одно только избегание болезней полным объяснением нашего отношения к этим грызунам, остается открытым. Полак считает, что этого объяснения вполне достаточно. Пол Розин, психолог из Пенсильванского университета, который занимается исследованием чувства отвращения, не уверен в этом. В качестве доказательства он приводит тот факт, что некоторые вещи могут восприниматься по-разному в зависимости от контекста. Во многих азиатских странах крысы — это просто еще один источник белка, а в некоторых из них хвост является особым деликатесом. Отвращение, по мнению Розина, возникает в результате сложного сочетания культурных и эволюционных влияний, а может быть, и других факторов, которые нам еще предстоит выявить. Он считает, что ситуация гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Это подтверждается активным обсуждениям вопроса «белки против крыс» в интернете. Один из пользователей пишет на Quora: «Поскольку крысы мне нравятся, я вовсе не против проснуться и обнаружить одну из них стоящей у меня на лбу». По материалам статьи «Admit It, Squirrels Are Just Tree Rats» The Atlantic

Подборка блиц-фактов №163

Женщины обладают лучшим вкусом, в отличие от мужчин. И речь сейчас совсем не о моде или дизайне интерьера. Датские ученые доказали, что вкусовых рецепторов у девочек намного больше, чем у мальчиков. Они не поленились провести исследование среди почти девяти тысяч школьников, чтобы сделать такие выводы. Причем чувствительность к различным вкусам отличалась также по регионам, в которых проводились наблюдения. Вкусовые предпочтения не только меняются с возрастом, но и зависят от территории проживания и гендерных отличий. Мир вокруг для каждого человека индивидуален даже на вкус — и теперь это доказано. Самый длительный тюремный срок в истории человечества, за который Габриэль Марча Грандос попал в Книгу рекордов Гиннесса, составил 384912 лет. Казалось бы, такой абсурдно ошеломительный приговор может получить лишь серийный убийца, кровожадный нарушитель закона, но на испанской скамье подсудимых оказался ленивый почтальон, который вместо доставки писем много лет занимался их утилизацией. Он уничтожил в общей сложности 42768 писем, за каждое из которых получил по 9 лет тюремного заключения. Именно столько по испанским законам полагается отбывать за решеткой тому, кто попытается испортить документ. По факту Габриэль получил всего лишь чуть больше 14 лет заключения, но попытка прокурора вменить ему высшую меру наказания внесла его имя в историю человечества навсегда. Похоже, работа почтальоном в Испании — это огромная ответственность! Китайский мясной деликатес вряд ли понравится любителям кошек. Четыре миллиона пушистых питомцев ежегодно исчезает с тарелок жителей многомиллионной страны. В народе существует поверье, что мясо кошек не просто является деликатесом, но и способно излечить от многих болезней. В провинции Гуандун, где его употребляют повсеместно, есть целые поваренные книги по приготовлению блюд из кошатины. Традиционная медицина Китая не поддерживает эти привычки, убеждая жителей, что коты питаются нездоровой пищей, мясо не всегда строго проверяется санитарным контролем, а значит, может нанести больше вреда, чем мифической пользы. Но пока эти доводы не столь убедительны, и жители этой страны продолжают употреблять домашних питомцев в пищу. Кстати, собак они тоже тушат, жарят и подают к праздничному столу, так что будьте осторожнее, дегустируя местные деликатесы. Япония, которая не отличается большими территориями, совершенно не афиширует свои запасы золота и не хвастает рудниками, в 2005 году удивила весь мир, отлив самый большой золотой слиток на планете весом 250 кг и стоимостью почти 9500000 долларов. Прикоснуться к нему могут все желающие в музее, расположенном на древних приисках в 30 км от Токио. Там же можно посмотреть, как добывалась руда, и попробовать себя в добыче золота. Самое крошечное копытное животное в мире — оленек, или вьетнамская крыса. До 2019 года считался вымершим, пока не устроил концерт перед лесными фотоловушками. Эти малыши обитают в лесах Юго-Восточной Азии и Западной Африки, уже 50 миллионов лет показывают высочайшую жизнестойкость и приспособляемость. Способны резво убегать от хищников, отбиваться от врага острыми клыками и есть все подряд — не только траву, но и мясо убитого в схватке хищника. Брутальные самцы устраивают дуэли за самок в брачный период, пуская в ход все те же острые клыки, защищают свою территорию, которая простирается на 10-15 гектаров, от сородичей. В общем, боевой олень — образец жизнестойкости, энергии и позитива. Ягода или фрукт, трава или овощ, или все же съедобный кактус, ананас — настоящая загадка природы. Плотная кожура и сочная сладкая мякоть, кладезь полезных витаминов и микроэлементов — лечит зрение и органы дыхания, предотвращает рак и проблемы с мочевыделительной системой, является прекрасным иммуномодулятором. Ботаники пришли к выводу, что ананас — это скопление множества маленьких ягодок, сросшихся в единый плод, который собирается исключительно вручную, при этом его можно только срывать, а не срезать, чтобы не повредить перед дальнейшей транспортировкой. Родина шахмат — Индия, хранительница древней мудрости, спокойствия и силы духа. Изначально в VI веке игра носила название «чатуранга» — четыре войска: пехота, конница слоны и колесницы. Такое же название имеет одна из силовых поз в йоге — чатуранга дандасана, которая укрепляет все группы мышц и закаляет волю. Потом шахматы «перекочевали» на территорию современных Ирака и Ирана, затем на Ближний Восток и только потом — в Европу и Россию. Первый настоящий учебник по этой игре «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» был написан в 1561 году испанским священником Руи Лопесом де Сегура. Польский психолог Ласло Полгар с помощью усиленного обучения трех дочерей шахматному искусству доказал всему миру, что гения можно воспитать: три его малышки с четырехлетнего возраста показывали потрясающие результаты в этой стратегической игре и обставляли опытных гроссмейстеров. Самое время отложить свои гаджеты и всей семьей показать, кто на что способен в этой древнейшей «войнушке». Скатерть на столах в Древней Западной Европе не была украшением интерьера и элементом сервировки, а носила сугубо практический характер. До того, как стало принято использовать столовые приборы, различные блюда, в том числе и жирное мясо, ели руками, а потом вытирали их о бороды или волосы на голове. Переняв у завоеванных народов другие обычаи, европейцы начали застилать столы грубыми плотными кусками ткани, которыми и очищали свои пальцы после пиршества. Изюминкой застолья скатерти стали лишь спустя несколько столетий, когда их стали изготавливать из более тонкого и дорогого материала, искусно украшать, а для личной гигиены использовать салфетки и полотенца. На Руси скатерти появились гораздо раньше, чем в Европе, и всегда являлись украшением праздника, служили приданым, в повседневных приемах пищи не использовались, так как горячие горшки с едой попадали на деревянный непокрытый стол прямо из печи. Внешность обманчива — белые и пушистые, такие легкие и нежные облака на самом деле весят от 500 до 800 тонн, а дождевые тучи, которые вот-вот выпадут на землю сантиметрами осадков, — до 1200 тонн. Длина и ширина облаков редко бывают меньше километра, а объем достигает нескольких миллиардов кубометров. Такой вес удержать в воздухе позволяет разница температур — конденсированные частички воды чуть теплее окружающего воздуха, также теплые потоки воздуха, которые поднимаются с земли, помогают облакам держаться высоко над поверхностью. Жирафы поразительно приспособлены к защите от окружающих опасностей. Высокий рост позволяет издалека заметить хищника, способность почти постоянно бодрствовать, засыпая лишь на пару минут, дает возможность этим гигантам все время быть начеку. 30 минут сна, вегетарианская диета и кроткий нрав — лишь цветочки в сравнении с тем, что жирафы могут обходиться без воды дольше верблюдов. Это спасает их от нападения на водопоях и позволяет долгое время передвигаться по саванне, восполняя запасы жидкости в организме с помощью влаги из поедаемых листьев. Однако абсолютным рекордсменом среди непьющих млекопитающих является коала, которая способна придерживаться «сухого закона» и не пить воду до 15 лет.

Лучше Шерлока. Преступления, раскрытые с помощью Google Карт

Мы используем Google Карты, чтобы построить маршрут, найти нужный адрес или совершить виртуальную прогулку по улицам города. Оказывается, использовать функционал можно совершенно иначе. Например, раскрывать преступления. Украденный велосипед 14-летний парень из маленького города Гронинген в Нидерландах пришел в полицейский участок, чтобы заявить о краже велосипеда. По его словам, двое близнецов прямо на улице отобрали у него велосипед, смартфон и наличные. В полиции приняли заявление, но найти виновных не смогли. Неудивительно, ведь нераскрытых дел о краже велосипедов накапливалось с каждым годом все больше. Прошло полгода после этого инцидента, потерпевший снова пришел в полицию — на этот раз с зацепкой о преступниках. Парень рассматривал свой городок на Google Картах, включил панорамы улиц и вдруг увидел сцену незадолго до кражи его велосипеда. Преступников было видно, но лица оказались размыты. С этой информацией он пришел в полицию. Полицейские обратились в Google, чтобы им выдали фотографии грабителей без заблюренных лиц. Получив изображение, они сразу установили личности преступников. Одного из братьев сотрудники правопорядка уже знали, он не раз попадался на мелком хулиганстве. Угнанный трейлер Во дворе дома в графстве Дербишир в Англии стоял красивый трейлер. Этот трейлер угнали днем, но никто не видел происходящего. Когда владельцы обнаружили пропажу, они написали заявление в полицию, но дело зависло. Прошел год, потерпевший решил полюбоваться своим домом в сохранившихся панорамных изображениях улиц в Картах и увидел интересную картину. На снимке трейлер еще стоял во дворе, а рядом с ним припарковался грабитель. Лицо мужчины и номер машины были скрыты. Потерпевший пришел в полицию, полицейские получили изображение, на котором четко видно преступника и номер его автомобиля. Оставалось найти нарушителя, на это ушло еще два года, но в конце концов его поймали. Торговля наркотиками Google Карты помогают искать не только украденные транспортные средства. Однажды с помощью сервиса удалось найти крупную банду наркоторговцев. Судя по всему, не только обычные граждане любят наблюдать за пейзажами родных городов. Бруклинские полицейские рассматривали улицы своего участка, на одном из перекрестков они увидели трех знакомых им мужчин. Несмотря на то, что Google скрыл их лица, полицейские опознали в их силуэтах известных наркодилеров. Стражей правопорядка насторожило то, что торговцы были из разных банд. Что же заставило их собраться вместе? Получив фотографии без заблюренных лиц, они убедились в своих догадках о личностях мужчин. И установили наблюдение за улицей, на которой собирались наркодилеры. В итоге полицейским удалось найти и задержать целую банду торговцев наркотиками, а еще изъять у них 20 мешков героина. Выращивание конопли В Google Картах можно увидеть не только панорамы городов, но и снимки сельской местности. Однажды в полицейский участок города Тургау в Швейцарии прислали скриншот странных плантаций, запечатленных на Google Картах. На снимке было видно, что внутри плантации кукурузы скрывается какая-то другая растительность. «Зачем садить грядки внутри грядок», — подумали полицейские и на всякий случай провели проверку. Оказалось, что наркоторговцы прятали за кукурузой плантацию конопли. Всю банду, заведующую выращиванием каннабиса, арестовали. И изъяли крупную партию уже готовых наркотиков стоимостью 2,5 миллиона долларов. Похищение ребенка В Китае безопасно жить взрослым, но опасно быть ребенком. Детей разного возраста воруют и продают бездетным парам или используют в качестве рабочей силы. И это в лучшем случае. Проблема появилась после введения закона, по которому в одной семье может быть лишь один ребенок. Отмена закона не избавила от проблем похищения детей — ведь спрос большой, а найти преступников и украденных детей практически невозможно. Эта история произошла в провинции Сычуань более 30 лет назад. Пятилетнего мальчика Луо похитили из детского сада, перевезли за тысячу километров от дома и продали семейной паре. Луо помнил, что его украли и что где-то есть его настоящая семья. Когда приемные родители умерли, Луо начал искать своих биологических отца и мать. Он не помнил названия деревни, в которой жил, но все же мечтал найти родной дом. Для этого юноша зашел на специализированный сайт по поиску пропавших детей, на котором разместил свою историю, детские фотографии и по памяти нарисовал карту. Он запомнил два моста и нанес еще несколько запоминающихся мест на карту. К поиску дома Луо подключились волонтеры и неравнодушные люди. В основном искали на Google Картах похожую местность. В 2013 году поиски закончились. Парень нашел настоящих родителей, которые и не надеялись когда-нибудь снова увидеть сына. Самовольные постройки В Афинах есть установленные правила строительства бассейнов в частных домах. Если владелец хочет сделать бассейн, он должен получить на него разрешение. Местные власти знали, что жители Афин иногда пренебрегают законом и строят бассейны без разрешения, но до поры до времени закрывали на это глаза. Грянул кризис, и понадобились деньги для бюджета. Тогда власти решили выписать штрафы тем, кто незаконно построил бассейн у себя во дворе. Для сбора информации использовали Google Карты. Чиновники предполагали, что найдут около 300 незаконно построенных бассейнов. Они никак не могли подумать, что их окажется более 17000. Помимо бассейнов нашли и другие постройки, которые владельцы не согласовали с государственными органами. Ограбление В один из домов в Оклахома-Сити ворвались грабители. Девушку, которая оказалась дома, один из преступников держал под дулом пистолета, пока два его подельника искали, что можно унести. Собрав все ценные вещи, грабители ушли. А девушка поспешила в отделение полиции, чтобы подать заявление. Скорее всего, дело не сдвинулось бы с мертвой точки, если бы не Google Карты. На снимках улицы, где располагается ограбленный дом, случайно обнаружили троих преступников как раз после ограбления. Правда, прошло уже три года, но зато появились новые детали, к делу добавили фотороботы подозреваемых и появилась надежда их найти.

Видеть цвета музыки и форму слов: знаменитости с синестезией

Некоторые люди воспринимают мир всеми органами чувств сразу: видят цвет музыки, букв и слов или чувствуют их запах, видят форму. Это явление называется синестезией, таких людей зовут синестетами. Для синестетов нормально, если прослушанная песня пахнет бананом, а цифра 3 светится синим цветом. Дополнительные цвета, запахи и звуки — это еще не все. Синестеты могут физически чувствовать то, что чувствуют другие. Например, хлопок по спине или щекотку. То, что обычные люди воспринимают одним органом чувств, синестет воспринимает двумя, а то и больше. Обычный человек видит букву, синестет еще и ощущает ее запах. Синестезия — не болезнь, а иное восприятие мира, которому ученые пока не нашли единственно верного объяснения. Существует больше 70 видов синестезии, чаще всего распространены эти три. • Дни недели окрашены в цвета. Это почти то же самое, как видеть цвета слов, чисел и букв. • Музыка окрашена в цвета. Во время прослушивания песен пространство вокруг наполняют цветные пятна или волны. • Время, даты, месяцы окрашены в цвета или имеют какую-то форму. Реже всего встречается тактильная и вкусовая синестезия. В первом случае синестет физически чувствует то же, что и человек, на которого он смотрит. Во втором — слова, буквы и цифры имеют определенный вкус. Синестеты встречаются и среди знаменитостей. Чаще всего иное восприятие мира помогает им в творчестве. Билли Айлиш Билли — необычная девушка-музыкант. Она воспринимает этот мир совсем иначе, чем мы. В интервью на шоу Джимми Фэллона Билли поделилась, что она, ее брат и отец видят людей, музыку, слова в определенном цвете. Причем у каждого в семье свое восприятие. Певица видит, что вторник — это фиолетовый круг. Но для ее отца и брата цвет и форма вторника другие. Девушка несколько раз говорила, что это помогает ей писать песни и придумывать клипы. Чтобы фанаты могли понять, как Билли воспринимает свои песни, она даже придумала и открыла иммерсионную выставку. Таким образом она хотела помочь фанатам испытать эффект погружения в песни. На выставке каждая комната посвящена определенной песне Билли. Чтобы передать эффект погружения, комнату наполняли особенные запахи, цвета, текстура стен, температура. 14 комнат, 14 песен из первого альбома, 14 разных ощущений. Например, в комнате для размеренной песни «Xanny» много дыма, а стены вибрируют из-за бас-гитары. В такой атмосфере посетители могли почувствовать особый вайб этой песни — дезориентацию и растерянность. Композиция «Восемь» — это комната с фиолетовым цветом стен и милыми щенками. В комнатах были мыльные пузыри, облака, огонь, подводный мир, самолеты и даже сухой бассейн. На выставке посетители могли чуть лучше понять, каким чувствует мир Билли Айлиш. Лорд У певицы Лорд тоже «цветной слух», она видит слова и песни в оттенках. Иногда помимо окраски чувствует текстуру. Певица описывает это явление как цветной газ, наполняющий комнату. Например, свои песни у нее ассоциируются с такими цветами: • «Royals» — золотая; • «Green Light» — зеленая; • композиции из альбома «Melodrama» в основном фиолетового и синего цветов. Лорд старается подогнать песни под то, какими она их видит. В интервью для британского журнала она говорила, что песня «Tennis Court» изначально была коричневой, но ее нужно было создать зеленой. И когда певица изменила припев, цвет композиции изменился. Леди Гага Леди Гага рассказывала о необычном восприятии музыки в интервью и в автобиографии. Во время создания песен певица не только слышит музыку, но и видит цвета. Одна из известнейших композиций Гаги «Poker face» темно-янтарного цвета. Брендон Ури Фронтмен группы Panic! at the Disco видит формы и цвета. Например, песня в форме квадрата переливается желтым цветом. Иногда фигуры меняются, композиция может превратиться из пирамиды в ромб. Наверное, прослушивать и создавать музыку с такими ощущениями намного интереснее. Владимир Набоков Зачастую синестеты — творческие люди, но не только музыканты. У писателя Владимира Набокова синестезия проявилась еще в детстве, когда мама принесла ему игрушечные кубики. На них были нарисованы буквы. Мальчик пожаловался маме, что цвет у букв неправильный. Он видел их иначе. Мама, которая тоже видела цвета букв, поняла, о чем говорит ребенок. Когда Владимир вырос, он выучил два иностранных языка: французский и английский. Буквы в алфавитах, даже если были очень похожи, могли отличаться по цвету или оттенку. Например, «А» из русского алфавита — черно-бурая, «А» из французского — угольно-черная. Это как помогало Набокову, так и мешало. Помогало, например, при изучении бабочек — он видел малейшие различия цвета в рисунке крыльев. А мешало, так как все оставалось в памяти, как и у многих других синестетов. Винсент Ван Гог Однажды художник решил научиться играть на фортепиано. Из-за того, что он присваивал звукам цвета, учитель посчитал Ван Гога чудаковатым и отказался обучать. Хотя это было всего лишь проявление синестезии. О необычном восприятии цвета художник также писал в письмах. Патрик Стамп Вокалист рок-группы Fall Out Boy Патрик Стамп считал себя чудаком из-за того, что видел цвет букв и слов, пока не узнал о феномене синестезии. Своими чувствами по этому поводу он поделился с поклонниками в социальных сетях. В посте он написал, что испытал облегчение. А еще певец рассказал, что цифры до 10 для него цветные. Как и буквы. Например, «F» зеленого цвета, а «S» — ярко-красная. Алессия Кара Канадская певица итальянского происхождения Алессия Караччиоло или Алессия Кара при помощи синестезии совершенствует свои композиции. Именно цвета помогают девушке понять, что с песней что-то не так и ее нужно менять. Например, для зеленой песни нужно подобрать инструменты в этом же цвете. Продумывая оформление клипов, Алессия тоже видит цвета, что помогает ей выстроить визуальные эффекты. Певица видит цвета не только музыкальных произведений, но и дней недели, слов, цифр. Остен Найт Вокалист рок-группы Waterparks Остен Найт называет некоторые песни в честь цвета, который видит при их прослушивании. Так появились композиции «Pink» и «Peach». А у «Cherry Red» сразу несколько оттенков красного и фиолетовый. Чтобы похожие цвета не шли один за другим, музыкант меняет местами песни в альбоме. Затем Остен выбирает основной цвет альбома и красит в этот цвет волосы. Чтобы показать, каким он слышит альбом «Fandom», музыкант взял полотно, краски и разрисовал каждую песню в разных оттенках. Beyoncé, Мэрилин Монро, Никола Тесла, Рихард Вагнер, Канье Уэст, Тильда Суинтон, Александр Скрябин, Николай Римский-Корсаков — все они синестеты. Синестезия передается по наследству, поэтому неудивительно, что родные Билли Айлиш или мама Владимира Набокова тоже синестеты. Всего в мире 4% людей с синестезией. Люди с синестезией могут услышать запах эмоций, а людей видеть геометрическими фигурами. Иногда это им мешает, иногда помогает. Некоторые исследователи замечают, что синестеты очень проницательны, легко переключаются с логики на интуицию, с памяти на фантазию. Но «научиться» синестезии нельзя, и прикинуться синестетом тоже — простые тесты раскроют обман.

Как справляться с одиночеством в новом месте обитания?

Жаль, что в детстве никто не предупреждает о таких вещах, как одиночество при переезде в другой город или страну. Конечно, нам могут на это намекать, но масштаб катастрофы невозможно представить, пока лично на себе не испытаешь это отчаянное, дикое и рвущее душу чувство — одиночество. Многие его недооценивают, а ведь оно способно усугублять выгорание и вскрывать такие травмы и расстройства, которые лучше не трогать вообще. Неприятный сюрприз: даже если вы интроверт и не очень-то хотите много общаться с людьми, от чувства одиночества вас это все равно не убережет. Поэтому, если надумали куда-либо переезжать, запаситесь полезными советами из этой статьи, которые я составляла вместе с психотерапевтом. Чем объясняется одиночество при переезде? Человек — это такое создание, которому важно принадлежать хотя бы к одной социальной группе. Так он ощущает поддержку. Но при переезде разрываются социальные связи, и вы перестаете быть в заветной группе. Появляется неприятное чувство, как будто вы находитесь в вакууме, оторванные от всего мира, и не знаете, как оттуда выбраться. В новом месте все другое и непривычное: поведение людей, социальные нормы, быт, манера общения, обычаи и так далее. Все это разом накрывает с головой, а поддержки ни от кого нет. Отсюда зарождается одиночество. Общение онлайн vs живое общение Кто-то может возразить, что в современном мире человек, даже переезжая в другой город или страну, тем не менее остается на связи со своими близкими и друзьями. Но онлайн-общение, к сожалению, никогда не заменит живое. Чтобы наглядно пояснить, почему, я приведу пример. Представьте, что вы на Северном полюсе. Вам 24/7 холодно и некомфортно. Вас окружают неприветливая природа и дикие звери, которые только и ждут удобного случая, чтобы вас разорвать. Вы укрылись от этих обстоятельств в маленькой лачужке. И пишете другу. Или звоните по видеосвязи. А он в это время пьет чай в своем уютном теплом доме в кругу родных. После они пойдут смотреть любимый сериал. У друга жизнь течет привычным чередом. Конечно, он искренне будет сочувствовать вам и постарается подбодрить, но он не с вами. Он не может ощутить все, что ощущаете вы. Как говорится в известной пословице: сытый никогда не поймет голодного. Даже если очень сильно захочет и даже если у него высокий уровень эмпатии. Как только закончится ваше общение, вы с другом окажетесь как будто в разных жизнях, а «декорации» решают многое. Именно поэтому состояние гнетущего одиночества начнет исчезать лишь тогда, когда в вашем новом мире появятся первые близкие знакомые и друзья. Найти новых друзей. Миссия выполнима? Миссия по поиску друзей в новом месте обитания, конечно, выполнима, но имеет свои сложности. Вы в любом случае врываетесь в чью-то стабильность и рутину. Для людей, которые уже давно живут в этом городе, все привычно, а человек, как известно, не очень любит выходить из зоны комфорта и менять свои привычки. Так получается, что у приезжего огромная потребность в общении и узнавании нового, а у местных эта потребность находится если не на нуле, то, по крайней мере, на низком уровне. Это становится существенной преградой и заставляет чувствовать себя отвергнутым. Самооценка падает, и появляется нехорошее чувство тревоги и опасности. Принять одиночество первых дней, недель, месяцев. А эта миссия выполнима? Не только выполнима, но и обязательна, если вы хотите задержаться на новом месте, а не «свернуть удочки» и отправиться обратно туда, откуда приехали. Вот несколько советов по принятию одиночества: • осознайте, что испытывать одиночество при таких обстоятельствах — вполне нормально и естественно. Вы не первый и не последний. Абсолютно все люди чувствуют одиночество при переезде, просто у кого-то оно проявляется слабее, а у кого-то — сильнее; • после важных и серьезных осознаний дайте себе время. Не торопитесь заводить любые знакомства, даже не интересные, лишь бы не чувствовать одиночество. Помните, что такое состояние не будет длиться вечно; • ни в коем случае не ругайте себя за то, что не заводите знакомства быстро и легко. Это усугубит ваше и без того не самое лучшее состояние. Давайте себе поддержку сами. Кто в этой ситуации, если не вы? Будьте себе и другом, и родителем, и верным партнером. Заботьтесь о себе и относитесь особенно бережно. Как говорить с близкими о своем одиночестве? Те, кто остался в вашей жизни онлайн, все же могут оказать поддержку и в некоторой степени помочь справиться с одиночеством. Помогите им помочь вам! Объясните своим близким, что вас мучает и как вы себя ощущаете. Не стесняйтесь говорить, какая именно поддержка вам необходима. Что конкретно делать? • Не ходите окольными путями. Так и скажите своему другу, маме или сестре: «Сейчас я остро нуждаюсь в твоей заботе». • Не бойтесь говорить о своих страхах, если они присутствуют на данном жизненном этапе и в разных ситуациях во время общения, например: «Боюсь, ты можешь считать, что я все себе придумываю. Но мне действительно сейчас очень тяжело». • Четко говорите о том, какую реакцию желаете получить: «Пожалей меня, пожалуйста. Я сейчас в этом нуждаюсь. Скажи мне “ты моя бедная/мой бедный, я тебя крепко обнимаю и люблю”». • Говорите близким, что вам нужно в данный момент: «Я не жду от тебя советов, они мне сейчас не нужны. Можешь просто выслушать? Мне необходимо выговориться. Просто послушай и ничего не говори». На пути от одиночества к гармоничной жизни, полной общения Предлагаю теперь перейти к более конкретным действиям по освоению новой среды обитания. С интересом изучайте все новое, что вас окружает, и находите в нем положительное. Чем больше вы будете «подсвечивать» для себя приятных вещей, тем больше их будет появляться. Фокусируйтесь на хорошем. Это как с автомобилем. Как только вы захотели купить себе мазду, сразу по городу начали ездить одни мазды. Но их же не стало больше. Просто теперь вы начали обращать на них внимание. Поэтому направляйте свой взгляд на все хорошее, что вас теперь окружает. Не зацикливайтесь на негативных мелочах. Это сделает обновленную версию вашей жизни в целом более приятной, но кроме того, как только вы начнете любить то место, в котором теперь живете, окружающие люди обязательно это заметят. Им будет лестно, что вы уважаете их «территорию», и они с большим рвением захотят с вами общаться. Просите помощи у людей и не бойтесь говорить, что вы новенький. Людям приятно быть полезными. Они поймут, что важны для вас, и будут за это благодарны. Демонстрируйте свою готовность к новым знакомствам. Желание общаться заложено в человека от природы. Наверняка, если вы проявите инициативу, то окажется, что другие тоже не против пообщаться и подружиться. Присоединяйтесь к различным сообществам по интересам и работайте со страхом делать первые шаги. Посещайте разные мероприятия, в том числе образовательные лекции. Если у вас временные трудности с финансами, а вы переехали в большой город, то имейте в виду, что обычно в мегаполисах можно найти бесплатные или недорогие и доступные мероприятия. На них вы можете завести новые знакомства или даже полезные контакты для работы. Запишитесь на спорт. Помимо возможности находиться в социуме, знакомиться и общаться вы также получите приятную возможность бороться с тем стрессом, который возникает из-за одиночества. Не ленитесь, не замыкайтесь в себе и почаще выходите из дома! Последнее, но самое важное. Как быть тем, кто боится быть отверженным? Варианта всего лишь два: • не покидать уютные места, то есть никуда не переезжать; • работать со страхом. Последнее представляет из себя простое моделирование ситуации. Представьте, что вы предлагаете кому-либо общение, а этот человек вам отказывает. Теперь задайте себе ряд вопросов. • Насколько эта ситуация вероятна? Так ли на самом деле часто люди отказывают в общении? • Если вам все же откажут, то насколько это страшно? Оцените ситуацию и ваш страх по шкале от 1 до 10, где 1 — отказ вам в общении, а 10 — гибель всего человечества и всей планеты. • Что вы будете чувствовать во время и после отказа? • Если кто-то отказывает, может, вам и не нужно общаться с этим человеком, то есть он просто-напросто «не ваш»? • Стоит ли из-за одного отказа больше никогда не пробовать заводить новые знакомства?

Три мифа о Диком Западе, которые нам навязали вестерны

Кинематограф часто формирует в нашей голове различные стереотипы, и потом мы часто ориентируемся именно на картинку из фильмов. Например, с Диким Западом у нас ассоциируются бесстрашные ковбои, шерифы, стычки с дикими индейцами, перестрелки в салунах и поиски золота. Какие еще мифы нам навязали вестерны? Миф 1: ковбои — бесстрашные ребята Какими мы видим ковбоев в вестернах? Высокими, смелыми, вооруженными кольтом и винчестером, верхом на коне. Они — зачинщики потасовок, которые хватаются за оружие по любому поводу и без лишних слов заканчивают споры стрельбой. Иногда ковбои отправляются на поиски золота, а потом пропивают его в салунах. Не могут устоять перед виски и красивыми девушками, которых обязательно нужно спасти от индейцев. Эта характеристика, мягко говоря, далека от истины. Начнем с того, по какой причине появились ковбои. На Диком Западе были благоприятные климатические условия для разведения коров — они могли круглый год пастись на бескрайних равнинах, не испытывая недостатка в пище. После того, как Техас стал частью США, поимка одичалых коров, которые остались здесь от испанских колонизаторов, стала весьма прибыльным занятием: стоимость скота в Техасе была в десять раз меньше, чем в восточных штатах. Нужны были люди, которые могли бы согнать в угоны одичавшие стада. Ими стали ковбои (англ. cow — «корова», boy — «парень»). Позже ковбои начали работать на ранчо скотопромышленников: они объезжали территории, следили, чтобы коровы не отбивались от стада, клеймили молодняк, ремонтировали ограды. Заработок был невелик — иногда приходилось работать за еду и крышу над головой. Наверное, именно поэтому профессию выбирали молодые люди в возрасте 23-24 лет, неженатые мужчины, а также парни из небогатых семей. Иногда в роли ковбоев пробовали себя даже подростки. Многие были чернокожими, латиноамериканцами или индейцами. Действительно хорошие деньги можно было получить разве что за перегон скота, но он требовал немалой сноровки. Дело в том, что коров нужно было гнать по пустынным прериям, в которых всегда был риск наткнуться на индейцев или бандитов. Ковбои окружали стадо плотным кольцом, чтобы ни одно животное не отбилось от общей массы. Из-за того, что дорога скотоводческих районов до железнодорожной станции была неблизкой, приходилось несколько раз менять лошадей. Они были арендованными или хозяйскими — своих коней ковбои не заводили. Во время стоянок, когда ковбои патрулировали периметр, они перекликались посредством куплетов — один должен был начать, а другой закончить. Из этой традиции родились ковбойские стихи, песни и баллады. Когда ковбои получали зарплату, они отправлялись в казино, бордель или салун. В Додж‐Сити — центре торговли скотом — таких заведений было в избытке. И вот здесь разрушается еще один популярный стереотип — любимым напитком ковбоев было вовсе не виски, а… пиво. Так как количество выпитого варьировалось от «много» до «очень много», властям города приходилось обращаться к шерифу, чтобы успокоить разгулявшихся ковбоев. Было у «пастухов» и другое хобби — они любили устраивать соревнования: кто дольше удержится на дикой лошади или кто лучше бросит лассо. Позже у этих состязаний появились фиксированные правила, и сформировался вестерн-спорт — верховая езда в стиле вестерн. Миф 2: единственным оплотом закона был шериф Мы привыкли, что в фильмах, романах и видеоиграх о Диком Западе все проблемы решает шериф. А работы у него действительно много, ведь в городах царит беззаконие, по улицам развешаны листовки с изображением преступников, которых нужно поймать, а бандиты и ковбои постоянно устраивают перестрелки на улицах или в салунах. На самом деле все было не так печально. Действительно, на Диком Западе официальная власть устанавливалась медленно, но за порядком было кому следить. По инициативе местных жителей открывали специальные частные конторы, которые боролись с преступностью, например, Комитет бдительности в Сан-Франциско. В Техасе была основана похожая организация, ведь здесь уровень преступности находился на очень высоком уровне, как, впрочем, и в любом другом приграничном штате — бандиты чувствовали себя очень вольготно благодаря тому, что в любой момент могли скрыться в Мексике. А вот шерифы ловили преступников вместе с рейнджерами, маршалами и конной полицией — то есть была сформирована хорошая команда. Их задачей было следить за пьяными людьми на улицах, отбирать оружие у тех, кто носил его нелегально, задерживать буйных посетителей казино, салунов и публичных домов. Иногда обычные граждане, имеющие оружие, «примыкали» к законникам и помогали им бороться с преступностью в городе. Да, потасовки случались, но говорить о том, что у каждого жителя Дикого Запада был револьвер, и он стреляли из него налево и направо, нельзя. Например, в Додж-Сити запрещалось носить оружие с собой во избежание перестрелок. И такая практика была широко распространена в других городах. Что касается охотников за головами, то они действительно существовали. Но масштабы преступности были не настолько велики, чтобы обеспечить баунти-хантеров работой на несколько лет вперед. Бандиты не въезжали демонстративно в город на лошадях, а банды, которые занимались угоном скота и грабежом банков, вели себя достаточно скромно. Судите сами: за 41 год (с 1859 по 1900) в пятнадцати штатах Старого Запада было зафиксировано лишь восемь ограблений банков. Возможно, все дело в том, что здания банков располагались рядом с офисом шерифа, а дилижансы с деньгами хорошо охраняли. Как бы то ни было, бандиты предпочитали нападать на одиноких путников вдали от города, чтобы их не поймали. Миф 3: индейцы — кровожадные мстители Во многих вестернах можно увидеть сцену, когда индейцы нападают на небольшую деревню или колонну поселенцев. Однако в реальной жизни преступниками чаще выступали именно американцы. Поначалу индейцы старались избегать конфликтов, а некоторые даже вступали в ряды армии США, чтобы бороться вместе с ними против колониальных держав и других племен. Земли коренных жителей Америки, которые были важны для правительства Штатов, выкупали, а с вождями заключали официальные договоры. Но все мирные отношения сошли на нет после Гражданской войны. Тогда американское правительство решило, что мирно договариваться с индейцами — лишняя трата времени, и перешло к агрессивному освоению Великих равнин. В результате этих действий индейцы оказались в резервации, условия которой были непригодны для жизни. В 1894 году бюро переписи населения США предоставило данные человеческих потерь в результате 40 войн, произошедших в период с 1789-го по 1891 год. Согласно опубликованной информации, погибло около 30 тысяч индейцев. Что касается кровожадности коренного населения континента, о котором так часто упоминается в фильмах, это преувеличение. В дневниках переселенцев, которые в 1834-1860 годах проходили через территории современных Небраски и Вайоминга, практически не упоминается о нападениях индейцев. Только 9 из 66 путешественников написали в своих дневниках об атаках коренных жителей, и еще четверо слышали о подобных случаях от других людей. Индейцы предпочитали обходиться без вооруженных стычек. Они либо требовали плату за въезд на их территории, либо крали у поселенцев лошадей и скот. Когда были проблемы с пропитанием, индейцы охотились на коров. Согласитесь, это мало напоминает поведение кровожадных мстителей. Даже фургоны, которые переселенцы на ночь ставили в круг якобы для защиты от индейцев, на самом деле служили для того, чтобы предотвратить кражу скота. Плюс благодаря такой «конструкции» животные не разбредались по местности.

Примите жизнь как вызов, к которому нужно стремиться

Способность реагировать на жизнь как на вызов отличает нас от наших примитивных предков, потому что развитый мозг дает нам возможность противостоять самым основным инстинктам (хотя это и нелегко). Основная цель реакции на вызов — сделать паузу, а не действовать инстинктивно, деактивировать миндалины, задействовать кору головного мозга и найти способ действовать и реагировать на нашу жизнь здоровыми и продуктивными способами. Что еще более важно, теперь мы стремимся не только выжить, но и процветать в нашей жизни: находить смысл, стремиться к высоким целям, испытывать радость и общаться с другими людьми. Это мышление вызова выходит за рамки простого создания физического и психологического состояния, которое позволяет вам направить все свои ресурсы на устранение или, по крайней мере, минимизацию угрозы, которую вы можете воспринимать в своей жизни. Жизнь с вызовом позволяет вам рассматривать ее как наполненную возможностями, которые нужно использовать, а не потенциальными несчастьями, которых вы избегаете. При таком восприятии вызова вы сосредоточены на том, чтобы начать жить с уверенностью и решимостью, сводя к минимуму контрпродуктивные мысли и эмоции, такие как сомнения, беспокойство или страх. Вызов ассоциируется с принятием всего, что может предложить жизнь, и погружением в опыт, который она вам преподносит (как положительный, так и трудный), вместо того, чтобы зацикливаться на вреде, который может возникнуть. Это состояние «могу сделать» (а не «что, если») служит основой для психологии возможностей, создавая позитивную линзу, через которую вы смотрите на свою жизнь и переживаете ее. Перспектива вызова вызывает у вас совершенно иную эмоциональную реакцию, чем реакция угрозы. Вместо негативных, неприятных и бесполезных эмоций, которые являются частью реакции угрозы (например, страх, разочарование, гнев и отчаяние), эмоции вызова включают надежду, гордость, вдохновение и спокойствие. Эти гораздо более приятные и продуктивные эмоции побуждают вас принимать свою жизнь, а не избегать или саботировать ее. В свою очередь, эти эмоции активируют физиологическое состояние, которое лучше подготовит вас к позитивному реагированию на сложную природу нашей современной жизни. В отличие от интенсивных и дискомфортных физических изменений, связанных с реакцией угрозы (борьба или бегство), подход вызова позволяет вам чувствовать себя комфортно и контролировать свое физическое состояние. Вы можете чувствовать себя расслабленным, но в то же время полным энергии, чтобы взяться за свою жизнь. Это более спокойное состояние позволяет вашему разуму быть ясным, открытым и целенаправленным. Вы будете уверены, что у вас есть возможности преодолеть все, что преподнесет вам жизнь. Сохранение относительного спокойствия в водовороте, которым может быть обычная жизнь в наши дни, позволяет вашей префронтальной коре сосредоточиться на том, что важно: проанализировать возможные варианты, установить связь со своими ценностями и приоритетами, поставить цели, принять обоснованные решения, наметить подходящие направления действий и следовать им с энергией, которая была бы невозможна в состоянии бешеной реакции на угрозу. Реагирование с вызовом. Ваша способность совершить полный переход от восприятия своей жизни как угрозы к восприятию ее как вызова зависит от принятия и укоренения определенных убеждений о себе. Эти убеждения помогают преодолеть инстинкт угрозы при столкновении с трудной жизненной ситуацией. Доктор философии Джим Тэйлор выделил пять таких убеждений, которые закладывают этот фундамент. Следует отметить, что эти убеждения строятся друг на друге от первого до последнего. Я компетентен. Один из самых угрожающих аспектов жизни — это ощущение, что вы не в своей тарелке и не контролируете ситуацию. Другими словами, ощущение, что вы не способны выжить, а тем более процветать. Когда у вас есть фундаментальная вера в свои возможности, вы верите, что у вас есть все необходимое, чтобы преодолеть все, что встречается на вашем пути. Эта вера в свою фундаментальную компетентность служит как площадкой, на которой вы можете строить свою жизнь, так и ракетным топливом для продвижения вперед в том направлении, в котором вы хотите развиваться. Это чувство компетентности может быть как конкретным, так и общим. В идеальном мире вы обладали бы специфическими способностями, позволяющими вам напрямую решать все вопросы. Например, было бы здорово, если бы вы были юристом, когда сталкиваетесь с юридическим вопросом, или врачом, когда сталкиваетесь с проблемой здоровья. К сожалению, конкретные компетенции редко соответствуют многочисленным сложностям жизни, которые встречаются в XXI веке. В этом случае общее чувство компетентности («Я могу с этим справиться») обеспечивает чувство уверенности и комфорта, которое позволит вам конструктивно управлять своей жизнью и всем, что она вам преподносит. Имея устойчивую веру в свою компетентность, вы устраняете потенциально сильную угрозу, которая часто связана с ощущением, что вы не способны справиться со своей жизнью. После этого вы можете спокойно и целенаправленно сфокусироваться на привлечении своих ресурсов, чтобы направить свою жизнь туда, куда вы хотите, чтобы она вас привела. Я несу ответственность за себя. Эта вера в ответственность за себя (которая начинается с чувства компетентности) приводит к тому, что вы можете понять, что то, как вы реагируете на свою жизнь — что вы думаете, чувствуете и делаете, — зависит от вас и часто определяет, как ваша жизнь влияет на вас. Это не позволяет вам впасть в менталитет жертвы, когда вы чувствуете себя неэффективным и беспомощным, и, как следствие, пассивно или реактивно реагируете на происходящее. В результате вы верите, что то, как жизнь влияет на вас, находится под вашим контролем, даже если вы не можете контролировать события. Таким образом, вы берете на себя ответственность за свои реакции, ищете в себе силы и сами решаете, как вам двигаться дальше. Я настроен решительно. Одна из самых распространенных реакций при столкновении с трудной ситуацией — сдаться перед тем, что может показаться неизбежным. Однако твердая решимость и непоколебимая решимость — вот что заставит вас упорствовать перед лицом потенциально грозных препятствий, которые жизнь часто ставит на вашем пути. Именно это упорство часто отличает тех, кто выживает и даже процветает, от тех, кто не выживает. Эта решимость черпает энергию из двух предыдущих убеждений, потому что, если вы считаете себя компетентным и принимаете ответственность за свою жизнь, то вы будете верить, что сможете преодолеть все, если будете упорствовать. С такими убеждениями вы будете использовать и направлять свою энергию с максимальной отдачей на позитивное разрешение событий, невзирая на потенциальные препятствия и неопределенность результата. Я могу справиться с неприятностями. По своей природе жизнь изобилует невзгодами — физическими, психологическими, финансовыми, межличностными или другими. Ваша вера в то, что вы сможете преодолеть любые невзгоды, необходима, чтобы воспринимать их как вызов, а не быть жертвой инстинкта угрозы. В дополнение к предыдущим убеждениям, которые закладывают основу этой веры, вы можете развить убеждение «я могу справиться с трудностями» несколькими способами. Во-первых, вы можете культивировать это убеждение, размышляя о прошлом опыте, в котором вы собрали все свои ресурсы и успешно преодолели трудности. Этот опыт демонстрирует вам, что вы были способны преодолеть прошлые трудности, и у вас все получится и в этот раз. Во-вторых, поскольку нереально думать, что у вас будет предыдущий опыт, специфический для каждой ситуации, с которой вы столкнетесь, вам придется использовать свои общие знания, способности и инструменты, чтобы справиться с новыми трудностями. Я могу добиться перемен. Вышеперечисленные четыре убеждения служат источником базовой, но мощной веры в то, что вы можете стать катализатором позитивных изменений в ответ на все, что преподносит вам жизнь, даже если может показаться, что размер или сила препятствуют этим изменениям. На самом деле из-за неосязаемой, сложной и зачастую непонятной природы сегодняшней жизни изменения, к которым вы стремитесь, часто находятся вне вашего контроля. Поэтому, в зависимости от типа ситуации, в которой вы находитесь, когда я говорю об изменениях, я имею в виду не только внешние аспекты, которые влияют на вас, но, что не менее важно, ваши убеждения о вашей способности выбирать то, как вы думаете, чувствуете и действуете в ответ. Вера в то, что вы можете добиться изменений, возникает благодаря вашему опыту, знаниям, возможностям, инструментам и поддержке, которые вы используете, когда встречаете свою жизнь лицом к лицу. В целом, когда вы принимаете эти пять фундаментальных убеждений, вы создаете в себе основу, которая позволяет вам жить уверенно, смело и решительно, без чрезмерных сомнений, беспокойства и страха. Эта основа позволяет вам отпустить свои примитивные инстинкты, отключиться от миндалины, полностью задействовать свой развитый мозг и получить доступ ко всему арсеналу возможностей, которыми вы обладаете. В свою очередь, вы будете готовы позитивно реагировать на все, что подбрасывает вам жизнь, даже в самых тяжелых ситуациях. Наконец, приняв эти пять убеждений, вы завершите переход от реакции на угрозу к реакции на вызов и станете на шаг ближе к тому, чтобы рассматривать свою жизнь как наполненную возможностями для создания жизни по своему выбору. По материалам статьи «Embrace Life as a Challenge to Pursue, Not a Threat to Avoid» Psychology Today

Хара-Хото — разрушенный черный город

С монгольского языка «Хара-Хото» переводится как «черный город». Развалины этого древнего города долго не могли найти. Месторасположение знали монголы, но они не делились координатами с исследователями и бережно хранили тайну. Но одному человеку улыбнулась удача — он нашел путь к городу, хотя его открытие присвоили более известной личности. Последнее сражение Хара-Хото В восточной Азии раскинулась величественная пустыня Гоби. Если знать направление, среди песков можно найти дорогу, которая ведет к городу Хара-Хото. Сейчас в нем пустынно, поэтому город называют мертвым. Но когда-то это был один из центров тангутского государства Си Ся. По улицам сновали торговцы, которые заезжали в Хара-Хото, следуя по Великому шелковому пути. Тогда у города было другое название — Эдзин. Местные жители давали кров торговцам, на этом и зарабатывали. В XIII веке город подвергался разрушениям, на него нападали воины Чингисхана. Когда пало государство Си Ся, Эдзин все еще существовал. Но спустя столетие тангуты столкнулись с враждебно настроенными китайцами. Войска Великой Минской империи окружили Эдзин. За большими крепостными стенами с запасом продовольствия и воды из протекавшей рядом реки жители города могли долго выдерживать осаду. Воины империи Мин понимали, что стоять под неприступными стенами Хара-Хото придется вечность. Поэтому они увели русло реки в сторону от крепости. Правитель города Хара Цзянь-Цзюнь знал, что без питьевой воды им не прожить. Он также понимал, что выстоять против огромного войска его солдатам не удастся. Когда колодцы в городе начали высыхать, Хара Цзянь-Цзюнь собрал войско и отправился на бой с китайцами. Тангуты проиграли сражение, китайцы разграбили город и убили местных жителей. На этом история города закончилась. Здесь не осталось людей, только песок и ветер овевали улочки Хара-Хото. Как нашли мертвый город Город фактически перестал существовать в 1372 году, после описанного сражения. О нем ходили легенды, но никто не спешил снова отстраивать здания и заселять в них людей. Местные боялись призраков и обходили Хара-Хото стороной. Когда любопытные исследователи и путешественники пытались его найти, они наталкивались на стену молчания. Монголы знали, где расположен город, но не хотели показывать дорогу к нему. Петр Кузьмич Козлов обнаружил Хара-Хото не сам. След древнего города нашел Цокто Бадмажапов — переводчик и монголовед, он был в подчинении у Козлова. Однажды Бадмажапов отправился в путешествие по пустыне и увидел призрачные очертания города. Переводчик подошел поближе и понял, что это вполне могут быть руины того самого Хара-Хото. На обратном пути он сфотографировал здания и отправил письмо Козлову. Так город открыли в первый раз. Поскольку Цокто был обычным человеком, о его открытии мало кто помнит, хотя он пытался рассказать об этом большому количеству людей и напечатать рукопись о своем путешествии. Ничего не получилось. Через год в Хара-Хото отправился Петр Кузьмич с экспедицией. Переводчик настолько подробно описал дорогу, что потерять Эдзин стало невозможно. Козлов добрался до древнего города и со своей командой совершил первые раскопки. Именно это событие считают открытием города. Козлов всегда отмечал вклад Бадмажапова в этом открытии, но не содействовал ему в продвижении рукописи, иначе первенство открытия ушло бы к Цокто. Вообще у Козлова стояла цель изучить некоторые регионы Монголии. После сообщения Бадмажапова он хотел заниматься только освоением Хара-Хото. Ему разрешили сосредоточиться на изучении древнего города. Николай II даже выделил деньги на экспедицию, и начались археологические исследования. Находки в Хара-Хото Во время раскопок археологи нашли много хорошо сохранившихся свитков с тангутскими текстами. Также в одном из зданий лежали картины. На них изображены боги и мифические существа. Находки Козлова выставили в музее Санкт-Петербурга. Хотя тот факт, что изображение сохранилось посреди жаркой пустыни и засушливого климата, вызывал споры. Люди начали утверждать, что картины — мистификация для привлечения внимания к Хара-Хото. В мертвом городе нашли и другие загадочные артефакты. Археологи обнаружили мавзолеи внутри и снаружи городских стен. В мавзолее, расположенном за чертой города, будто ждали своего звездного часа старинные рукописи и статуэтки из дерева и металла. А в дальнем углу помещения сидел… скелет. Ученые считают, что это человек, для которого строили мавзолей. Странно лишь, что умершего посадили, ведь это не самая обычная поза для захоронения умерших. Но это хотя бы как-то объяснимо. Понять некоторые факты о городе не получается вовсе. Например, в центре Хара-Хото есть круглое здание, предназначение которого так и не установили. На стенах — письмена и геометрические фигуры. Символы отличаются от тех, которые исследователи нашли в рукописях. Ученые предполагают, что это здание служило обсерваторией или местом для жертвоприношений. Исследовать город ежегодно отправлялись все новые экспедиции. Шведы, китайцы, американцы в разное время изучали архитектуру и историю Хара-Хото. В пустыне начались аномальная жара и землетрясения — будто бы после того, как город начали посещать чужестранцы. Монгольские власти расценили это как недовольство богов тем, что исследователи из других стран расхищают Хара-Хото. Но и конфликты с властями не остановили ученых, которые вывозили артефакты за пределы страны. Русское географическое общество иногда проводит выставки, где можно увидеть фотографии Хара-Хото, принадлежащие Козлову. В Эрмитаже есть рукописи, картины и статуэтки, которые археологи нашли в древнем городе. Также узнать об экспедиции можно в музее-квартире Козлова. Руины черного города расположены в пустыне, поэтому туристам сложно добраться до Хара-Хото. Но самые отчаянные путешественники все же приезжают туда, чтобы пройтись по безмолвным улочкам и увидеть, как посреди буйства песков остановилось время.

Как такое маленькое животное может жить так долго?

Маленькие животные обычно не стареют. Так как они всегда рискуют стать закуской для другой живности, лучший способ обеспечить передачу генов для них — это как можно скорее обзавестись потомством. Этот принцип безусловно работает для насекомых, продолжительность жизни которых, за некоторыми известными исключениями, обычно исчисляется днями, неделями или редко месяцами. В отличие от них, такие животные, как слоны и люди, производят небольшое количество потомков и обладают телами, которые способны сохраняться в хорошем состоянии на протяжении десятилетий: если размер вашего тела или образ жизни позволяет, то вы можете никуда не торопиться. Такой порядок вещей настолько распространен, что позволяет предположить: поскольку размножение и поддержание жизнедеятельности требуют больших затрат, животные просто не могут позволить себе и то, и другое. Поэтому чем больше энергии и питательных веществ особь вкладывает в производство потомства, тем быстрее она стареет и тем короче ее жизнь. Однако у социальных насекомых, таких как термиты, муравьи, пчелы и осы, королевы, похоже, нашли способ решить эту проблему. Во многих колониях королевы, откладывающие сотни яиц каждый день, могут оставаться в живых годами или даже десятилетиями, в то время как рабочие особи, которые за всю свою жизнь не отложили ни одного яйца, умирают через несколько месяцев. По-видимому, эти виды нашли путь, который позволяет по крайней мере некоторым из них избежать ограничений, заставляющих других животных выбирать между долголетием и большим количеством потомства. Несколько лет назад международная группа биологов задалась целью изучить, как эти существа справляются с этой задачей, и хотя многое еще предстоит узнать, первые результаты их работы начинают давать подсказки. Различия в генетическом коде не могут объяснить необычное долголетие королев насекомых по сравнению с рабочими. Все рабочие являются детьми королевы, и во многих случаях любой из них может вырасти и стать королевой, если получит соответствующее королевское обращение на этапе личинки. Именно поэтому есть смысл в том, чтобы рабочие посвящали свою жизнь заботе о королеве и ее потомстве, поддержанию и защите колонии, а также добыче пищи. Оберегая королеву и обеспечивая ее всем необходимым для производства яиц в течение многих лет подряд, каждый рабочий способствует распространению своих собственных генов. А поскольку королева — единственная в колонии особь, откладывающая яйца, колонии с долгоживущими королевами, скорее всего, будут расти и посылать больше молодых королев для создания новых гнезд, а также самцов для их оплодотворения. Многие ученые думают, что должно было существовать сильное селективное давление, чтобы сохранить жизнь королевы как можно дольше за счет эволюции замедленного старения. Но как этого можно достичь? Другие насекомые предлагают несколько возможных вариантов. Оказывается, некоторые виды в зависимости от обстоятельств могут вкладывать больше жизненных ресурсов либо в свой собственный организм, либо в создание потомства. Например, исследования показали, что если плодовую мушку Drosophila melanogaster кормить ограниченно, она может значительно увеличить продолжительность своей жизни, но при этом производить меньше яиц. Исследователи также показали, что за этот эффект отвечает целая группа генов, участвующих в определении наличия питательных веществ, таких как аминокислоты и углеводы. Когда пищи не хватает, эти гены передают сигналы, которые задерживают размножение, увеличивая продолжительность жизни животного и его вклад в такие процессы, как восстановление тканей, что, возможно, позволит ему дождаться лучших времен. Некоторые ученые также показали, что продолжительность жизни мух может быть продлена, если некоторые из ключевых генов, участвующих в сети, которая реагирует на питательные вещества, не активны. Эксперимент с плодовыми мушками позволяет предположить, что скорость старения не является чем-то неизменным. Напротив, она может быть в определенной степени адаптирована как часть эволюционировавшей стратегии разумного расходования ресурсов: когда их достаточно, они вкладываются в потомство, когда недостаточно — в себя, чтобы сохраниться до лучших времен. «Когда мы говорим о механизмах старения, мы обычно имеем в виду то, как организм слабеет и ухудшается. Мы часто забываем об обратной стороне старения — о ключевых механизмах, которые замедляют ухудшение состояния здоровья», — говорит эволюционный биолог Томас Флатт из Фрайбургского университета в Швейцарии, который работал с плодовыми мушками и является соавтором статьи о старении насекомых в журнале Annual Review of Entomology. Может быть, социальные насекомые используют те же гены, что и дрозофила, для изменения скорости старения — в их случае для задержки старения королев? Изучение старения королев затруднено, поскольку в каждой колонии обычно есть только одна королева, которая иногда живет несколько десятилетий. Исследователи иногда извлекают королеву из колонии, что часто заставляет некоторых рабочих начать производить яйца самостоятельно. Конечно, это не полностью превращает рабочих в королев, но эксперименты показали, что это приводит к преимуществам для здоровья. Рабочие пчелы с активными яичниками чаще выживали после инъекции параквата — гербицида, который вызывает окислительное повреждение белков, ДНК и других компонентов клеток. Повреждения такого рода (только медленнее) вызываются отходами нормального метаболизма и являются важным фактором старения. Ученые из двух немецких университетов заметили нечто подобное у рабочих трех видов муравьев. У двух из этих видов устойчивость к окислительному стрессу повышалась после удаления королевы из колонии, что почти вдвое увеличивало шансы рабочих выжить после инъекции параквата. Рабочие одного из этих видов в ответ активировали свои яичники. «Представители другого вида вместо этого сделали ставку на увеличение срока собственной жизни с целью успеть вырастить новую королеву», — считает Ромен Либбрехт, эволюционный биолог из Университета Иоганна Гутенберга в Майнце, соавтор данного исследования. По словам эволюционного биолога Джудит Корб из Фрайбургского университета в Германии, подсказки о хитростях социальных насекомых, направленных против старения, можно почерпнуть и у различных видов термитов — насекомых, которые по сути являются социальными тараканами. Один из видов термитов, которых она изучает, сухостойный термит Cryptotermes secundus, никогда не покидает гнезда — он просто устраивает норы в сухих деревьях, питаясь древесиной изнутри. Рабочим особям не приходится много работать, и они сохраняют способность к размножению. Они всегда готовы покинуть гнездо, чтобы попытаться основать собственную колонию в другом месте, когда закончится пища. Корб и ее коллеги обнаружили, что когда рабочие моложе и не способны размножаться, гены, участвующие в борьбе с окислительными повреждениями, более активны. Но когда они стареют и становятся репродуктивно зрелыми, активность таких генов снижается, так как основное внимание уделяется размножению. Рабочие этого вида могут жить несколько лет, а короли и королевы — десять и более лет. Но у большинства других видов термитов социальная структура сложнее, а у некоторых видов рабочие полностью стерильны и никогда не смогут отложить собственные яйца. Именно в этом случае наблюдаются действительно большие различия в продолжительности жизни между рабочими и королевой. «Рабочие часто живут всего несколько месяцев, в то время как их короли и королевы — настоящие долгожители», — говорит Корб. У Macrotermes bellicosus, самого крупного из известных видов термитов, королевы могут жить более 20 лет. Похоже, что только когда члены колонии теряют всякую надежду когда-либо иметь собственное потомство, они полностью полагаются на королеву. Чтобы попытаться узнать больше о том, что обеспечивает долгую жизнь королев у социальных насекомых, группа исследователей, в которую вошли Корб, Либбрехт и Флатт, решила сравнить уровень активности различных генов у термитов, муравьев и пчел. Всего они изучили 157 особей, включая насекомых разного возраста и из разных каст. Команда обнаружила, что гены, которые, как известно, играют важнейшую роль в воспроизводстве потомства, ведут себя по-разному у королев и у бесплодных рабочих особей. Некоторые из этих генов, несущие инструкции по созданию белков, под названием вителлогенины, были активны у королев всех видов. Основная роль вителлогенинов — поддерживать производство зародыша для яиц. Но некоторые ученые подозревают, что они могут быть полезны и в других случаях. По крайней мере, исследования показали, что у медоносных пчел вителлогенины также выполняют функцию антиоксидантов. У социальных насекомых это может способствовать устойчивости маток к окислению. Команда также обнаружила различия в активности генов, вовлеченных в предотвращение окислительного разрушения или восстановление его последствий, у королев и рабочих, откладывающих яйца, по сравнению со стерильными рабочими. Однако конкретные гены, участвующие в этом процессе, сильно различались у разных видов. «Очевидно, каждый вид выработал свой собственный способ поддерживать жизнь своих королев дольше», — говорит Корб, возглавлявшая исследование. Ученые также проверили группу генов, реагирующих на питательные вещества, которые могут увеличить продолжительность жизни плодовых мушек, и не обнаружили очевидных закономерностей. Но они обнаружили кое-что другое: различия в активности генов, участвующих в производстве и работе ювенильного гормона — молекулы, участвующей в реорганизации тела большинства созревающих насекомых. Возможно, тот же гормон, который позволяет насекомым взрослеть, помогает им отсрочить старение, предполагают ученые. Но опять же, то, как именно эти гены, связанные с ювенильными гормонами, были настроены, варьировалось от вида к виду. По мнению Корб, это несколько обескураживающее разнообразие видов раскрывает важный урок о природе старения: речь идет не об одной кнопке или переключателе, который позволяет виду вкладывать больше или меньше средств в поддержание особи или воспроизводство потомства, а о целой приборной панели, которая у каждого вида настроена немного по-разному. «Компромисс между продолжительностью жизни и воспроизводством явно не является жестко запрограммированным — он гораздо более гибкий, чем мы думали», — говорит она. Результаты этих исследований являются напоминанием о том, что доскональное изучение одного или двух видов — например, знаменитой плодовой мушки дрозофилы — не может нам дать ответов на все вопросы, необходимо учитывать многообразие. По материалам статьи «How Can Something So Small Live So Long?» The Atlantic