Книги, которые нужно прочитать

1. Маркус Зузак «Книжный вор» 2. Стейс Крамер «50 дней до моего самоубийства» 3. Уильям Голдинг «Повелитель мух» 4. Чак Паланик «Бойцовский клуб» 5. Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» 6. Стивен Кинг «Страна радости» 7. Булгаков «Записки юного врача» 8. Джо Хилл «Рога» 9. Тур Хейердал «Путешествие на Кон-Тики» 10. Стивен Кинг «Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка» 11. Дэниэл Киз «Множественные умы Билли Миллигана» 12. Рэй Бредбери «Марсианские хроники» 13. Дэниэл Киз «Цветы для Элжернона» 14. Корнелия Функе «Чернильное сердце» 15. Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике» 16. Дэн Браун «Код Да Винчи» 17. Диана Сеттерфилд «Тринадцатая сказка» 18. Джейн Остин «Гордость и предубеждение» 19. Дэн Браун «Ангелы и демоны» 20. Патрик Зюскинд «Парфюмер. История одного убийцы» 21. Дэн Браун «Цифровая крепость» 22. Грибоедов «Горе от ума» 23. Си Джей Уотсон «Прежде чем я засну» 24. Питер Страуб «Пропавший мальчик, Пропавшая девочка» 25. Питер Страуб «История с привидениями» 26. Джо Мено «Сделай погромче» 27. Булгаков «Собачье сердце» 28. Роберт Стивенсон «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 29. Брэм Стокер «Дракула» 30. Санаев «Похороните меня за плинтусом»

Подборка блиц-фактов №20

Кошки не мяукают друг с другом, этот звук предназначен специально для людей. Космос официально начинается при удалении на 100 км от поверхности Земли. Изначально дед мороз был злым и жестоким языческим божеством, повелителем ледяного холода и бури. Просмотр фильмов ужасов сжигает калории. У римской канализации была своя богиня-покровительница по имени Клоацина. За один день через листву взрослого дуба протекает 7 тонн воды. В нашей солнечной системе есть астероид с кольцами как у Сатурна. В 2007 году на торгах eBay продавалась Бельгия. В среднем в день ребенок улыбается 300 раз, взрослый - 27. В Европе существуют рестораны, где посетитель платит столько, сколько считает нужным. Можете не платить вообще, но обычно люди хорошо платят и оставляют много чаевых. Самые веселые люди зачастую самые грустные в душе. Существует марка презервативов под названием "Рамзес" в честь фараона Рамзеса II, у которого было 160 детей. Согласно статистике, отличники, как правило, не богаты. В Норвегии есть селение под названием "Ад"

Уйти, чтобы остаться...

Люди очень сильно боятся расходов и расставаний, да и паузы со всякой неопределенностью зачастую наводят на нас панический ужас. "А вдруг в моей жизни больше никогда и ничего не будет?" Будет, еще как будет. Как-то будет - это уж точно, а чтобы было лучше, чем просто "как-то", нужно потрудиться. Говорят, что все уроки лучше всего проходить на расстоянии. В идеальном случае, конечно же, к отношениям нужно готовиться до отношений, как, впрочем, и ко всем другим важным этапам и событиям нашей жизни, но это уж кому как повезет, кто знает, что нам там по судьбе положено. У кого-то получается приобрести необходимые знания до судьбоносной встречи, а другим приходится огнем, водой да медными трубами счастье свое у жизни отвоевывать, не так все это важно на самом деле. Хочу обратить ваше внимание, что иногда лучше встать на паузу и уделить внимание недоученным урокам по отдельности, вместо того, чтобы совместно разрушить то, что и так еще не окрепло. Не надо страшиться расставаний! Все, что ваше, обязательно вернется. Неделя, месяц, год - не имеет значения. Все ваше обязательно вернется, точнее, оно толком и уйти-то никуда не сможет. Вроде бы решили, что все, конец, а жизнь постоянно сталкивает и сталкивает вас на пути. Но близко друг к другу подойти не дает, потому что каждому из вас нужно время, чтобы дозреть. Дозреть друг для друга или для других партнеров - никто не знает, чем в итоге закончится ваша пауза. Временами точки превращаются в запятые, а иногда повисают в воздухе неоднозначным многоточием... Мы сильно боимся расставаний, но еще сильнее мы боимся сближений. И вот тут поди попробуй выбрать из двух зол меньшее. Шаг навстречу - рушатся личные границы, растворяется эго, где ты, где он - да кто бы знал, страшно. Два шага назад гораздо безопаснее, вот так и танцуем - шаг вперед, два назад. Подойти близко и оттолкнуться, больше всего на свете желать быть рядом, но так и не решиться шагнуть в неизвестное. Ох уж эти тонко чувствующие натуры. Чтобы подпустить близко другого, необходимо учиться познавать самого себя. В каждом из нас есть и свет, и тень, об этом много пишут. Научиться принимать свою тень, научиться любить того, кто внутри, научиться быть благодарным тому, что уже есть в каждом из нас. Часто мы бросаемся завоевывать другого человека, толком еще даже и не познав себя. Зачем бросаться-то? Зачем завоевывать? Углубляйтесь, изучайте то, что есть внутри каждого из нас, придет весна, и цветы распустятся сами. Люди не встречаются случайно, каждая встреча имеет какой-то смысл, только вот что за смысл - не всегда удается разгадать, по крайней мере, не сразу. Большое видится на расстоянии. Чем более глубокий и тонкий мир вы открываете внутри себя, тем более устойчивым (но не бесчувственным) становитесь к изменениям внешней среды. Если внутри светит солнце, то есть ли разница, какая погода за окном? Дождь так дождь, снег так снег, буран так буран. Помните, какая надпись была на кольце царя Соломона? "Все проходит, и это тоже пройдет!" Паузы однажды заканчиваются, расставания снова сменяются встречами, какими встречами - время покажет, а пока, каждому из нас есть, чем заняться. Развивайтесь, расцветайте, раскрывайте заложенный в вас потенциал, учитесь дарить тепло и заботу своим близким, а любовь однажды придет сама, обязательно придет.

Просто поверь и ты справишься с трудностями

Поверь, всё, что с тобой происходит - прежде всего случается у тебя в голове. Любые трудности, расстройства и потрясения можно пережить, если сформировать свое правильное к ним отношение. В этом и секрет счастья - независимо от того, что происходит вокруг, независимо от людей, которые тебя окружают, ты должен находиться в состоянии гармонии. Тогда даже проблемы будут в радость, ведь ты научишься извлекать из любой ситуации пользу, и ничто не потревожит твой внутренний покой. Вчитайся в эти 13 рекомендаций, которые помогут тебе обрести более мудрый взгляд на мир и покой в душе. Советы, которые помогут справиться с трудностями 1. Что есть, то есть. Если ты не можешь принять ситуацию такой, как она есть, знай, что это - корень твоих страданий. Учись смиряться с тем, что не в силах изменить. Так ты не будешь тратить свою энергию на бесцельные душевные муки и сможешь ясно мыслить. Кроме того, удивительный факт: как только ты отпустишь ситуацию, искренне и полностью, всё наладится! 2. Перестань всё усложнять. Делать проблему на пустом месте — мы так все это любим. Остановись! Перестань окрашивать реальность в темные цвета. Всё зависит от твоей точки зрения, если смотреть на вещи с позитивной стороны - новые проблемы не появляются, а старые исчезают. 3. Измени себя. Хочешь, чтобы изменились обстоятельства? Измени себя. Это гораздо сложнее, чем менять окружающий мир, менять работу, вещи, людей рядом. Посмотри внутрь своей души и подумай - для чего всё это происходит со мной? Может быть, чтобы я наконец что-то понял, научился чему-то, поменялся в лучшую сторону? 4. Неудача - всего лишь ярлык. Томас Эдисон говорил так: «Я не потерпел неудачу в изобретении лампочки. Я просто нашел 99 способов, как она не работает». Гениально, правда? Извлекай пользу даже из того, что у тебя не получилось, что ты считаешь своим личным промахом. Неудач не существует. 5. Всё происходит так, как должно быть. Если ты чего-то очень сильно хотел, но в последствии не получил этого - знай, всё к лучшему. Что бы с тобой не происходило - всё к позитивным переменам, не сомневайся. Просто мы привыкли цепляться за стабильность, когда что-то меняется, у нас наступает шок. Не огорчайся, иногда самое лучшее - не получить того, что желал, оглядываясь назад через некоторое время ты поймешь, что это правда так. 6. Здесь и сейчас. Цени настоящее. Моменты, в которых ты живешь сейчас, очень быстро становятся прошлым. Не дай жизни пройти мимо тебя. 7. Не будь рабом желаний. Не расстраивайся, даже когда не получил того, что хотел. Твои эмоции - часть тебя, ты можешь научиться их контролировать. Входи в положительные состояния, так жить гораздо приятней. 8. Страх - всего лишь иллюзия. Пойми свои страхи и победи их. Благодаря тому, что ты чего-то очень боишься, ты учишься многому. Так, страх выглядеть глупо заставляет человека больше работать над собой и учиться, а страх быть одиноким формирует доброжелательное отношение к окружающим. Изучи свой страх и заставь его приносить пользу тебе. 9. Позволь себе радость. Даже если забрать все твои проблемы, ты не исчезнешь. Кроме того, что в жизни есть тяжкие моменты. существует еще и масса радости, учись чувствовать это! Ты - это просто ты, не носи на себе постоянно груз переживаний и забот. Умей расслабляться и наслаждаться жизнью. 10. Не сравнивай себя с другими. Перестань сравнивать себя с теми, кто, как тебе кажется, находится в более выигрышном положении. Поверь, у каждого есть причины для расстройств, каждый несчастен по-своему. Сравнивать себя с кем-то - значит не ценить себя. Это глупо, по крайней мере. Будь благодарен за всё то, что ты имеешь. 11. Ты не жертва. Возьми на себя ответственность, наконец. Только тебе решать, как всё воспринимать, никто не должен ничего решать за тебя. Откажись от состояния, когда ты плывешь по течению и реагируешь на движение ряби по воде. Ты - самостоятельная личность, которая может многое изменить, помни об этом всегда. 12. Всё меняется. Всё проходит, находится в постоянном движении. Утешай себя в сложной ситуации тем, что и она пройдет. Время идет, всё быстротечно. Цени то хорошее, что у тебя есть и знай, что плохое - закончится, рано или поздно. 13. Чудеса случаются. Если ты веришь в это - жизнь сразу меняется, непостижимым, удивительным образом. Каждый день происходит что-то замечательное. Открой свое сердце навстречу миру, и ты получишь ценные подарки от жизни. Помни, что добро всегда возвращается, пусть не сейчас, а в самое подходящее для этого время. Чем интересен человек - умом, силой, своим чувством, волей? Всё не так. Доброта, доброта. Пойми, что только доброта поможет тебе быть счастливым, она всегда возвращается и наполняет твою жизнь смыслом и настоящими чудесами. Бывают разные моменты, но если ты будешь добр к себе и к окружающим людям, всё непременно повернется в позитивную сторону. В это сложно поверить, мы так думать не привыкли, но это правда.

Почему некоторые люди влюбляются в мерзавцев?

Мы все наблюдали это тысячу раз: парень бесконечно жалуется на свою непостоянную подружку, и всё равно продолжает к ней таскаться, несмотря на то, что большую часть времени она буквально ноги об него вытирает. Или наоборот, жертва — девушка, которая не может расстаться с откровенным подонком. В любом случае, рано или поздно эта ситуация настолько надоедает друзьям, родным и близким, что они начинают подозревать в «несчастной жертве» просто желание помучиться. Но у науки есть другое объяснение. Профессор клинической психиатрии Ричард Фридман считает, что причина, по которой человек снова и снова возвращается к невыносимому партнёру, кроется совсем не в «подсознательном желании пострадать». Он уверен — всё дело в том, каким образом мозг получает «награду». Тип любовной привязанности, о котором идёт речь, сродни игромании — с тем отличием, что вместо денег здесь — проявление привязанности или секс. Секрет заключается в том, что взбалмошный партнёр «выдаёт» награду неожиданно, отчего она воспринимается мозгом как гораздо более мощная и привлекательная. Чтобы пояснить свою точку зрения, Фридман обратился к результатам исследования, проведённого психиатром Грегори Бернсом. Бернс пытался выяснить, что происходит в мозгу в случаях, когда награда предсказуема и когда непредсказуема. Используя томографию мозга, Бернс наблюдал за активностью мозга в то время, как участники получали фруктовый сок и воду — сначала через произвольные промежутки времени, потом каждые 10 секунд. Бернс обнаружил, что неожиданная награда вызывала бо̀льшую активность в области мозга, ответственной за удовольствие. Так же как и сок в эксперименте Бернса, любовь и привязанность активируют область мозга, которая при стимуляции высвобождает дофамин — вещество, вызывающее чувство удовольствия. Эта часть мозга помогает нам распознать особую награду — ту, что имеет критически важное значение для выживания. «В отличие от предсказуемых стимулов, неожиданные могут рассказать об окружающем мире нечто новое, — пишет Фридман, — так что неудивительно, что мы хотим быть рядом с тем, кто может служить для нас сигналом, что некая большая награда может быть поблизости». Когда меланхоличный юноша внезапно и слепо начинает кого-то обожать, эта область мозга начинает работать в усиленном режиме, производя дофамин, который будет держать его на крючке. В такой ситуации человек, как правило, не понимает, что с ним происходит. Кроме того исследование Бернса показало, что не существует практически никакой связи между предпочтениями, о которых заявляет сам субъект, и активностью его мозга. «Это означает, что сознательно мы можем предпочитать что угодно: мозг запускает механизм получения награды своими, неподконтрольными нам путями, иногда даже прямо противоположными нашим сознательным предпочтениям», — пришёл к выводу Фридман. Так что в следующий раз, когда ваш друг будет жаловаться на взбалмошную подружку, посочувствуйте ему — это происходит не потому, что он любит пострадать. Скорее всего, это просто мозг играет с ним злую шутку.

Почему девушкам, рожденным в 70-х, легче всего жить?

Доведись нашей Вселенной составлять списки везунчиков, на первом месте у нее разместились бы девушки, рожденные в 70-е годы в СССР. Нам повезло так, как не повезло ни одному поколению — ни теткам с авоськами (которые родились слишком рано), ни девочкам-припевочкам (которые появились на свет слишком поздно). Мы пришли в этот мир в эпоху такой тотальной стабильности, что даже смена дат в календаре оказалась странной: как это, было-было пятое января, и вдруг — шестое. Неаккуратненько. Мы росли под счастливой звездой, наши мамы беспокоились лишь о том, как сделать прическу «под Брыльску» и где купить сапоги-чулки. Словом, судьба заложила в нас такой фундамент, который сдвинешь только экскаватором космических масштабов, а такие еще не выпускают. А потом случилась эта перестройка. Она проветрила всем нам мозги, научила ходить одновременно голодными и упоенными перспективами и дала понять, что стабильны в этом мире только лишь сиськи, если их положить в бюстгальтер с пуш-ап. Наши мамы от этого взвыли, забыли про Брыльску и поседели. Наши папы заламывали руки, потому что им, кандидатам наук, стыдно было торговать картошкой. Наши младшие сестры родились исключительно лишь по причине того, что у мам с папами осталось единственное доступное развлечение. Нам было по барабану. Мы были вольны, как ветер и веселы, как беспечные ангелы. И мы стали свободны. В принятии решений. В выборе своего пути. В своем возрасте, в конце концов! Наши мамы после 30 лет становились тётками. Мы сказали: «Ни фига!» — и остались девушками. Когда мы приблизились к сорока, мы поняли, что нам по-прежнему нравится быть в топе — и создали моду на женщин в полном расцвете лет. Наши младшие сестры боятся выйти во взрослую жизнь и до тридцати лет порхают по ней как бабочки — на мамины деньги, а мы свои первые зарплаты получили в пятнадцать — на торговле косметикой, сигаретами и джинсами «Levis». Чем нас может напугать кризис? Мы пережили павловскую реформу 1991 года, дефолт 1998 года, кризис 2008 года… Мы умеем растить детей на сто рублей в день — и носить настоящие Лабутены. Мы умеем работать на нескольких работах — и убивать время в спа салонах. Мы умеем любить взахлеб — и жить в одиночестве в свое удовольствие. У нас нет стереотипов, рамок, догм и страхов. У нас есть жизнь. Наша собственная. Все остальное — дело техники.

Загадки египетского Сфинкса: чем дальше копают, тем их больше

По мнению многих исследователей, египетский Сфинкс скрывает даже больше загадок, чем Великие пирамиды. Никто достоверно не знает, когда и для каких целей была построена эта гигантская скульптура… Исчезающий Сфинкс. Принято считать, что Сфинкс был воздвигнут во время строительства пирамиды Хефрена. Однако в древних папирусах, относящихся к постройке Великих пирамид о нем нет никаких упоминаний. Более того, мы знаем, что древние египтяне дотошно записывали все расходы, связанные со строительством культовых сооружений, но хозяйственных документов, относящихся к сооружению Сфинкса, так и не найдено. В V веке до н. э. пирамиды Гизы посетил Геродот, который в подробностях описал все детали их строительства. Он записал «все, что видел и слышал в Египте», но о Сфинксе не обмолвился ни словом. До Геродота в Египте побывал Гекатей Милетский, после него – Страбон. Их записи обстоятельны, но о Сфинксе и там нет никаких упоминаний. Могли ли греки не заметить скульптуру 20 метров высотой и 57 метров шириной? Ответ на эту загадку можно найти в труде римского натуралиста Плиния Старшего «Естественная история», который упоминает, что в его время (I век н. э.) Сфинкса в очередной раз очистили от песков, нанесенных с западной части пустыни. И действительно, Сфинкса регулярно «высвобождали» от песчаных наносов вплоть до XX века. Древнее пирамид Реставрационные работы, которые начали проводиться в связи с аварийным состоянием Сфинкса, стали наводить ученых на мысль, что Сфинкс, возможно, древнее, чем считалось ранее. Чтобы проверить это, японские археологи во главе с профессором Сакуджи Иошимурой с помощью эхолокатора сначала просветили пирамиду Хеопса, а затем подобным образом исследовали скульптуру. Их вывод поразил – камни Сфинкса древнее, чем у пирамиды. Речь шла не о возрасте самой породы, а о времени ее обработки. Позднее японцев сменила команда гидрологов – их выводы также стали сенсацией. На скульптуре они обнаружили следы эрозии, вызванной большими потоками воды. Первое предположение, которое появилось в прессе, – русло Нила в древности проходило в другом месте и омывало скалу, из которой вытесали Сфинкса. Догадки гидрологов еще смелее: «Эрозия это, скорее, следы не Нила, а потопа – могучего разлива воды». Ученые пришли к заключению, что поток воды шел с севера на юг, а приблизительная дата катастрофы – 8 тыс. лет до н. э. Британские ученые, повторив гидрологические исследования породы, из которой сделан Сфинкс, отодвинули дату потопа до 12 тыс. лет до н. э. Это в целом согласуется с датировкой Всемирного потопа, который, по мнению большинства ученых, произошел около 8-10 тыс. до н. э. Чем болен Сфинкс? Арабские мудрецы, пораженные величественностью Сфинкса, сказали, что исполин неподвластен времени. Но за прошедшие тысячелетия памятнику изрядно досталось, и, в первую очередь, виноват в этом человек. Сперва мамлюки упражнялись в меткости стрельбы по Сфинксу, их почин поддержали наполеоновские солдаты. Один из правителей Египта приказал отбить скульптуре нос, а англичане украли у исполина каменную бороду и отвезли в Британский музей. В 1988 году от Сфинкса откололась и с грохотом упала огромная каменная глыба. Ее взвесили и ужаснулись – 350 кг. Этот факт вызвал самую серьезную обеспокоенность ЮНЕСКО. Решено было собрать консилиум представителей самых разных специальностей, чтобы выяснить причины, разрушающие древнее сооружение. В результате комплексного обследования ученые обнаружили в голове Сфинкса скрытые и чрезвычайно опасные трещины, кроме этого установили, что также опасны заделанные некачественным цементом внешние трещины – это создает угрозу быстрой эрозии. Лапы Сфинкса оказались в не менее удручающем состоянии. По мнению специалистов, Сфинксу, прежде всего, вредит человеческая жизнедеятельность: в поры статуи проникают выхлопные газы автомобильных двигателей и едкий дым каирских заводов, что постепенно разрушает ее. Ученые говорят, что Сфинкс серьезно болен. Для реставрации древнего памятника нужны сотни миллионов долларов. Таких денег нет. А пока египетские власти восстанавливают скульптуру своими силами. Загадочное лицо Среди большинства египтологов существует твердое убеждение, что во внешности Сфинкса запечатлено лицо фараона IV династии Хефрена. Эту уверенность ничем нельзя поколебать – ни отсутствием каких-либо свидетельств о связи скульптуры и фараона, ни тем, что голову Сфинкса неоднократно переделывали. В том, что в лице Сфинкса проглядывает сам фараон Хефрен, убежден известный специалист по монументам Гизы доктор И. Эдвардс: «Хотя лицо Сфинкса несколько изувечено, оно все еще дает нам портрет самого Хефрена», – заключает ученый. Интересно, что тело самого Хефрена так и не было обнаружено, а поэтому для сравнения Сфинкса и фараона используют статуи. В первую очередь, речь идет о скульптуре высеченной из черного диорита, которая хранится в Каирском музее – именно по ней сверяют облик Сфинкса. Чтобы подтвердить или опровергнуть идентификацию Сфинкса с Хефреном группа независимых исследователей подключила к делу известного нью-йоркского полицейского Франка Доминго, который создавал портреты для опознавания подозреваемых. Через несколько месяцев работы Доминго заключил: «Эти два произведения искусства изображают двух разных лиц. Фронтальные пропорции – и в особенности углы и лицевые выступы при боковом обзоре – убеждают меня в том, что Сфинкс – это не Хефрен». Мать страха Египетский археолог Рудван Аш-Шамаа полагает, что у Сфинкса существует пара женского пола, и скрывается она под толщей песка. Большого Сфинкса часто называют «Отцом страха». По мнению археолога, если есть «Отец страха», то должна быть и «Мать страха». В своих рассуждениях Аш-Шамаа опирается на образ мышления древних египтян, которые твердо следовали принципу симметрии. На его взгляд, одинокая фигура Сфинкса выглядит очень странно. Поверхность того места, где, по предположению ученого, должна находиться вторая скульптура, возвышается над Сфинксом на несколько метров. «Логично предположить, что статуя просто скрыта от наших глаз под толщей песка», – убежден Аш-Шамаа. В поддержку своей теории археолог приводит несколько аргументов. Аш-Шамаа напоминает, что между передними лапами Сфинкса расположена гранитная стела, на которой изображены две статуи; есть также известняковая табличка, в которой говорится, что в одну из статуй ударила молния и разрушила ее. Тайная комната В одном из древнеегипетских трактатов от имени богини Исиды сообщается, что бог Тот поместил в тайное место «священные книги», которые содержат в себе «секреты Осириса», а затем навел на это место чары, чтобы знания оставались «неоткрытыми до тех пор, пока Небо не родит существ, которые будут достойны этого дара». Некоторые исследователи и сегодня уверены в существовании «тайной комнаты». Они вспоминают, как Эдгар Кейси предсказал, что однажды в Египте под правой лапой Сфинкса будет найдена комната, названная «Залом Свидетельств» или «Залом Летописей». Информация, сохраненная в «тайной комнате» поведает человечеству о высокоразвитой цивилизации, существовавшей миллионы лет назад. В 1989 году группа японских ученых радиолокационным методом обнаружила под левой лапой Сфинкса узкий тоннель, уходящий в сторону пирамиды Хефрена, а северо-западнее Камеры Царицы была найдена внушительных размеров полость. Однако более детальное изучение подземных помещений египетские власти провести японцам не позволили. Исследования американского геофизика Томаса Добецки показали, что под лапами Сфинкса находится большая прямоугольная камера. Но в 1993 году его работу внезапно приостановили местные власти. С этого времени египетское правительство официально запрещает проводить геологические или сейсмологические исследования вокруг Сфинкса.

Мало шептать о любви...

Мало шептать о любви ночью, если утром от нее не останется и следа. Намного вкуснее готовить завтрак с мыслью, что впереди остывает и ужин. Утренняя страсть. А страсть, как и кофе — не теряет свой вкус, если его подавать горячим. Она лежала в моей рубашке, с расстегнутыми верхними пуговицами. Это особо подчеркивало ее грудь. Больше на ней не было ничего. Ничего лишнего для художника, что не мог насмотреться на свой шедевр. Свою картину. Я видел в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смотрела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смотрела глубже. За десять дней совместного душа и теплого пледа я узнал о ней многое — начиная с семи комплектов ее нижнего белья, заканчивая именами всех ее мужчин. С каждым днем все больше убеждался, что она — неотъемлемая часть этого уюта. С ней было комфортно и легко. Это было важно. Как все может измениться с ее уходом, ведь мне не хотелось больше возвращаться к старой жизни — тишине и глубоким мыслям. Тех бессонных ночей с запахом окурков. Но как прежде уже не будет. Нет. Порой возникало чувство, что это я у нее был гостем. Так забавно, она никогда не робела, когда раздевал ее догола, но смущалась каждый раз, когда укрывал потеплее. Не было больше и беспорядка, все было аккуратно разложено по своим местам. Не удалось скрыть от нее ничего. Да и что мне было скрывать — три открытки из прошлого с дорогими словами и дешевым почерком. И вот зачем я их столько хранил? Она, будто читая мои мысли, сразу же отправила их в самое подходящее место — мусорную корзину. Или пару альбомов из детства — вот они действительно имели для меня огромную ценность. Я их часто пересматривал. А она, улыбаясь, повторяла, что я на себя совсем не похож. Я уже и забыл, что ночь — время не только громкой тишины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной радости и приятной грусти. Мне не нужна была ночь, пока не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал в ней нуждаться. — Зачем ты перед сном мажешь лицо и руки кремом? Она улыбнулась слегка огорченно. — Я уже не так молода, как раньше. И моя кожа постоянно об этом напоминает. А крем, нет — он не моя молодость. Он, скорее, для поддержки в тонусе моей самооценки. Я не ощущаю себя лучше, просто убеждаю в этом других. Но больше себя. — Ты прекрасна. Тебе это вовсе не нужно, я бы заметил. — Знаешь, я бы не удивилась, заметь ты это раньше. Но не сейчас. Твои глаза слишком влюблены, чтобы смотреть мимо моих. В то прохладное утро я проснулся один, с большой теплой вмятиной слева от меня. Сбежала, не оставив записки. Не нужно было слов. Вячеслав Прах, "Записки без почерка"

С жарой японцы борются с помощью... колокольчиков

Это традиционный японский колокольчик, который размещают летом на окнах или под карнизом – нежный переливчатый звон фурина создает ощущение прохлады. Его музыка ассоциируется со свежим ветром и водой, и некоторые исследования показывают, что при определенной высоте звука субъективно воспринимаемая внешняя температура снижается на несколько градусов. Под воздействием легчайшего ветерка фурины начинают петь, и голос их меняется в зависимости от силы и интенсивности ветра. Звучание фурина и его внешний вид стали для японцев являются символом лета, обозначая летнюю жару и желание прохлады...