С чего все начиналось? Конец XIX века — это время первых попыток художников выразить эмоцию через искусство. Классические требования академизма ранее этого не позволяли: живопись должна была строго отражать реальность, продвигать мораль, религиозность и идеалы эпохи Возрождения. Чтобы иметь возможность выставляться и зарабатывать себе на хлеб, художники писали то, что было признано искусством: красивые обнаженные натуры, наполненные пафосом исторические сцены, вечные мифологические сюжеты. Однако многих живописцев не устраивали такие каноны. Они стремились уйти от академизма и стали писать простые композиции (стог сена, водную гладь, гуляющих в парке людей), играя прежде всего с формой и цветом. Для них было важно передать настроение в определенный момент, подхватить эмоцию и перенести ее на хост. Поэтому и называться они стали импрессионистами, от французского impression — «впечатление». Прародители авангарда Импрессионизм и последовавший за ним постимпрессионизм стали основой искусства XX века. Художники этих двух направлений использовали яркие, сильно насыщенные цвета, зачастую в контрастных сочетаниях — зеленый и красный, желтый и синий, сиреневый и оранжевый. Делалось это неслучайно — импрессионисты считали, что наш глаз способен по-разному воспринимать цвета в зависимости от находящегося рядом оттенка. Эта игра отлично видна в живописи Клода Моне. Изучая цветовые эффекты, он написал целую серию картин с изображением стога сена в разное время суток. В «Стоге сена на закате» художник использовал сиреневый цвет, сочетая его с теплой гаммой — нежно-розовым, светло-желтым, оранжевым. Поэтому и оттенки сиреневого и голубого на картине выглядят тепло. Но тот же оттенок голубого в «Стоге сена утром» передает прохладу, потому что вокруг него — белый, бурый и серый. Поль Сезанн пошел еще дальше — помимо игры цвета он использовал в своем письме игру композиции, отражая впечатление с помощью формы. В его картинах «Дорога с горой Сент-Виктуар» и «Залив в Эстаке» сочетание разных плоскостей создает ритм — извилистые холмы сглаживают прямую линию дороги, трубы и крыши домов задают вертикальное направление взгляду, которое тут же прерывается горизонтом. Таким образом, импрессионизм и постимпрессионизм показали, что отныне для искусства важно не то, что находится на картине, а то, как оно изображено. Рисунки из детства Одним из открытий постимпрессионистов стал примитивизм. В нем впервые проявилась тенденция к упрощению рисунка, внесения в него большей условности. Реалисты должны были тщательно прописывать каждую складку платья и каждую морщинку на лице, а постимпрессионисты решили изображать только то, что несет какую-либо смысловую нагрузку (авангардисты откажутся после и от этого). Взгляните на картины Поля Гогена — на них изображены люди, природа, но изображены очень условно, не детально, часто едиными цветовыми пятнами и с использованием контура, который позволил отделить предметы друг от друга. Такие картины напоминают манеру письма ребенка, который использует простые формы и яркие цвета и у которого нет цели передать стопроцентное сходство с реальностью. Такой стиль получил название примитивизма, но примитивным он отнюдь не был. В картинах Поля Гогена присутствует сложная композиция, игра с цветом и смысловая наполненность. Неопримитивизм Неопримитивисты восхищались искусством народов Африки, Океании и Азии. Им нравились простые формы, яркость красок и отсутствие детализации. Фигурки древних идолов, культовые изображения, мифические маски — все это было ново и непривычно для европейцев, столетиями воспитывающих свой вкус на традициях академизма. Самым известным представителем этого течения стал Анри Руссо. Он не получил профессионального образования, однако для авангардизма это уже и не было обязательным условием. Его картины наполнены свежим, детским взглядом на мир, природными мотивами, незамысловатым изображением и часто даже намеренно искаженной композицией. Рассматривая сюжеты Руссо, не нужно знать исторического контекста или замечать уйму деталей, как это было в реализме. Достаточно просто наслаждаться ими. Торжество цвета Еще помните про эксперименты импрессионистов с цветом? Забудьте, потому что их можно назвать сдержанными по сравнению с тем, что вытворяли на своих полотнах фовисты. Эти художники шагнули еще дальше и использовали в своих картинах чистый цвет, без теней, бликов и градиентов. Просто цветовые мазки и пятна, которые, сливаясь вместе, образовывали контуры предметов. Причем выбор цвета часто не поддавался никакой логике — так, на картине Андре Дерена «Лодки в гавани Коллиура» берег изображен ярко-красным, море — зеленым, а небо — желтым. Такая абсолютная вседозволенность сначала шокировала, а затем покорила публику. Фовистов не интересовали объем, глубина и композиция, главным в их картине были цвет и контраст, передающие впечатление. Знаменитая картина Анри Матисса «Танец» — своеобразный синтез примитивизма и фовизма. Изображенные на ней люди прописаны без детализации, с использованием контура и ломаных линий. В то же время основных цветов на картине всего три, и они контрастны — красный, синий и зеленый. Используя эти приемы, художник добился того, что картина стала похожа на произведение первобытного мастера. Древнее искусство было лишено академической правильности, оно провозглашало культ силы, эмоции, свободы. Поэтому авангардисты так любили обращаться к нему. Изнутри наружу Экспрессионисты, в отличие от импрессионистов, стремились передать не внешнее впечатление, а внутреннее состояние. В своих картинах они часто обращались к изображению человеческого тела, очень неправильному с академической точки зрения и часто лишенному всякой эстетики. Пожалуй, самым известным произведением в стиле экспрессионизма является картина Эдварда Мунка «Крик». Искаженное, застывшее в ужасе лицо лишено каких-либо индивидуальных черт, напоминает скорее маску, но при этом отлично передает эмоцию. Яркость цветов экспрессионисты заняли у фовистов, однако у них цветовые сочетания уже были лишены какой бы то ни было гармонии, а, напротив, вызывали негативные ощущения — страх, напряжение, тревогу. Геометрия в искусстве В 1908 году фовизм как таковой уже перестал существовать. Маятник авангарда качнулся к форме и надолго закрепился там. Наигравшись с цветом, художники решили перейти к экспериментам с формой. Так зародился кубизм. Одни кубисты создавали пейзажи и даже портреты из простых геометрических форм, другие обратились к предметным композициям. Изображение предмета часто распадалось на части, передавалось под разными углами, а зритель будто видел его с нескольких сторон. Так, на картине Жоржа Брака «Скрипка и газеты» музыкальный инструмент изображен частями, практически без цвета, но с использованием проекции. Предмет не целостен, но узнаваем. Некоторые картины становились коллажами. Так, Пабло Пикассо в композиции «Гитара, ноты и бокал вина» помимо красок использовал ноты, кусок газеты и цветную бумагу. Коллажи помогали кубистам не только ярче отражать геометричность предмета, но и выводить картину за рамки холста, ведь отныне она могла содержать в себе другие предметы, а не просто имитировать их. Абстракции Кандинского Абстракции родились из полного отказа от изображаемого предмета. В кубизме он еще был, пусть и разделенный и искаженный. Абстракционисты решили подарить ему полную свободу. Одним из самых известных художников этого направления был Василий Кандинский. Он считал, что цвета способны передавать эмоции и звучать на холсте, как ноты. Художник разработал целую теорию, разделив оттенки на темные и светлые, холодные и теплые, и связав их со звуками музыкальных инструментов. Кандинский считал, что зрителю не нужно искать смысл в картине. Все, что ему необходимо — это прислушиваться к своим ощущениям. Абсолютный ноль Начало XX века оказалось переломным для всего мира. Первая мировая, революции, крах империализма — все это заставило художников задуматься о том, насколько далеко можно зайти в обнулении искусства. Художник Пауль Клее считал, что чем более ужасные события происходят в мире, тем более абстрактной становится живопись. Так появился «Черный квадрат» Малевича — абсолютный ноль искусства. Нельзя было вообразить ничего более пустого, безжизненного и вместе с тем правильного и ужасающего. Прежний мир перестал существовать, и прежнее искусство — вместе с ним. Игры подсознания Пытаясь сбежать от ужаса реальности, художники все чаще обращались к внутреннему, сокровенному. Так родился сюрреализм, одним из приемов которого было погружение в подсознательное. Картины сюрреалистов лишены логики, они лишь обнажают неизведанную часть человеческого разума. Но в этом и заключается главный секрет, ведь подсознание зачастую говорит куда больше. Так, написанное на картине Джорджо де Кирико «Меланхолия и тайна улицы» практически не поддается объяснению, но отлично передает настроение. Пустота, контраст темного и светлого, безжизненное застывшее пространство, загадочная тень за углом — все это дает ощущение неуюта и желания убежать, как в страшном сне. Таким перед художником предстает мир, сломленный и дискомфортный. Интересно и то, как игры подсознания отразились на изображении человеческого тела. На картинах Сальвадора Дали оно представлено искаженным, уродливым, гипертрофированным, сломанным на части и собранным заново. Человек лишен красоты, как и лишен ее мир, который он разрушил. Тот же прием можно увидеть на картинах Пабло Пикассо. В «Гернике» он изобразил искаженные ужасом лица, протянутые руки, согнутые спины, и все это — в черно-белой гамме. Бомбежка Герники, смерть тысяч мирных жителей, ярость и боль от бессилия — вот что послужило поводом для создания этой картины. Послевоенные реалии Пережившему две мировые войны, миру пришлось буквально возрождаться из пепла. Искусство 50-х все еще было наполнено абстракциями, но уже с новым десятилетием ему на смену пришел поп-арт. Люди, годами лишенные простых человеческих радостей, теперь стремились заполучить их все. Массовое производство привело в искусство понятие осязаемой предметности. Отныне на картинах изображалось понятное и узнаваемое — бутылки из-под кока-колы, консервные банки с супом, звезды Голливуда, красивые машины, домашняя техника. Это была эпоха поп-арта, упрощенного и яркого, как картинка из комикса. Такое искусство говорило об изобилии и богатстве, но вместе с тем и о лишении индивидуальности и засилии штампов. Изображение людей больше не раскрывало их характеров, а лишь создавало образ красоты, лишенный времени и пространства. Такова, например, серия картин Энди Уорхол, посвященная Мэрилин Монро, Майклу Джексону и другим. Основные оттенки на них — красный, кислотный желтый, голубой, а основные приемы — крупный план и цветовое пятно. Минимализм Наигравшись с предметностью, художники стали искать новое искусство, очищенное от всего ненужного. Так появился минимализм — символ возрожденного мира. Художник Ив Кляйн заполнял все пространство холста одним цветом, чаще всего синим. Он считал, что это воплощает идею о бесконечности мира и духовности. В то же время Фрэнк Стелл был убежден в том, что минимализм сам по себе не должен ничего выражать и символизировать. Его картины наполнены строгой геометричностью и повторением отрезков. Поэт Станислав Ежи Лец как-то сказал: «Быть созвучным времени? Но как минимум на октаву выше!» На мой взгляд, художникам XX века это удалось. Они смогли отразить эпоху и остаться выше нее, создать новое искусство в разрушенном мире. И именно благодаря им живопись XX столетия остается такой загадочной, волнующей и необыкновенной.
Читайте также
Хороший совет
Знaешь, - говорит один, - у меня сейчaс одновременно пять женщин. Мне это нaдоело, но выбрaть одну у меня не выходит. Кaк бы мне их отсеять? - Отсей откровением, - советует приятель. - Кaк это - откровением? - А тaк: почувствуй себя совершенно свободным, и кaждой рaсскaзывaй всё обо всех остaльных. - Но кaк это поможет? - А ты попробуй. Следующaя их встречa через полгодa. - Ну, и кaк? Воспользовaлся моим советом? - Хороший совет. Спaсибо. Когдa я стaл откровенным, то две из моих женщин тут же откaзaлись встречaться со мной. Ну, и лaдно. Это был, можно скaзaть, грубый отсев. Остались трое. И вот тут-то нaчaлось сaмое интересное. Я очень скоро обнaружил, что быть со всеми одинaково откровенным у меня не получaется. Одной я мог рaсскaзaть всё, другой половину, третьей вообще ничего. В то же время об одной мог рaсскaзaть всё, но рaсскaзывaть о другой у меня не поворaчивaлся язык. Кончилось это тем, что я обнаружил, что одной я могу рaсскaзaть всё, но о ней мне не хотелось откровенничaть ни с кем. - Вот онa -то у тебя и остaлaсь, - подскaзaл приятель. - Именно тaк. Интересно, что этот простой способ рaботaет тaк хорошо. - Он рaботaет потому, что откровение - это покaзaтель чувствa. Оно очень быстро отсеивaет ненужных нaм людей. Причём во всех случaях жизни. Я всегдa рaсстaюсь с тем, с кем не могу быть откровенным, и окaзывaюсь привязaнным к тому, о ком не могу болтaть.
Подборка блиц-фактов №64
Извечный вопрос о курице и яйце в Библии решается просто - в главе 1 книги Бытия сказано: "...И сотворил Бог рыб больших... и всякую птицу пернатую". Так что курица появилась раньше яйца. Пивоварня Guinness была взята в аренду в 1759 году за 45 фунтов в год на 9000 лет. Центральный парк Нью-Йорка в 10 раз больше Ватикана. Первый штраф за превышение скорости был выписан нарушителю, который разогнался до 12 км/ч. Более 10% атомной электроэнергии в США производится из утилизированного ядерного оружия, в том числе и российского. Литва является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения - 55 суицидов на 100000 человек. У Моны Лизы отсутствуют брови. Такой была мода в XV веке (нажмите на изображение). Медный Всадник указывает в сторону Швеции, а в Стокгольме есть памятник Карлу XII, главному противнику Петра I, взор которого обращен по направлению к России. Национальная героиня Греции Ласкарина Бубулина была единственной в истории женщиной - адмиралом российского флота. Великий лондонский пожар 1666 года уничтожил более 80% города, однако по официальным данным в нем погибло 5 человек. Из-за того, что в Африке не находят бивней умерших слонов, долгое время считалось, что слоны уходят умирать на таинственные кладбища. Но позже выяснилось, что бивни съедают дикообразы. Когда муравей просыпается, он первым делом раскрывает челюсти, как-будто зевая. В древних Афинах муж, которому изменила жена, должен был немедленно развестись с ней.
Все делается не просто так
Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компании выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад. Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками. Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя. Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси. Один из них опоздал на автобус. Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться. У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок. У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя. Один не мог поймать такси. То, что особо впечатлило, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой. Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам покажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя - Бог работает, охраняя вас.
Использование нецензурной брани делает вас сильнее
Профессор психологии Ричард Стивенс — один из тех самых знаменитых «британских учёных», радующих человечество важными и нужными открытиями. Он уже получал Шнобелевскую премию за исследования мата несколько лет назад и, похоже, успех вдохновил его на новые свершения в этой области. Семь лет назад он доказал, что брань снижает болевой порог, а сейчас смог обнаружить ещё одно важное свойство нецензурных выражений. В исследовании принимали участие две контрольные группы испытуемых в возрасте до 21 года. 29 человек крутили педали на велотренажёрах и ещё 52 юных матерщинника возрастом до 19 лет сжимали эспандер. Выяснилось, что крутящие педали сквернословы смогли увеличить свою мощность примерно на 24 Вт, а сила сжатия эспандера у тех, кто ругался при выполнении упражнения, увеличилась на два с лишним килограмма. Учёные поступили очень гуманно, позволив участникам из «матерной группы» эксперимента выбрать своё любимое матерное слово, которое испытуемые применяют в случае, если неожиданно и больно стукнутся головой. Второй группе ругаться запретили, предложив использовать при тренировках только культурные или нейтральные слова, описывающие свойства предметов, стола, например.
Общие правила дружбы
Новых друзей не бывает. Это оксюморон. Дружбой можно назвать только то, что проверяется годами. Не верьте тем, кто говорит «мы же друзья». Этой фразой прикрывается малодушие, трусость и подчас даже предательство. Друзей не бывает много. Один, три, максимум пять человек по-настоящему с вами дружат. Остальные — приятели, давние знакомые или те, кто на каком-то отрезке жизни по территориальному, социальному или родственному признаку находится с вами рядом. Друзья мужа или жены автоматически отойдут к ним, если вы разойдетесь. Не стройте иллюзий. Если у вас нет друзей, это не признак того, что с вами что-то не так. Есть люди, которые гораздо комфортнее чувствуют себя в одиночестве. Не печальтесь, если друзья уходят от вас. Не считайте их дезертирами. Уважайте их выбор. Не заходитесь в гордыне и обидах. Если друг отвернулся от вас или сделал что-то, что вы считаете неприемлемым, это еще не означает, что вы правы в своих выводах. Найдите в себе силы вызвать его на разговор и попросите объяснить, что случилось. Не пускайте все на самотек. Ваши представления о дружбе могут не совпадать с представлениями другого человека. Поделитесь с ним тем, как вы представляете себе настоящую дружбу. Будьте великодушны. У всех бывают неудачные дни. Никогда, никогда не спите с девушками и парнями ваших друзей. И даже не флиртуйте. Даже если они (и друзья, и партнеры) бывшие. В противном случае ваша карма будет безнадежно испорчена. Друзья — это не те, с кем вы общаетесь каждый день. Вы можете видеться раз в месяц или раз в год, но эти встречи будут стоить больше, чем ваше ежеминутное общение с теми, кто просто болтается рядом. Будьте параноиками. После 25 любой из желающих дружить с вами может иметь на то тысячу разных причин, кроме основной — быть другом. Друг никогда не оставит вас, если вы распускаете слюни и превращаетесь в биомассу. Но он не обязан подтирать вам сопли. Иногда жесткость и категоричность его оценок стоит дороже слов «все пройдет», «старик, она тебя не достойна», «ты прав», «не унывай, ты лучше их всех» и так далее. Будьте готовы услышать правду. Потом вы это оцените. Друзья — это те люди, которые не испаряются, когда вы по-настоящему счастливы. Поддержать может большинство. Пережить ваше, а не свое счастье могут единицы. Одно из самых серьезных испытаний — испытание деньгами. Если вы внезапно разбогатели, тот, кто отнесся к этому спокойно и с уважением, может называться вашим другом. То же самое относится к вам. Предъявляйте к себе больше требований, чем к своим друзьям. Они не пришли к вам в больницу? Не забили на жену, когда вам х&%во? Часто ли так делали вы? С друзьями бывает скучно, и это нормально. Те, кто прилипает к вам из-за того, что вы «отличный веселый парень», отлипнут, как только вы впадете в апатию. Не забивайте на друзей, когда вас увлекла новая компания. Звоните и пишите им даже через силу. Вполне возможно, что ваши друзья в этот момент в настоящей жопе, но не тревожат вас своим нытьем, понимая, что вам не до них. Чем старше мы становимся — тем меньше у нас друзей. Дружба — это прерогатива юности. Потом на первом месте должна быть семья. Это печальная правда. Берегите тех, кто был с вами в 17.
Полёт к Млечному пути
Это timelapse-видео было снято из кабины пилота самолета, совершающего перелет из Цюриха в Сан-Паулу. Пассажиру самолета нелегко снять великолепные кадры из крошечного иллюминатора. Совсем другое дело, когда вы пилот в кабине с огромным окном, через которое можете насладиться видом ночного неба и даже снять удивительные кадры пролета под Млечным Путем. Находясь выше облаков и светового загрязнения крупных городов, пилот по имени Сейлс Вик снял четкие и яркие кадры звездного неба с долгой выдержкой.
8 причин побыть наедине с собой
1. Отличная возможность «перезарядиться» Мы пытаемся сделать окружающих нас людей счастливыми, угадать их чувства, заставить их улыбаться, а иногда просто становимся эмоциональным сливом. Все это забирает очень много энергии. Время, проведенное в одиночестве, восполнит ваши силы и позволит вам отдохнуть от постоянного взаимодействия с другими людьми. 2. Время подумать и порефлексировать Жизнь движется в сумасшедше быстром темпе. В таком быстром, что нет времени поразмышлять о ней. Находясь один на один с самим собой, вы имеете прекрасную возможность сфокусироваться на себе, а не на мыслях и чувствах других. Понять, в правильном ли направлении движетесь или просто помедитировать. 3. Вы поймете, что делает вас по-настоящему счастливыми, и будете заниматься именно этим Когда вы находитесь в компании других людей, вы часто вынуждены идти на компромиссы. И то, что вы хотите больше всего, может не совпасть с тем, чего хотят другие. Когда вы одни, только вы решаете, что делать. Хотите целый день валяться на пляже? Вперед! Хотите посетить выставку современного искусства? Нет ни одной причины, чтобы не сделать это. 4. Вы будете чувствовать себя более независимыми После того, как вы научитесь наслаждаться одиночеством, вы познаете прекрасное чувство независимости. Вы больше не будете испытывать необходимость постоянного взаимодействия с другими людьми, или тревогу, связанную с тем, что рядом никого нет. 5. Вы станете более продуктивными Проводить время в компании друзей весело и интересно, но порой даже друзья могут отвлекать вас от важных дел (давно отложенной книги, недорисованной картины или занятий спортом). Вспомните об этом, когда очередной раз в компании будете поддерживать пустой разговор или слушать неинтересные вам сплетни. 6. Вам не придется ни перед кем извиняться Одиночество означает, что вам не нужно извиняться за то, что вы сделали. Вам не нужно подбирать слова и сдерживать жесты, чтобы ненароком не обидеть или опечалить кого-нибудь. 7. Вы станете самостоятельными Мы часто нуждаемся в одобрении наших друзей, коллег и семьи, прежде чем принять какие-либо меры, или обращаемся к другим людям за советом о том, что нам делать. Конечно есть случаи, когда это просто необходимо. Но бывают случаи, когда вполне можно действовать самому. Оставаясь наедине с собой, вы научитесь принимать решения без чьей-либо помощи и станете более самостоятельными. 8. Вы начнете больше ценить людей, с которыми общаетесь Одиночество позволит оценить все те прекрасные переживания и эмоции, которые получаешь при общении с другими людьми. Когда регулярно проводишь время в одиночестве, и начинаешь получать от этого удовольствие, ты неожиданно понимаешь, что и с другим людьми общаться стало приятнее.
Истории на дорожку №60
Мой папа - настоящий мужик. Черный пояс по карате, военное прошлое, золотые руки по хозяйству - в общем, полный комплект. Разумеется, с таким мужем в семье ждали в первую очередь сына. Увы и ах, но своим появлением родителей осчастливил ни разу не сын. Родители решили не сдаваться и предприняли вторую попытку. До самого последнего момента пол малыша был не ясен, но мама чуяла сердцем, что ждем Ванечку. Я тоже искренне верила в лучшее, то есть в брата, хотя бы потому что внутренний еврей не собирался делиться куклами. А брату куклы не понадобятся. В роддом маму папа проводил напутствием: "Если опять девочка, то поедешь домой на автобусе". ... на следующий день мама не находила себе места и репетировала текст в стиле "Дорогой, у нас немножко не Ваня, а Оля". Мужик сказал - мужик сделал. Папе пришлось взять в аренду автобус и приехать на нем. ***** Вот и до нашего города наконец-то добралась теплая погода. Подъезд быстро заполнился велосипедами, которые зимой стояли в подвале. Сегодня спускаюсь по лестнице и замечаю, что у всех велосипедов проколоты шины. Мысленно уже начинаю бомбить на народ и думать, кому же пришло в голову это сделать? Может, это недавно заселившаяся парочка с 3-го этажа, которым вечно все не нравится, или та вредная бабка со 2-го? Велосипеды стоят и никому не мешают ходить - чего шины колоть-то? К сведению, такого у нас раньше не было - хоть есть и не очень адекватные личности, но до таких крайностей пока не доходило. Решив позже поговорить с некоторыми соседями, я вышел из подъезда, и тут мое внимание привклекла яркая, недавно наклеенная бумажка на стене, на которой крупно было написано: "Велозапсчати, ремонт велосипедов, подготовка к сезону". ***** Подрабатываем с другом дворниками в детском саду. Работаем, собираем прошлогоднюю листву в мешок. В этот момент выходят дети на прогулку, и, увидев нас, кто-то из детей крикнул, показывая на нас пальцем, о смотрите ДВО-О-ОРНИКИ! И остальные тоже стали повторять с издевкой. О дворники, о дворники. Друг толкает меня локтем в бок, показывая на детей пальцем, и также с издевкой изрекает, о смотри ДЕ-Е-ЕТИ! После чего дети затихли, немая сцена, секунд 10-15 они смотрели на нас, мы смотрим на них, следом выходит воспитатель, дети перешептываясь пошли на игровую площадку, а мы еле сдерживая смех продолжили работать. ***** К моей бабушке (ей 88) приехал какой-то дед с букетом роз. Он говорил то на английском, то на немецком, и мы никак не могли понять, где наша бабуля зацапала такого ухажера. Решили рискнуть и привели в дом, к ней. Бабушка уже мало помнит, но когда увидела этого мужчину, зарыдала. Оказывается, он когда-то помог бабушке и её сестре избежать расстрела во времена Второй мировой. Потом наша бабушка тоже долго скрывала его в своём доме. Этот мужчина приехал не сам, приехал с родственниками. Мы позвали знакомого, который переводил нам слова деда, сели все за большим столом с угощениями, посадили наших бабушку и дедушку и долго, почти до утра слушали их историю и плакали. ***** Работал рядом с кофейней и часто слышал вопрос от покупателей: "Какую воду вы используете для приготовления кофе?" Девочка честно отвечала, что воду из под крана, очищенную фильтром, на что покупатели возмущались, мол нельзя же так! Она же портит вкус кофе! Все попытки объяснить, что фильтры у них стоят далеко не бытовые и вода чистейшая не приводили к успеху. Тогда я указал девочке на бутылку бонаквы и объяснил, что это тоже вода из под крана, прошедшая фильтры (о чем на обороте честно написано). С тех пор девочка смекнула и на такие вопросы гордо отвечала, что на их кофе используется такая же вода, как бонква. Покупатели довольны и никто не обманут.
Мы не умираем. Умирает время.
Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Из писем Ремарка к Марлен Дитрих
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
