Она пять лет скрывала, что умеет готовить

Майкл и Киша Ровнер женаты уже более пяти лет, но Майкл не знал, что Киша — талантливый повар, пока не начался режим самоизоляции. Майкл Ровнер: не то чтобы эта тема не поднималась. Когда мы только начинали встречаться, мы ходили на кулинарные фестивали и любили изучать рестораны в округе. За последние пять лет у нас были тысячи разговоров о еде. Она пришла в отношения без кухонных приборов, кастрюль, сковородок, ножей, поваренных книг, посуды или даже столовых приборов. Она никогда не упоминала о семейных рецептах из своего детства, которыми она очень хотела бы меня удивить, хотя ее мать готовила и пекла почти ежедневно для большой семьи в течение более чем 40 лет. До карантина я ни разу не видел, чтобы она даже делала тосты. Киша Ровнер: его кулинарные навыки были главной причиной, по которой я согласилась выйти за него замуж. Его энтузиазм, чтобы накормить нас, от исследования рецептов до планирования меню и покупок, а также то, как он пытается вовлечь всех — это что-то невероятное, словно он подает нам какие-то особенные блюда. Мне даже нравится смотреть, как он пытается отключить дымовую сигнализацию. С самого начала я сказала: «Я не готовлю». Но я не вводила его в заблуждение. Я просто никогда не хотела участвовать в этом. Майкл: в течение последних пяти лет я горбатился на кухне, пока она сидела на диване и смотрела в свой телефон. За эти годы она столько раз умоляла меня приготовить ей что-нибудь перекусить, а потом говорила: «Ты же знаешь, что я в этом бесполезна». Я брал что-нибудь простое и делал сэндвич или делал какой-нибудь простой, но необычный перекус, например, клал майонез на внешнюю сторону жареного сыра, чтобы он стал более хрустящим на сковороде. Она за всем этим наблюдала и вела себя так, как будто я Гордон Рамзи. Она была поклонницей ТВ-шоу МастерШеф, но я предполагал, что ее интересует соревнование, а не наблюдение со стороны. Киша: до карантина мой рабочий день заканчивался в восемь или девять, иногда позже, так что к тому времени, когда я возвращалась домой, я слишком уставала, чтобы думать о приготовлении ужина. Я решила, что могу положиться на моего партнера. Майкл: внезапно, через неделю карантина, она приготовила домашние макароны с сыром (без рецепта). Это было все равно, что наблюдать, как кто-то делает вид, что ему нужна инвалидная коляска, а потом встает на беговую дорожку. Киша: это было больше похоже на секретную операцию. Я ничего не сказала, прежде чем сделать это. Просто сделала и все. Это не было большим разоблачением. Мы были в эпицентре пандемии, и я подумала, что сейчас самое время. Я хотела эти макароны с сыром, и я была единственной, кто мог их приготовить. Поэтому я сказала ему, что умею готовить. Это было здорово, просто огромное облегчение. Майкл: оглядываясь назад, я думаю, что подсказки были все время. Когда мы ходили по ресторанам, Киша всегда заказывала лучше, чем я. Дошло до того, что я часто просто заказывал то, что и она, чтобы не смущать официантов. Дома она обычно пробовала все, что я готовил, и могла сказать мне, что сделает вкус блюда еще лучше — направляла меня, как будто я был каким-то помощником шефа. По материалам статьи «You Spent Five Years Hiding That You Can Actually Cook» The Cut

«Мне хочется хороших новостей…»

Мне хочется хороших новостей, Я больше не могу читать плохие... Хочу читать о счастье у людей, О том, что стороной прошла стихия. О том, что что-то там изобрели, Но не для разрушений, а во благо. И что лекарство важное нашли! Что обрела хозяина дворняга! Что брошенных детей на свете нет! И стариков не оставляют тоже! Что каждый и накормлен, и согрет, И в мире доброта — всего дороже. О том, что прекратили воевать В один момент все страны на планете. О том, что государству не плевать, На то, какими будут наши дети. О том, что научились дорожить И добрым словом, и мгновеньем каждым! О том, что непременно будем жить! Что в мире нет ни голода, ни жажды. А за окном июль всё зеленей, но хочется рыдать, кричать истошно. Я так хочу хороших новостей, А то уж от плохих и правда тошно. Ольга Гражданцева

Проклятие знания

Наш мир — сложная система. На курсе экономики студентам объясняют, что все ресурсы можно разделить на четыре группы: природные, материальные, трудовые и финансовые. Экономика — дисциплина не столько о деньгах, сколько о взаимосвязях всего, что придумал человек, чтобы облегчить себе жизнь. Однако самым ценным ресурсом, без которого невозможно заставить систему функционировать правильно, является информация. Существует множество определений этого понятия, но большинство из них сводятся к тому, что информация — это значимые сведения, знания об окружающем нас мире независимо от формы их представления. Информация — это нечто большее, чем просто знание. Это еще и понимание того, каким образом применить сведения, чтобы все заработало. И здесь появляется проблема: необходимость делиться информацией с минимальными потерями и максимальной точностью передачи ее смысла. Человеческое мышление индивидуально, а потому подвержено когнитивным искажениям: мы склонны создавать субъективную реальность и воспринимать информацию через призму собственных суждений, стереотипов, эмоций, моральных ориентиров и т.д. Список когнитивных искажений достаточно велик, здесь же мы затронем «Проклятие знания» или феномен, при котором более информированным людям не удается передать свои знания менее информированным. Чтобы понять, о чем пойдет речь далее, необходимо затронуть еще одну ошибку восприятия — ошибку хайндсайта (англ. hindsight bias). По-другому ее можно назвать «суждение задним числом», когда человек воспринимает результаты произошедших событий как очевидный факт и полагает, что все об этом априори знают. Один из примеров такой ошибки — это уход Рональда Уэйна из компании Apple через две недели после ее создания. Это сегодня все говорят, что успех компании был предсказуем, но тогда никто не знал, станет ли новый продукт востребован на рынке. Рональд Уэйн сомневался в успехе, поэтому продал 10% акций за 800 долларов США. Сегодня стоимость его акций составляет приблизительно 95 миллиардов долларов США. Ошибка хайндсайта связана с интерпретацией событий с точки зрения уже известных результатов. «Я так и знал» и «это было очевидно». Но на самом деле эта ошибка приводит к искажению фактов: переоценка собственных навыков «пророка», перенос единичного случая на всю совокупность похожих ситуаций, подрыв авторитета в случае несбывшихся ожиданий. «Проклятие знания» заключается в том, что мы никогда не можем быть уверены, на каком уровне информированности находится наш собеседник. И мы не сможем точно предсказать, как именно будет мыслить и действовать человек, не обладающий нужными знаниями. В 1990 году студентка Стэнфордского университета Элизабет Ньютон провела исследование для своей диссертации: она разделила группу людей на две подгруппы и попросила первую стучать по столу ритм несложной мелодии, а вторую — угадать эту мелодию. Перед началом эксперимента она спросила первую подгруппу, сколько процентов слушателей смогут, по их мнению, отгадать выбранную композицию. Большинство остановилось на показателе в 50%, тогда как по результатам исследования выяснилось, что только 2,5% участников второй подгруппы сумели правильно назвать выстукиваемую мелодию. Еще один яркий пример этого феномена — игра «Крокодил». Исполнителю кажется, что его жесты элементарны и отгадать загаданное слово очень просто, однако участники видят лишь странные взмахи руками и смешные кривляния. В общении мы всегда должны помнить, что база знаний у всех нас разная, и те вещи, которые нам кажутся очевидными, для другого человека могут быть совершенно непонятными. В «Энциклопедии абсолютного и относительного знания» Б. Вербера очень точно передан процесс общения и «Проклятие знания»: «Между тем Что я думаю Что я хочу сказать Что мне кажется, что я говорю Что я говорю И тем Что вам хочется услышать Что вам кажется, вы слышите Что вы слышите Что вы хотите понять Что вы думаете, что вы понимаете Что вы понимаете Есть десять шансов к одному, что возникнут трудности в общении». Однако мы никогда не оставляем попыток достучаться друг до друга.

ПП: проект «Пандемия»

Все мы не раз слышали фамилию Рокфеллер. Сегодня это уже не столько наследственное семейное название, сколько синоним больших денег и безграничной власти. Когда я слышу о Рокфеллерах, то представляю Соединенные Штаты, на просторах которых основатели династии исполнили пресловутую «американскую мечту»; представляю фешенебельные, состоящие сплошь из бетона и стекла, здания, в которых принимаются определяющие судьбы всего мира решения. Так кто же они, откуда пошло их богатство? Действительно ли Рокфеллеры до сих пор «держат» бразды правления не только Америкой, но и всеми континентами земного шара? И какое отношение они могут иметь к пандемии коронавируса? Действительно ли они знали о нем еще в 2010 году? Основателем известного американского клана миллиардеров стал Джон Дэвидсон Рокфеллер; его предки переселились в Новый Свет из Германии в 1700-х годах. Сам он родился в Ричмонде (Нью-Йорк) в 1839 году в семье лесоруба и домохозяйки. Джон решил изучать бухгалтерское дело, хотя изначально ему была уготована стезя баптистского священника. Примечательно, что деловым качествам Джона научил отец, Уильям Эвери Рокфеллер, сам не обладавший сколько-нибудь значительными средствами, но при этом очень предприимчивый. Соседи семейства отмечали, что Уильям всячески старался избежать тяжелой физической работы, а потому начал приторговывать лечебными эликсирами и снадобьями; редко бывал дома и постоянно ввязывался в рискованные мероприятия, которые зачастую заканчивались потерей вложенных средств. После трехмесячного обучения бухгалтерскому делу Джон недолго поработал по найму, но решил, что гораздо успешнее может заниматься своим бизнесом, а потому стал младшим партнером в компании «Кларк и Рочестер». После повышения на американском рынке спроса на нефть предприимчивый Джон вместе со своим братом Уильямом в 1870-м году основал нефтяную компанию Standard Oil, успех которой и сделал его первым в истории Америки долларовым миллиардером. Хотя кроме этого в его активах, по данным РБК, были шестнадцать железнодорожных и шесть сталелитейных компаний, девять компаний, занимающихся недвижимостью, девять банков и шесть пароходств. Журнал Forbes пишет, что бизнес Рокфеллеров был построен на коррупционных схемах и его основатель использовал свое влияние на политиков, когда мог это сделать. При этом издание отмечает, что бизнес многих ныне богатых американских семей формировался аналогичным способом, и не имеется достоверных указаний на то, что политическое влияние Рокфеллеров является более существенным, нежели влияние Оппенгеймеров, Морганов или Уолтонов. Интересно, однако, что согласно авторской методике оценки состоятельности, разработанной экономистом Самюэлем Уильямсоном, Джон Рокфеллер был более богат, нежели нынешний богатейший человек мира по версии Forbes Джефф Безос, владелец Amazon.com. Исследователь пришел к такому заключению, анализируя долю состояния бизнесменов в экономике Соединенных Штатов в тот момент времени, когда они владели (владеют) этим состоянием. Согласно этой методике в 1937 году капитал Рокфеллера составлял 1,6% американского ВВП, а это значит, что он — самый богатый человек в истории западной цивилизации, пишет Bloomberg. В 2019 году клан Рокфеллеров насчитывал более 150 прямых потомков-носителей фамилии. Это не считая вышедших замуж дочерей и их детей… Поэтому даже подсчитать трудно, сколько кровных родственников Джона Дэвидсона Рокфеллера в том или ином колене сегодня ведут дела в Америке и на остальных континентах. Большая часть активов клана сегодня сосредоточена в семейном трастовом фонде, находящемся в доверительном управлении JPMorgan Chase Bank. Именно этому фонду принадлежат акции компаний, пришедших на смену Standard Oil (наиболее известные из них — Chevron и ExxonMobil), а также вся недвижимость семьи. Помимо этого Рокфеллерам принадлежит инвестиционный холдинг «Rockefeller Financial Services», занимающийся вложением капитала. Общий размер состояния клана неизвестен, так как помимо капитала принадлежащих им компаний есть еще и личные накопления каждого члена семьи. При этом Рокфеллеры никогда не афишируют свои доходы. Важные для семьи решения они принимают на собраниях, проходящих два раза в год в «Рокфеллертаун» в Покантико (Нью-Йорк). Поэтому не удивительно, что эта семья постоянно упоминается в контексте теории заговора и идеи мирового правительства. Денег у них много, влияние есть — причем все это скрыто от глаз любопытствующих и тщательно охраняется. В частности, по одной из версий Рокфеллеры участвуют в заседаниях Бильдербергского клуба (именно его называют «теневым правительством» Запада), хотя в число постоянных членов клуба по официальной версии они не входят. Помимо богатства Рокфеллеры также известны своей благотворительностью — основатель клана Джон Дэвидсон Рокфеллер за 97 лет жизни направил на пожертвования не менее половины своего состояния. Вместе с сыном он основал Фонд Рокфеллеров, о котором дальше и пойдет речь. По существу именно Джон Дэвидсон и создал американскую благотворительность в том виде, в котором она существует сейчас. Работает Фонд с 1913 года, и сегодня его деятельность сосредоточена на трех направлениях: глобальные научные программы; искусство и гуманитарные дисциплины; обеспечение равных возможностей для различных социальных и этнических групп населения. Но это официально-«сглаженная» информация. По факту достаточно сложно сказать, во что именно вкладываются средства Фонда. Ведь это частная организация, которая по сути — несмотря на наличие в названии слова «благотворительный» — является одним из направлений бизнеса известного клана. Под управлением Фонда Рокфеллеров в 2016 году находились эндаумент-активы в объеме 4,1 триллиона долларов (активы, которые сформированы за счет пожертвований и предназначены для предоставления грантов в интересующих Фонд областях). И сегодня — во время развернувшейся пандемии коронавируса — вопросы к деятельности Фонда возрастают. Дело в том, что направление научных программ Фонда включает также и медицинские исследования. Как, собственно, и раньше. Еще в 1920-1930-х годах (о чем пишет в своей книге «Семена разрушения» Уильям Ф. Энгдаль) за счет инвестиций Фонда Рокфеллеров в Америке была создана новая область знаний — молекулярная биология. Исследования тогда проводились на личинках иглокожих и были направлены на химическую стимуляцию бесплодия. Привожу цитату из книги: «Люди в институте Рокфеллера и те, кто был с ними связан, увидели в этом средство наивысшего социального контроля и социальной инженерии — евгенику». Конечно, евгенику изобрели не Рокфеллеры, сам термин был введен в 1883 году англичанином Фрэнсисом Гальтоном. Но суть ее одна — разработка методов и мероприятий для улучшения «расовых качеств будущих поколений». Именно евгеника легла в основу фашистской теории о генетически здоровых нациях, которые имеют право на существование, и о тех нациях, которые должны быть уничтожены. В первую очередь это относилось, конечно, к евреям. Современные ученые также говорят, что Фонд Рокфеллеров интересуется генетическими исследованиями. Профессор МГИМО в области экономики и мировых финансов Валентин Катасонов пишет: «Благотворительные фонды — очень хитрые институты, американское ноу-хау… Они (Фонд Рокфеллеров не исключение) крайне «непрозрачны». Непрозрачны их финансовые операции. Что касается «официальной» благотворительной деятельности (которая финансируется за счет прибыли), то и она до конца не раскрывается. Серьезные эксперты называют такие фонды «внутренними офшорами» Америки». И дальше: «Примечательно, что медико-генетические исследования, спонсируемые Рокфеллерами, носили и продолжают носить закрытый характер». Ввиду всего этого не случайно внимание в том числе и русскоязычной общественности в апреле-мае этого года было обращено к тексту доклада Фонда Рокфеллеров, датированному еще 2010-м годом. Так, в мае 2010-го Фондом были подготовлены и опубликованы «Сценарии будущего технологий и международного развития». Документ состоит из 54 страниц и рассматривает четыре возможных сценария мирового развития. Наиболее похожими на развернувшуюся перед нашими глазами реальную ситуацию являются два из них — под названиями «Ограничения» и «Хакерская атака». Правда, этот прогноз относился не к 2020-му, а к 2012-му году. Далее приведу выдержки из перевода, опубликованного журналом «Огонек» в апреле этого года: «В 2012 году разразилась пандемия, которую мир ожидал годами. В отличие от вируса H1N1 2009 года этот новый штамм гриппа, происходящий от диких гусей, стал чрезвычайно заразным и смертельным. Даже в самых подготовленных к пандемии странах вирус быстро распространился, затронув почти 20 процентов населения мира и убив 8 млн человек всего за семь месяцев… Пандемия также оказала смертельное воздействие на экономику: международная мобильность людей и товаров сократилась почти до нуля, что привело к ослаблению таких отраслей, как туризм, и к разрыву глобальных цепочек поставок. Даже внутри стран обычно шумные магазины и офисные здания опустели и оставались таковыми месяцами — без сотрудников и клиентов. Пандемия охватила планету, хотя непропорционально большое число людей погибло прежде всего в Африке, Юго-Восточной Азии и Центральной Америке, где вирус распространялся подобно лесному пожару из-за отсутствия официальных протоколов сдерживания. Но даже в развитых странах остановить распространение вируса стало проблемой… Тем не менее нашлись страны, где дела обстояли намного лучше. Речь прежде всего о Китае. Быстрое и жесткое введение строгого карантина для всех граждан, осуществленное китайским правительством, а также почти мгновенное и герметичное закрытие границ спасло миллионы жизней, остановив распространение вируса намного быстрее и раньше, чем в других странах, а после способствовало более быстрому восстановлению страны после пандемии. Во время пандемии национальные лидеры во всем мире усилили свои властные полномочия, введя массу ограничений и новых правил — от обязательного ношения лицевых масок до проверки температуры тела на въездах в общественные места, такие, например, как вокзалы и супермаркеты. Даже после того, как пандемия пошла на спад, такой авторитарный контроль и надзор за гражданами и их деятельностью не смягчился и даже усилился…» Приводить дальнейший текст нет смысла, суть и так понятна. Это именно то, что мы наблюдаем с конца марта в России, жители Европы — с начала марта, а Китай — с декабря 2019-го. Откуда такая точность аналитиков Фонда Рокфеллеров? Предвидение или разработка и внедрение сценария в жизнь? Ответа на этот вопрос нет. Важно понимать, что возможно и то, и другое. Так как Фонд Рокфеллеров — это часть их многомиллиардного бизнеса, то штат нанятых, а то и взращенных ими высокопрофессиональных аналитиков может впечатлить любого. Но в то же время их влияние и участие в генетических исследованиях не позволяют сбросить со счетов вторую версию. Возникает вопрос: зачем им все это нужно? Однозначно, Рокфеллеры планируют и в дальнейшем оставаться очень богатыми. А для этого нужно понимать, в каком направлении будет двигаться мир, как он будет развиваться. В последние годы прогнозировать процессы стало сложнее за счет усиления глобализации и стремительного развития новых технологий. В этой связи очень интересным является высказывание нынешнего президента Фонда Рокфеллеров Джудит Родин: «Мы считаем, что сценарное планирование имеет большой потенциал в филантропии для выявления unique interventions (уникальных вмешательств), моделирования и репетиции важных решений, которые могут иметь глубокие последствия». Автор: Нина Соколова

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Эрих Фромм о равенстве

В современном капиталистическом обществе понятие равенства изменилось. Под равенством понимается равенство автоматов: людей, лишенных индивидуальности. Равенство сегодня означает скорее «одинаковость», чем «единство». Это одинаковость абстракций, людей, занятых одинаковыми работами, одинаково развлекающихся; читающих одинаковые газеты, одинаково чувствующих и одинаково думающих. При таком взгляде на вещи приходится с определенным скептицизмом смотреть на некоторые достижения, обычно восхваляемые, как знаки нашего прогресса — например, равенство женщин. Нет нужды говорить, что я не выступаю против равенства женщин; но положительный аспект этого стремления к равенству не должен вводить в заблуждение. Это часть общей тенденции к стиранию различий. Равенство покупается именно этой ценой: женщины становятся равными, потому что больше не отличаются от мужчин. Утверждение философии Просвещения l'âme n'a pas de sexe — душа не имеет пола — осуществилось на практике. Противоположность полов исчезает, а с ней и эротическая любовь, основанная на этой противоположности. Мужчина и женщина стали одинаковыми, а не равными, как противоположные полюса. Современное общество проповедует этот идеал неиндивидуализированного равенства, потому что нуждается в одинаковых человеческих атомах, чтобы заставить их функционировать в массовом механизме исправно, без трений; чтоб все повиновались одним и тем же командам, и при этом каждый был убежден, что следует собственным желаниям. Как современное массовое производство требует стандартизации изделий, так и социальный процесс требует стандартизации людей, и их стандартизация называется «равенством». Эрих Фромм. «Искусство любить»

Что такое поэтические дуэли

О таком понятии, как «поэтические дуэли» (или «поэтические баттлы»), многие могли слышать на школьных уроках литературы. В России словесные состязания прославили поэты «серебряного века». Однако в мире «мериться словом» начали намного раньше. Зарождение поэтических дуэлей Поэтические дуэли появились задолго до современности — времени, когда отпала надобность выяснять правоту физической силой. Как только человек научился составлять осмысленные предложения и обрамлять их рифмами, возникла потребность в соревнованиях словом. Язык совершенствовался. На заре цивилизации самым известным примером поэтических соревнований, пожалуй, являются Истмийские игры. Упоминания о них можно встретить в сочинении «Об истмийских играх» древнегреческого поэта Евфориона Халкидского. Работа дошла до нас в поздних пересказах Афинея. Истмийские игры представляли собой ряд соревнований (в основном спортивных), где одним из испытаний было поэтическое состязание участников. Судьи оценивали не только качество стихотворений, но и артистические навыки автора. По легенде, однажды в Истмийских играх принял участие сам Орфей и, конечно же, победил. Более поздние упоминания о поэтических дуэлях встречаются в Японии. «Утавасэ» (местное название) считалось крайне популярным мероприятием среди здешних поэтов. Люди делились на две группы и создавали работы на условную тему. Также на востоке, среди жителей Могольской Империи в Индии, было распространено явление под названием «мушайра». Оно представляло собой массовое состязание среди поэтов в обращении словом. В азербайджанской культуре в средневековые времена имела место быть «мейхана» — речитативное поэтическое соревнование. Во французском городе Блуа в XV веке при дворе Карла Орлеанского частым явлением были поэтические сражения. В одном из них принимал участие даже сам Франсуа Вийон. Этому событию писатель посвятил «Балладу состязания в Блуа». Расцвет поэтических дуэлей в России До России соревнования в стихосложении дошли намного позже. Первые упоминания о них встречаются во время Серебряного века (конец XIX-начало XX вв). Поэтические дуэли стали способом бескровного решения конфликтов. Причиной вызова на словесную битву могли послужить различные мотивы: творческая конкуренция, идеологические разногласия, борьба за внимание противоположного пола или обычный «спортивный» интерес. Как выглядели такие мероприятия, рассказывает поэт Дмитрий Кедрин в стихотворении «Кофейня» (1936): «У поэтов есть такой обычай — / В круг сойдясь, оплёвывать друг друга». Самым известным поэтическом баттлом того времени по праву можно назвать словесный поединок Игоря Северянина и Владимира Маяковского. Событие состоялось 27 февраля 1918 года в большой аудитории Политехнического музея. Действо представляло собой соревнование по декламации стихов, в котором мог принять участие каждый желающий. Несмотря на огромное количество выступающих, всеобщее внимание было приковано к личностям Северянина и Маяковского. Интерес подогревал идеологический конфликт, разгоревшийся среди поэтов. Победу в конкурсе одержал Северянин. События того дня прекрасно описаны в воспоминаниях самого поэта-победителя. Интересный факт: вопреки всеобщим заблуждениям, Есенин и Маяковский никогда не выходили друг против друга именно в поэтической дуэли. Зародить ложную идею об этом могло общее противостояние между футуристами и имажинистами. На одном из диспутов-судов в ноябре 1920 года между Маяковским и Есениным действительно разгорелся горячий спор на тему культуры. Правда, этот диспут скорее можно было отнести к бытовой перебранке, чем к поэтическому сражению: Маяковский называл имажинистов «убийцами поэзии», а Есенин настаивал, что на самом деле поэзию убивают стихотворные агитезы футуристов. Более подробно узнать о событии можно из книги «Всё, что я помню о Есенине» мемуариста Матвея Ройзмана. Автору посчастливилось быть знакомым с классиками при жизни, поэтому он делится историей из первых уст. Поэтические дуэли как отдельный жанр и поджанр рэпа Поэтические дуэли в современности пошли одновременно двумя путями. Первый — как баттл-рэп, поджанр рэпа. Общая популярность рэп-культуры в мире распространилась и на Россию. Тенденция проявилась в перенимании опыта зарубежных баттл-рэп проектов, таких как Don't Flop и King of the Dot. В 2012 году в Краснодаре зародилась первая баттл-рэп площадка «Slovo». Годом позже в Санкт-Петербурге был основан более известный проект «Versus». Акапельный баттл-рэп схож с поэтическими дуэлями: рифмованность строк переплетается с отстаиванием личных или идеологических позиций. Пик популярности оффлайн-баттлов пришёлся на 2015-2017 годы. Параллельно в России развивались поэтические дуэли как отдельный независимый жанр. Огромное влияние на отечественную культуру оказал поэтический слэм, зародившийся в США в середине 80-х и пришедший в Европу в 90-х. Поэтический слэм представляет собой соревнование в мастерстве декламации собственных стихов. Также под влиянием баттл-рэпа возникли поэтические баттлы — соревнования в стихосложении на единую тему. Они представлены в двух вариациях: онлайн и оффлайн. На данный момент этот жанр мало популярен. Причины конъюнктурности поэтического слэма и поэтических баттлов в России можно связать с малой медийностью участников мероприятий и разрозненностью локальных площадок. Но кто знает, возможно, в ближайшем будущем это направление станет таким же привычным, как когда-то — вооружённая дуэль. Ведь в XXI веке уже не модно мериться физической силой — куда интереснее «стрелять» словом! Автор: Лилия Левицкая

Музыкальный плагиат: тонкости искусства воровства

В полуавтобиографическом фильме Ноа Баумбаха «Кальмар и кит» молодой главный герой Уолт исполняет на школьном шоу талантов песню, которую, как он утверждает, написал сам. Парень выигрывает приз, девушка принимает его ухаживания, а за обедом его властный отец заявляет, что песня напоминает ему собственную рукопись. Конечно, Уолт знает, что песню «Hey You» сочинил не он, а Роджер Уотерс из группы Pink Floyd. Когда парень попадает на прием к психотерапевту, он говорит, что вполне мог бы и сам ее написать, если бы песни не существовало. Это чувство испытывает большинство людей хотя бы раз в жизни. Плагиат как утверждение идентичности является ошибочным ощущением. Человек зачастую не владеет тем произведением искусства, которое он любит. Композитор Игорь Стравинский однажды назвал это «редкой формой клептомании» — расхищение музыкального прошлого как сырья для настоящего. Стравинский делал по-другому. Он преобразовывал свои находки во что-то совершенно новое. Например, в балете «Весна священная» можно услышать русские народные мотивы, а в основу «Пульчинеллы» легла музыка рококо, которую композитор переработал под современную ритмику и гармонию. Но Стравинский сам говорил, что такой плагиат являлся формой самопознания. Можно рассматривать такие действия по-разному: либо как неэтичное посягательство на чужую интеллектуальную собственность, либо как признак мироощущения, лежащего в основе творческих усилий в искусстве. Музыкант Ник Кейв в The Red Hand Files призывает людей принять как раз второй вариант: «Великолепная красота современной музыки, а также то, что придает ей остроту и жизненную силу, заключается в дьявольском отношении к присвоению. Все постоянно у кого-то что-то берут. Это безумное увлечение заимствованными идеями, направленное на продвижение рок-музыки — великий художественный эксперимент нашей эпохи. Это безумное увлечение заимствованными идеями, направленное на продвижение рок-музыки — великий художественный эксперимент нашей эпохи». Если изучать музыку 1950-1970-х годов, то можно заметить, что гибридность и ассимиляция выходят на первый план. Сам блюз, как отмечает музыкальный этнолог Герхард Кубик, возник в результате сложного многовекового процесса творческого взаимодействия арабо-исламского мира Северной Африки с музыкальными культурами Суданского пояса. Однако исполнение песни «Hey You» героем фильма «Кальмар и кит» не вписывается в видение Ника Кейва. Для него акты кражи или заимствования оправдываются только в том случае, если украденная вещь каким-то образом трансформируется и становится более привлекательной. Поэтому Элвиса Пресли никто не осуждал за то, что он фактически присвоил себе песню «That’s All Right», которая изначально принадлежала блюзовому певцу Артуру Крудапу. Пресли и его музыканты придали композиции неожиданный ритм, позже ставший визитной карточкой певца. В интернете можно легко найти статьи о том, что многие музыканты подавали в суд на исполнителей за украденные мелодии или присваивали авторство полностью себе. Например, в 2005 году бельгийский композитор Сальваторе Аквавива выиграл суд против Мадонны. Он заявил, что некоторые моменты из песни «Frozen» украдены из его композиции «Ma vie fout le camp». Однако в постановлении суда было заявлено, что на территории Бельгии эта песня Мадонны не будет продаваться и транслироваться по радио. Денежный штраф, кстати, так и не был выплачен. Наверняка некоторые люди сталкивались с такой фразой: «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». Ее трансформируют и приписывают многим известным личностям — Пикассо, Стравинскому, Фолкнеру, Джобсу. Но она принадлежит английскому писателю и журналисту Уильяму Адамсу. А поэт Томас Элиот ее популяризировал. Еще в 1920 году он писал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют». Кстати, именно Стив Джобс в 1990-х сказал, что автор этой цитаты — Пикассо. С тех самых пор люди так и считают. Как отмечает Элиот, заимствование — это совершенно нормально. Плохих воров от хороших отличает то, что первые портят, а вторые превращают украденное во что-то лучшее или другое. В правильных руках плагиат может привести к созданию уникальных произведений, а не просто избитой реплике. Размышления Элиота перекликаются с утверждением Кейва о том, что художественные мошенники должны «продвигать идею или быть проклятыми». Так возможно ли быть оригинальным в мире метамодернизма? Простой ответ — нет. Лучшим ответом будет то, что оригинальность — это всегда скандальное сотрудничество с прошлым. По материалам статьи «Musical plagiarism: why it can be admirable to steal» The Conversation

Генри Клей: великий американец, не ставший президентом

Масштаб личности Генри Клея велик не только для своего времени, но и в контексте всей истории Соединённых Штатов Америки. Американский юрист, политический и государственный деятель под стать фамилии «склеивал» воедино два обломка страны, раздираемой проблемой рабства. За усердную работу его прозвали «великим мастером компромисса». В 1957 г. комитет Сената под руководством Джона Кеннеди причислил Клея к пятёрке самых выдающихся сенаторов США. При этом мужчина трижды баллотировался в президенты США и каждый раз с треском проигрывал. Почему же ему было суждено «войти» в учебники исключительно в качестве великого юриста и как это помогло стране? Ранние годы Генри Клей-старший родился в 1777 году в большой семье священника и рабовладельца Джона Клея. Когда мальчику было всего три года, он стал свидетелем того, как британские военные грабили семейный дом. Можно сказать, идеологическая и политическая борьба страны развивалась прямо на глазах ребёнка. А когда Генри было четыре, он лишился отца. Согласно американскому историку Роберту В. Римини (Robert V.Remini), в качестве наследства мужчина оставил каждому сыну по два раба. Его мать Элизабет Гудзон вышла второй раз замуж за южного плантатора. Для Генри Клея открылись два жизненных ориентира — продолжать обживать новые земли вместе с семьёй или встать на собственный путь. Он выбрал второй вариант: в 14 лет начал подрабатывать клерком в местном магазине. Спустя год самостоятельного юношу пригласил на службу Джордж Уайт, на то время один из самых влиятельных юристов страны. К двадцати годам Генри Клей был принят в коллегию адвокатов Вирджинии в качестве практикующего юриста. Вскоре после назначения мужчина переехал в город Лексингтон, штат Кентукки, и обзавёлся семьёй. В течение нескольких лет Клей вёл достаточно активную адвокатскую деятельность. В 1806 г. одним из его клиентов стал Аарон Берр (Aaron Burr), третий вице-премьер США, впоследствии обвинённый в государственной измене. Клей защищал Берра несколько судебных слушаний, пока верил в его невиновность. Когда же доказательства преступления против государства стали неоспоримы, адвокат отступил, так как придерживался твёрдых патриотических принципов. Политическая деятельность Прочувствовав вкус национальной политики, Генри Клей решил не сходить с пути помощи своей стране. Уже в 29 лет он был избран в Сенат США. Несколько лет спустя следующей ступенью в карьере стало назначение спикером в государственную Палату представителей. Клей был очень энергичным и решительным человеком. Он брался за самые острые проблемы того времени: выступал за планомерное освобождение рабов, создание национального банка, защиту пяти «цивилизованных племён индейцев». Также придерживался идеи, что аннексия Техаса принесёт только вражду между севером и югом США, что по итогу и произошло. В качестве члена Палаты представителей Генри Клей занял ястребиную позицию по отношению к Великобритании. Он был одним из активных сторонников англо-американской войны 1812 года. Вероятно, он никак не мог отпустить детскую обиду на британцев за нападение на семейный дом. И всё же в 1814 году, когда война исчерпала себя, Клей вместе с четырьмя делегатами отправился за границу обсуждать возможность примирения. Позже событие станет известно как Гентский договор. Почему же Генри Клея называют «великим мастером компромисса»? Во время его государственной службы в стране наблюдались напряжённые отношения между «свободными» и «рабовладельческими» штатами: в случае нарушения баланса могла вспыхнуть гражданская война, поэтому правительству нужно было прикладывать много усилий для сохранения мира. Клей сыграл ключевую роль в решении трёх знаковых проблем: миссурийского компромисса 1820 года, компромисса экономических тарифов 1833 года и политического компромисса 1850 года. Благодаря Клею Конгресс США принял Миссури и Мэн в состав государства в качестве свободных штатов, и, соответственно, полностью освободил от рабства две области страны. Попытки стать президентом В 1824 году Генри Клей баллотировался на президентских выборах. Стоит отметить, что ныне знаменитой двухпартийной системы Соединённых Штатов с борьбой между демократами и республиканцами в то время ещё не было. Все кандидаты выдвигались от единой Демократическо-республиканской партии. Выдвижение Клея вызвало множество споров внутри партии и никто из претендентов не набрал большинства голосов. Поэтому результаты выборов определяла Палата представителей, где политик имел веский голос. По сути, Генри Клей отдал победу своему оппоненту — Джону Куинси Адамсу. Это решение очень обидело другого кандидата — Эндрю Джексона. По решению Джона Куинси Адамса Генри Клей получил должность Государственного секретаря США. Через четыре года пришло время новых президентских выборов, в которых Клей не участвовал. Борьба снова разгорелась между Адамсом и Джексоном. На этот раз потерпел поражение Адамс, в связи с чем Клей решил отойти от политики, однако его планам было не суждено сбыться. Тихую жизнь в Кентукки прервало очередное избрание в Сенат в 1830 году. Генри снова с головой погрузился в мир политики. На этот раз он занимался решением экономического конфликта, назревшего в Южной Каролине из-за чрезмерного роста пошлин. Генри Клей не видел великой Америки без такой структуры, как мощный Национальный Банк. Чтобы воплотить идею, он решил вновь попытать счастье в президентской гонке от Национальной республиканской партии. В 1832 году главным оппонентом снова стал демократ Эндрю Джексон. Несмотря на подпорченную репутацию Джексона из-за участия в «банковских войнах», он без труда победил Клея. Историк Джеймс Шоулер (James Schouler) связывает это явление с общей популярностью личности Джексона в американской общественности. Клей снова вернулся в Сенат и возглавил недавно сформированную партию вигов. Генри Клей предпринимал попытки выдвинуться на президентских выборах в 1840, 1844 и 1848 годах. Более или менее успешными для него стали выборы в 1844 году. Тогда основная предвыборная борьба разгорелась вокруг аннексии Техаса. За эту идею выступили демократы во главе с Джейсоном Н. Полком, активным сторонником взглядов Эндрю Джексона. Генри Клей и Виги потерпели минимальное поражение в полтора процента голосов. Последние годы жизни Генри посвятил проблеме рабства. Совместно с сенаторами Джоном К. Кэлхоуном и Дэнилом Вебстером (это трио известно как «Великий Триумвират») была поставлена точка в нескольких острых спорах. Среди них присвоение Калифорнии статуса свободного штата, создание территорий Юты и Нью-Мексико, формирование Закона о беглых рабах. Хотя компромисс 1850 года не остановил гражданскую войну, действия Клея отсрочили её на несколько лет. 29 июня 1852 года Генри умер от туберкулёза, всё ещё занимая пост сенатора Соединенных Штатов от своего любимого штата Кентукки. Жизнь Генри Клея отлично резюмировал Авраам Линкольн, назвав его человеком, «посланным государству в нужные времена самим Божьим провидением». Он так и не стал президентом США, а партия вигов прекратила существование вскоре после его смерти. Только со временем республиканская партия (её преемница) воплотила многие идеи Клея для построения американской государственной системы. Несмотря на это, Генри Клея без сомнения можно назвать «великим американцев». И его след в истории государства отпечатался даже сильнее оппонентов, победивших в «президентской гонке». Автор: Лилия Левицкая