Правда ли, что Симпсоны все предсказали?

Мультсериал «Симпсоны» славится не только своим долголетием. Он удерживает множество рекордов: это самый продолжительный сериал в истории американского телевидения, лидер по числу знаменитостей, появившихся в кадре, и, по версии журнала Time, лучший мультсериал XX века. Но есть у него и куда более необычное достижение — неофициальное звание мультфильма-провидца. Мем «Это уже было в «Симпсонах» стал интернет-классикой. Мультсериал, изображающий на первый взгляд самую обычную американскую семью, с удивительной и порой пугающей закономерностью предсказывает ключевые события глобального масштаба — от коррупционных скандалов в ФИФА до разразившейся пандемии COVID-19. Создатели «Симпсонов», похоже, знают нечто большее, чем принято думать, и будто бы подают зрителям скрытые сигналы. Так что же уже сбылось из их предсказаний — и кто они такие, эти загадочные сценаристы: футурологи, фантазеры или, быть может, масоны? Несколько лет назад философский факультет Университета Глазго организовал семинар, посвященный именно этой теме — как «Симпсоны» умудряются предугадывать будущее. Профессор Джон Дональдсон тогда заявил: «Мы наблюдаем феномен, когда, как сказал однажды Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству». Поклонники сериала радуются каждый раз, когда очередное «предсказание» сбывается, предпочитая игнорировать те эпизоды, где фантазии остались просто фантазиями (а таких, на самом деле, подавляющее большинство). Вообще, людям свойственно верить в то, что подтверждает их представление о мире, и отмахиваться от всего, что не вписывается в привычную картину. Сторонники рационального подхода и точных наук объясняют феномен «Симпсонов» через закон больших чисел: чем больше объем высказываний, тем выше вероятность, что какие-то из них окажутся точными. А учитывая, что сериал выходит уже более трех десятилетий и насчитывает около 700 серий, удивляться попаданиям, возможно, не стоит. «Если делать бесконечное количество предположений, хотя бы процентов в десяти обязательно окажешься прав», — шутливо говорит шоураннер Эл Джин, отвечая на очередной вопрос о своей причастности к тайным обществам. Тем не менее слухи о том, что за «Симпсонами» стоят масоны или иные влиятельные силы, не утихают. Одним из самых зловещих и обсуждаемых «пророчеств» остается серия 1997 года «Нью-Йорк против Гомера Симпсона», где показана обложка журнала с рекламой поездки в Нью-Йорк за 9 долларов. На фоне — башни-близнецы, и вместе с ценой они образуют зловещую комбинацию «9/11». Эта дата, как известно, стала символом страшной трагедии 11 сентября 2001 года, когда террористы направили самолеты в башни Всемирного торгового центра. Рядом в кадре — Барт с пачкой купюр, на которых, как уверяют фанаты, можно разглядеть символику, подозрительно напоминающую масонскую. Президент Трамп и банкротство Греции Другим из наиболее впечатляющих предсказаний считается президентство Дональда Трампа. В серии 2000 года «Барт в будущем» Трамп выигрывает выборы и становится главой США до 2028 года. После него президентский пост занимает Лиза Симпсон, заявляя, что ее предшественник оставил страну на грани банкротства. В реальности Трамп действительно баллотировался в 2000 году — от Партии реформ. Он прошел несколько этапов, но вскоре вышел из гонки. Один из сценаристов шоу, Дэн Грини, впоследствии рассказывал, что идея кандидатуры Трампа казалась им тогда настолько абсурдной, что идеально подходила для сюжета. Подход авторов шоу строится на принципе: взять малозначительное событие и довести его до логического — или, скорее, абсурдного — предела. Поэтому неудивительно, что в более поздней серии 2016 года Гомер агитирует голосовать за Иванку Трамп в 2028 году. И все же, стоит сказать, что чаще зрители сами находят «предсказания» там, где их нет, а порой и вовсе верят в фейки. Например, после инаугурации Джо Байдена многие решили, что «Симпсоны» предугадали, как будет выглядеть Камала Харрис. Поводом стало сходство ее наряда с костюмом Лизы Симпсон в той же серии 2000 года «Барт в будущем», где она становится президентом после Дональда Трампа. Совпадение? Скорее всего, да. Фиолетовый цвет — один из базовых в палитре сериала: он выгодно контрастирует с желтой кожей персонажей. Кроме того, как писала New York Times, в США фиолетовый символизирует политическое единство, будучи смесью красного (республиканцы) и синего (демократы). Так что выбор Лизы был скорее символичным, чем пророческим. То же самое можно сказать и о других «предсказаниях». Победила бы Хиллари Клинтон — мемы и тут бы нашлись. Еще одно «угадывание» связано с экономическим кризисом в Греции. В серии 2012 года «Политические неумехи с Гомером Симпсоном» Европа, в качестве шутки, выставляет страну на eBay за долги. Спустя два года в стране разразился крупнейший финансовый кризис, поставивший под угрозу ее участие в еврозоне. Скандалы и футбольные поражения Футбольные фанаты с интересом вспоминают серию 2014 года «Ты не должен жить как судья», в которой Гомер становится судьей международного матча после того, как в ФИФА разгорается коррупционный скандал. В 2015 году швейцарская прокуратура действительно арестовала ряд высокопоставленных чиновников организации. В эпизоде Симпсон судит матч между Бразилией и Германией — немцы побеждают. В реальности это произошло на чемпионате мира: Германия сокрушила Бразилию со счетом 7:1, хотя в мультфильме был скромный счет 2:0. Формулы и бозон Хиггса Одним из объяснений точности «Симпсонов» называют высокий интеллектуальный уровень команды сценаристов. Например, создатели часто приглашают к сотрудничеству настоящих ученых. В эпизоде 1998 года «Волшебник Вечнозеленой аллеи» Гомер пытается стать великим изобретателем и пишет на доске ряд сложных уравнений. Одно из них — приближенное решение теоремы Ферма, другое связано с плотностью Вселенной. Но особенно интересна формула, близко предсказывающая массу бозона Хиггса — частицы, существование которой подтвердили только в 2012 году на Большом адронном коллайдере. Среди авторов серии — выпускник Гарварда и физик по образованию Дэвид Коэн. В 1999 году Гомер ведет философский спор с самим Стивеном Хокингом, рассуждая о форме Вселенной. Симпсон предлагает теорию, что она имеет форму пончика. Иронично, что позднее, с открытием реликтового излучения, ученые всерьез стали рассматривать модель «бублика» как одну из возможных форм мироздания. Кстати, создатели шоу даже предсказали двух будущих Нобелевских лауреатов. В одной из серий герои смотрят церемонию вручения премии и обсуждают кандидатов, среди которых упоминаются Бернард Феринг и Бенгт Хольмстрем. Через шесть лет они действительно становятся лауреатами — Феринг в области химии, а Хольмстрем в экономике. 2020-й: соковыжималки, вирус и бунты Особенно насыщенным «пророчествами» оказался эпизод 1993 года «Оковы Мардж». Там происходит целый калейдоскоп событий, перекликающихся с 2020 годом. Жители Спрингфилда увлекаются японскими соковыжималками, и один из рабочих, заболев, кашляет в коробку с товаром. В результате в город попадает опасный вирус «Осака-грипп», начинается эпидемия и паника. Многие уверены, что в этой серии «Симпсоны» предсказали коронавирус. В сети гуляют кадры, где вирус якобы приезжает в США в посылке из Азии. Но на деле речь шла о соковыжималке из Японии, а болезнь в эпизоде никак не связана с коронавирусом. Схожесть — чисто визуальная, не более. Однако далее в этой серии жители переворачивают грузовик в поисках вакцины, а вместо нее находят контейнер с пчелами-убийцами. Весной 2020 года в новостях действительно появилась информация об азиатских шершнях Vespa mandarinia, смертельно опасных для людей и разрушающих популяции пчел в США. Позже в серии Мардж арестовывают за мелкое воровство, что вызывает волну протестов. Люди выходят на улицы, грабят магазины, поджигают автомобили — сцены напоминают протесты Black Lives Matter. Впрочем, даже фантазия сценаристов «Симпсонов» не смогла превзойти реальность 2020 года: такой калейдоскоп катастроф, как оказалось, трудно предсказать даже самым изощренным умам. «Толпа хулиганов» и флаг сирийской оппозиции В 2001 году в эфир вышла серия «Симпсонов» под названием «Юные таланты», где Барт и его друзья становятся участниками бойз-бенда «Толпа хулиганов». Вскоре выясняется, что музыкальный коллектив — часть правительственного заговора: через песни подростков гипнотизируют, побуждая вступать в ряды армии США. В одном из клипов члены группы управляют военными истребителями и сбрасывают бомбы на людей, стилизованных под арабских солдат. Интересно, что на их технике изображен флаг Сирийской республики начала XX века — спустя десятилетие именно этот флаг станет символом сирийской оппозиции во время гражданской войны. Эти события, в свою очередь, стали предлогом для военного вмешательства США в 2014 году. Небоскреб The Shard В эпизоде 1995 года «Свадьба Лизы», где героиня посещает Лондон будущего, в кадре появляется здание, удивительно похожее на небоскреб The Shard. Примечательно, что его проект был создан лишь в 2000 году, а строительство началось еще позже — в 2009-м. Мутировавшая рыба с тремя глазами Во втором сезоне сериала вышел эпизод, в котором возле АЭС в Спрингфилде вылавливают мутировавшую рыбу с тремя глазами. В 2011 году, спустя 21 год, в аргентинском озере рядом с реальной атомной станцией обнаружили именно такую рыбу. Слияние Disney и 20th Century Fox В эпизоде 1998 года возле логотипа студии 20th Century Fox (производителя «Симпсонов») появляется приписка: «дочерняя компания Disney». Спустя почти два десятилетия шутка стала реальностью — в 2019 году Disney официально приобрел Fox. «Звездные Войны» и «Элвин и бурундуки» В 2009 году в серии «Гомер — громадина» на стене киностудии размещены афиши будущих фильмов: «Звездные войны. Эпизод VII» и новой части «Элвина и бурундуков». На тот момент не было даже слухов о релизе этих лент. Однако в 2015 году оба фильма действительно вышли почти одновременно — с разницей всего в четыре дня. Все ли правда? Одна из самых обсуждаемых теорий — якобы «Симпсоны» предвидели штурм Капитолия сторонниками Трампа. Особенно зрителям запомнился персонаж в рогатой шапке, похожий на реального участника событий. Но это — не более чем выдумка. Картинку с Вилли в образе «викинга» нарисовали уже после беспорядков, и авторам даже пришлось выступить с опровержением: в оригинальной серии ничего подобного не было. То же и с пожаром в Нотр-Даме. В эпизоде действительно был собор, но не парижский, а Спрингфилдский — и не горел он. Кадры с огнем, как и появление мистера Бернса на фоне пожара, дорисовали позже ради хайпа. Не обошлось и без политических «фантомов». В сети до сих пор гуляет сцена, где на заседании ООН Россия вдруг объявляет о возвращении СССР. Мавзолей, оживший Ленин, советские танки и Берлинская стена — впечатляющая картинка. Но пока, по состоянию на 2025 год, Советский Союз так и не вернулся. Хотя, надо признать, раньше и Трамп-президент казался фантастикой. Так почему же «Симпсонам» так часто удается якобы предсказывать будущее? Все просто: дело в теории вероятности и эффекте большого числа. Большинство «предсказаний» оказываются либо случайными совпадениями, либо эффектом избирательного восприятия. В психологии это называется «когнитивным искажением подтверждения»: человек склонен замечать и запоминать лишь те факты, которые подтверждают его взгляды, игнорируя противоречащие. Мы охотнее увидим в кадре пророчество, чем обыкновенную художественную гиперболу. Сняв сотни серий, охватывающих всевозможные темы — от политики до технологий, — сценаристы просто попали в точку несколько раз. Когда выборка огромна, случайные совпадения неизбежны. Так что никакой мистики. Просто остроумный, многосерийный взгляд на общество — и немного удачи.

Как завести друзей во взрослом возрасте

Помните, как легко было заводить друзей в начальной школе? Все, что вам нужно было сделать, это подойти к кому-нибудь и предложить посмотреть на классного жука, которого вы только что нашли, или присоединиться к вам на качели. Вы не только меньше беспокоились о том, что вас отвергнут, но и не были столь разборчивы в том, с кем проводите время. И, конечно, была возможность ежедневно общаться с другими детьми. Когда вы становитесь взрослыми, те же правила уже не действуют. Жизнь (и личности) намного сложнее. Можно проводить время со своими сверстниками, но они могут оказаться не теми людьми, с которыми легко поладить. А страх быть отвергнутым намного сильнее, чем в детстве. Также развитие дружеских отношений занимает много времени, чего большинству не хватает во взрослом возрасте. Кажется, остается только сетовать на сокращение круга друзей, но на самом деле существует множество способов завести новых приятелей. Важность друзей во взрослой жизни Исследование финских ученых 2016 года показало, что после 25 лет большинство взрослых дружеских связей начинают ослабевать. Отчасти это связано со сменой работы, вступлением в брак, переездом и даже рождением детей. Формирование значимых отношений может стать сложнее с возрастом, но это стоит усилий. Хорошая дружба имеет множество преимуществ, в том числе: улучшает работу иммунной системы, снижает риски заболеваний, недомоганий и травм, увеличивает продолжительность жизни, снижает стресс, способствует более быстрому выздоровлению при болезни. Правильный настрой Когда речь заходит о том, чтобы завести друзей во взрослом возрасте, важно быть позитивным и инициативным. Если вы начнете процесс, думая, что никогда не заведете друзей, то, скорее всего, так и будет. И если вы предоставите свою социальную жизнь воле случая, скорее всего, не увидите результатов. Не переусердствуйте в процессе. Дайте волю своему внутреннему ребенку и не зацикливайтесь на мыслях, что вас отвергнут. Будьте открыты для знакомства с новыми людьми и получения нового опыта. Не думайте, что все ваши будущие друзья должны быть того же пола, возраста или этнического происхождения, что и вы. Расширьте горизонты. Почти у каждого есть один или два человека, которых хотелось бы узнать поближе. Составьте список людей, с которыми вам, возможно, хотелось бы иногда общаться. Рассмотрите возможность пригласить их на кофе и посмотрите, что из этого выйдет. Помните, что заводить друзей — это работа, и кто-то должен проявлять инициативу. Однако не стоит забывать, что у всех есть свои дела. И несмотря на ваши намерения, если вы не запланируете встречу, то, скорее всего, ничего не выйдет. Чтобы предотвратить такой расклад событий, выделите время, позвоните человеку и заранее согласуйте ваш поход в кафе. Главное — запланировать, иначе вы будете продолжать откладывать встречу. Не забывайте и сами откликаться на предложения. Да, вы можете быть уставшим, занятым. Но если вас кто-то приглашает провести время вместе, постарайтесь выкроить пару часов. Даже если вы еще плохо знаете человека, принять от него приглашение — прекрасная возможность расширить возможности для дружбы. Потенциального друга можно найти не только среди знакомых. Расширьте круг интересов и позвольте себе немного приключений: запишитесь на уроки рисования или курсы скалолазания. Вы можете оказаться не единственным человеком, кто решил выйти из зоны комфорта, и это станет отправной точкой для сближения. Где искать друзей Многие не заводят друзей из-за незнания, где можно их найти. Однако проблема не в отсутствии возможностей, а в неспособности приложить усилия. В век интернета и социальных сетей познакомиться с кем-то проще простого. Технически у многих уже есть «друзья» в профиле, но важно установить с ними более глубокую связь. Также соцсети можно использовать для организации встреч: например, если хотите провести вечер настольных игр, опубликуйте запись в своем аккаунте, чтобы узнать, кому это будет интересно. Не забывайте о соседях. Многие даже не осознают, что потенциальный друг живет совсем рядом. Люди вежливо машут рукой и тут же закрывают за собой дверь, не пытаясь начать разговор. Так что в следующий раз осмельтесь шагнуть дальше. Еще одно место, где можно завести друзей, — работа. Большую часть жизни вы проводите со своими коллегами. Находясь в этой среде, вы, вероятно, много знаете друг о друге. Независимо от того, работаете ли вы в одном физическом пространстве или нет, рассмотрите возможность пригласить одного из коллег провести время вместе на спортивном матче, кулинарном мастер-классе или в кафе. И не избегайте корпоративов и сетевых мероприятий. Это возможность пообщаться с другими людьми, разделяющими не только профессиональные интересы. Знакомьтесь там, где вы часто бываете, например, в фитнес-клубе (а если не бываете, то самое время записаться). Кажется, что заводить общение в спортзале — своего рода клише, но люди делают это постоянно. В следующий раз, когда будете идти по беговой дорожке, попробуйте поговорить о мелочах с человеком рядом. Возможно, это знакомство перерастет в дружбу. Запишитесь в клуб по интересам. Если вы любите читать, вступление в один из местных книжных клубов — отличный способ познакомиться с возможными друзьями. Более того, вы узнаете друг друга на более глубоком уровне, обсуждая прочитанное. Даже если вы не встретите своего человека, у вас будет группа людей, с которыми вы сможете общаться ежемесячно. Подходит и любой другой клуб, не только книжный: языковой, кулинарный, любителей кино, вязания и так далее. Еще одно место, где можно не только найти друзей, но и развить в себе чувство благодарности — волонтерские организации. Регулярно занимаясь волонтерством, вы обязательно встретите людей, которые разделяют некоторые из ваших основных ценностей и в будущем, возможно, станут вашими хорошими друзьями. Поддерживайте дружеские отношения После того, как вы познакомились с людьми, важно поддерживать связь. Дружба подобна растениям. Если не поливать их регулярно, они погибнут. Поэтому убедитесь, что вы систематически общаетесь с новыми знакомыми. Звоните или пишите им постоянно, просто чтобы узнать, как у них дела. Спрашивайте об их жизни, проявляйте интерес к вещам, которые важны для них. Хороший друг не строит отношения исключительно на своих потребностях, он также проявляет активный интерес к другому человеку. По материалам статьи «14 Sure-fire Ways to Find and Make Friends as an Adult» Very Well Mind

Почему диагноз СДВГ встречается все чаще

Автор статьи — профессор детской и подростковой психиатрии Свен Бельте. Долгое время считалось, что от 5% до 6% детей страдают синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Однако на самом деле этот процент гораздо выше. По данным американских Центров по контролю и профилактике заболеваний, в 2022 году распространенность СДВГ среди детей оценивалась в 11,4%. По данным Шведского совета здравоохранения и социального обеспечения, в 2022 году диагноз СДВГ был поставлен 10,5% мальчиков и 6% девочек. Это на 50% больше, чем в 2019 году. Совет прогнозирует, что в конечном счете эти показатели останутся на уровне 15% для мальчиков и 11% для девочек. Каковы же могут быть причины такого активного роста? Вот восемь возможных объяснений, многие из которых тесно связаны друг с другом. Человеку поставили общий диагноз В прошлом медицинские руководства рекомендовали врачам ставить только превалирующий диагноз и не использовать сочетания некоторых из них, таких как аутизм и СДВГ. Сегодня в сфере психического здоровья принято использовать как можно больше диагнозов, чтобы дать полное описание симптомов и проблем человека. Улучшение знаний и навыков профессионалов Сегодня в сфере услуг работает новое поколение специалистов, которые лучше осведомлены о СДВГ. Благодаря этому диагноз стал ставиться раньше, особенно у девочек и женщин, которые раньше оставались без внимания. Но и взрослым в целом ставят более точные диагнозы. Снижение стигматизации Во многих культурах сейчас отношение к СДВГ гораздо более спокойное, чем раньше. Врачи теперь более уверенно ставят этот диагноз, и люди, которым его ставят, ощущают меньшую стигматизацию. Все больше людей понимают, что СДВГ — это не что-то негативное, а лишь особенность их личности. Современное общество предъявляет более высокие требования к когнитивным навыкам СДВГ не является болезнью. Это не что иное, как особенности работы мозга, которые могут проявляться на более функциональном уровне у многих людей. К таким особенностям относятся контроль внимания — способность концентрироваться на важных задачах — и навыки организации и саморегуляции, которые помогают людям эффективно планировать и контролировать свою деятельность. В современном обществе, где требования к этим когнитивным качествам постоянно растут, люди, чьи навыки в этих областях ниже среднего, могут испытывать трудности в повседневной жизни. В таких случаях им может быть поставлен диагноз СДВГ. Более высокие ожидания в отношении здоровья и работоспособности Люди стали больше внимания уделять своему здоровью и здоровью окружающих. Так называемый «социальный базовый уровень» теперь стал выше. Из-за этого люди раньше и чаще начинают беспокоиться о своем здоровье и здоровье других. Они могут предполагать, что причина может быть в СДВГ. Изменения в школах привели к тому, что все больше учащихся испытывают трудности В школах произошли значительные изменения в методах обучения. Они стали более цифровыми, начали активно использовать проектное и групповое обучение, а также поощрять самостоятельную работу учеников. Эти изменения привели к тому, что учебная среда стала более сложной для понимания. Кроме того, повысились требования к мотивации и когнитивным навыкам учащихся, что может затруднить достижение успеха даже для тех, кто имеет лишь незначительные признаки СДВГ. Из-за этого школы начали направлять на обследование больше детей, которых они подозревают в наличии СДВГ. Директивные органы уделяют приоритетное внимание оценке Политики многих стран пытались решить проблему увеличения количества случаев постановки диагноза, главным образом, путем повышения доступности диагностических обследований. Это должно было сократить время ожидания пациентов для получения результатов диагностики. Хотя это вполне объяснимо, такая практика приводит к увеличению количества диагностированных случаев и не сосредотачивается на том, как можно избежать постановки диагнозов. Например, можно улучшить методы обучения детей, сделать рабочие места более комфортными для людей с особенностями развития, а также предложить поддержку без обязательного наличия диагноза. Диагностика открывает двери к поддержке и ресурсам В большинстве обществ система оказания услуг построена таким образом, что только наличие клинического диагноза открывает двери к необходимым ресурсам и поддержке. Часто это единственный способ, позволяющий людям и их близким получить необходимую помощь. Как правило, для людей без официального диагноза делается меньше, поскольку специалисты, предоставляющие услуги, не получают за это компенсации и, следовательно, не обязаны активно вмешиваться. Поэтому те, кто нуждается в помощи, с большей вероятностью обратятся за диагностикой. И специалисты, скорее всего, помогут им, поставив диагноз, даже если человек не совсем соответствует всем критериям для постановки диагноза СДВГ — это явление называется «улучшением диагностики». По материалам статьи «Eight reasons why ADHD diagnoses are increasing» The Conversation

8 королевских особ, отказавшихся от своих титулов

Большинство королевских особ, похоже, не хотят отказываться от своей наследственной власти, но некоторые представители добровольно отреклись от своих титулов и статуса. Большая часть королевской жизни была исчерпывающе романтизирована в литературе, кино и на телевидении. Однако восемь королевских особ, о которых пойдет речь, доказали, что гнетущий образ действия монархии далек от роскошных идиллических фантазий простолюдинов. Принцесса Мако Комура 26 октября 2021 года принцесса Мако из Акисино — дочь наследного принца Японии Фумихито и наследной принцессы Кико — отказалась от своего королевского титула в соответствии с Законом об императорском дворе после замужества с адвокатом Кей Комуро. Пара познакомилась, будучи студентами Международного христианского университета в Токио в 2012 году, и обручилась в декабре 2013 года, но скрывала свою помолвку от общественности до 2017 года. После свадьбы молодожены переехали в Нью-Йорк, где Кей готовился сдать экзамен на адвоката, а Мако работала на неоплачиваемой должности в Метрополитен-музее. Те, кто покидает королевскую семью, имеют право на единовременную выплату, финансируемую налогоплательщиками, в размере 140 миллионов иен. Но Мако отказалась от обычной выплаты в связи с вовлеченностью ее партнера в финансовый спор с бывшим женихом его матери. Представители СМИ и общественности выступали за пересмотр законов о престолонаследии японской императорской семьи, призывая дворцовых чиновников разрешить женщинам в семье сохранять свои титулы при вступлении в брак с простолюдином (мужчины же остаются в королевской семье, когда женятся на женщинах из народа). При наличии всего трех жизнеспособных наследников в соответствии с Законом об императорском дворе (один из которых подросток, а другой восьмидесятилетний), ненадежность престолонаследия императорской семьи может поставить под угрозу будущее старейшей в мире наследственной монархии. Король Испании Амадей I Итальянский принц Амадей Савойский взошел на испанский престол 16 ноября 1870 года и стал королем Амедеем I после избрания законодательным органом королевства. Он был первым и единственным королем Испании из итальянского королевского дома Савойи. После смещения Изабеллы II во время Славной революции правление короля Амадея I было омрачено республиканскими восстаниями, политическими беспорядками и растущей антипатией со стороны испанской общественности. Амадей отрекся от испанского престола 11 февраля 1873 года. Он описал испанский народ как неуправляемый и с радостью восстановил свой прежний титул герцога Аостского в итальянском дворянстве. Амадей вернулся в Италию и женился на своей французской племяннице Марии Летиции Бонапарт — дочери сестры Марии Клотильды и принца Жерома Наполеона Шарля Бонапарта, брата французского деспота Наполеона I. Принцесса Нидерландов Кристина Принцесса Кристина Нидерландская — младшая дочь голландской королевы Юлианы и принца Бернхарда — была представлена ​​кубинскому эмигранту Хорхе Гильермо. Кристина была девятой в очереди на голландский престол, но отказалась от своих притязаний незадолго до публичного объявления о помолвке с Гильермо. Значительная часть голландской общественности была возмущена тем, что Кристина вышла замуж за католика. Они поженились в Нидерландах 28 июня 1975 года. Пара собрала многомиллионную коллекцию произведений искусства, прежде чем официально развелась в апреле 1996 года после более чем 20 лет брака. После развода Кристина переехала с детьми в Нью-Йорк, а Гильермо остался в Бельгии, чтобы учиться в Католическом университете в Лёвене. Диоклетиан Военный офицер в гвардии императора Нумериана Диолкетиан поднялся в чины римской армии и был провозглашен императором Рима в 284 г. н. э. после подозрительной смерти Нумериана во время военной кампании в Персии. Диоклетиан победил старшего брата Нумериана, Карина, в битве и захватил контроль над Западной Римской империей, став единоличным правителем Рима. Он провел значительную налоговую реформу и широкомасштабную гражданскую стабилизацию, а также спровоцировал последнее и самое кровавое преследование христиан в Риме в 303 г. н. э. после консультации с оракулом в Милете. После продолжительной болезни Диоклетиан завершил свое более чем 20-летнее правление и отрекся от римского престола 1 мая 305 года н.э. Он был первым римским императором, добровольно отказавшимся от своего титула. Диоклетиан ушел на покой в свою родную Далмацию, где провел оставшиеся дни, ухаживая за садом, хотя его уговаривали вернуться к власти. Королева Швеции Кристина Кристина стала предполагаемой наследницей шведского престола в возрасте шести лет после смерти ее отца Густава Адольфа, погибшего во время битвы при Лютцене в ноябре 1632 года. На протяжении всего оставшегося детства Кристины Швецией управлял Королевский регентский совет во главе с Акселем Оксеншерной — доверенным советником ее покойного отца. Официально ее короновали в 1644 году, когда ей исполнилось 18 лет. Уникальная, умная и известная своей начитанностью Кристина больше всего запомнилась своим стойким покровительством искусству и склонностью к андрогинности. Но ее стойкое противодействие браку часто приводило к трениям с членами королевского двора. На фоне растущего недовольства из-за ее якобы расточительства Кристина объявила о своем намерении отречься от престола и принять католичество в 1654 году. Она уступила престол кузену Карлу Густаву и покинула Швецию, чтобы провести остаток жизни в изгнании в Риме. Принцесса Убол Ратана Тайская принцесса Убол Ратана, к большому огорчению ее королевских родственников, вступила в романтические отношения с однокурсником американцем Питером Дженсеном во время изучения ядерной физики в Массачусетском технологическом институте. После того, как Дженсен и Убол Ратана поженились в 1972 году, тайская принцесса отказалась от своего титула, как того и требует королевский закон при браке с иностранцем. Несмотря на неодобрение тайской королевской семьи, у пары родилось трое детей. Однако в 1998 году брак распался. Убол Ратана и ее дети оставались в США до 2001 года. Вернувшись в Таиланд, она быстро возобновила свои королевские обязанности, представляя тайскую королевскую семью в различных государственных делах и впоследствии запустив публичную антинаркотическую кампанию для молодежи из группы риска. Но в 2019 году она снова вызвала шок у семьи, объявив о своей кандидатуре на пост премьер-министра Таиланда от ныне несуществующей левой политической партии Thai Save the Nation Party. Всего через несколько часов после этого объявления король Рама X — младший брат Убол Ратаны и правящий король Таиланда — публично высмеял ее кандидатуру, осудив беспрецедентный набег на публичную политику в качестве члена королевской семьи, чем и сорвал ее заявку. Император Священной Римской империи Карл V Карл V был императором Священной Римской империи с 1519 года до отказа от титула в 1556 году. Потомок и будущий глава могущественного австрийского дома Габсбургов унаследовал (наряду с характерной челюстью — врожденной деформацией, распространенной среди королевского дома и, вероятно, возникшей в результате поколений кровосмесительных браков) бесчисленные титулы своей аристократической семьи, включая титул герцога Бургундского, графа Фландрии и в итоге императора Священной Римской империи. Карл V часто боролся за сохранение контроля над своей чрезвычайно обширной империей. Его правление омрачилось надвигающимися османскими вторжениями, дорогостоящими сражениями с Францией и широкомасштабной религиозной реформацией, угрожавшей верховному контролю потомков Габсбургов над Империей. После более чем 30 лет в качестве императора Священной Римской империи он начал делить контроль над своими обширными территориями между другими Габсбургами, начиная с 1554 года, оставив Испанскую империю своему сыну Филиппу Благоразумному. Измученный приступами подагры и годами, казалось бы, бесконечных сражений, Карл ушел из королевской жизни в монашескую. Король Эдуард VIII После смерти своего отца короля Георга V Эдуард VIII стал королем Соединенного Королевства 20 января 1936 года. Однако правление продлилось менее года. 11 декабря 1936 года новоиспеченный король объявил о своем намерении отречься от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон, дважды разведенной американской светской львице и, по слухам, симпатизирующей нацистам. Пара переехала во Францию, прежде чем отправиться в весьма спорное турне по нацистской Германии, кульминацией которого стала частная встреча с Адольфом Гитлером. Король Георг VI даровал Эдуарду и его жене титулы герцога и герцогини Виндзорских, но не оставил права Симпсон носить имя и звание Королевского Высочества. Эдуард, куривший всю жизнь, умер от рака гортани в 1972 году. Его жена сохранила титул герцогини Виндзорской и удалилась от дел на виллу в Париже. По материалам статьи «8 Royals Who Renounced Their Titles» Mental Floss

Пороки королевский семей

Блеск корон, золото на завтрак и парады в их честь — веками королевские семьи были символами богатства, власти и даже божественного предназначения. Их лица запечатлены на холстах и в мраморе, их имена — в учебниках истории. Однако за фасадом великолепия скрывалась куда менее романтичная реальность: дворцовые интриги, психические расстройства, кровосмесительные браки и жестокость, которая порой не знала границ. В стремлении сохранить трон монархи шли на все: женились на сестрах, казнили братьев — и не только. Сегодня инцест является чем-то табуированным и недопустимым. Но в истории королевских домов он был расчетливым инструментом: способом удержать власть, сохранить династические богатства и «чистоту крови». Одним из самых ярких примеров стала Клеопатра VII, последняя царица Египта. В династии Птолемеев, пришедшей к власти после завоеваний Александра Македонского, браки между родственниками были почти обязательны. Клеопатра вышла замуж сразу за двух своих братьев — Птолемея XIII и Птолемея XIV. Один погиб в гражданской войне, другой умер при загадочных обстоятельствах. Кроме того, она устранила свою сестру Арсиною — убийства стали частью политической стратегии Клеопатры. Для Клеопатры мораль была вторичной по сравнению с властью. Династия Габсбургов веками правила Европой и столь же долго практиковала браки внутри семьи. Но за сохранение власти они заплатили высокую цену — физическую и психическую. Хрестоматийный пример — Карл II Испанский. С деформированным черепом, сросшейся челюстью, умственной отсталостью и бесплодием он стал продуктом многопоколенного инцеста. Его родители были не просто родственниками — у них был общий дед. Фактически Карл оказался неспособным править, и это ударило по всей Испании. Печальную славу получила и его родственница Хуана Безумная, дочь Фердинанда и Изабеллы. После смерти мужа — Филиппа Красивого — она возила его гроб с собой и продолжала с ним разговаривать. Ее состояние стало символом того, как династическая одержимость приводила не только к физическим отклонениям, но и к психологическим. А Карл VI Безумный, король Франции, страдал от «стеклянного бреда» — он считал, что сделан из стекла и может разбиться. Он носил укрепленную одежду и запрещал прикасаться к себе. В одном из приступов он убил нескольких своих рыцарей. Кстати, некоторые монархи заходили куда дальше в своем безумии — в область абсолютной эксцентричности и жестокости. Например, Султан Ибрагим I Османский обожал полных женщин: его фаворитка весила около 200 кг и носила прозвище «Сахарок». Он искал по всей империи женщин, способных ей соответствовать. Но его жестокость была пугающей: он утопил собственного сына, заподозрив его в измене, и приказывал казнить служанок без причины. А примером из российской истории является императрица Анна Иоанновна, которая прославилась своей зловещей свадьбой для придворных шутов — ледяной дворец, ледяная постель и ледяные наряды. Это был не акт милости, а демонстрация власти через унижение. К XVIII веку Габсбурги подошли к черте со своей практикой кровосмесительных браков. У Карла VI, последнего мужского наследника, не было сыновей. Нарушив традиции, он передал престол своей дочери — Марии Терезии. С ее приходом началась новая эра. Мария Терезия вышла замуж за представителя Лотарингской династии и родила 16 детей, «расселив» их по европейским дворам. Этот шаг позволил сохранить жизнь династии и при этом избавиться от практики браков между близкими родственниками. Тьма уступила место прагматизму. К началу XX века королевские дома Европы стали одной большой семьей. Родственные связи пронизывали тронные залы от Лондона до Санкт-Петербурга. Политика слилась с семейной драмой. Королева Виктория и король Кристиан IX Дании получили прозвища «бабушка» и «тесть Европы». Их потомки сидели на престолах Великобритании, Германии, России, Греции, Норвегии и Румынии. Российский император Николай II женился на своей троюродной сестре — Александре Федоровне, внучке Виктории. Их сын Алексей унаследовал гемофилию, смертельно опасную болезнь, распространявшуюся по европейским династиям именно через Викторию — носительницу мутантного гена. Интересно, что Николай II, Георг V Великобритании и Вильгельм II Германии были двоюродными братьями. И именно их личные конфликты и взаимная неприязнь во многом стали катализаторами Первой мировой войны — по сути, это была семейная ссора на уровне государств. Королевская власть — не всегда благословение. Часто это было проклятие. Генетическая замкнутость, вседозволенность, изоляция и абсолютная власть создавали токсичный коктейль, разрушающий личности. Корона не делает человека лучше — она лишь усиливает его слабости до масштаба целой страны.

Почему «Голодные игры» — хорошая трилогия?

Первый роман «Голодных игр» вышел еще в 2008 году, а экранизация — в 2012 году. Но серия Сьюзен Коллинз до сих пор продолжает жить не только в воспоминаниях фанатов, но и в реальности, ведь спустя 17 лет после выхода трилогии на книжных полках появилась еще одна часть — приквел «Рассвет жатвы». Это уже второй приквел оригинальной серии. «Голодные игры» не были для писательницы дебютом. Ее первой работой стала серия «Хроники Подземья», фэнтези, вдохновленное «Алисой в стране чудес». Но мировую известность ей, конечно, принесли «Игры». Удачно выйдя в момент расцвета подростковых антиутопий, серия Коллинз стала одной из самых популярных и любимых среди young adult книг. Но почему именно она? Во-первых, автор создала детализированный и хорошо прописанный мир. Действия разворачиваются в далеком будущем, где всем правит Панем, разделенный на Капитолий, столицу, где производят высокотехнологичное оборудование, а также 12 дистриктов — территории, каждая из которых отвечает за определенные отрасли и хозяйство. Чем больше у дистрикта удаление от Капитолия, тем он беднее. Главная героиня родилась, конечно, в самом бедном — дистрикте №12, жители которого занимаются добычей угля и поисками пропитания. А еще в мире «Голодных игр» есть важное правило — каждый год из каждого дистрикта выбирают одного юношу и одну девушку, которые должны биться между собой на специальной арене, где выживает единственный сильнейший. Подобный сюжет не мог не подкупить юных читателей, ведь им было легко ассоциировать себя с главной героиней Китнисс, которой на момент действия первой книги было всего 16 лет. Также привлекал и любовный треугольник, популярный двигатель сюжета, который многим полюбился еще с «Сумерек», экранизация которых вышла в тот же год, что и первый роман Коллинз. Во-вторых, «Голодные игры» подарили книжному миру невероятно сильную героиню, которые редко встречались в то время. Китнисс не пыталась «спасти мир», не считала себя «серой мышкой», не жила только ради любви — она жила ради того, чтобы выжить. Она отличалась от героинь, которые в то время наполняли подростковую литературу: красотки, называющие себя «дурнушками», но при этом привлекающие самых завидных героев; или «дамы в беде», которых обязательно должен спасти главный герой. Сьюзен Коллинз сломала привычный шаблон — в течение повествования не Китнисс спасают молодые люди, а она их. И, в-третьих, неожиданная химия между персонажами в любовном треугольнике. Китнисс постоянно стоит между лучшим другом, который всегда был рядом, и парнем, который однажды сделал ей добро, но к которому она ощущает непонятные ей самой чувства. На создание «Голодных игр» Коллинз вдохновил момент, который произошел с ней в реальности. Она смотрела телевизор и увидела, что за новостями о военных действиях в Ираке следовало яркое реалити-шоу. Два этих противоречащих мира слились в один в ее фантазии — так появились «Игры». Но еще одним вдохновителем стало вполне реальное мироустройство Древнего Рима с его гладиаторскими боями и самым настоящим Капитолием. В античности Капитолий был одним из семи холмов, на которых построили Рим. Также многие герои носят античные имена: Кориолан Сноу, Сенека, Цезарь, Цинна. Поэтому не связать историю Коллинз с исторической подоплекой невозможно. Да и жестокость выдуманного мира и античной повседневности могли соревноваться между собой. Успех книг повторила и экранизация. Режиссер первого фильма, Гэри Росс, очень бережно отнесся к воссозданию истории на экране. Он обратился к самой Коллинз, чтобы она лично написала сценарий — режиссер боялся упустить важные моменты. Поэтому фильм максимально приближен к первоисточнику. Режиссер Фрэнсис Лоуренс, который снял все остальные части «Голодных игр», решил не отступать от плана своего предшественника и сделал Сьюзен Коллинз продюсером всех фильмов, в том числе и «Баллады о змеях и певчих птицах». Третья часть «Сойка-пересмешница» вышла в 2010 году, а спустя 10 лет был издан приквел серии — «Баллада о змеях и певчих птицах». Спустя три года вышел фильм, который даже несмотря на большой интервал с выходом предыдущей части был очень похож на привычные «Голодные игры» с той же цветовой гаммой и атмосферой. Новая книга рассказывала историю Кориолана Сноу, когда он еще учился в Академии и только стремился к славе. История началась с 10-х Голодных игр, тогда как в оригинальной трилогии действия происходили во время 74 и 75 игр. В этом году вышел второй приквел, рассказывающий о Квартальной бойне 50-х игр, в которых участвовали молодой Хеймитч Эбернети, ментор Китнисс и Пита из основной трилогии. Краткую историю победы Хеймитча писательница рассказала еще в части «Вспыхнет пламя», но узнать более глубокую и расширенную версию мечтали многие фанаты. Новая экранизация выйдет в конце 2026 года. Часто приквелы и спин-оффы известных серий оказываются не настолько сильными литературными продолжениями. Но это не про «Голодные игры» — предыстория Сьюзен Коллинз такая же самобытная, как и трилогия.

Развитие творческого потенциала в условиях тяжелого детства

Автор статьи — педиатр Карло Валерио Беллиени. Многие люди считают, что творческие способности ребенка могут развиться только в атмосфере любви, заботы и поддержки, которую может обеспечить ему семья. Хотя художественный талант действительно может раскрыться в благоприятной обстановке, исследования показывают, что это не всегда так. Удивительно, но исследования показали, что у многих творческих людей было непростое детство. Многие известные художники обязаны своим талантом тем трудностям, которые они пережили в детстве. Однако благодаря этому опыту они смогли создать собственные миры, где могли свободно развивать свои способности. Известные примеры включают таких художественных гениев, как Винсент ван Гог, Франц Кафка, Эдгар Аллан По, Вирджиния Вулф и Шинейд О'Коннор. Все они пережили трудности в детстве, но затем развили в себе большое художественное мастерство. К сожалению, хотя это и не удивительно, их таланты часто были омрачены неврозами и другими проблемами психического здоровья. Творческие личности часто замечают это в окружающих. Например, в своей знаменитой биографии о детстве Гюстава Флобера Жан-Поль Сартр описывает своего героя как нежеланного и забытого ребенка, которого родители считали умственно отсталым. Название книги «Идиот в семье» отражает, насколько важным это было для личности Флобера. Избавление детей от страданий В своем недавнем исследовании я изучал, как человек развивает креативность. Я обнаружил, что это может происходить двумя способами. Ребенок может подражать спокойным и приятным родительским моделям, которые вдохновляют его на процветание и самосовершенствование. Или же он может использовать креативность как способ справиться с тревогой, возникающей из-за отсутствия таких моделей. Как пишет Дональд Винникотт в своей знаменитой книге «Игра и реальность», опубликованной в 1971 году, дети могут справляться с тревогой, возникающей во временной разлуке с родителями, с помощью предметов, которые они используют для успокоения. Эти предметы называются «переходными объектами», и они могут временно заменить отсутствие родительской любви и внимания. Если изоляция была длительной и сложной, такое поведение может закрепиться и со временем развиться в творческий навык. К сожалению, иногда у таких детей наряду с творческими способностями наблюдаются серьезные проблемы в поведении и социальных отношениях. Некоторые ученые предложили модель, объясняющую это явление. Согласно этой модели, до определенного уровня разлуки или пренебрежения со стороны родителей способность развивать таланты увеличивается. Однако после этого порога она начинает снижаться, и изменения в социальном поведении становятся более заметными. Поэтому вполне возможно, что наши таланты, которыми мы будем гордиться, когда станем взрослыми, формируются в первые несколько месяцев жизни. Остальная часть нашей жизни посвящена развитию и совершенствованию того творческого поведения, которому мы научились или которое стало для нас опорой, когда мы были малышами. Психолог Мэри Эйнсворт, наблюдая за маленькими детьми, пришла к выводу, что наш стиль привязанности формируется уже в возрасте одного года. Другие исследования показали, что другие умственные навыки также развиваются раньше положенного срока. Это, вероятно, справедливо и для креативности. Игнорирование ребенка в раннем возрасте может привести к негативным последствиям, но это также может стать источником творчества, поскольку помогает детям выжить. Проблемы современного воспитания Сегодня эмоциональные связи между родителями и детьми становятся все более сложными. Из-за изменений в культуре современные родители часто уделяют своим детям либо слишком много внимания, либо, наоборот, недостаточно. Кроме того, изменился рабочий график, и младенцев все чаще разлучают с родителями на самых ранних этапах их развития. Поэтому неудивительно, что сегодня маленькие дети находят себе занятие, которое не только заменяет или дополняет внимание родителей, но и часто помогает им раскрыть свои творческие способности — это компьютеры и видеоигры. Однако длительное времяпровождение у экранов также связано с повышенным уровнем стресса, тревоги и изоляции, особенно у подростков. Ничто не заменит заботу Не всегда трудности приводят к негативным последствиям. Воспитатели должны помогать детям раскрывать их творческие способности, но это не должно заменять полноценный уход и внимание. Исследования подтверждают, что поддержка родителей особенно важна в первые годы обучения в школе. Однако часто родители не могут уделять детям достаточно внимания. Они могут быть физически недоступны, мысленно отдаляться или отвлекаться на другие дела. Это может привести к различным проблемам с психическим здоровьем ребенка, так как самые важные когнитивные навыки формируются в раннем возрасте. Поэтому более позднее вмешательство может быть менее эффективным. Хорошая новость заключается в том, что это исследование может помочь нам определить, когда ребенок испытывает трудности, и принять меры для оказания ему необходимой помощи. Оно также подчеркивает огромное психологическое значение талантов и креативности как у детей, так и у взрослых. По материалам статьи «How a troubled childhood can foster creative talent – new study» The Conversation

Машины Николая II

Многие думают, что в дореволюционной России автомобилям не было места — все передвигались на лошадях, конках, поездах... Но это не так. В крупных российских городах было большое количество автолюбителей. О новом виде транспорта выпускали журналы, проводили автомобильные выставки, налаживали собственное производство. Одним из больших любителей автомобилей был и император Николай II. Его гараж насчитывал 56 единиц техники, но прежде чем рассказать, каким именно экземплярами владел русский царь, охарактеризуем развитие автомобильной отрасли в дореволюционной России. Интерес к созданию механических средств передвижения в России проявился очень давно. Так, еще в 1752 г. Л. Л. Шамшуренков сконструировал в Санкт-Петербурге самобеглую коляску, а в 1791 г. свой проект реализовал И. П. Кулибин. Модель Кулибина представляла собой педальную коляску с маховиком и трехскоростной коробкой смены передач. Коляска приводилась в движение с помощью слуги, находившегося на запятках и нажимавшего на педали. Самокатка с пассажирами и слугой весила порядка полутонны и развивала скорость до 10 км/ч. В 1801 г. крепостным Е. И. Артамоновым был построен первый двухколесный металлический велосипед. Что интересно, в дореволюционной России велосипеды называли самокатами, а военные подразделения, передвигавшиеся на велосипедах, — самокатными отрядами. Вернемся, однако, непосредственно к автомобилям. Судя по всему, первая попытка использования автомобиля (с паровым двигателем) в России состоялась в 1872 г. В Стрельне, в имении Суворова-Рымникского, были проведены испытания «сухопутного локомотива», привезенного из Шотландии. Эта попытка потерпела фиаско из-за несовершенства конструкции автомобиля и неприспособленности отечественных дорог к такому виду транспорта. Спустя восемь лет, в 1880 г. механик Федор Блинов сконструировал первый гусеничный трактор на паровой тяге. Вообще в конце XIX в. развивались именно паровые автомобили, и это были отнюдь не, вопреки распространенному мнению, едва передвигающиеся повозки. Француз Л. Серполле разгонялся на гоночном паровом автомобиле до скорости в 140 км/ч. В России в конце XIX — начале XX вв. уже активно развивался общественный транспорт, состоящий из паровых и электрических автомобилей. Фабрика И. В. Романова в 1899 г. производила 17 и 24-местные омнибусы. Император Николай II проявлял большой интерес к автомобилям. В мае 1913 г. в Санкт-Петербурге проходила 4-я Международная автомобильная выставка. Николай II принял выставку под свое державное покровительство. Сохранились фотографии с посещения императором этого мероприятия. На выставке экспонировалась продукция 160 фирм (более 50 — германские, 32 — французские, 31 — российские). Император приехал на выставку на своем автомобиле «Делоне-Бельвиль» 1912 года выпуска, который имел мощность в 70 лошадиных сил и мог разгоняться до 100 км/ч. Стоимость автомобиля составляла 30 тысяч рублей, огромная сумма, которая примерно равна десяти годовым профессорским окладам. Николая II часто упоминает автомобили в своем знаменитом дневнике. Чаще всего это записи о поездках куда-либо: «Встретили Мама, Мишу и Джоржи. В 7 часов прокатился с обоими в автомобиле Миши (9.09.1904)»; «В 3 часа отправились в Ропшу маленьким пикником. Аликс с детьми и А. А. Олениной в первом автомобиле, я с Соней Ден во втором с Орловым. Погуляли по всему парку, осмотрели дворец и выпили чай на террасе (14.06.1905)»; «Утро было солнечное. В 9 час. выехали на автомобиле в Кипень и оттуда через Красное к Кавелахтам. Сел на лошадь, Аликс в шарабане, и отправились на Кирхоф (9.08.1905)»; «После встречи поехал с детьми в автомобиле в древний город Ростов Великий (22.05.1905)»; «С Ольгой, Татьяной и Аней сделал прогулку на автомобиле в Массандру при яркой луне. Вернулись в 10 ¼ (27.09.1913)». Встречаются и упоминания автомобилей не в связи с собственными поездками. Так, в записи от 28.05.1906 читаем: «Завтракали в 12 час. во дворце. Погода отлично выдержала для парада, а с 2 час. полил дождь. Осмотрел новый броневой автомобиль с пулеметом». Есть и упоминания гаражей: «Утром погулял. Стоял хороший прохладный день. Принял два доклада и двух представляющихся. Завтракали: Аня и Скалон (деж.). Зашли вдвоем в новое помещение для наших автомобилей, там же находится и мастерская (30.03.1907)». В дневнике зафиксированы и эпизоды, связанные с автомобильной выставкой, о которой уже говорилось выше: «С 10 ч. до часа принял: Свечина — по автомобильной выставке, Сухомлинова, Максимовича, Кочубея и Волкова (12.01.1913)»; «В 10 час. поехал в Петербург и посетил автомобильную выставку в Михайлов(ском) манеже. Более 140 различных фирм прислали свои машины (15.05.1913)». Сколько же всего автомобилей было у императора Николая II? К моменту краха империи царский гараж насчитывал 56 единиц техники. Это больше, чем у любого другого европейского правителя того времени. Николай II, судя по всему, стал водить автомобиль с 1904 г., когда впервые увидел «Делоне-Бельвиль» князя Владимира Орлова. В 1905 г. император отдает первые распоряжения о покупке собственных автомобилей, и в 1906 г. для свиты закупается четыре мерседеса. При дворе понимали, что каретные сараи могут использоваться под гаражи лишь временно, а потому уже в конце 1905 — начале 1906 гг. приступили к строительству первых гаражей в Царском Селе и Петергофе. Гараж в Царском Селе был масштабной постройкой площадью почти 1000 квадратных метров. В 1913 г. было построено полноценное хранилище для автомобилей, размеры которого превышали 2200 квадратных метров. В этом гараже располагались ремонтные мощности и мойка высокого давления для автомобилей. Свой гараж был и в Зимнем дворце — это здание красного цвета. Любопытно, что и сейчас это помещение используется по прямому назначению. Еще одно помещение для автомобилей императорского двора располагалось в Крыму. Постепенно растущая инфраструктура начала требовать управления, и 18 февраля 1907 г. императорский гараж стал составной частью Министерства Императорского двора. Николай II предпочитал ездить на машинах марок «Делоне-Бельвиль», «Мерседес», «Рено» и «Пежо». Знаменательным событием стало приобретение двух машин марки «Роллс-Ройс» (модель «Серебряный призрак»). Этот автомобиль имел объем двигателя 7 литров и мощность 50 лошадиных сил. Несмотря на то, что сам император предпочитал автомобили европейского производства, в императорском гараже для обеспечения нужд свиты имелись и отечественные аппараты. Один из них был изготовлен фирмой «Лесснер» и два — фирмой «Руссо-Балт». И если про первую фирму большинству наших современников почти ничего не известно, то про завод «Руссо-Балт» знают многие. Первый автомобиль был выпущен на этом производстве в 1909 г. Завод выпускал лимузины, дубль-фаэтоны, грузовики, ландоле, омнибусы. Любопытный факт — на Русско-Балтийском вагонном заводе было также налажено производство моторных лодок. Содержание многочисленного автопарка императорского двора дорого обходилось казне. Известны конкретные цифры: в 1906 г. — 77 277 руб., в 1908 г. — 69 700 руб., в 1909 г. — 65 000 руб., в 1910 г. — 33 000 руб., в 1911 год — 96 681 руб. Общая стоимость императорского гаража к 1917 г. составляла порядка одного миллиона рублей. Как уже упоминалось, любимым автомобилем царя был «Делоне-Бельвиль» французского производства. На дверцах автомобиля располагались гербы, салон был выполнен из высококачественной кожи. Помимо российского императора на таком автомобиле ездили испанский король Альфонсо XIII, греческий король Георг I, президент Франции Пуанкаре. Несмотря на то, что министр Императорского двора стремился сократить приобретение новых автомобилей, гараж постоянно расширялся. Так, например, компактный автомобиль «Пежо Бебе» был приобретен для цесаревича Алексея. Этот небольшой автомобиль был подарен наследнику на день ангела в десятилетнем возрасте. Любопытно, что уже в 1911 г. был поставлен вопрос о том, как выделить автомобили императорского двора из общего числа. Для них были введены особые номерные знаки с изображением императорской короны. На машинах императора были установлены фара-прожектор, специальный звуковой сигнал для привлечения внимания, клаксон и ревун. После революции на машинах, принадлежавших императору, сначала ездили представители Временного правительства, впоследствии часть автопарка перешла в пользование большевикам. К сожалению, многие автомобили были утеряны — так, например, компактный автомобиль цесаревича Алексея был уничтожен взрывом бомбы в годы Великой Отечественной войны. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как шортсы-зарисовки открывают миру режиссёров?

Мы спешим. Мы опаздываем. Мы скользим по информационному полю, как конькобежцы по гладкому льду. Как найти время смаковать архаичные фильмы и глубокомысленные короткометражки, если наша повседневность — перегоны в метро, толкотня в общественном транспорте, работа, работа и ещё раз работа? Тут на выручку и приходит новый тренд YouTube — шортс-истории. Пять секунд — и море эмоций. В последние несколько лет режиссёров нового жанра становится всё больше. Обычно суть роликов — передача определённого состояния, настроения. Основная линия — психологизм. Сюжет затрагивает темы, знакомые каждому человеку: эмоциональное выгорание, расставание, выход из абьюзивных отношений, тоска, затухание дружбы и так далее. Самые популярные комментарии под такими видео: «Вы залезли мне в голову!» Для создания неповторимой атмосферы используются цветные лампы и акцентная съёмка. Выхватить выражение глаз, слезу, улыбку — вот к чему стремятся создатели таких шортсов. Сюжет же может быть любым. Например, шортс рассказывает о том, как любимый человек отворачивается и заставляет сомневаться в себе. Иногда и вовсе речь идёт не о завершённых произведениях, а скорее о зарисовках. За «краеугольный камень» берётся эмоция: отчаяние, страх, восторг, трепет. Шортс-фильмы — это глоток свежего воздуха в мире кино на YouTube. Короткий формат позволяет режиссёрам экспериментировать, представлять смелые идеи и концентрироваться на сильных визуальных образах. Преимущество шортсов в их лаконичности. Они не утомляют зрителя затянутым сюжетом, а сразу погружают и бросают в горнило. Фестивали короткометражного кино открывают новые таланты и дают возможность начинающим кинематографистам заявить о себе. Многие известные режиссёры начинали свою карьеру именно с короткометражек. Шортс-фильмы — это искусство в миниатюре. Они способны заставить зрителя смеяться, плакать, задуматься о важных вещах. Стоит приглядываться к их авторам внимательнее. Возможно, из этой среды теперь и будут выходить великие художники.