Делая эти бесполезные вещи, вы будете вечно убегать от проблем

Мир может быть сложным местом, и порой нам кажется, что мы сталкиваемся с трудностями не только извне, но и внутри себя. Ведь именно внутренние конфликты часто становятся самыми трудными испытаниями. Тем не менее некоторые люди с мужеством и решимостью вступают в эту борьбу, в то время как другие предпочитают прятаться от проблем, избегая решений. К сожалению, как мы знаем, последний подход редко приводит к положительному результату. Если вы не хотите оказаться в ловушке постоянного бегства от своих трудностей, вот восемь вещей, которых следует избегать. 1. Пытаться любой ценой избежать дискомфорта и боли Большинство положительных моментов в жизни не обходятся без боли или дискомфорта. Это неотъемлемая часть нашего существования. Доктор Стивен К. Хайес, известный как создатель терапии принятия и ответственности (ТПО), утверждает, что боль и дискомфорт — это цена, которую мы вынуждены платить за осмысленную жизнь. Стремитесь к глубокой любви? Будьте готовы столкнуться с неизбежной утратой. Желаете похудеть? Будьте готовы к изменениям в питании и образе жизни, которые помогут вам достичь цели. Мечтаете взять под контроль психологические проблемы? Будьте готовы к дискомфорту, связанному с лечением и взаимодействием с врачами. Стремитесь к лучшей работе? Будьте готовы к неопределенности и неудобствам, которые сопровождают поиск, собеседования и обучение новой профессии. Ничто не дается без усилий и страданий, но многие люди так сосредоточены на поиске иллюзорного, поверхностного счастья, что не могут позволить себе достичь действительно значимых вещей. Очень немногим удается достичь чего-то значимого без больших усилий, которые порой сопровождаются страданиями от усталости и дискомфорта. Чтобы с уверенностью смотреть в лицо своим проблемам, нужно быть готовым к тому, что этот путь не будет легким, счастливым или приятным. Однако необходимо сделать важное уточнение. Это не означает, что «все происходит не просто так» или что вы должны терпеть неуважительное отношение или насилие. Это не значит, что вы заслуживаете страданий. Это лишь свидетельствует о том, что изменения связаны с болью. 2. Дистанцироваться от людей, которые могут помочь вам справиться с проблемами Многие люди испытывают одиночество на жизненном пути, но это не обязательно должно быть так. Есть те, кто проходит через похожие испытания, совершает похожие путешествия и стремится к тем же целям, что и вы. Возможно, рядом с вами есть люди, на которых вы можете положиться в трудную минуту. Не стоит пытаться преодолеть все трудности в одиночку, даже если это касается личных переживаний. Существуют люди, которые уже прошли по тем же дорогам, по которым вы только начинаете свой путь. Давно известно, что поддержка окружающих помогает справиться с негативными эмоциями. Вы можете найти поддержку в сообществах по психическому здоровью, в группах поддержки или даже в социальных сетях. Однако важно помнить о безопасности и проявлять осмотрительность. Если вы столкнулись с проблемами, связанными с психическим здоровьем или переживанием травмы, лучше оставаться в хорошо контролируемых местах, где присутствуют профессионалы. «Группы поддержки» в виде ваших близких могут быть полезными, но иногда они также могут создавать негативные или хаотичные ситуации. Хотя семья и друзья любят вас и заботятся о вас, они могут не обладать необходимыми знаниями, чтобы оказать вам реальную поддержку и помочь разобраться в сложностях. Иногда мы оказываемся в одиночестве, не зная, как поступить, и в такие моменты профессиональная помощь может стать единственным верным решением. 3. Позволить страху перед неизвестностью остановить вас в попытке двигаться вперед Страх часто возникает из-за недостатка знаний о предмете, который нас пугает. Этот страх перед неизвестным нередко становится причиной того, что люди избегают решения проблем. Мы можем избавиться от этого страха, если будем больше узнавать не только о самой задаче, но и о процессе ее решения и преодоления. Именно здесь на первый план выходят краткосрочные и долгосрочные цели. Очень важно иметь личные цели, к которым вы стремитесь, работая над собой. Они не только дают вам ориентир для движения вперед, но и поддерживают мотивацию в трудные моменты. Оглядываясь назад, вы можете увидеть, чего уже достигли и как далеко продвинулись. Это понимание укрепляет вашу уверенность в своих силах, воле и способности добиться большего. Постановка целей — это неотъемлемая часть нашего пути к успеху. Как вы можете узнать, что достигли цели, если не знаете, к чему стремитесь? А когда вы достигнете своих целей, обязательно выделите время, чтобы отпраздновать свой успех, а затем поставьте новые цели. 4. Верить в то, что вы не способны справиться с проблемами Одной из причин, по которой вы избегаете своих проблем, может быть отсутствие уверенности в себе при их решении. Вы не верите в свои силы и возможности, чтобы действовать. Доктор Альберт Бандура, известный психолог, одним из первых обнаружил связь между нашей самоэффективностью и способностью справляться со сложными задачами. Когда вы уверены в себе, вы действуете, несмотря на страхи и опасения. Вы понимаете, что это необходимо сделать, и приступаете к выполнению задачи. Когда вы верите в себя, вы считаете, что способны преодолеть любые трудности. Вы знаете, что обладаете необходимыми навыками и знаниями для эффективного решения проблем. Если у вас есть проблемы с уверенностью в себе или верой в свои силы, или с тем и другим одновременно, вы можете даже не пытаться решить проблемы, потому что они кажутся вам непреодолимыми. Именно поэтому вы должны сначала преодолеть эти ментальные препятствия, прежде чем приступать к решению других задач. 5. Никогда не делать тот самый первый шаг Несмотря на то, как это звучит, бегство от проблем не предполагает движения. На самом деле, оно удерживает вас на месте, даже если вам удается найти способ временно вырваться из лап того, от чего вы убегаете. Если вы, образно говоря, немного продвигаетесь, то сможете начать наращивать темп, а темп — мощная штука, когда вам нужно что-то сделать. Когда вы сталкиваетесь с проблемой и находите способ ее решить или преодолеть, ваш мозг выделяет химические вещества, повышающие настроение, чтобы вознаградить вас. Это положительное чувство можно использовать как источник энергии и мотивации для решения другой проблемы, и еще одной. Американская психологическая ассоциация (АПА) предлагает начать с малого. Найдите проблему, которую вы знаете, как решить, даже если до сих пор избегали ее. Примите необходимые меры для ее устранения и вычеркните ее из своего списка. Постепенно двигайтесь по более управляемым и менее значимым проблемам, чтобы создать положительный настрой и почувствовать себя лучше. Затем, самостоятельно или с помощью других людей, начните искать пути решения более серьезных задач — тех, от которых вы давно бежите или с которыми не знаете, как справиться. 6. Использовать отвлечение от проблем как предлог, чтобы убежать от них Несмотря на всю ценность перерывов, важно не использовать их как способ спрятаться от проблем. Легко попасть в ловушку, говоря себе: «Я разберусь с этим завтра». Так проходят дни и недели, а вы так и не приближаетесь к решению своих трудностей. Избегание проблем может стать привычкой, как будто это более безопасный путь, чем столкнуться с ними лицом к лицу. Однако настоящий рост возможен только тогда, когда вы выходите за пределы своей зоны комфорта. Ключевым моментом является баланс. Делайте перерывы, чтобы восстановить силы, но не превращайте их в бесконечный отдых от реальности. Установите четкие границы для своего отдыха. Возможно, это час просмотра телевизора после работы или выходной день для расслабления. Но когда этот перерыв закончится, придет время снова вернуться к действительности. Ваши проблемы не исчезнут только потому, что вы о них не думаете. Более того, пока вы не уделяете им внимания, они могут стать еще более серьезными. Поэтому важно использовать перерывы с умом. Пусть они станут возможностью отдохнуть и набраться сил, а не источником новых трудностей. 7. Удерживать в своей жизни людей, которые тянут вас назад В нашем мире существует множество людей, которые не способны быть позитивными и поддерживать окружающих. Они видят мир в темных или мрачных тонах и стараются наполнить всех вокруг себя тем же негативом. Некоторые люди стремятся, чтобы другие страдали так же, как они, или пытаются подорвать усилия и успех окружающих. Это можно сравнить с ситуацией, когда один краб пытается выбраться из ведра, а другие крабы тянут его обратно. Важно внимательно присмотреться к тем, кто находится рядом с вами. Если ваш друг или романтический партнер принижает вас, подрывает ваши усилия или открыто враждебно относится к вашему стремлению к самосовершенствованию, вам будет гораздо сложнее преодолевать трудности и двигаться вперед. К сожалению, многие люди теряют друзей, когда начинают уделять больше внимания своему развитию. Самосовершенствование — это нелегкий процесс. Когда вы стремитесь улучшить себя или свою жизнь, окружающие могут ошибочно подумать, что вы критикуете их выбор или нежелание меняться. Вы не должны поддаваться негативным эмоциям и скатываться вниз по спирали. Означает ли это, что нужно отказаться от друзей и забыть о них? Вовсе нет. Но это значит, что вы должны убедиться, что люди, которые могут помешать вашему прогрессу, не имеют на это ни сил, ни возможностей. Это ваша жизнь, а не их, и нет причин терпеть пассивно-агрессивные комментарии или открытую враждебность. К сожалению, иногда нам приходится расставаться со старыми друзьями и отношениями, потому что в их основе лежал скрытый негатив, который мы не замечали раньше. 8. Забывать, что у вас есть выбор — стоять и бороться Каждый важный поворот в жизни начинается с осознания того, что вы больше не хотите жить по-старому. Неважно, как далеко вы бежите, проблемы рано или поздно настигнут вас. В какой-то момент вам придется сделать выбор: стоять на своем и бороться за успех, несмотря на все трудности. Вы должны принять решение противостоять своим страхам и не сдаваться. Вам может казаться, что у вас нет сил или возможностей для этого, но это не так. В вас скрыто больше энергии и стойкости, чем вы можете себе представить. В заключение Решимость столкнуться с проблемами лицом к лицу — это смелый шаг, который открывает новые горизонты для роста и развития. Это требует усилий, но результат того стоит. Если вы избавитесь от нежелательного поведения и стереотипных мыслей, которые упоминались в этой статье, вы сможете преодолеть любые трудности. Не убегайте от проблем, а стойко встречайте их лицом к лицу. Будущий вы будете благодарны себе за мужество, проявленное сегодня. По материалам статьи «If you do 8 common but unhelpful things, you’ll be forever running from your problems» A Conscious Rethink

Как завести друзей во взрослом возрасте

Помните, как легко было заводить друзей в начальной школе? Все, что вам нужно было сделать, это подойти к кому-нибудь и предложить посмотреть на классного жука, которого вы только что нашли, или присоединиться к вам на качели. Вы не только меньше беспокоились о том, что вас отвергнут, но и не были столь разборчивы в том, с кем проводите время. И, конечно, была возможность ежедневно общаться с другими детьми. Когда вы становитесь взрослыми, те же правила уже не действуют. Жизнь (и личности) намного сложнее. Можно проводить время со своими сверстниками, но они могут оказаться не теми людьми, с которыми легко поладить. А страх быть отвергнутым намного сильнее, чем в детстве. Также развитие дружеских отношений занимает много времени, чего большинству не хватает во взрослом возрасте. Кажется, остается только сетовать на сокращение круга друзей, но на самом деле существует множество способов завести новых приятелей. Важность друзей во взрослой жизни Исследование финских ученых 2016 года показало, что после 25 лет большинство взрослых дружеских связей начинают ослабевать. Отчасти это связано со сменой работы, вступлением в брак, переездом и даже рождением детей. Формирование значимых отношений может стать сложнее с возрастом, но это стоит усилий. Хорошая дружба имеет множество преимуществ, в том числе: улучшает работу иммунной системы, снижает риски заболеваний, недомоганий и травм, увеличивает продолжительность жизни, снижает стресс, способствует более быстрому выздоровлению при болезни. Правильный настрой Когда речь заходит о том, чтобы завести друзей во взрослом возрасте, важно быть позитивным и инициативным. Если вы начнете процесс, думая, что никогда не заведете друзей, то, скорее всего, так и будет. И если вы предоставите свою социальную жизнь воле случая, скорее всего, не увидите результатов. Не переусердствуйте в процессе. Дайте волю своему внутреннему ребенку и не зацикливайтесь на мыслях, что вас отвергнут. Будьте открыты для знакомства с новыми людьми и получения нового опыта. Не думайте, что все ваши будущие друзья должны быть того же пола, возраста или этнического происхождения, что и вы. Расширьте горизонты. Почти у каждого есть один или два человека, которых хотелось бы узнать поближе. Составьте список людей, с которыми вам, возможно, хотелось бы иногда общаться. Рассмотрите возможность пригласить их на кофе и посмотрите, что из этого выйдет. Помните, что заводить друзей — это работа, и кто-то должен проявлять инициативу. Однако не стоит забывать, что у всех есть свои дела. И несмотря на ваши намерения, если вы не запланируете встречу, то, скорее всего, ничего не выйдет. Чтобы предотвратить такой расклад событий, выделите время, позвоните человеку и заранее согласуйте ваш поход в кафе. Главное — запланировать, иначе вы будете продолжать откладывать встречу. Не забывайте и сами откликаться на предложения. Да, вы можете быть уставшим, занятым. Но если вас кто-то приглашает провести время вместе, постарайтесь выкроить пару часов. Даже если вы еще плохо знаете человека, принять от него приглашение — прекрасная возможность расширить возможности для дружбы. Потенциального друга можно найти не только среди знакомых. Расширьте круг интересов и позвольте себе немного приключений: запишитесь на уроки рисования или курсы скалолазания. Вы можете оказаться не единственным человеком, кто решил выйти из зоны комфорта, и это станет отправной точкой для сближения. Где искать друзей Многие не заводят друзей из-за незнания, где можно их найти. Однако проблема не в отсутствии возможностей, а в неспособности приложить усилия. В век интернета и социальных сетей познакомиться с кем-то проще простого. Технически у многих уже есть «друзья» в профиле, но важно установить с ними более глубокую связь. Также соцсети можно использовать для организации встреч: например, если хотите провести вечер настольных игр, опубликуйте запись в своем аккаунте, чтобы узнать, кому это будет интересно. Не забывайте о соседях. Многие даже не осознают, что потенциальный друг живет совсем рядом. Люди вежливо машут рукой и тут же закрывают за собой дверь, не пытаясь начать разговор. Так что в следующий раз осмельтесь шагнуть дальше. Еще одно место, где можно завести друзей, — работа. Большую часть жизни вы проводите со своими коллегами. Находясь в этой среде, вы, вероятно, много знаете друг о друге. Независимо от того, работаете ли вы в одном физическом пространстве или нет, рассмотрите возможность пригласить одного из коллег провести время вместе на спортивном матче, кулинарном мастер-классе или в кафе. И не избегайте корпоративов и сетевых мероприятий. Это возможность пообщаться с другими людьми, разделяющими не только профессиональные интересы. Знакомьтесь там, где вы часто бываете, например, в фитнес-клубе (а если не бываете, то самое время записаться). Кажется, что заводить общение в спортзале — своего рода клише, но люди делают это постоянно. В следующий раз, когда будете идти по беговой дорожке, попробуйте поговорить о мелочах с человеком рядом. Возможно, это знакомство перерастет в дружбу. Запишитесь в клуб по интересам. Если вы любите читать, вступление в один из местных книжных клубов — отличный способ познакомиться с возможными друзьями. Более того, вы узнаете друг друга на более глубоком уровне, обсуждая прочитанное. Даже если вы не встретите своего человека, у вас будет группа людей, с которыми вы сможете общаться ежемесячно. Подходит и любой другой клуб, не только книжный: языковой, кулинарный, любителей кино, вязания и так далее. Еще одно место, где можно не только найти друзей, но и развить в себе чувство благодарности — волонтерские организации. Регулярно занимаясь волонтерством, вы обязательно встретите людей, которые разделяют некоторые из ваших основных ценностей и в будущем, возможно, станут вашими хорошими друзьями. Поддерживайте дружеские отношения После того, как вы познакомились с людьми, важно поддерживать связь. Дружба подобна растениям. Если не поливать их регулярно, они погибнут. Поэтому убедитесь, что вы систематически общаетесь с новыми знакомыми. Звоните или пишите им постоянно, просто чтобы узнать, как у них дела. Спрашивайте об их жизни, проявляйте интерес к вещам, которые важны для них. Хороший друг не строит отношения исключительно на своих потребностях, он также проявляет активный интерес к другому человеку. По материалам статьи «14 Sure-fire Ways to Find and Make Friends as an Adult» Very Well Mind

На что способна токсичная мать

Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today

В чем разница между тревожной и панической атаками?

Автор статьи — психолог Джошуа Флетчер. Как психолог, специализирующийся на тревожных расстройствах, и как человек, который сам сталкивался с такими состояниями, как генерализованное тревожное расстройство (ГТР), паническое расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и агорафобия, я могу сказать, что мне приходилось слышать множество описаний тревоги и паники от своих клиентов. Хотя термины «тревожная атака» и «паническая атака» часто используются как синонимы, они могут описывать разные состояния. Чтобы понять разницу между ними, не обязательно искать четкие определения. Важно осознать, что происходит, и научиться правильно реагировать на эти чувства. Приступы тревоги: индивидуальные и разнообразные «Тревожная атака» — это не медицинский термин, он не упоминается ни в руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM-5), ни в рекомендациях NICE, которые используются в Европе. Вместо этого люди используют его для описания сильной тревоги, которую они испытывают в личных ситуациях. Многие люди описывают свои тревожные состояния как постепенные, часто связанные с конкретными источниками стресса, такими как работа, отношения или финансовые проблемы. Они могут испытывать чувство подавленности, трудности с концентрацией внимания, размышления или избегающее поведение. Некоторые также упоминают физические симптомы, такие как стеснение в груди или беспокойство. Важно отметить, что ощущения тревоги сугубо индивидуальны. Опыт одного человека может кардинально отличаться от опыта другого. Этот термин используется для описания степени чьего-либо беспокойства, но его значение и восприятие могут быть различными в зависимости от человека. Панические атаки: внезапные и четко выраженные В отличие от этого, панические атаки имеют более явные проявления. В соответствии с рекомендациями DSM-5 и NICE, они определяются как внезапные и сильные приступы страха или дискомфорта, которые достигают своего пика в течение нескольких минут. Эти приступы сопровождаются характерными физическими и когнитивными симптомами, что значительно облегчает их распознавание. Панические атаки ощущаются очень убедительно. Вы можете думать, что у вас сердечный приступ, что вы теряете контроль или даже что вы умираете. Эти пугающие мысли очень яркие и навязчивые, и они сопровождаются такими симптомами, как: • учащенное сердцебиение; • одышка или ощущение удушья; • дереализация (ощущение нереальности окружающего мира); • головокружение или тошнота; • скачущие мысли, чрезмерно сосредоточенные на плохом; • стремление куда-нибудь убежать. Однако никогда не стоит забывать: хотя панические атаки могут быть очень неприятными, они не представляют опасности. Они не могут причинить вред вашему здоровью. Эти ощущения возникают из-за сбоя в работе системы, которая отвечает за обнаружение угроз в организме. В результате в кровь выбрасываются адреналин и кортизол, что может вызвать беспокойство и тревогу. Хотя этот дискомфорт может казаться невыносимым, он временный и проходит, когда организм восстанавливается. Осознание того, что панические атаки не представляют опасности для здоровья, является важным шагом на пути к выздоровлению. Если мы понимаем, что какой-то объект или явление не является угрозой, мы можем работать над тем, чтобы снизить свой страх перед ним. Этот сдвиг в восприятии помогает разорвать замкнутый круг паники и найти пути к спокойствию. Имеет ли значение, что именно вы испытываете? Хотя приступы тревоги и паники различаются, наши реакции на них во многом схожи. Важно не концентрироваться на том, какое именно из этих состояний вы испытываете, а сосредоточиться на том, чтобы выйти из него. Когда мы отрицаем свои чувства или пытаемся их «исправить», мы укрепляем убежденность в том, что они опасны. Это приводит к образованию замкнутого цикла, который сигнализирует миндалине — мозговому центру, отвечающему за распознавание угроз, о том, что эмоции и ощущения сами по себе несут опасность. Со временем этот цикл может стать причиной тревожных расстройств. Вместо того чтобы пытаться подавить свои эмоции, лучше признать, что происходит, и напомнить себе: «Хорошо, моя реакция на угрозу активирована. Я чувствую беспокойство, но я знаю, что это временное ощущение. Выброс адреналина и кортизола пройдет. Мое тело делает то, что, по его мнению, необходимо для моей защиты. Мне не нужно сопротивляться этому, и я могу обдумать все позже». Такого рода разговор с самим собой посылает вашей миндалине четкий сигнал: «Я в безопасности». Со временем такой подход помогает разорвать порочный круг страха и избегания. Заключительные мысли В то время как панические атаки носят более выраженный характер, тревожные атаки могут быть субъективными и по-разному проявляться у разных людей. Некоторые описывают их как нарастающие и связанные с определенными стрессовыми факторами, в то время как другие могут иметь иное представление о них. В конечном счете, не так важно, как вы называете свой опыт; важнее то, как вы на него реагируете. Когда вы перестаете сопротивляться и позволяете чувствам свободно проявляться, вы демонстрируете своему мозгу, что они не представляют угрозы. Это один из ключевых моментов, способствующих выходу из замкнутого круга тревоги и паники. По материалам статьи «The Difference Between an Anxiety Attack and a Panic Attack» Psychology Today

Почему «Голодные игры» — хорошая трилогия?

Первый роман «Голодных игр» вышел еще в 2008 году, а экранизация — в 2012 году. Но серия Сьюзен Коллинз до сих пор продолжает жить не только в воспоминаниях фанатов, но и в реальности, ведь спустя 17 лет после выхода трилогии на книжных полках появилась еще одна часть — приквел «Рассвет жатвы». Это уже второй приквел оригинальной серии. «Голодные игры» не были для писательницы дебютом. Ее первой работой стала серия «Хроники Подземья», фэнтези, вдохновленное «Алисой в стране чудес». Но мировую известность ей, конечно, принесли «Игры». Удачно выйдя в момент расцвета подростковых антиутопий, серия Коллинз стала одной из самых популярных и любимых среди young adult книг. Но почему именно она? Во-первых, автор создала детализированный и хорошо прописанный мир. Действия разворачиваются в далеком будущем, где всем правит Панем, разделенный на Капитолий, столицу, где производят высокотехнологичное оборудование, а также 12 дистриктов — территории, каждая из которых отвечает за определенные отрасли и хозяйство. Чем больше у дистрикта удаление от Капитолия, тем он беднее. Главная героиня родилась, конечно, в самом бедном — дистрикте №12, жители которого занимаются добычей угля и поисками пропитания. А еще в мире «Голодных игр» есть важное правило — каждый год из каждого дистрикта выбирают одного юношу и одну девушку, которые должны биться между собой на специальной арене, где выживает единственный сильнейший. Подобный сюжет не мог не подкупить юных читателей, ведь им было легко ассоциировать себя с главной героиней Китнисс, которой на момент действия первой книги было всего 16 лет. Также привлекал и любовный треугольник, популярный двигатель сюжета, который многим полюбился еще с «Сумерек», экранизация которых вышла в тот же год, что и первый роман Коллинз. Во-вторых, «Голодные игры» подарили книжному миру невероятно сильную героиню, которые редко встречались в то время. Китнисс не пыталась «спасти мир», не считала себя «серой мышкой», не жила только ради любви — она жила ради того, чтобы выжить. Она отличалась от героинь, которые в то время наполняли подростковую литературу: красотки, называющие себя «дурнушками», но при этом привлекающие самых завидных героев; или «дамы в беде», которых обязательно должен спасти главный герой. Сьюзен Коллинз сломала привычный шаблон — в течение повествования не Китнисс спасают молодые люди, а она их. И, в-третьих, неожиданная химия между персонажами в любовном треугольнике. Китнисс постоянно стоит между лучшим другом, который всегда был рядом, и парнем, который однажды сделал ей добро, но к которому она ощущает непонятные ей самой чувства. На создание «Голодных игр» Коллинз вдохновил момент, который произошел с ней в реальности. Она смотрела телевизор и увидела, что за новостями о военных действиях в Ираке следовало яркое реалити-шоу. Два этих противоречащих мира слились в один в ее фантазии — так появились «Игры». Но еще одним вдохновителем стало вполне реальное мироустройство Древнего Рима с его гладиаторскими боями и самым настоящим Капитолием. В античности Капитолий был одним из семи холмов, на которых построили Рим. Также многие герои носят античные имена: Кориолан Сноу, Сенека, Цезарь, Цинна. Поэтому не связать историю Коллинз с исторической подоплекой невозможно. Да и жестокость выдуманного мира и античной повседневности могли соревноваться между собой. Успех книг повторила и экранизация. Режиссер первого фильма, Гэри Росс, очень бережно отнесся к воссозданию истории на экране. Он обратился к самой Коллинз, чтобы она лично написала сценарий — режиссер боялся упустить важные моменты. Поэтому фильм максимально приближен к первоисточнику. Режиссер Фрэнсис Лоуренс, который снял все остальные части «Голодных игр», решил не отступать от плана своего предшественника и сделал Сьюзен Коллинз продюсером всех фильмов, в том числе и «Баллады о змеях и певчих птицах». Третья часть «Сойка-пересмешница» вышла в 2010 году, а спустя 10 лет был издан приквел серии — «Баллада о змеях и певчих птицах». Спустя три года вышел фильм, который даже несмотря на большой интервал с выходом предыдущей части был очень похож на привычные «Голодные игры» с той же цветовой гаммой и атмосферой. Новая книга рассказывала историю Кориолана Сноу, когда он еще учился в Академии и только стремился к славе. История началась с 10-х Голодных игр, тогда как в оригинальной трилогии действия происходили во время 74 и 75 игр. В этом году вышел второй приквел, рассказывающий о Квартальной бойне 50-х игр, в которых участвовали молодой Хеймитч Эбернети, ментор Китнисс и Пита из основной трилогии. Краткую историю победы Хеймитча писательница рассказала еще в части «Вспыхнет пламя», но узнать более глубокую и расширенную версию мечтали многие фанаты. Новая экранизация выйдет в конце 2026 года. Часто приквелы и спин-оффы известных серий оказываются не настолько сильными литературными продолжениями. Но это не про «Голодные игры» — предыстория Сьюзен Коллинз такая же самобытная, как и трилогия.

Развитие творческого потенциала в условиях тяжелого детства

Автор статьи — педиатр Карло Валерио Беллиени. Многие люди считают, что творческие способности ребенка могут развиться только в атмосфере любви, заботы и поддержки, которую может обеспечить ему семья. Хотя художественный талант действительно может раскрыться в благоприятной обстановке, исследования показывают, что это не всегда так. Удивительно, но исследования показали, что у многих творческих людей было непростое детство. Многие известные художники обязаны своим талантом тем трудностям, которые они пережили в детстве. Однако благодаря этому опыту они смогли создать собственные миры, где могли свободно развивать свои способности. Известные примеры включают таких художественных гениев, как Винсент ван Гог, Франц Кафка, Эдгар Аллан По, Вирджиния Вулф и Шинейд О'Коннор. Все они пережили трудности в детстве, но затем развили в себе большое художественное мастерство. К сожалению, хотя это и не удивительно, их таланты часто были омрачены неврозами и другими проблемами психического здоровья. Творческие личности часто замечают это в окружающих. Например, в своей знаменитой биографии о детстве Гюстава Флобера Жан-Поль Сартр описывает своего героя как нежеланного и забытого ребенка, которого родители считали умственно отсталым. Название книги «Идиот в семье» отражает, насколько важным это было для личности Флобера. Избавление детей от страданий В своем недавнем исследовании я изучал, как человек развивает креативность. Я обнаружил, что это может происходить двумя способами. Ребенок может подражать спокойным и приятным родительским моделям, которые вдохновляют его на процветание и самосовершенствование. Или же он может использовать креативность как способ справиться с тревогой, возникающей из-за отсутствия таких моделей. Как пишет Дональд Винникотт в своей знаменитой книге «Игра и реальность», опубликованной в 1971 году, дети могут справляться с тревогой, возникающей во временной разлуке с родителями, с помощью предметов, которые они используют для успокоения. Эти предметы называются «переходными объектами», и они могут временно заменить отсутствие родительской любви и внимания. Если изоляция была длительной и сложной, такое поведение может закрепиться и со временем развиться в творческий навык. К сожалению, иногда у таких детей наряду с творческими способностями наблюдаются серьезные проблемы в поведении и социальных отношениях. Некоторые ученые предложили модель, объясняющую это явление. Согласно этой модели, до определенного уровня разлуки или пренебрежения со стороны родителей способность развивать таланты увеличивается. Однако после этого порога она начинает снижаться, и изменения в социальном поведении становятся более заметными. Поэтому вполне возможно, что наши таланты, которыми мы будем гордиться, когда станем взрослыми, формируются в первые несколько месяцев жизни. Остальная часть нашей жизни посвящена развитию и совершенствованию того творческого поведения, которому мы научились или которое стало для нас опорой, когда мы были малышами. Психолог Мэри Эйнсворт, наблюдая за маленькими детьми, пришла к выводу, что наш стиль привязанности формируется уже в возрасте одного года. Другие исследования показали, что другие умственные навыки также развиваются раньше положенного срока. Это, вероятно, справедливо и для креативности. Игнорирование ребенка в раннем возрасте может привести к негативным последствиям, но это также может стать источником творчества, поскольку помогает детям выжить. Проблемы современного воспитания Сегодня эмоциональные связи между родителями и детьми становятся все более сложными. Из-за изменений в культуре современные родители часто уделяют своим детям либо слишком много внимания, либо, наоборот, недостаточно. Кроме того, изменился рабочий график, и младенцев все чаще разлучают с родителями на самых ранних этапах их развития. Поэтому неудивительно, что сегодня маленькие дети находят себе занятие, которое не только заменяет или дополняет внимание родителей, но и часто помогает им раскрыть свои творческие способности — это компьютеры и видеоигры. Однако длительное времяпровождение у экранов также связано с повышенным уровнем стресса, тревоги и изоляции, особенно у подростков. Ничто не заменит заботу Не всегда трудности приводят к негативным последствиям. Воспитатели должны помогать детям раскрывать их творческие способности, но это не должно заменять полноценный уход и внимание. Исследования подтверждают, что поддержка родителей особенно важна в первые годы обучения в школе. Однако часто родители не могут уделять детям достаточно внимания. Они могут быть физически недоступны, мысленно отдаляться или отвлекаться на другие дела. Это может привести к различным проблемам с психическим здоровьем ребенка, так как самые важные когнитивные навыки формируются в раннем возрасте. Поэтому более позднее вмешательство может быть менее эффективным. Хорошая новость заключается в том, что это исследование может помочь нам определить, когда ребенок испытывает трудности, и принять меры для оказания ему необходимой помощи. Оно также подчеркивает огромное психологическое значение талантов и креативности как у детей, так и у взрослых. По материалам статьи «How a troubled childhood can foster creative talent – new study» The Conversation

Краткая история солнцезащитных очков от Древнего Рима до Голливуда

Темные очки используют для защиты от солнечного света. Зрачки глаз чувствительны и немедленно реагируют на раздражитель. Защита их от света и блеска, отраженного от снега, важна для каждого. Гималайские альпинисты носят очки именно для этой цели. Но темные или цветные очки уже давно стали модными аксессуарами и личными знаковыми предметами. Вспомните коллекционера Элтона Джона с его знаменитыми экстравагантными очками с оправой в форме сердец и розовыми линзами. Когда же возник этот интерес к защите глаз, и в какой момент темные очки стали социальным заявлением, а также физической защитой? Древние традиции В «Естественной истории» писатель Плиний Старший упоминал, что римский император Нерон держал полированные драгоценные камни у глаз для защиты от солнца, наблюдая за боевыми действиями гладиаторов. Также известно, что канадские инуиты (Медные инуиты) и юпики центральной Аляски носили зимние очки разных видов, сделанные из рогов или китового уса с крошечными горизонтальными прорезями. Они защищали глаза от яркого света снега во время охоты. В то же время очень узкие отверстия помогали фокусироваться на добыче. В Китае XII века судьи носили солнцезащитные очки с дымчатыми кварцевыми линзами, возможно, чтобы не показывать эмоции и сохранить решение в тайне до вынесения окончательно вердикта. Считается, что одни из первых в истории очки для зрения появились в XIII веке на острове Мурано, где хранили секрет производства стекла. Там поняли принцип исправления проблем со зрением — необходимо размещать линзы перед глазами, а не на объекте, на который нужно смотреть. Изначально форма таких очков напоминала кольца от ножниц, закрепленных гвоздем, затем появился держатель для носа и их можно было закрепить как пенсне, позже добавили шелковые ленты для ушей. Для того, чтобы очки не падали, придумали крепить их к шляпам и даже парикам. Жесткие заушники появились только спустя четыре столетия. В XVIII веке знатные венецианские дамы держали у глаз зеленые очки в черепаховой оправе, дизайн которых напоминал ручное зеркало. Эти vetri da gondola (очки для гондолы) или da dama (для дам) использовались для защиты глаз от солнечного света, когда гондольеры гребли по венецианским каналам. Очки, знаменитости и война Когда началось кинопроизводство, очки потребовались всем актерам. Глаза звезд напрягались, поскольку искусственный студийный свет был очень сильным и раздражающим. Работники киноиндустрии начали носить тонированные очки за пределами студии, так как их глаза болели. Кроме того, Голливуд начал делать из этих людей знаменитостей, которые искали уединения, надевая темные очки и на публичные мероприятия. Можно вспомнить отчужденную актрису Грету Гарбо, прятавшую свое лицо за очками, чтобы не общаться с поклонниками. Одри Хепберн была еще одной звездой, известной темными очками Oliver Goldsmith. Она смотрела поверх них во многих фильмах, а также носила как модный аксессуар. Первыми антибликовыми очками, изначально с зеленым стеклом, блокирующим ультрафиолетовое излучение, были Ray-Ban, запатентованные в 1939 году под названием Aviators для Воздушного корпуса армии США. Их форма уменьшала свет под любым углом. Они были взяты на вооружение военными и стали фирменным стилем генерала Дугласа Макартура, верховного главнокомандующего вооруженными силами США в Тихом океане, дислоцированного в Брисбене во время Второй мировой войны. Солнцезащитные очки стали популярным аксессуаром с конца 1920-х годов. Они считались неотъемлемой частью мужской и женской моды в 1960-х и 1970-х годах. Знаменитости и иконы стиля, такие как Жаклин Кеннеди, носили большие дизайнерские очки в качестве отличительной модной фишки. Стиль жены американского президента копировали, в том числе стали носить крупные очки, с которыми изначально ассоциировалась только Кеннеди. Богаты смыслом Сегодня на рынке представлены сотни различных дизайнов очков. Многие из них можно купить в любой оптике. Солнцезащитные очки можно встретить на людях на улице, за рулем, на пляже и на теннисном корте. Очки давно уже предназначены не только для защиты глаз: они ограждают владельца от близкого контакта с другими людьми, позволяют наблюдать за кем-то со стороны, являются ярким аксессуаром, который любят знаменитости, кинозвезды и модные инфлюенсеры всех мастей. Очки также отражают характер их владельца и создают мощную ауру для кого-то вроде Анны Винтур из Vogue. Для Стиви Уандера, который носит солнцезащитные очки, потому что слеп, они стали символом его особой личности, уникальных способностей и культового статуса. По материалам статьи «Sunglasses reflect more than the light: a brief history of shades, from Ancient Rome to Hollywood» The Conversation

Поэт-бродяга Артюр Рембо

На портретах он запечатлён вечным субтильным мальчиком с капризными губами и серьёзным взглядом. За фасадом мужской версии инженю (амплуа, изображающее наивную невинную девушку) таилась такая поэтическая мощь и дерзость, какой Франция не знала со времён Бодлера, написавшего «Цветы зла», за которые поэт подвергся беспрецедентной травле и обвинению в аморальности. Рембо родился в бедной фермерской семье, его отец и мать разошлись. Юноша с раннего возраста проявлял склонность к поэзии. Его взросление в этом смысле происходило в фантастических темпах. В пятнадцать он опубликовал первый сборник, а уже к шестнадцати мог похвастаться целой кипой неогранённых шедевров и большими амбициями. В те же шестнадцать-семнадцать лет он сбегает из дома и отправляется в Париж, где начинает вести самостоятельный образ жизни. В своих произведениях он не только ищет прекрасное, но и высмеивает глупость общества, политические претензии, чванливость, снобизм власть имущих. Идти по стезе поэзии Рембо в значительной степени помогал более опытный и известный в то время поэт Поль Верлен, с которым Рембо связывали сложные и болезненные отношения. Многократно они ссорились, дело даже дошло до того, что однажды Верлен выстрелил в Рембо и всерьёз его ранил. Рембо прослыл отъявленным забиякой, бунтарём и провокатором. Мир был ему будто бы «узок в плечах». При этом он обладал исключительным даром, чутьём и чувством языка. Он экспериментировал над формой стихотворения, искал наиболее верное и меткое слово, выражение и совсем не конфузился от использования просторечной или откровенно грубой лексики. Именно так он формировал свой стиль — непревзойдённый во многих отношениях. Метафоры Рембо иногда потрясают своей парадоксальностью, даже абсурдностью, но всё же красота их бесспорна. Одним из лучших произведений Рембо, — грандиознейшим по красоте и силе образа памятником французской литературы, — признан «Пьяный корабль». Рембо нимало не интересовали приличия, догмы, условности, — их он оставлял моралистам. Для него жизнь в её самом желанном виде была проникнута эстетикой дионисийства, из которой он черпал удовольствия и поэтические прозрения. Его влекла не роскошь, а нищета, поскольку именно там, как ему казалось, человеческая сущность, всё испытавшая и всем переболевшая, обнажается до непристойной гнусности. В тех кругах, где скитающийся по Парижу поэт на время находил компанию и кров, опиумными парами дышали как воздухом, а абсент пили как молоко. То и дело оказываясь во французских полицейских участках, Рембо, не озабоченный собственным благополучием, производил впечатление бездомного с горящими от безумия и жажды познания глазами. Он составлял когорту тех, кого назовут «проклятыми поэтами». Они избрали путь саморазрушения: стремились «дойти до дна» жизни, достичь личного ада. Лишь это, согласно их представлению, открыло бы неиссякаемые возможности для поэтического искусства. Сам Рембо в знаменитом письме Полю Демени утверждал: «Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, — это полное самопознание; он отыскивает свою душу, её обследует, её искушает, её постигает. <...> Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию». После ранения в запястье, полученного вследствие стычки с Верленом, Рембо — истощённый тем беспорядочным существованием, которое он вёл, — отдалится от мира литературы. Он отправится в Африку, станет контрабандистом и будет торговать кофе, приправами и оружием. С поэзией же порвёт окончательно. Смерть настигнет Рембо в 1891 году — в возрасте тридцати семи лет.

Как шортсы-зарисовки открывают миру режиссёров?

Мы спешим. Мы опаздываем. Мы скользим по информационному полю, как конькобежцы по гладкому льду. Как найти время смаковать архаичные фильмы и глубокомысленные короткометражки, если наша повседневность — перегоны в метро, толкотня в общественном транспорте, работа, работа и ещё раз работа? Тут на выручку и приходит новый тренд YouTube — шортс-истории. Пять секунд — и море эмоций. В последние несколько лет режиссёров нового жанра становится всё больше. Обычно суть роликов — передача определённого состояния, настроения. Основная линия — психологизм. Сюжет затрагивает темы, знакомые каждому человеку: эмоциональное выгорание, расставание, выход из абьюзивных отношений, тоска, затухание дружбы и так далее. Самые популярные комментарии под такими видео: «Вы залезли мне в голову!» Для создания неповторимой атмосферы используются цветные лампы и акцентная съёмка. Выхватить выражение глаз, слезу, улыбку — вот к чему стремятся создатели таких шортсов. Сюжет же может быть любым. Например, шортс рассказывает о том, как любимый человек отворачивается и заставляет сомневаться в себе. Иногда и вовсе речь идёт не о завершённых произведениях, а скорее о зарисовках. За «краеугольный камень» берётся эмоция: отчаяние, страх, восторг, трепет. Шортс-фильмы — это глоток свежего воздуха в мире кино на YouTube. Короткий формат позволяет режиссёрам экспериментировать, представлять смелые идеи и концентрироваться на сильных визуальных образах. Преимущество шортсов в их лаконичности. Они не утомляют зрителя затянутым сюжетом, а сразу погружают и бросают в горнило. Фестивали короткометражного кино открывают новые таланты и дают возможность начинающим кинематографистам заявить о себе. Многие известные режиссёры начинали свою карьеру именно с короткометражек. Шортс-фильмы — это искусство в миниатюре. Они способны заставить зрителя смеяться, плакать, задуматься о важных вещах. Стоит приглядываться к их авторам внимательнее. Возможно, из этой среды теперь и будут выходить великие художники.