Как правильно заказывать еду в ресторанах

Автор статьи — журналист Джо Пинскер. В XIX в., когда европейские мыслители начали разрабатывать экономический принцип убывающей предельной полезности, они, вероятно, не задумывались о том, что он может вдохновить кого-то на создание наилучшей стратегии для заказа еды в ресторане. Но почти спустя 200 лет этот принцип помогает мне определиться с тем, что я буду есть на ужин. Основная концепция, на которую опирались эти первые экономисты, заключается в том, что по мере того, как вы потребляете все больше и больше какого-либо продукта, каждая последующая единица этого продукта приносит вам меньше удовлетворения — или, если использовать экономический термин, полезности, — чем предыдущая. Недавно Адам Мастроянни, аспирант Колумбийской школы бизнеса, в своей рассылке «Экспериментальная история» сослался на эту идею, чтобы объяснить, почему пивной сет может быть более приятным, чем один большой бокал. «Первый глоток всегда самый лучший, — писал он, — а сет позволяет сделать несколько первых глотков вместо одного». Тот же принцип, я бы сказал, применим и к первым укусам: если первая половина блюда, как правило, приносит больше удовольствия, чем вторая, почему бы не съесть первую половину двух блюд вместо одного целого? В общем, когда вы идете в ресторан, возьмите кого-нибудь с собой, чтобы разделить с этим человеком блюда, и таким образом вы сможете попробовать больше. Диверсификация может избавить вас от неопределенности, когда вы разрываетесь между двумя блюдами, которые хотите попробовать. Такая логика также отвечает на вечный вопрос «Что съесть на бранч: сладкое или соленое?». Как сказал мне Мастроянни, «Вам необязательно выбирать между блинчиками и омлетом, просто возьмите и то, и другое». Конечно, все люди разные, и многим не настолько хочется пробовать новое, чтобы ради этого вступать в переговоры с соседями по столу по поводу того, какой едой можно поделиться друг с другом. Мастроянни предположил, что такие предпочтения могут быть связаны с «открытостью опыту», одной из черт личности, взятой из диспозициональной модели личности человека. Люди с высоким уровнем открытости опыту могут быть более склонны делиться едой, чтобы попробовать больше блюд. Это точно про меня — когда я иду в ресторан, мне хочется попробовать каждое блюдо в меню. Пол Фридман, историк из Йельского университета и автор книги «Десять ресторанов, которые изменили Америку», рассказал мне, что столетия назад китайские императоры иногда устраивали банкеты, на которых подавалось несколько сотен блюд, а на одном королевском пире в Англии XV в. подавали десятки видов рыбы. Такой сумасшедший размах — практически моя мечта, но поскольку я не могу жить, как монарх, я соглашусь разделить с моими спутниками по трапезе гораздо более скромное количество блюд. Важное уточнение: я не люблю пробовать эти маленькие дорогущие блюда на больших тарелках, мне нравятся нормальные порции, которыми можно поделиться. Однако даже я, любитель разделить блюдо, при каждом возможном случае признаю, что у такого подхода есть свои минусы. Например, когда у людей есть ограничения в питании или разные финансовые возможности. Также не имеет смысла делить с кем-то блюдо, которое вы наверняка хотите съесть целиком. Дэн Пашман, ведущий подкаста «The Sporkful», подметил, что если обоим одно блюдо понравится больше, чем другое, то наименее вкусное блюдо может остаться несъеденным. Когда Пашман был ребенком, у него в семье питались похожим способом, передавая тарелки по столу, чтобы каждый мог попробовать все. «В целом это отличная система, но время от времени ты понимаешь, что кто-то другой получил то, что тебе нравится больше, — сказал он мне, — например, я был доволен своим палтусом, но только до поры, до времени — когда я попробовал свиную отбивную своего брата, мой палтус показался мне уже не таким вкусным». На самом деле на протяжении большей части истории человечества стандартом было есть то же самое, что и все остальные. Фридман рассказал мне, что одним из главных новшеств ресторанов, которые в современном виде существуют с конца XVIII в, было то, что каждый человек мог заказывать все, что ему заблагорассудится. В некоторых ресторанах нормой считается заказывать еду «по-семейному», деля все на всех, но идея личного выбора продолжает определять обеденную жизнь и сегодня. Однако даже если люди хотят есть вместе, рестораны, как правило, не приспособлены для этого. Чтобы разделить еду, людям обычно приходится использовать свою уже занятую чем-то тарелку или просить новую, а затем перекладывать еду самостоятельно. Многие рестораны все же начинают понимать, что некоторые посетители не хотят быть привязанными к одному блюду. В таких ресторанах сервируют шведские столы, которые, по сути, являются одним общим блюдом для каждого клиента. Однако потенциал индустрии общественного питания гораздо больше. Недавно Мастроянни и его невеста путешествовали с семьей по юго-западной Индии, откуда они родом, и в нескольких ресторанах он заметил, как люди заказывали блюда в пропорциях «три на пять» или «четыре на семь», то есть четыре порции супа на семь человек. Другими словами, в этих ресторанах была предусмотрена удобная система для тех, кто хочет разделять блюда. Мир, в котором мой любимый способ питания является стандартом, будет отличаться в своих ценностях от нынешнего мира. Если концепция «для каждого свое блюдо» поощряет индивидуальный выбор и, возможно, даже одобряет понятие частной собственности, то совместное питание возвышает компромисс и переговоры. Может быть, это и не так просто, но выгодой этого подхода является разнообразие и командный дух. Да, возможность заказать что-то приготовленное специально для вас — это в контексте истории еды просто потрясающее достижение. Но в том, чтобы сесть за стол и разделить трапезу, тоже есть настоящая ценность. По материалам статьи «The Economic Principle That Helps Me Order at Restaurants» The Atlantic

Что такое мягкое воспитание детей

В последнее десятилетие концепция мягкого или уважительного воспитания приобрела значительную популярность. Основа идеи заключается в том, чтобы быть родителем, эмоционально настроенным на своего ребенка и пытающимся понять причины его поведения. В этом есть большая ценность, но это еще не все. Дети также нуждаются в том, чтобы их родители устанавливали четкие границы. Родители не должны торопиться и сразу осуждать своих детей, если первым не нравится то, что делают вторые. Вместо этого им следует остановиться и выслушать своего ребенка, а затем подтвердить его чувства. Например, можно сказать: «Значит, ты сердишься и кричишь, потому что думаешь, что твой брат поступил несправедливо, когда взял твою игрушку, и это тебя расстроило». Такое воспитание предполагает, что когда родитель проявляет понимание эмоционального состояния ребенка, это помогает ему успокоиться. Только после этого мать и/или отец должны решить, что делать. Этот подход также имеет долгосрочную цель развития эмоционального интеллекта: по мере того, как дети становятся старше, они учатся более вдумчиво определять свои эмоции и действовать более адекватно. Более высокий эмоциональный интеллект связан с меньшим количеством эмоциональных проблем и высокой успеваемостью в школе. То, как родитель реагирует на своего ребенка, имеет решающее значение. Выслушав и прояснив, что чувствуют дети, старшие должны опираться на это, чтобы помочь спокойно и позитивно подумать о проблеме и найти хорошее решение. Реагирование на детей Родители правильно поступают, когда чутко реагируют на плохое или хорошее настроение ребенка. Исследование американских ученых 2013 года показало, что что дети, матери которых чутко реагировали в первые три года жизни, имели хорошие социальные навыки в возрасте 15 лет, а также лучше успевали в учебе. Более того, такому воспитанию можно научиться. Профессор Королевского колледжа Лонда Стивен Скотт провел исследование с коллегами, в ходе которого группы родителей и детей посещали двухчасовые занятия каждую неделю в течение трех месяцев. Родители должны были находиться с детьми на полу, положительно комментировать игровую деятельность и поддерживали позитивный тон. Также необходимо было не задавать вопросы, так это прерывает игру воображения и навязывает повестку дня взрослого. Такой эксперимент привел к улучшению чувствительной реакции родителей, устойчивым улучшениям в адаптации детей и способности к чтению, что стало видно из последующего исследования этих же детей в подростковом возрасте. Однако это только половина истории. В дополнение к теплым близким отношениям, созданным чувствительной реакцией на ребенка, необходимо установить границы. Дети должны иметь возможность жить в мире и ладить с другими детьми и взрослыми. Им нужно научиться приспосабливаться к навязанным извне правилам и понимать, что если они этого не сделают, будут последствия. Детям нужны и любовь, и ограничения. Установка границ Хитрость в том, чтобы устанавливать ограничения в спокойном состоянии — не злиться и не быть взрывным. Реакция фрустрации часто бессознательна и связана с тем, как воспитывались сами родители — они могут не знать другого пути. Но есть хорошая новость. Мать и отец способны научиться спокойной и эффективной дисциплине. Если родители обращают много внимания на плохое поведение, дети, скорее всего, продолжат в том же духе. Их стремление чувствовать связь с родителями настолько сильно, что они предпочтут отрицательное внимание, а не его отсутствие, особенно в условиях, когда его не так уж и много. Вскоре дети узнают, что им нужно подыгрывать, чтобы общаться со взрослыми, поэтому плохое поведение становится более частым. В этом случае стоит ненадолго отвлечь внимание, когда дети плохо себя ведут. А затем спокойно и с теплотой пообщаться с ними, когда поведение станет лучше. В такой момент можно выразить чувства эмоционально и установить соответствующую реакцию. Этот, на первый взгляд, простой режим требует некоторого обучения, но обычно оказывает поразительное влияние на улучшение поведения. Кроме того, что очень важно, если детей поощряют и уделяют им внимание, когда они ведут себя хорошо, они будут делать это чаще. Есть веские доказательства того, что выслушивание вашего ребенка и демонстрация того, что вы его поняли, могут быть полезными, если следующим шагом будет чуткое реагирование и, если необходимо, установка границ. Все это должно быть в контексте позитивных отношений, когда родитель находит время, чтобы повеселиться со своим ребенком. По материалам статьи «What is gentle parenting? An expert explains» The Conversation

Звезда немого кино и выжившая на «Титанике»: история жизни Дороти Гибсон

Она снималась для обложек глянцевых журналов, привлекала прохожих своей улыбкой и глубоким взглядом с городских плакатов, пела в Метрополитен-опера, считалась самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Но в то же время убила человека, сбежала из тюрьмы и стала одной из немногих, кто выжил после крушения «Титаника». Дороти Гибсон, кто же ты на самом деле? Талантливый человек талантлив во всем Будущая звезда родилась 17 мая 1889 году в маленьком американском городке Хобокен (штат Нью-Джерси). Отец девочки умер, едва малышке исполнилось три года, и ее мать вышла замуж во второй раз. Отчимом Дороти стал Леонард Гибсон — именно его фамилию она использовала в качестве псевдонима, когда начала карьеру актрисы. Дороти далеко не сразу стала сниматься в немом кино. Изначально она танцевала в водевилях, а позже получила невероятную популярность на Бродвее. Самой известной ее работой в этот период стал мюзикл «Доярки», создателем которого выступил Чарльз Фоман. Гибсон была весьма талантлива: она не только играла, танцевала, но еще и прекрасно пела, а также позировала для рекламы. Девушка была постоянной хористкой в постановках Братьев Шуберт в нью-йоркском театре, и часто появлялась на плакатах и открытках благодаря тому, что позировала для иллюстратора Харрисона Фишера. Дороти стала музой художника, и вскоре она начала сниматься для таких журналов, как «The Saturday Evening Post», «Cosmopolitan» и «Ladies Home Journal». В 1909 году Гибсон вышла замуж за Джорджа Батия-младшего, но их отношения не продлились долго. Хотя официально пара развелась лишь в 1916 году, расстались молодые люди гораздо раньше. Исполнение мечты Кинокарьеру Дороти начала в 1911 году. Тогда она уже была достаточно популярна в США, однако исполнить свою давнюю мечту — стать актрисой — все никак не удавалось. Все изменилось, когда театральный агент Пэт Кейси устроил девушку работать статисткой в фильмах компаний «Independent Moving Pictures Company» (одна из основ «Universal Studios») и «Lubin Manufacturing Company». Кейси верил в свою протеже и активно ее продвигал. Дороти понадобилось совсем немного времени, чтобы подняться на вершину. В том же 1911 году она заняла место ведущей актрисы в американском отделении парижской киностудии «Éclair Studios». Дебютной работой Гибсон стала роль в историческом фильме «Руки через море». Она сыграла Молли Питчер — женщину-героиню, которая участвовала в битве при Монмуте во время Войны за независимость США в 1778 году. Несмотря на то, что Дороти смотрелась в этой драматической картине весьма органично и очень понравилась зрителям, настоящая популярность к ней пришла после выхода комедийных фильмов. В 1911 году свет увидел картину «Мисс Маскарад», а в 1912 году — «Любовь находит выход». Зрителям очень нравилась игра Гибсон. Они отмечали, что она выглядит естественно и непринужденно, будто это не съемки в фильме, а ее реальная жизнь. Талант, харизма и съемки в «правильных» фильмах позволили девушке стать одной из первых актрис, которые сами занимались своей саморекламой. Дороти получала доход вне зависимости от киностудии и картин, в которых снималась. Спасшаяся с Титаника Многие видели фильм «Титаник» режиссера Джеймса Кэмерона, который вышел на большие экраны в 1997 году. Однако это была далеко не единственная экранизация трагедии, которая случилась на легендарном лайнере. Первый сценарий написала Дороти Гибсон и она же сыграла главную роль в картине. Почему? Потому что она была одной из немногих, кто спасся с корабля во время трагедии, произошедшей в 1912 году. 17 марта Дороти отправилась на отдых в Италию вместе с матерью. Спустя три недели после отъезда ей написал Жюль Брулятур — продюсер компании «Éclair Studios». Он просил актрису поскорее вернуться в Америку, чтобы они смогли сделать серию новых снимков для будущего фильма с ее участием. Сначала Гибсон с матерью приехали во Францию, а уже оттуда решили отправиться в Нью-Йорк. Как раз в то время во французском Шербуре сделал остановку крупнейший лайнер тех годов «Титаник», на борт которого и поднялась звезда. В роковую ночь 14 апреля Дороти веселилась, играя в бридж с нью-йоркскими банкирами. Около полуночи актриса услышала протяжный хруст, который ознаменовал начало крушения лайнера. Она быстро вывела мать из каюты и села с ней в спасательную шлюпку №7. Позже в одном из интервью Гибсон рассказывала, что в лодке была огромная пробоина, которую кое-как удалось заткнуть одеждой, поэтому ее спасение кажется двойным чудом. Выжившим пассажирам повезло, потому что мимо как раз проплывал корабль «Карпатия». Он-то и доставил спасшихся в нью-йоркский порт. Гибсон очень тяжело переживала катастрофу: «Я никогда не забуду крики людей, брошенных в море, и пассажиров шлюпок, которые боялись за жизнь своих близких». Продюсер долго уговаривал Дороти сняться в фильме, основанном на крушении «Титаника». В конце концов девушка согласилась и даже сама написала сценарий, но пережитый ужас не оставлял ее — во время съемок у актрисы произошло несколько нервных срывов. Одной из причин было то, что она носила в кадре ту же одежду, в которой была на корабле: белое шелковое платье, жакет и пальто-поло. В центре сюжета был рассказ Дороти о катастрофе на корабле своим родителям и жениху. Однако, узнав о крушении «Титаника», отец с матерью не захотели выдавать дочь замуж за моряка. Картина вышла в свет через месяц после катастрофы, поделив зрителей на два лагеря: одни восхищались оперативной работой сценаристов и режиссеров и тем, что в главной роли снимался непосредственный очевидец событий, а другие считали, что фильм сняли слишком рано, тем самым обесценив гибель огромного количества людей (по общим данным, крушение корабля привело к смерти 1500 человек). Символично, что роль в фильме «Спасшаяся с «Титаника» стала последней в актерской карьере Гибсон. После выхода картины девушка решила посвятить свою жизнь Метрополитен-опере. Самой известной работой Дороти стала опера «Мадам Сен-Жен». Испытание судьбы Начиная с трагедии на «Титанике», судьба будто испытывала Гибсон на прочность. В 1913 году она насмерть сбила пешехода. Дороти была за рулем машины, принадлежавшей Жюлю Брулятуру. Как позже выяснилось на судебном заседании, продюсер «Éclair Studios» был любовником актрисы. Несмотря на то, что на момент аварии Жюль уже не жил с законной супругой, именно новости об измене заставили ее наконец-то подать на развод. Это позволило Брулятуру сделать предложение Дороти. Но долго их брак не продлился — через два года его признали недействительным. Чтобы быть подальше от сплетен вокруг ее жизни, Гибсон перебралась в Париж. Когда началась Вторая мировая война, она была вынуждена переехать в Италию, и здесь жизнь преподнесла ей еще один неприятный сюрприз — актрису обвинили в антифашистской пропаганде и посадили в тюрьму, расположенную в Милане. Впрочем, девушка не растерялась — заручившись поддержкой своих сокамерников (журналиста Индро Монтанелли и генерала Бортоло Замбона), она сбежала из-под стражи. Дороти скончалась в возрасте 57 лет. Причиной смерти стал инфаркт. У звезды немого кино осталось большое наследство, но так как она не была замужем и не имела детей, его разделили между ее тогдашним любовником Эмилио Антонио Рамосом, который был атташе при итальянском посольстве в Париже, и матерью.

10 известных произведений искусства, подвергшихся вандализму

Нападки на произведения искусства в последние месяцы часто фигурировали в новостях. В июле климатические активисты приклеили себя к раме копии «Тайной вечери», которая, как считается, была написана учениками Леонардо да Винчи, и нацарапали под изображением «Нет новой нефти». В мае в заголовки газет попала «Мона Лиза», когда посетитель музея испачкал тортом защитное стекло, которое оберегает знаменитую картину. Этот инцидент был последним в серии нападок на шедевр Леонардо да Винчи. Но эти картины — далеко не единственные произведения искусства, подвергшиеся вандализму. 1. Портрет Генри Джеймса — Джон Сингер Сарджент Джон Сингер Сарджент и писатель Генри Джеймс восхищались творчеством друг друга. Сарджент отказался от гонорара, который он обычно брал, за портрет Джеймса в 1913 году. Впоследствии писатель назвал произведение «шедевром». В следующем году суфражистка по имени Мэри Олдхэм (также известная как Мэри Вуд) атаковала портрет ножом для мяса, когда он был выставлен в лондонской Королевской академии, оставив после себя три пореза. Она была одной из нескольких активисток, протестовавших против того, чтобы женщинам отказывали в праве голоса из-за порчи произведений искусства. «Естественно, я чувствую себя изрезанным и изуродованным, но вы будете рады узнать, что я, кажется, излечим», — написал Джеймс об этом инциденте. К счастью, он оказался прав, и Сарджент смог восстановить картину. 2. Христос Святого Иоанна Креста — Сальвадор Дали В 1952 году Том Ханиман, директор художественных галерей и музеев Глазго, купил картину Сальвадора Дали для показа в художественной галерее Келвингроув в шотландском городе. Он заплатил на тот момент чуть больше восьми тысяч фунтов стерлингов (это около 300 тысяч долларов США в 2022 году). Сегодня картина является любимой частью городской художественной сцены. Но на момент покупки было гораздо больше споров. Некоторые жаловались, что произведение не стоило таких денег, в то время как у других была более резкая реакция. Два представителя общественности напали на картину. Первый случай был в 1961 году. 22-летний парень накинулся на нее сначала с камнем, потом голыми руками. В начале 1980-х годов мужчина выстрелил в нее из пневматической винтовки, которая не причинила вреда благодаря защитному акриловому стеклу, установленному перед картиной после предыдущего нападения. 3. Пьета — Микеланджело Это одна из самых знаковых скульптур Микеланджело. Она также является единственной работой, когда-либо подписанной великим художником. К сожалению, это не единственный примечательный след, оставшийся на произведении. 21 мая 1972 года человеку по имени Ласло Тот удалось ненадолго уклониться от охраны и атаковать скульптуру молотком. Он нанес ей серьезный ущерб. Мужчина кричал, что он — Иисус Христос. Из-за состояния его психического здоровья ему не предъявили обвинения и отправили в психиатрическую больницу на два года. 4. Ночной дозор — Рембрандт Как и «Мона Лиза», «Ночной дозор» Рембрандта неоднократно подвергался нападениям, и некоторые из этих инцидентов нанесли необратимый ущерб. Нападение 1975 года было особенно серьезным: вандал с ножом оставил на картине порезы длиной более 60 сантиметров. В 1990 году произведение снова стало мишенью, и на этот раз человека с химическим веществом. Ущерб был не масштабным, так как к тому времени амстердамский Рейксмюсеум (где выставляли «Ночной дозор») круглосуточно охранял картину, чтобы отбиваться от потенциальных вандалов. 5. Оплакивание Христа — Альбрехт Дюрер Некоторые работы с годами стали жертвами серийных арт-вандалов. Ханс-Иоахим Больманн был одним из таких преступников: он атаковал ряд работ известных художников, включая Рембрандта, Пауля Клее, Лукаса Кранаха Старшего и Питера Пауля Рубенса. Вандала приговорили к пяти годам тюремного заключения после первой серии нападений. После освобождения он продолжил совершать преступления — облил кислотой три произведения Альбрехта Дюрера, в том числе «Оплакивание Христа», в музее Мюнхена в 1988 году. 6. Цветные вазы — Ай Вэйвэй Работа Ай Вэйвэя подчеркивает сложную связь между разрушением искусства как творческого заявления и актами вандализма. В 1995 году он создал произведение «Уронить урну династии Хань», состоящее из трех фотографий, где он разрушает урну, которой две тысячи лет. Годы спустя он создал серию работ, известных как «Цветные вазы», пролив краску на ряд ваз, датируемых периодом неолита. Эти две коллекции работ тематически сошлись воедино. В 2014 году художник по имени Максимо Каминеро посетил галерею в Майами, где вместе с некоторыми раскрашенными вазами выставлялся триптих «Уронить урну династии Хань». Он намеренно взял одну из ваз Ай Вэйвэя и разбил ее перед фотографиями. Каминеро утверждал, что это было задумано как акт протеста против предполагаемого отсутствия поддержки галереей местной арт-сцены, а не как критика самого художника. Этот аргумент не был одобрен судом, и Каминеро приговорили к испытательному сроку и оштрафовали на 10 тысяч долларов. 7. Мост в Аржантее — Клод Моне На этот шедевр импрессиониста Клода Моне, где изображены лодки на реке Сене, напали в 2007 году в парижском музее Орсе. Пятеро человек ворвались в здание посреди ночи, и один из них пробил в картине дыру длиной около 10 сантиметров. В отличие от некоторых других нападений на искусство, это, похоже, было совершено не в знак протеста, а скорее из-за того, что вандалы просто были пьяны. Злоумышленникам удалось сбежать из музея, их не поймали. Инцидент побудил французов призвать к более суровым последствиям для людей, напавших на произведения искусства. 8. Федр — Сай Твомбли Обезображивание произведения искусства может проявляться во многих формах, в том числе в форме поцелуя. Это произошло в 2007 году, когда художница Ринди Сэм расцеловала «Федра», оставив след красной помады. Сэм сказала, что поцелуй был задуман как акт любви, а не вандализма. Специалисты не смогли убрать этот поцелуй даже после использования 30 чистящих средств. В итоге женщина выплатила штраф — полторы тысячи евро. 9. Мыслитель — Огюст Роден «Мыслитель» — одно из самых известных произведений, созданных скульптором Огюстом Роденом. Художник сделал несколько слепков с оригинала, которые в итоге оказались в ряде мест по всему миру. Один из них, выставленный в Буэнос-Айресе, стал объектом вандализма в 2011 году. «Мыслителя» покрасили в розовый цвет и сделали «татуировку». Однако некоторые люди утверждали, что попытки реставрации после вандализма нанесли скульптуре еще больший ущерб. 10. Черное на коричневом — Марк Ротко Марк Ротко — представитель абстрактного экспрессионизма. Через много лет после его смерти другой художник использовал одну из его работ, «Черное на коричневом», чтобы донести до людей свою мысль: «Не все, что выставляется в галереях, можно считать подлинным искусством». Владимир Уманец в октябре 2012 года подошел к работе в лондонской галерее Тейт Модерн и написал черной краской на холсте Ротко свое имя и фразу «Потенциальное произведение желтизны». К счастью, картину удалось отреставрировать, и в 2014 году она вернулась на выставку. По материалам статьи «10 Famous Works of Art That Were Attacked» Mental Floss

«Деда, погоди!» Последнее стихотворение Леонида Филатова

Один из известнейших и всенародно любимых артистов, а также писатель и поэт Леонид Филатов перед смертью долго болел. Он перенёс инсульт, потерял одну почку, а через год — вторую, жил на диализе целых два года в ожидании донорской, а после пересадки прожил ещё несколько лет. О том, что помогало ему держаться, он незадолго до смерти написал чудесное, глубокое и очень светлое стихотворение. В этих строках — всё, что нужно знать о любви и желании жить. Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки. Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет. И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли, Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор. Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели, Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак. Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало, И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди». Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости, Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди...» И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили, Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил. Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...» И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку, Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.

Возможна ли смерть от печали и от радости

Смерть от разбитого сердца была просто фигурой речи до 2002 года. Именно в то время доктор Хикару Сато и его коллеги из городской больницы Хиросимы описали это в исследовании. Врач назвал это состояние кардиомиопатией такоцубо. А люди его быстро окрестили синдромом разбитого сердца. Совсем недавно ученые обнаружили, что можно умереть и от избытка счастья. И это то же самое состояние — кардиомиопатия такоцубо. Естественно, его назвали синдромом счастливого сердца. Так что же такое кардиомиопатия такоцубо (синдром такоцубо)? И почему некоторые люди умирают от этого? Чтобы вас успокоить, следует отметить, что кардиомиопатия такоцубо редко приводит к летальному исходу. Как и при других кардиомиопатиях (заболеваниях сердечной мышцы), большинство людей выздоравливают в течение пары месяцев, если повреждение сердца не было долговременным. У людей с этим заболеванием левый желудочек (камера сердца, в которой начинается большой круг кровообращения) неправильной формы. Сато подумал, что форма — узкая вверху и раздувающаяся внизу — напоминает керамические горшки, используемые для ловли осьминогов (такоцубо). Отсюда и название синдрома. Это расширение ослабляет сердечную мышцу, влияя на ее способность эффективно перекачивать кровь. Больше случаев или лучшая осведомленность Обследование около 135 тысяч человек в США показало, что число людей, у которых диагностировано это заболевание, неуклонно росло в течение 11 лет (с 2006 по 2017 годы). Оно чаще встречается у женщин (88%) и наблюдается у людей в возрасте 50 лет и старше. Врачи, вероятно, сейчас диагностируют больше случаев, потому что продолжительность жизни увеличилась и пациенты лучше осведомлены о своем состоянии, а также появились современные диагностические инструменты. До недавнего времени считали, что синдром разбитого сердца связан со значительным эмоциональным или физическим стрессом. Точный механизм, с помощью которого стресс вызывает изменение формы сердца и последующие симптомы — боль в груди и одышку, — до сих пор полностью не изучен. Специалисты отмечают подобные изменения в сердце у людей с такими заболеваниями, как феохромоцитома (редкая опухоль надпочечников) и нарушения центральной нервной системы. В этих условиях наблюдается избыток катехоламинов, которые представляют собой гормоны, такие как адреналин, норадреналин и дофамин, вырабатываемые надпочечниками. Все это свидетельствует о возможной роли этих гормонов в кардиомиопатии такоцубо. Роль вышеперечисленных гормонов в развитии синдрома разбитого сердца дополнительно подтвердило точно такое же вздутие левого желудочка сердца, наблюдаемое у пациентов, получавших эти катехоламины во время косметической ринопластики (пластика носа). В стрессовых ситуациях количество катехоламинов увеличивается, и они влияют на организм, особенно на сердце, где участвуют в увеличении частоты и силы сердечных сокращений. Этот эффект в стрессовых ситуациях не является неожиданностью, так как часто тело и разум переходят в режим «бей или беги», что вызывает выброс этих катехоламинов. Стрессовые события, которые способны вызвать синдром такоцубо, включают получение плохих новостей (потеря работы, серьезные проблемы со здоровьем), потерю любимого человека, насилие в семье, автомобильную аварию и даже публичные выступления. Обратная сторона Совсем недавно немецкие ученые обнаружили пациентов с синдромом такоцубо, который спровоцировали счастливые события: свадьба, рождение внуков и крупный выигрыш в лотерее. Из 910 пациентов, участвовавших в исследовании, был эмоциональный триггер кардиомиопатии такоцубо: у 37 обнаружили синдром счастливого сердца, а у 873 — синдром разбитого сердца. В отличие от последнего, которым в основном страдают женщины, синдром счастливого сердца чаще наблюдался у мужчин. Также исследователи обнаружили, что смертность и осложнения от синдрома счастливого сердца и синдрома разбитого сердца примерно одинаковы, то есть редки. Так что не стоит беспокоиться об излишней эмоциональности по отношению к важным событиям в жизни. Они вряд ли вас смогут убить. Но если вы чувствуете боль или давление в груди, не медлите и обращайтесь за медицинской помощью. По материалам статьи «You really can die of sadness — and also happiness» The Conversation

Кинокартины о разных эпохах

Мы любим смотреть фильмы потому, что нас вдохновляют герои, захватывает сюжет или нам нравятся юмор и реплики персонажей. Для кого-то важны спецэффекты, кто-то без ума от саундтреков, а кому-то нравятся отдельные сцены. Однако большинство сходится в одном: в любви к отражению эпохи. Ведь именно благодаря кино мы можем очутиться в любой стране и любом времени и увидеть исторических личностей, не вставая с дивана. В этой статье собраны лучшие исторические фильмы и сериалы, отражающие быт, речь, искусство и мысли людей разных эпох. XII век Эпоха рыцарей в самом разгаре. А вместе с ней — совсем не та романтичная сторона, о которой вы привыкли думать. Это смерть, тяжелые бои, жестокость и даже предательство. И выдержать все это и сохранить свою честь может только настоящий рыцарь. Именно об этом рассказывает фильм «Царство небесное». Год выпуска: 2005 Страны: Испания, США Рейтинг КиноПоиска: 7,6 XIV век Любовь и романтика существовали всегда. Однако именно в эпоху Средневековья они имели наиболее кровавый оттенок. И, на мой взгляд, наиболее интересно эту эпоху отражают фильмы, снятые по самой известной пьесе Шекспира — «Ромео и Джульетте». И тут, конечно же, выбор в этом многообразии остается за вами: ведь экранизаций «Ромео и Джульетты» существует более полусотни! Но я бы посоветовала экранизацию 1968 года. Она не только наиболее близка к оригиналу, но и снята очень качественно и красиво. Страны: Италия, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 8,2 XVI век «Еще одна из рода Болейн» — очень яркая картина об эпохе XVI столетия. Средневековье уже закончилось, и новые порядки и быт приходят на смену ему, — но лучше ли они? Картина рассказывает историю двух сестер — Анны и Марии Болейн. Обе девушки борются за внимание короля Генриха VIII, и только одной из них суждено стать королевой. Хочется отметить прекрасные костюмы, захватывающий сюжет и яркий актерский состав — главные роли исполнили Натали Портман и Скарлетт Йоханссон. Год выпуска: 2008 Страны: США, Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,7 Первая половина XVIII века Об этой эпохе начала блистательных балов и дворцовых интриг в России снят поистине прекрасный сериал — «Екатерина». Он рассказывает историю водворения немецкой принцессы на престол, ее изучения русского языка и быта, ее несчастливой любви и превращения из робкой и послушной девушки в сильную и властную женщину. Это история о ее фаворитах, о балах и любви, о войнах и предательствах, о государственном перевороте и многом-многом другом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Вторая половина XVIII века А теперь снова переместился в Европу, где в эту эпоху тоже происходили свои страсти. И первый прекрасный фильм об этом — «Мария-Антуанетта». Именно этой французской принцессе было суждено выйти замуж в 15, стать королевой в 19 и быть казненной в 38 лет. Об этом и рассказывает поистине блестящая драма. Отдельным плюсом являются костюмы в фильме — за них картина даже была награждена «Оскаром» в 2007 году. Год выпуска: 2005 Страны: США, Япония, Франция Рейтинг КиноПоиска: 6,8 Еще один исторический фильм об этой эпохе — «Амадей». Он рассказывает знаменитую историю дружбы-вражды Моцарта и Сальери. Что примечательно, этот фильм стал восьмикратным победителем премии «Оскар» в 1985 году! Думаю, это многое говорит о профессионализме создателей фильма. Год выпуска: 1984 Страны: Франция, США Рейтинг КиноПоиска: 8,2 Первая половина XIX века В этой части столетия заключено сразу несколько эпох. И первая из них — эпоха Наполеона и Отечественной войны 1812 года. Лучше всего об этом расскажут экранизации романа «Война и мир». На сегодняшний день их существует 12. Мои фавориты среди них — российская экранизация 1965 года и британская 2016 года. Первая нравится мне своей лиричностью и схожестью с текстом, вторая — актерским составом и красотой съемок. Их рейтинги КиноПоиска соответственно равны 8,1 и 8,0. Следующей стала эпоха декабристов. И о ней снято два замечательных фильма: советский «Звезда пленительного счастья» и российский «Союз спасения». Оба впечатляют прекрасной музыкой, костюмами, интересным сюжетом и атмосферой того самого вольнолюбивого романтизма. Итак, «Звезда пленительного счастья»: Год выпуска: 1975 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 «Союз спасения»: Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 5,9 После эпохи романтического декабризма наступила пора разочарования. И именно ей мы обязаны появлением такого замечательного персонажа — Печорина, завоевавшего сердца не одного поколения школьниц. Не могу не отметить прекрасный сериал, снятый про него — «Герой нашего времени». Годы выпуска: 2006-2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Вторая половина XIX века А теперь ненадолго перенесемся в Америку, где XIX век тоже оказался богат на события. И первый фильм об эпохе Гражданской войны в США — «Маленькие женщины». Вообще экранизаций этой книги существует около десятка. Но моим фаворитом была и остается последняя, 2019 года. Меня очень восхищают ее сюжет, актерский состав, костюмы и в принципе декорации съемочных площадок, в том числе и природные. Год выпуска: 2019 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 7,8 И еще один фильм, который, я думаю, стал культовым, это фильм, снятый по одноименному роману «Унесенные ветром». Мне бесконечно нравится его тонкое остроумие с примесью трагизма, яркие костюмы, избалованность и сила главной героини и ее любовные линии. Год выпуска: 1939 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,4 А теперь снова перенесемся в Россию и познакомимся с несколькими экранизациями произведений Достоевского. Без них невозможно увидеть полноценную картину жизни простых людей в России 1860-1870 годов. И мои любимые фильмы об этой эпохе мыслей, споров и предреволюционных настроений, — это «Преступление и наказание» и «Бесы». Сериал «Преступление и наказание» притягивает своей близостью к оригинальному произведению, особенной атмосферой в кадре и тремя моими фаворитами в книге, — персонажами Разумихина, Дуни и Свидригайлова, которые сыграны здесь просто прекрасно. Год выпуска: 2007 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,9 Ну, а сериал «Бесы» также притягивает многих зрителей своей атмосферой и актерским составом, — главные роли исполнили Шагин и Матвеев. А еще — тонким юмором, харизмой персонажей и захватывающим сюжетом. Год выпуска: 2014 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,3 И, наконец, завершающим фильмом этой эпохи становится фильм «Серебряные коньки». Он рассказывает о событиях 1899 года — рубежа XIX и XX столетий. А точнее, о настроениях, которые царили тогда в обществе. Ну и, конечно же, о настоящей любви, дружбе, выборе и долге, и маленьком новогоднем чуде, в которое так или иначе верит каждый из нас. Год выпуска: 2020 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,4 Первая половина XX века Об этом неоднозначном и богатом на события времени снято большое количество кинокартин. Я порекомендую лишь некоторые из них. Первая — это трехсерийный фильм «Дни Турбиных», снятый по одноименной пьесе Булгакова. Он рассказывает о жизни одной офицерской семьи в период Гражданской войны в России. Фильм достаточно неторопливый, без суперзахватывающего сюжета и спецэффектов. Однако в этом и плюс — он просто показывает жизнь, какой она была, с ее тоскливой неопределенностью, неуверенностью в завтрашнем дне и, несмотря на это, жадным желанием людей жить и любить. Год выпуска: 1976 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,1 Для меня настоящим открытием стал российский сериал «Подкидыш». Он рассказывает о работе детективов в эпоху НЭПа. В главной роли — Антон Шагин, что, конечно же, несомненный плюс. А еще — меткое отражение атмосферы того времени и безумно интересный сюжет (все-таки сериал на то и детективный). Год выпуска: 2019 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,6 Вторая половина XX века Я не буду затрагивать тему фильмов о Великой Отечественной войне в этой статье. Скажу лишь, что об этом ужасном времени снято огромное количество мировых и российских шедевров. Отметим два фильма об эпохе 1950-60-х. Это «Бруклин» и «Красная королева». Первый рассказывает историю простой девушки из Ирландии, приехавшей попытать счастья в богатую и сказочную своей красотой Америку. Второй — сериал, — тоже о простой девушке из провинции, которая стала одной из самых знаменитых моделей СССР. И фильм, и сериал чрезвычайно атмосферные и красивые. Рейтинги КиноПоиска, соответственно, — 7,1 и 7,7. Следующий фильм об эпохе 70-х, а именно — о Владимире Высоцком. Фильм называется «Спасибо, что живой». В нем рассказывается о творчестве поэта, его неспокойных отношениях с советской властью, любви и друзьях. А еще мне очень нравится атмосфера СССР в фильме — ненавязчивая, очень бытовая и жизненная, даже какая-то успокаивающая. Год выпуска: 2011 Страна: Россия Рейтинг КиноПоиска: 7,0 Следующие два фильма — об эпохе 80-х, о ее молодежи, ведь именно в те годы она занимает одно из главных мест в социальном устройстве. Это фильмы о бунте, о свободе от стереотипов, о музыке и танцах и о грубой правде жизни. Фильмы называются «Клуб выходного дня» и «Курьер». Год выпуска: 1985 Страна: США Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Год выпуска: 1986 Страна: СССР Рейтинг КиноПоиска: 8,0 Весь XX век Если вы думали, что XX век настолько насыщен событиями, что невозможно снять фильм про все столетие, то вы ошибались. Существует прекрасный сериал «Сердце всякого человека», который показывает жизнь одного мужчины на фоне истории XX века. Год выпуска: 2010 Страна: Великобритания Рейтинг КиноПоиска: 7,6

Штрихи к портрету №14. Вера Холодная

Вера Холодная ассоциируется у многих с целой эпохой, в которой причудливо переплелись войны, революции, научные достижения и высокое искусство. Отзывы кинокритиков о Холодной при ее жизни были весьма противоречивы, а зрители всегда ее обожали. Звезда Веры зажглась ярко и сгорела стремительно, за несколько лет — но о ней помнят и сегодня. Такая же как все Путь Холодной в кино был столь же эффектен, сколь и необычен. Вера никогда не мечтала быть актрисой и никак не ожидала славы, которая обрушилась на неё с первых ролей. С юности девушка грезила балетом и серьезно занималась в балетном училище при Большом театре в Москве. Но училище пришлось бросить, во многом под давлением родственников, особенно строгой бабушки, считавшей, что профессия танцовщицы — не самое приличное занятие для девицы. Юная Вера вообще не была избалована лаской и вниманием. Когда ей исполнилось десять, умер её отец. Девочка была старшей, и, повзрослев, взяла на себя хлопоты о сестрах, Наталье и Софье. Их мать была слабого здоровья, много и часто болела и не могла в должной мере заботиться о дочерях. Девушка вышла замуж, когда ей было всего 17. Её супруг, Владимир Холодный, был личностью весьма примечательной. Он работал юристом, но настоящей его страстью были автогонки, в которых он участвовал при малейшей возможности. Кроме того, Холодный помогал издавать газету «Авто» — в то время это была первая и единственная газета о спорте в России. Вера увлекалась игрой на фортепиано, живописью, чтением и состояла в артистическом клубе «Алатр», интересовалась кино. Но тогда ещё не думала о кинокарьере всерьёз, даже после того, как снялась в эпизодической роли в фильме «Анна Каренина». Кстати, после съемок режиссер решил, что актрисы из Холодной не получится. Вера вела обычную светскую жизнь, как и все женщины её положения. Кино У Холодной не было огненного таланта и всепоглощающей любви к немому кино. Зато была большая семья, в которой подрастали две младших сестры и старела больная мать. А ещё у девушки была обворожительная внешность южанки. Большие глубокие глаза, выразительные брови, правильный овал лица, стройная гибкая фигура танцовщицы. Режиссеры, у которых она снималась, ставили на её красоту и не прогадали. Но главное — Холодной удалось безупречно угадать образ, который зрители примут на ура. Именно за образ нежной, ранимой душевной барышни, сломленной обстоятельствами, страдающей из-за общественных условностей, Вера полюбилась зрителям. Из фильма в фильм Холодная выступала в этом амплуа, и от поклонников не было отбоя. Однажды сам Станиславский предложил Холодной роль в пьесе «Гроза», но актриса выбрала остаться в кино, так как не могла совместить съемки и работу на сцене. Кинокритики часто упрекали Веру за то, что она работает по шаблону, говорили, что ее игра невыразительна, слаба и невнятна, ведь она нигде не училась этому и совершенно не владела актерским мастерством. По мнению некоторых, все, что она делала в кадре, — это хлопала ресницами, томно вздыхала и печально склоняла очаровательную головку. Однако зрители были в восторге и быстро вознесли свою «королеву экрана» на вершину славы. Возможно, такая всенародная любовь отчасти была вызвана происходившими тогда событиями. Карьера Холодной пришлась на непростое время, с 1914 по 1919 годы. Кто знает, может быть, в это время войн и смуты, когда чёрное и белое так перемешались, что невозможно было понять, где ложь, где правда, зрителям очень хотелось видеть на экране романтическую мечту — девушку, страдающую от неразделенной или запретной любви, красивую, вздыхающую о высоких и прекрасных чувствах, непонятую и одинокую. Удивительно, что билеты на фильмы с участием Веры продавались по предварительной записи — такого не случалось ни до, ни после Холодной. Загадка смерти Вероятнее всего, никакой загадки нет. По официальной версии, Вера Холодная умерла от особо тяжёлой формы «испанки», бушевавшей в то время. Актриса подхватила болезнь на гастролях. Но народное воображение поистине неудержимо. Вере приписывали романы с видными белыми офицерами, с коллегами по цеху и даже с иностранными политиками. Тот факт, что Холодная много трудилась, всегда поддерживала мужа и была заботливой мамой, был забыт — он не вписывался в образ чувственной, слегка истеричной и хрупкой женщины, которую люди привыкли видеть на экране. Поползли слухи, будто Веру убил в приступе ревности французский консул, да не просто убил, а, так сказать, изящно отомстил за измену: прислал ей роскошный букет отравленных белых лилий. По другой версии, Холодная стала неугодна новой власти, за что поплатилась. Этот вариант стал особенно популярен, когда позднее расстреляли мужа актрисы. Так или иначе, смерть Веры шокировала всех. Ей было всего 26 лет, она снималась в кино лишь четыре года. Кто знает, каких высот она смогла бы достичь, будь ей отпущено больше времени. За три года до ее смерти Александр Вертинский посвятил Холодной знаменитое стихотворение «Ваши пальцы пахнут ладаном». Прочитав его, актриса встревожилась и попросила убрать посвящение: её напугало, что в стихах она предстала в образе юной покойницы. Вертинский выполнил её просьбу, а после скоропостижной смерти Холодной вернул посвящение. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль. И когда весенней вестницей Вы пойдете в синий край, Сам Господь по белой лестнице Поведет Вас в светлый рай. Тихо шепчет дьякон седенький, За поклоном бьет поклон И метет бородкой реденькой Вековую пыль с икон. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль.

Лиза Кристиани и виолончель Страдивари

В коллекции Музея музыки хранится графический портрет молодой девушки с виолончелью в руках. Необычна ее профессия — женщины-виолончелистки в XIX веке были редкостью. Столь же необычна и ее творческая биография: она проехала с гастролями по всей России от Санкт-Петербурга до далекого Петропавловска. Элиза Кретьен родилась в Париже в 1827 году. Игре на виолончели она училась у известного музыканта Бернара Беназе. В 17 лет дала свой первый концерт. Девушка выступала под псевдонимом Лиза Кристиани; это имя запомнилось меломанам Парижа, Руана и Брюсселя. В 1845 году Лиза отправилась в турне по Европе. В Лейпциге ей аккомпанировал Феликс Мендельсон, который посвятил ей свою Песню без слов опус 106 — единственную, написанную им для виолончели с фортепиано. В Копенгагене молодая артистка была удостоена почетного звания королевского камер-музыканта. Наконец, в 1847 году Кристиани приехала в Россию. Она с успехом выступала в обеих столицах, также в Киеве, Казани, Одессе, Тифлисе. Ее игрой восхищались известные критики: Стасов, Кони. Объездив европейскую часть страны, Кристиани отправилась в Сибирь и на Дальний Восток, причем часть пути ей пришлось проделать верхом. В Петропавловске она дала концерт для моряков французского корабля. Очаровательную, веселую и энергичную парижанку всюду ждал громадный успех, хотя ее репертуар состоял в основном из легких пьес и обработок популярной оперной музыки. Она не поражала виртуозностью, но пленяла искусством кантилены. Вернувшись в Москву, Лиза Кристиани совершила еще одну поездку по городам юга России. Летом 1853 года она выступила в Пятигорске, где ее игру слышал молодой офицер Лев Толстой, проходивший военную службу на Кавказе. Об этом есть запись в его дневнике. В конце того же года Кристиани приехала в Новочеркасск, где заразилась холерой и умерла. Ей было всего 26 лет. В судьбе Лизы Кристиани есть одна загадка. По некоторым сведениям, артистка приобрела во Франции виолончель работы Страдивари. Ранее этот уникальный инструмент принадлежал знаменитому французскому виолончелисту Жану-Луи Дюпору. После смерти Кристиани виолончель была возвращена во Францию. Но ведь виолончель Дюпора, которая считается самой дорогой в мире, была любимым инструментом Мстислава Ростроповича. Артист настолько ценил ее, что покупал ей отдельный билет в самолет. Неужели речь идет об одном и том же инструменте? Хотя почему бы и нет? Ведь, например, скрипка Страдивари из коллекции Музея музыки тоже меняла владельцев — от юной скрипачки Жюльетт Фольвиль до королевы Елизаветы Бельгийской и великого Давида Ойстраха. Возможно, когда-нибудь свет на таинственную историю Лизы Кристиани и ее инструмента прольет портрет артистки из коллекции Музея музыки. По материалам радиопередачи «Экспомузыка»