Эффект Бэтмена

Каждый из нас хочет проявить себя с лучшей стороны, особенно перед важной встречей или презентацией. Мы мечтаем о том, как будем уверенно выступать, впечатлять публику и поражать своей красноречивостью. Но на практике все часто идет иначе: на выступлении, совещании или просто в ситуации, где нужно выйти и что-либо рассказать перед аудиторией, мы начинаем нервничать, сбиваться, терять нить мыслей и испытывать неуверенность. Причина понятна — стресс. И кажется, что его замечают все вокруг. Почему мы часто не оправдываем свои ожидания в ответственные моменты? Нервы играют с нами злую шутку. Но есть способ их обмануть: представьте, что вы — совсем другой человек. Что такое эффект Бэтмена? Термин возник благодаря исследованиям, проведенным группой психологов под руководством Рэйчел Вайт из Пенсильванского университета. Они изучали поведение более 200 детей в возрасте от 4 до 6 лет. Участникам предлагалось выполнять рутинное и скучное задание с возможностью в любой момент отвлечься на интересную игру. Результаты показали, что дети, переодетые в костюмы супергероев, таких как Бэтмен, справлялись с задачами гораздо эффективнее. Они дольше оставались сосредоточенными, нежели их сверстники, которые работали без костюмов или говорили о себе от третьего лица. В случае со взрослыми данный метод работает немного иначе. Его суть заключается не в переодевании, а в создании альтер эго в своей голове, которое помогает справляться с волнением и сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях. Психологи выяснили, что дистанцирование от своих эмоций и ситуации снижает уровень стресса, позволяя адаптироваться к предстоящим вызовам. Почему эффект Бэтмена действительно работает? Идея создания альтер эго может показаться необычной, но на практике она помогает проявить скрытые возможности и раскрыть сильные стороны, которые не так просто обнаружить в привычной роли. Многие знаменитости прибегали к этому методу, чтобы преодолеть собственные страхи. Например, Саша Фирс — сценический образ Бейонсе, благодаря которому певица смогла проявить яркую, смелую и сексуальную сторону своей личности. Дэвид Боуи создал образ Зигги Стардаста, который позволил замкнутому и скромному артисту превратиться в настоящую звезду и выразить себя на сцене так, как он не мог в повседневной жизни. Эти альтер эго стали не просто масками, но мощными инструментами для саморазвития и профессионального роста. Исследования, подтверждающие эффект Профессор психологии Мичиганского университета Итан Кросс одним из первых начал изучать, как и почему метод «эффекта Бэтмена» работает. Он доказал, что даже небольшая перемена в восприятии ситуации может существенно улучшить нашу способность справляться с эмоциями и стрессом. Когда мы перестаем воспринимать себя как центр происходящего и начинаем смотреть на ситуацию со стороны, мы обретаем большую ясность мышления и уверенность. Именно поэтому в повседневной жизни мы часто обращаемся за мнением к близким, ведь со стороны многое видится яснее. Одно из исследований Кросса и его коллег подтвердило это. Участников эксперимента попросили представить, что их ждет стрессовое событие, например, важный экзамен. Часть из них должна была мысленно проживать эту ситуацию «изнутри», а другая часть — смотреть на нее со стороны, как сторонний наблюдатель. Результаты показали, что те, кто применял метод дистанцирования, чувствовали себя значительно спокойнее и увереннее. Они лучше контролировали свои эмоции, были готовы к вызовам и верили в успех. Как альтер эго помогает в повседневной жизни Создание собственного альтер эго — это форма эмоционального самодистанцирования. Когда мы берем на себя роль кого-то другого, пусть даже вымышленного персонажа, мы как будто надеваем костюм супергероя. Этот образ помогает отделить наши страхи и неуверенность от того, что мы должны сделать. Мы перестаем воспринимать неудачи как личные поражения и фокусируемся на задаче, а не на тревожных мыслях. Представьте, что вы идете на важную презентацию. Вместо того чтобы думать: «Я боюсь провалиться», вы можете сказать себе: «Сегодня я уверенный и харизматичный лидер, который с легкостью донесет свою идею до аудитории». Этот сдвиг в восприятии помогает легче справляться с волнением и чувствовать себя в своей тарелке даже в самых непростых ситуациях. Эффект Бэтмена — это действенный психологический инструмент, который позволяет смотреть на мир глазами того, кем вы хотите быть. Так, надевая костюм, ребенок начинает мыслить и действовать так, как поступил бы его герой. Например, маленький «Бэтмен» может задавать себе вопрос: «Стал бы Бэтмен отвлекаться от важного дела ради игр?» Такая саморефлексия помогает детям абстрагироваться от соблазнов и сосредоточиваться на текущей задаче. Этот же принцип работает и у взрослых. Люди, принимающие на себя определенные роли, такие как руководитель или организатор, демонстрируют более высокую самодисциплину. Ролевое мышление помогает действовать рациональнее и принимать более осмысленные решения. Как применять эффект Бэтмена в жизни 1. Определите точки роста Начните с анализа своих слабых мест. Подумайте, в каких ситуациях вы чувствуете себя неуверенно и что мешает вам раскрыть свой потенциал. Возможно, это страх публичных выступлений, недостаток настойчивости или нерешительность. Ваша задача — выявить те стороны личности, которые затмеваются под давлением стресса, и решить, какие из них вы хотите усилить. 2. Найдите источник вдохновения Выберите образ или человека, который вдохновляет вас. Это может быть персонаж из фильма, реальный человек, супергерой или даже кто-то из вашего окружения. Например, вы можете представить себя Бэтменом, который остается собранным и решительным в любых обстоятельствах, или коллегой, чьим самообладанием вы восхищаетесь. Главное, чтобы этот образ ассоциировался с качествами, которые вы хотите развивать. Важно помнить, что цель не в том, чтобы буквально превратиться в другого человека, а в том, чтобы активировать свои внутренние ресурсы, превращая их в «суперсилу». Вы должны задать себе вопрос: «Как бы вел себя в этой ситуации мой кумир?» 3. Создайте своего персонажа Пусть процесс создания альтер эго станет для вас творческим занятием. Придумайте ему имя, стиль и поведение. Представьте, как он ходит, говорит и действует в сложных ситуациях. Чем реалистичнее вы визуализируете образ, тем легче будет ассоциировать себя с ним. Например, если вы хотите приобрести большую уверенность, представьте, что ваше альтер эго — прекрасный оратор, он говорит четко и ясно, никогда не боится показаться глупым, он не боится, а действует, и даже его походка — легкая и уверенная. Затем продумайте, как ваше альтер эго поведет себя в различных ситуациях. Например, как он справится с напряженным собеседованием? Или как ответит на сложный вопрос во время презентации? Используйте этот образ как внутренний компас, который поможет вам оставаться уверенным и собранным. 4. Усильте свои лучшие стороны Эффект Бэтмена — это не способ убежать от себя или скрыть недостатки, а способ раскрыть сильные стороны вашей личности. Ваше альтер эго должно быть отражением ваших лучших качеств, которые вы хотите подчеркнуть и использовать в сложных моментах. Применяйте в повседневной жизни Включайте своего персонажа всякий раз, когда чувствуете себя неуверенно. Сначала может быть непривычно, но со временем вы начнете легче адаптироваться к стрессовым ситуациям, используя силу своего альтер эго. Помните: вы уже обладаете всеми необходимыми качествами. Этот метод лишь помогает сделать их более заметными. Эффект Бэтмена можно применять не только во взрослом возрасте, но и для детей. Однако в случае с малышами этот метод лучше применять буквально, надевая костюм, а не просто воображая себя героем. Переодевание в костюмы супергероев или других персонажей может стать простым, но эффективным инструментом для родителей и педагогов. Вот как это может быть полезно: • Повышение мотивации: костюм намного легче помогает ребенку представить себя героем, выполняющим важное задание. • Улучшение концентрации: дети, представляя себя персонажами, меньше отвлекаются на посторонние раздражители, так как они уже находятся внутри игровой ситуации. • Формирование самодисциплины: ролевое мышление развивает у детей умение следовать правилам и преодолевать трудности в точности как их кумиры. Эксперименты также показали, что эффект Бэтмена усиливался, если ребенок мысленно отделял себя от ситуации. Например, дети, говорившие о себе в третьем лице, дольше оставались сосредоточенными на задаче. Родители и учителя могут использовать этот метод, чтобы превратить рутину в увлекательное приключение, а также научить детей важным жизненным навыкам. При использовании эффекта Бэтмена важно следить за тем, чтобы не происходило подмены личности. Как дети, так и взрослые должны осознавать себя и свою индивидуальность, а не растворяться в образе героя. Этот метод помогает раскрывать лучшие качества, беря пример с кумира, но не заменять себя вымышленным персонажем. Если вы начинаете замечать, что ребенок все больше отождествляет себя с вымышленным персонажем и теряет ощущение собственной личности, важно вовремя вмешаться. Объясните ему, что он уже обладает всеми необходимыми качествами — смелостью, решительностью, добротой, — и ему не нужно «играть» в героя, чтобы быть таким. Образ кумира может вдохновлять, но главная цель — развивать собственные сильные стороны. Если же вы взрослый и замечаете за собой подмену личности, когда границы между вашим «Я» и образом героя начинают размываться, это может быть тревожным сигналом. В таком случае стоит обратиться к специалисту, который поможет разобраться в причинах этого явления и вернуть ощущение собственной идентичности. Важно понимать, что эффект Бэтмена — лишь инструмент для самосовершенствования, а не средство ухода от реальности. Поэтому ключевой момент — осознанность: человек должен понимать, что он использует образ героя, чтобы стать лучшей версией себя, а не превращаться в него.

Молот ведьм: главная книга инквизиции

Трактат «Молот ведьм» разлетелся по всему миру еще в XV веке. Его издали в 1486 году с целью доказать, что на планете существует колдовство и ведьмы, которых нужно не просто наказывать, а истреблять за их страшные деяния. Авторами этой навсегда вошедшей в историю книги стали Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, причем Шпренгер лишь написал предисловие, а Крамер — весь основной текст. «Молот ведьм» стал главной книгой средневековой инквизиции, которую изучают до сих пор. Все повествование труда охватывает одну мысль — колдовством чаще всего владеют женщины, и именно они колдуют что-то нехорошее, привораживают мужчин и даже крадут некоторые части их тел. Считается, что отправным пунктом для написания книги стал судебный процесс в городе Инсбрук в 1485 году. Крамер тогда был монахом доминиканского ордена. На процессе он пытался доказать, что осужденные женщины связаны с колдовством и что их необходимо сжечь. Основным аргументом служило их «распутство»,что, по его мнению, могло идти только от дьявола. Его доводы не были приняты во внимание. Священник оскорбился и продолжил преследовать женщин. Епископ Инсбрукский, который был главным судьей процесса, выгнал Крамера из города, посчитав, что тот помешался и может навредить населению. Священник оскорбился и написал целый трактат о том, что все женщины — колдуньи и почему их необходимо сжигать на кострах. Его соавтором стал Якоб Шпренгер, знаменитый профессор теологии. Интересен факт, что изначально Крамер и Шренгер были оппонентами. В свое время Шренгер настолько не разделял идеи Крамера, что запретил ему проповедовать в доминиканских монастырях. И в какой момент два инквизитора сошлись и издали совместный труд — непонятно. Считается, что публикация книги имела свои подводные камни. Чтобы издать «Молот ведьм», Крамеру было необходимо получить критическую рецензию, которую должны были подписать ученые. Он обратился в Кельнский университет, где по одной из версий ему отказали, и он был вынужден подделать подписи. Другие же считают, что публикация состоялась только при помощи Шренгера. Но многие современные исследователи думают, что на самом деле профессор никак не участвовал в написании работы. Тем не менее трактат был опубликован под полным названием «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу». Его главной идеей стали преступления женщин. Крамер писал: «Все ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутолима». Именно он стал основоположником разжигания ненависти к женскому полу в Средневековье. Авторы даже придумали личную этимологию слова «femina», что с латинского означало «женщина». По их мнению, оно появилось из сочетания «fides» (вера) и «minus» (меньше), то есть «мало верующая». Инквизиторы считали, что каждая женщина, которую пока еще не обвинили в колдовстве, в скором времени станет ведьмой. И единственное, что может ее спасти — стать монахиней. Книга учила тому, как распознать ведьму и что делать для ее поимки, а также содержала множество изощренных способов пыток, которые обязательно заставят женщину признаться в колдовстве. То, что описывали инквизиторы, было реальными случаями из практики, а не теоретическими предположениями. Женщин обвиняли в связях с суккубом и инкубом, демонами похоти и разврата. Книга делилась на три части. Первая была посвящена взгляду инквизиторов на явление колдовства и ведьм. Главной задачей ведьм считали создание проклятых мест, привлечение нечистой силы в виде оборотней и бесов и, конечно, искушение мужчин. Вторая часть — основная и самая главная. Она рассказывала, как выявить ведьму и как с ней бороться. Она была написана для таких же инквизиторов и «охотников за ведьмами». Третья часть была заключительной — это был кодекс инквизиции, основанный на наставлении Моисея из Ветхого Завета: «Ворожеи не оставляй в живых». Здесь поднимался юридический вопрос — насколько законно убивать ведьм, как вести судебные процессы, как совершать наказание. Причина широкого распространения трактата ясна — именно в то время в мире обширно начали использовать печатные типографии, созданные Гутенбергом. Поэтому трактат разлетелся по Германии, Франции и Италии. Также инквизиторам развязала руки булла папы римского Иннокентия VIII «Всеми силами души», которая разрешала устранять любую ересь и колдовство, даже если они не были доказаны. Всего под гнетом инквизиции погибло около 200 тысяч человек. Последнюю «ведьму» казнили в 1782 году. Современные ученые считают, что «Молот ведьм» и убийства были плодом больной эротической фантазии авторов и желанием разжечь ненависть к женскому полу. Ведь трактат больше говорил о вине женщин, чем мужчин. В качестве колдунов в книге фигурировали и мужчины, только гораздо реже. Считалось, что именно девушки своими чарами сбивают мужчин с пути. Даже в самом названии есть отсылка к нелюбви именно к женщинам. «Молот ведьм» на латинском звучит как «Malleus Maleficarum». Слово «maleficium» относит к колдовским преступлениям именно женщин. Если бы авторы хотели описать в равной степени колдовство обоих полов, то на латинском следовало писать «Maleficorum», и тогда это слово относилось бы и к мужчинам в том числе. Сейчас трактат можно найти в любом книжном магазине, это удивительный исторический памятник, который напоминает, что может сотворить одна небольшая книга. Но при этом не стоит забывать, что «Молот ведьм» появился в непростое время. В Средневековье люди не могли объяснить многие естественные процессы или природные явления, поэтому все приравнивалось к колдовству и магии. А их люди боялись больше, чем огня. Поэтому и явление инквизиции для того времени было обыденным, но от того не менее страшным.

Качества, которые помогут стать психологом

Друг, наставник, врачеватель души — профессия психолога полна самыми разными ролями и эпитетами. Ее история уходит корнями в глубокую древность, в которой первые философы и мыслители постигали строение и загадки человеческого ума. В Древнем Египте был создан знаменитый папирус Эберса — старейший документ, отражающий знания о психике своего времени. Аристотель написал трактат «О душе», в котором систематизированы наблюдения о законах поведения человека и его чувствах. Вопросы счастья и несчастья, помощи и поддержки издавна привлекали всех людей, а мудрецов, от одного общения с которыми становилось лучше, высоко ценили и почитали во все времена. Статусом самостоятельной научной дисциплины психология обязана своему отцу-основателю Вильгельму Вундту. Она активно развивалась новыми подходами и направлениями в XX и XXI веках. Несмотря на то, что формально психолог не является врачом, он разделяет с врачами несколько этических правил золотого стандарта. Не навреди — ключевое из них. Исходя из этого, для психолога важно уметь относиться с пониманием к любой особенности человека, понимая, что все люди уникальны и не существует стандартов, по которым (даже мысленно) возможно кого-то судить. Принцип беспристрастности и уважения наполняет психологическую работу, в которой психолог может выступать то в роли слушателя, то в роли подсознательного голоса клиента, не давая прямых советов и указаний, но при этом подсвечивая путь к ответу и к себе. А принцип конфиденциальности, закрепленный в этическом кодексе психолога, позволяет создавать безопасную атмосферу в терапии и укреплять доверие в отношениях психолог-клиент. Один из интересных этических вопросов, который может мучить будущего специалиста психологии, звучит так — может ли личная пережитая травма стать преградой для работы консультантом? Должен ли психолог быть идеально здоровым человеком без каких-либо внутриличностных проблем, ведь иначе как он может сопровождать другого человека, не разобравшись полностью со своей жизнью? И как возможно избежать риска, что при пережитой личной травме психолог будет не только лечить клиента, но и лечиться об него, что может привести к нарушению золотого правила «не навреди»? Такие волнительные темы для размышлений посещают многих встающих на путь консультирования, и существует несколько подходов для их рассмотрения. Во-первых, одним из важных критериев профессии психолога является эмоциональная и интеллектуальная зрелость личности, при которой человек понимает и принимает неидеальность как окружающего мира, так и самого себя. Трудно найти человека, никогда не переживавшего травмирующие события в жизни. Конечно, такие события не являются показателями личности и уровня профессиональной компетенции. Психолог имеет право на личные проблемы точно так же, как врач имеет право заболеть. Важно другое — то, как человек справляется и что делает для улучшения качества своей жизни. А также — насколько высокий уровень осознанности психолога и навык разделения личных и профессиональных сфер, чтобы не поддаваться влиянию чужих «триггеров» и не переносить на клиента свои. С точки зрения юнгианского анализа, в психотерапии существует два взаимосвязанных архетипа, которые присущи одновременно и психологу, и клиенту — целитель и раненый. Такая ролевая модель начинается со знакомства, в которой клиент (раненый) приходит к психологу (целителю) для решения своих проблем. Для того чтобы лучше понять собеседника и углубиться в корень вопроса, психолог подключает свою «раненую» часть, которая позволяет ему лучше понять чужую боль, и предложить пути, которые, возможно, когда-то помогли и ему самому. В конечном счете клиент находит нужные ответы, которые изначально уже были в нем самом, что говорит о том, что и в нем также уже была заложена часть «целителя». В некотором смысле, процесс терапии является целительным не только для клиента, но и для психолога, так как взаимодействие между обеими сторонами происходит не только на сознательном, но и на бессознательном уровне. И личная травма психолога, его «раненность» позволяет ему быть чутким, эмпатичным и сострадательным к клиентам, а эти качества немаловажны в профессиональных критериях. Работа психолога — это постоянное развитие и личностный рост, огромная база для анализа людей и их поступков, а также неустанная работа над личной гармонией и сохранением душевного спокойствия. Желание помогать другим и облегчать чужую боль становится отправной точкой в получении соответствующего образования в данном направлении, а следующие личностные качества помогут создать прочную эмоциональную базу для освоения профессии: • наблюдательность и адаптивность; • умение слушать и анализировать; • логическое мышление; • способность вести переговоры и принимать решения; • ответственность и умение признавать свои ошибки; • искренний интерес и уважение к людям; • самообладание и стрессоустойчивость. Спрос на психотерапию в России активно растет с каждым годом, что говорит об уходе большого количества мифов и стереотипов, которые еще десять лет назад сопровождали эту профессию. А новые исследования и научные прорывы в этой сфере постоянно пополняют базу эффективных подходов и техник психологической работы, делая ее профессией не только настоящего, но и будущего. Улучшение личных качеств, необходимых для работы психологом, поможет как в личном развитии, так и в становлении хорошим специалистом, сопровождающим других на пути к счастью.

Изменение климата влечет за собой увеличение часов в сутках

Последствия изменения климата всеобъемлющи — от утраты биоразнообразия до экстремальных погодных явлений, повышения уровня моря, лесных пожаров и массовой миграции людей. С каждым годом становится известно все больше информации о человеческом воздействии на окружающую среду, некоторые вещи удивляют больше, чем другие. К списку добавилось одно из самых потрясающих открытий на сегодняшний день: ученые недавно обнаружили, что выбросы парниковых газов в атмосферу влияют на вращение Земли. Из этого следует, что дни на Земле становятся длиннее, и это может существенно повлиять отсчет времени в ближайшие годы. «Удивительно, что мы, люди, после рекордных изменений климата, произошедших по нашей вине за последние 100 лет, можем оказать такое влияние на всю Землю, — сказал в интервью для Science Focus ученый, профессор Швейцарской высшей технической школы Цюриха Бенедикт Соя, который помог выявить тревожную тенденцию. — Это может сказаться сильнее на вращение нашей планеты, чем любое ранее доминирующее влияние». Больше часов в сутках Все знают о парниковом эффекте: когда выделяется углекислый газ, атмосфера Земли удерживает больше тепла, что приводит к повышению глобальной температуры. В 2023 году температура во всем мире была на 1,18 градуса по Цельсию выше среднего показателя за XX век, что приблизило планету к пределу в 1,5 градуса, установленному в 2015 году в качестве верхнего предела для предотвращения наихудших последствий изменения климата. Одним из основных последствий потепления является таяние обширных ледяных массивов на Северном и Южном полюсах. За последние два года Швейцария потеряла 10% своей ледниковой массы. Ежегодно Антарктида теряет 150 миллиардов тонн льда, а Гренландия — 270 миллиардов тонн. Многие обеспокоены тем, как это таяние влияет на прибрежные районы, но Соя и его команда пошли дальше и задались другим вопросом: как это огромное перераспределение массы влияет на Землю в более широком масштабе? В исследовании 2024 года, опубликованном в журнале Proceedings Национальной академии наук США, они ответили на этот вопрос. По словам профессора, масса Земли перераспределяется из полярных регионов в океаны по мере таяния льдов. Это означает, что планета стала более сплющенной, а ее масса удалилась от оси вращения». Понимание механики Земля, как и любое вращающееся тело, подчиняется закону сохранения импульса, который вкратце можно объяснить следующим образом: импульс должен сохраняться; он зависит от момента инерции и скорости вращения; если масса перемещается дальше от оси вращения, момент инерции увеличивается. Поэтому по мере таяния льда вращение Земли замедляется, что делает дни длиннее. Эта концепция, как объяснил Соя, похожа на то, как фигурист выполняет вращение. Если он вращается с вытянутыми перпендикулярно корпусу руками, то происходит замедление, если же руки прижаты к телу — ускорение. Исследование показало, что с 1900 по 2000 год из-за влияния климата продолжительность земных суток колебалась от 0,3 до 1,0 миллисекунды в столетие. С 2000 года ускорение таяния увеличило этот показатель до 1,3 миллисекунды в столетие. При наихудшем сценарии число может возрасти до 2,6 миллисекунды к 2100 году, если климатические изменения останутся без контроля. В повседневной жизни никто на это не обращает внимания, но для глобальной сети точно синхронизированных технологий последствия могут быть колоссальными. Факторы замедления Земли В зависимости от временной шкалы, которую используют для изучения вращения Земли, доминирующую роль играют различные эффекты. На протяжении многих тысяч лет дни постоянно удлиняются из-за приливного ускорения, вызванного Луной. Около 1,4 миллиарда лет назад продолжительность суток составляла всего 19 часов, и с тех пор они неуклонно увеличиваются. Но здесь играют роль и другие факторы. Например, со времени последнего ледникового периода суша, которая когда-то была придавлена огромными ледяными щитами, медленно восстанавливалась. Это привело к смещению массы Земли дальше на север, ближе к оси вращения, и к сокращению продолжительности планетарных суток. Почетный профессор Института океанографии имени Скриппса Дункан Агню пояснил, что равновесие земной коры восстанавливается постепенно. Это означает, что масса фактически перемещается с юга на север, потому что области на севере увеличиваются. Кроме того, на протяжении десятилетий доминирующее влияние оказывает другая сила, находящаяся под нашими ногами, — ядро Земли. Оно вращается независимо от поверхности, ускоряясь и замедляясь по непредсказуемому (и в настоящее время плохо изученному) циклу. По словам Агню, с 1970-х годов ядро замедляется, а поверхность должна ускоряться, чтобы вся система оставалась в равновесии. Продолжительность суток зависит от всех этих факторов. В течение нескольких десятилетий движение ядра Земли может ускоряться или замедляться, вызывая противоположный эффект на поверхности. Тем не менее на протяжении сотен лет эти колебания скорости вращения ядра в среднем не оказывали существенного влияния на вращение планеты. Единственный долговременный и доминирующий эффект — приливное ускорение Луны, которое постоянно пытается остановить Землю, но очень медленно (Луна отдаляется от планеты, тем самым замедляя ее). Но изменение климата, вызванное деятельностью человека, нарушает баланс. Вращение Земли замедляется быстрее, чем ожидали ученые. Последствия могут быть масштабными, хотя и не обязательно негативными. Проблемы с измерением времени Когда дело доходит до измерения времени, решающую роль играют три основные шкалы: Международное атомное время (TAI), всемирное время (UT1) и всемирное координированное время (UTC). TAI основан на атомных часах, UT1 определяется вращением Земли, а UTC — это общепринятая шкала времени, которая пытается согласовать первые две. Високосные секунды были введены в 1972 году, чтобы привести UTC в соответствие с UT1 с точностью до 0,9 секунды. В отличие от високосных лет, секунды добавляются нерегулярно по мере необходимости. С 1972 года добавили 27 високосных секунд, последний раз это делали в 2016 году. В 1980-х годах добавили девять високосных секунд, в 2010-х — только три, а в 2020-х — пока ни одной. В цифровую эпоху эта система создает серьезные проблемы, особенно для технологических компаний, которым поручено все синхронизировать. Примечательно, что в 2012 году дополнительная секунда привела к сбоям в работе таких сервисов, как Reddit, Pinterest, Netflix и других. Также были задержаны более 400 рейсов Qantas из-за сбоя в системе бронирования и регистрации на рейс авиакомпании. Недавнее открытие того, что ядро Земли замедляется, еще больше усложнило ситуацию. Если вращение планеты продолжит ускоряться, может потребоваться дополнительная отрицательная секунда, то есть придется убирать секунды из UTC. Эта беспрецедентная ситуация создает еще большие проблемы, поскольку многие системы не рассчитаны на обработку отрицательной корректировки. «Такого раньше никогда не случалось. И, честно говоря, я не думаю, что кто-то когда-либо думал, что это произойдет», — рассказал Агню. Он сравнивает этот сценарий с 2012 годом, когда на рубеже веков распространились опасения по поводу потенциальных компьютерных ошибок. Никто не знает, что может произойти, если внедрят отрицательную секунду. Согласно расчетам профессора, потребовалась бы отрицательная високосная секунда в 2026 году, если бы не последствия изменения климата. Согласно его словам, глобальное потепление отложило переход к отрицательной секунде и даже может свести на нет необходимость в этом. Возможно, это единственный положительный эффект глобального потепления. Однако сильно радоваться не стоит, учитывая негативное влияние выбросов парниковых газов. При нынешнем положении дел отрицательная секунда может потребоваться в 2029 году. Может, пришло время переосмыслить существующие системы? Агню предлагает решение: снизить требуемую точность между временными шкалами. Это сделало бы ненужными отрицательные дополнительные секунды и позволило бы более предсказуемо планировать корректировки. Например, можно добавить фиксированное количество секунд в установленное время, что будет похоже на високосные годы. Это имеет смысл, поскольку в течение более длительных периодов доминирующее замедление будет иметь значение, а не сложное поведение ядра Земли или таяние льда. Предполагается, что ведется планирование внедрения этого метода, и, возможно, к 2035 году необходимость в високосных секундах исчезнет. Однако достижение международного консенсуса представляет собой сложную задачу. Если до наступления критического момента не будут внесены изменения, есть вероятность возникновения беспрецедентного хаоса. По материалам статьи «Climate change will soon make Earth's days longer. Here’s what that means for the planet» Science Focus

Как избавиться от прокрастинации: советы психолога

Вы сейчас откладываете дела на потом, не так ли? Не волнуйтесь, мы вас не осуждаем. Кроме того, вы не одиноки: согласно исследованиям 2005 и 2007 годов, около 20% взрослых в Австралии, США и Великобритании (а также треть россиян) регулярно прокрастинируют. Прокрастинация — добровольное и неоправданное откладывание выполнения задачи — настолько распространена, что ученые даже нашли доказательства такого поведения у голубей. Но почему и по какой причине так много людей откладывают дела на потом? И, самое главное, что можно с этим сделать? На эти вопросы ответила профессор Даремского университета в Англии, психолог Фушия Сируа, которая посвятила этой теме 20 лет. Причины прокрастинации Было бы легко сказать (как, вероятно, делает ваша мама), что прокрастинация является результатом плохого управления временем или, что еще хуже, лени. Но у науки другой взгляд на это. «Не было никаких убедительных доказательств того, что прокрастинация — результат плохого управления временем. Но мы можем легко сказать, что все дело в управлении настроением, — пояснила Сируа. — По своей сути прокрастинация — это неспособность управлять своим настроением и эмоциями. Импульсивность и самоконтроль тоже играют свою роль, но обычно за этим скрывается плохая эмоциональная реакция». По словам психолога, каждый человек сталкивается со стрессовыми ситуациями, требующими выполнения задач и запускающими мозговую активность в миндалевидном теле. И именно эта область обрабатывает эмоции и сигнализирует об угрозах, способных вызвать реакцию «бей или беги», связанную с прокрастинацией. Интересно, что у людей, которые считают себя прокрастинаторами, как правило, больший объем серого вещества в миндалевидном теле. Это означает, что они будут более чувствительны к потенциальным негативным последствиям своих действий, что приведет к еще большему количеству негативных эмоций и прокрастинации. Еще один фактор, тесно связанный с откладыванием дел на потом, — временное мышление. Если вы нормальный человек, скорее всего, у вас оно плохое. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показали, что люди с плохим временным мышлением, вероятно, представляют будущую версию себя как совершенно другого человека. Используя функциональное МРТ-сканирование, ученые обнаружили, что активируются разные отделы мозга, когда идет обработка информации о себе настоящем и будущем. Когда люди думают о себе в будущем, работают те же области мозга, что и при мыслях о незнакомце. «Если вы воспринимаете свое будущее «я» таким образом, то вам будет легче возложить на него огромную задачу, чем сделать это самому сейчас, — объяснила Сируа. — Поскольку будущее «я» ощущается психологически далеким, вы можете видеть в нем своего рода супергероя. Однако правда в том, что мы на самом деле не сильно меняемся за короткий промежуток времени». Если вы заядлый прокрастинатор, то, вероятно, хорошо разбираетесь в этом заблуждении. К счастью, есть простой способ улучшить свое временное мышление — делать это чаще. Одно канадское исследование среди студентов, опубликованное в 2017 году в научном журнале Applied Physiology, показало, что те, кто представлял версию себя спустя два месяца (от третьего и первого лица) в течение 10 минут дважды в неделю, были менее склонны к прокрастинации. Такая практика оказалась эффективной для повышения мотивации по отношению к будущему себе в основном за счет меньшей прокрастинации в настоящем. Вред здоровью Прокрастинация способна вызвать гораздо больше проблем, чем просто пропущенные сроки. На протяжении десятилетий Сируа изучала влияние хронической прокрастинации на здоровье человека, и ее выводы в лучшем случае тревожные, а в худшем — просто ужасающие. По ее данным, люди, у которых прокрастинация вошла в привычку, имеют более высокий уровень стресса и большее количество острых проблем со здоровьем. У них чаще бывают головные боли, бессонница или проблемы с пищеварением. И они более восприимчивы к гриппу и простуде. Если не избавиться от прокрастинации, это может привести к гипертонии и сердечно-сосудистым заболеваниям. Также такие люди откладывают на потом здоровые занятия, хуже учатся, зарабатывают меньше денег и работают на менее ценной для них работе. Исследования также показали, что откладывание дел на потом приводит к снижению самооценки, уменьшению количества визитов к стоматологу и даже к отсутствию поведенческих норм безопасности в быту. Как перестать прокрастинировать Как вы уже могли догадаться, прокрастинация — большая проблема. Но, к счастью, психологи знают об этом и ищут эффективные методы борьбы с ней. Существует множество быстрых средств от прокрастинации. Например, в одной статье в Psychological Science описывают, как сокращение больших временных показателей (48 часов вместо двух дней или 10950 дней вместо 30 лет) может сделать события более неотложными, побуждая людей заниматься предстоящими задачами. Однако, по мнению Сируа, есть два основных способа устранить первопричину прокрастинации: сострадание к себе и когнитивная перестройка. «Я думаю, люди не понимают, что прокрастинаторы, особенно хронические, чрезвычайно строги к себе до и после выполнения задачи. И вместо того, чтобы приступить к работе, они просто ходят по кругу», — прокомментировала психолог. Чтобы от этого избавиться, она посоветовала не зацикливаться: отвлекитесь на минуту и ​​просто признайте, что вы недовольны собой, а затем двигайтесь вперед. Речь идет о признании того, что все ошибаются. Вы не первый человек, который откладывает дела на потом, и не последний. Имеющиеся данные подтверждают эту теорию. Например, в своем исследовании Сируа обнаружила прочную связь между прокрастинацией и низким уровнем самосострадания. Но что это означает на практике? Как утверждает психолог, упражнения на осознанность связаны с большим состраданием к себе и более низким уровнем прокрастинации. Как показало исследование, опубликованное в Международном журнале прикладной позитивной психологии, те, кто выполнил всего лишь трехминутное упражнение на осознанность с дыхательной практикой, были менее склонны к прокрастинации. Это поможет взглянуть на вещи со стороны, не давая скатиться по дороге негативных эмоций. Сируа также сослалась на недавнее неопубликованное исследование, где описывается эксперимент, в ходе которого участников разделили на несколько групп. Одной группе предложили думать о счастливых моментах, занимаясь определенными видами деятельности (например, смотреть видео с котятами). Других участников попросили переосмыслить предстоящую задачу как что-то значимое, размышляя над вопросами: как достижение этой цели повлияет на личностный рост, на то, каким вы видите себя и как вас видят другие? Интересно, что при наблюдении за активностью всех участников в течение следующих нескольких дней вторая группа прокрастинировала меньше, потому что, когда вы создаете смысл, вы создаете связь с задачей. Это отличный способ начать процесс переоценки и снизить уровень негативных эмоций или хотя бы сделать их более управляемыми. По материалам статьи «How to finally break your procrastination habit, explained by a psychologist» Science Focus

История шутовства

В современном мире комедийные шоу и стендап приобрели огромную популярность. Люди любят слушать шутки, наблюдать за острословами и смеяться над сатирическими зарисовками. Однако искусство насмешки и провокации имеет древние корни. Шуты и трикстеры существовали на протяжении веков, играя важную роль в культуре разных народов. Их функция выходила далеко за пределы развлечения — они становились зеркалом общества, отражая его пороки и противоречия. Шутовство обладает древними корнями, уходящими в мифологические традиции разных народов. По своей сути шут является воплощением трикстера — персонажа, который нарушает общественные нормы, насмехается над устоявшимися порядками и зачастую прибегает к хитрости и обману. В различных культурах такими фигурами выступали скандинавский Локи, древнегреческий Гермес и китайский король обезьян Сунь У-кун. Трикстер представляет собой двойственную фигуру, одновременно несущую разрушение и способствующую обновлению. Его вмешательство в устоявшийся порядок может привести к хаосу, но именно этот хаос становится катализатором перемен. Эту природу трикстера прекрасно иллюстрирует высказывание Гете о Мефистофеле: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо». Как и древние божества, трикстер не стремился быть привлекательным или нравственным. Вне зависимости от эпохи и региона, шуты сохраняли его черты — дерзость, жесткость и готовность к риску. Они выходили за рамки общественных устоев, превращаясь в узаконенных изгоев. Внешний облик шута Шуты выделялись своим необычным внешним видом. В Западной Европе их традиционный костюм окончательно сформировался к XV веку, когда шутовство стало профессиональным ремеслом. В него входили колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, жилет и пестрые узкие штаны-чулки. Физические особенности также играли важную роль: среди шутов часто встречались горбуны, карлики и калеки, которых воспринимали как существ, находящихся на границе между мирами. Их пестрая одежда подчеркивала эту двойственность. Одним из главных атрибутов шута был марот — жезл с головой смеющегося паяца. Этот предмет не только символизировал власть шута, но и становился его неизменным «спутником» во время выступлений. Некоторые исследователи отмечают сходство марота с древними идолами, которые изображали духов-покровителей рода. Например, фламандский марот и новгородский идол-домовой обладают заметным внешним сходством. Карнавалы и традиция шутовства С конца XII века в Европе начали проводиться карнавалы, которые объединяли людей разных сословий. Праздники «глупцов» завоевали популярность не только среди простолюдинов, но и в среде духовенства, студентов-вагантов и монахов. В эти дни привычный порядок вещей временно отменялся, позволяя людям предаваться безудержному веселью. Городская жизнь переворачивалась с ног на голову, воплощая идею Колеса Фортуны — средневекового символа изменчивости судьбы. Карнавал иллюстрировал принцип, согласно которому тот, кто сегодня на вершине, завтра может оказаться внизу, и наоборот. Изначально карнавалы устраивали накануне религиозных праздников — между 26 декабря (днем Святого Стефана) и 6 января (Богоявлением), а также во время Пасхи. Со временем карнавальные гулянья стали главным праздником шутов. Шуты при дворе Шуты служили при дворах монархов, получая жалованье и развлекая знать на официальных собраниях. Они исполняли комические сценки, музицировали, читали стихи и остроумно подшучивали над придворными. Некоторые из них были не только веселыми шутниками, но и образованными, харизматичными людьми, а порой даже происходили из знатных семей. Помимо развлечений, шуты нередко выполняли роль доверенных лиц королей, передавая им тайные сведения или выполняя деликатные поручения. В русской традиции шутов называли «дураками». Зачастую они происходили из разорившихся дворянских семей или из тех, кто попал в немилость. Иногда в их ряды попадали иностранцы. При дворе Ивана Грозного служило множество шутов, чья задача заключалась не только в развлечении государя, но и в возможности озвучивать горькую правду, пусть и в завуалированной форме. Одним из известных шутов того времени был князь Осип Гвоздев-Ростовский, прозванный Гвоздем. Он был выходцем из знатного рода, участвовал в военных походах и занимал должность воеводы. Однако его судьба сложилась трагично. По описанию историка Николая Карамзина, однажды Иван Грозный, разгневанный неудачной шуткой, вылил на него горячие щи, а затем ударил ножом. Когда врач сообщил, что раны смертельны, царь равнодушно назвал погибшего «псом» и продолжил пировать. Скоморохи мастерили импровизированные короны, украшенные подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году в Твери, во время масленичного маскарада, участники провозгласили себя «царями», заменив традиционные венцы воронками, а вместо престолов использовали носилки. Однако власти сочли это проявлением самозванства, и наказание оказалось жестоким: каждому из участников отсекли по два пальца на правой руке, подвергли наказанию кнутом и отправили в ссылку в Сибирь. Шуты пользовались популярностью и при Петре I. Император ценил их выходки и устраивал масштабные представления, такие как «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор». В ходе этих карнавальных действ участники переодевались, давали друг другу насмешливые прозвища, разыгрывали окружающих и устраивали пиршества. Подобные увеселения с участием Петра проводились регулярно на протяжении многих лет. Знаменитые шуты Трибуле Французский шут Трибуле служил при дворах Людовика XII и Франциска I. Благодаря острому уму и сатирическому дару его имя стало нарицательным. Историки и писатели неоднократно упоминали Трибуле: Франсуа Рабле включил его в «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Виктор Гюго сделал героем своей драмы «Король забавляется», легшей в основу оперы Верди «Риголетто». Благодаря покровительству короля Трибуле мог безнаказанно насмехаться над дворянами. Порой его шутки выходили за рамки дозволенного. Однажды он разрезал рейтузы придворному вельможе, вынудив того предстать перед двором в весьма компрометирующем виде. Станчик Станчик — придворный шут XV–XVI веков, служивший при литовских князьях и польских королях: Александре Ягеллоне, Сигизмунде I Старом и Сигизмунде II Августе. Он вошел в историю как умный и остроумный сатирик, который, не опасаясь последствий, критиковал политические решения правителей. По преданию, Станчик был одним из немногих, кто осмеливался говорить правду о судьбе страны. Его образ вдохновил художников и писателей. На картине Яна Матейко (1862) он изображен единственным скорбящим во время бала, осознающим трагедию поражения польской армии и потерю Смоленска. Франсес де Суньига Франсес де Суньига является одним из самых известных придворных шутов. Изначально он занимался портновским ремеслом, но затем поступил на службу к герцогу Альваро де Суньига, чье имя взял себе, как это было принято среди шутов. Герцог часто брал его с собой в поездки, в том числе и ко двору короля. В 1522 году Суньига привлек внимание императора Карла V и провел при его дворе следующие шесть лет. В 1525 году он начал работать над «Бурлескной хроникой», которая вызвала широкий резонанс среди знати: ее цитировали, обсуждали и осуждали за дерзкое содержание. Шико Жан-Антуан д’Англере, более известный как Шико, родился в 1540 году в Гаскони. Помимо роли шута, он сделал карьеру в военной и политической сферах. Сначала он служил при Генрихе III, затем перешел ко двору Генриха IV и в 1584 году был удостоен дворянского титула. В отличие от традиционных шутов, он носил не яркие наряды, а сдержанную, но элегантную одежду. Шико был одним из немногих, кто мог говорить с королями на любые темы, не опасаясь их гнева. Он также стал единственным шутом своего времени, который носил шпагу и умело ею владел. В 1591 году он погиб во время военных действий: взяв в плен графа де Шалиньи, он не обезоружил его, намереваясь представить пленника королю, но тот ударил его эфесом по голове, что привело к смерти. Ян Лакоста Ян Лакоста был потомком евреев, бежавших из Португалии в Германию. В 1712 году он встретил Петра I в Гамбурге и вскоре был приглашен ко двору в Россию. Его неуклюжий облик способствовал тому, что он стал придворным шутом. Однако Лакоста не был просто забавником — он знал шесть языков и участвовал в богословских спорах с царем, которые часто заканчивались неожиданными, но забавными выводами. В 1717 году он принял православие, а в 1723 году получил от Петра I титул «короля самоедского» и необитаемый остров в Финском заливе. Однако перед смертью императора Лакоста был сослан в Сибирь за связи с опальным чиновником. Позже Анна Иоанновна вернула его ко двору, и он продолжил службу при Бироне. Иван Балакирев Иван Балакирев, происходивший из княжеского рода, стал шутом при дворе Петра I. В 1715 году он поступил на службу в Преображенский полк, а затем стал приближенным Екатерины Алексеевны. Однажды его остроумие привело к ссылке, но после восшествия Екатерины на престол он был возвращен ко двору. Анна Иоанновна официально включила его в число придворных шутов. Балакирев славился своим острым умом и язвительными шутками, которые нередко становились причиной конфликтов. После его смерти его образ оброс легендами и анекдотами, а он сам превратился в героя литературных произведений. Шуты, карнавалы и трикстеры в разных культурах выполняли не только развлекательную, но и социальную функцию. Они позволяли обществу выпускать пар, высмеивать власть, поднимать острые вопросы и даже провоцировать перемены. В современной культуре роль шутов и насмешников продолжают выполнять комики, сатирики и стендап-артисты. Несмотря на смену эпох и технологий, потребность в честном и смелом юморе остается неизменной, доказывая, что традиции шутовства живут и сегодня.

Принцесса Дагмара: непростая судьба жены Александра III

Принцесса Дагмара, которая в России широко известна под другим именем — Мария Федоровна, прожила долгую и насыщенную жизнь, полную драматических событий. В нашем очерке мы расскажем об удивительной женщине, потерявшей многих близких людей и вынужденной покинуть родину при весьма трагических обстоятельствах. Принцесса Дагмара родилась 26 ноября 1847 г. в Копенгагене в семье Кристиана Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургского — будущего датского короля Кристиана IX. Когда ей было 16 лет, Дагмара познакомилась со старшим сыном российского императора Александра II, наследником престола Николаем Александровичем. Впрочем, несмотря на свой юный возраст, вторая дочь будущего датского короля давно была известна русской императорской фамилии. Еще в 1851 г. бабушка Николая Александровича императрица Александра Федоровна обратила внимание на маленькую обаятельную девочку и сказала ее матери: «Эту Вы должны приберечь для нас». Юная принцесса понимала, какие планы вынашивал наследник российского престола, посещая Копенгаген. Она была очень послушной дочерью и была готова без сомнения выполнить волю своих родителей — выйти за Николая Александровича. Впрочем, никакие жертвы не понадобились — на первой же встрече потенциальный жених понравился Дагмаре. 16 сентября 1864 г., заполучив согласие родителей, Николай Александрович во время прогулки в парке сделал предложение датской принцессе. Дагмара согласилась стать женой наследника российской императорской короны. Николай и Дагмара расстались в конце сентября 1864 г., и наследник престола продолжил своей европейское турне. Они договорились, что Дагмара приедет к нему в Ниццу. Стоит отметить, что у Дагмары сразу же установились теплые и доверительные отношения с родителями Николая — императором Александром II и императрицей Марией Александровной. Спустя краткое время после помолвки датская принцесса писала своим будущим свекру и свекрови: «Мои любимые родители! Разрешите мне добавить эти несколько строчек к письму Вашего дорогого сына, моего любимого Никса, чтобы выразить Вам то счастье, которые я испытываю в этот момент от того, что чувствую себя связанной с Вами столь дорогими для меня узами. Пусть Бог своей добротой поможет мне сделать его также счастливым, чего я сама желаю от всего моего сердца. Отдайте и мне немного той любви, которую Вы испытываете к Вашему сыну, и Вы сделаете меня тоже счастливой. Преданная Вам Дагмар». Казалось бы, все складывается как нельзя лучше, однако жизнь внесла свои коррективы. Вскоре Никс, как в семье называли Николая Александровича, серьезно заболел. Причиной его недуга стала давняя травма спины, которую он получил, упав с лошади. Во Флоренции и Ницце цесаревич соблюдал строгий постельный режим, а Дагмара порывалась поехать к своему жениху. Врачи при этом не давали ответа, что же происходит с наследником российского престола. Одни заявляли, что это просто приступы ревматизма, другие утверждали, что его положение безнадежно. 5 апреля 1865 г. у Николая Александровича случилось кровоизлияние в мозг. Одним из его желаний было поскорее увидеться с братом Александром, с которым цесаревич был особенно близок всю жизнь. В Ницце собрались император с императрицей и младший брат Александр. Вскоре прибыла и принцесса Дагмара. Она успела застать Николая живым. Он обратился к ней со словами: «Мой ангел». Дагмара поцеловала его и, не выдержав, разрыдалась. Через день, 12 апреля 1865 г., наследник российского престола скончался. Как ни печально было это событие, но именно рядом с прикованным к постели женихом Дагмара впервые встретила человека, с которым ей было суждено провести свои самые счастливые годы — младшего брата Никса, будущего российского императора Александра III. Свадьба С Александром Александровичем, ставшим после смерти брата наследником российского престола, прошла 28 октября 1866 г. Совместная жизнь супругов, несмотря на то, что началась с трагического события, была счастливой. Первенцом Дагмары, получившей в крещении имя Мария Федоровна, и Александра стал Николай, будущий император. Он родился 6 мая 1868 г. В дальнейшем Мария Федоровна родила еще пятерых детей — трех сыновей и двух дочерей. Семейная жизнь Александра и Марии складывалась хорошо, и все окружающие говорили о сердечной привязанности супругов друг к другу, но жизнь готовила им новый удар. Когда Мария Федоровна была уже императрицей (Александр стал императором после смерти отца, Александра II, 1 марта 1881 г.), 17 октября 1888 г. с царским поездом произошла страшная авария — у станции Борки под Харьковом состав сошел с рельсов. Позже в письме своему брату, греческому королю Георгу, Мария Федоровна так вспоминала момент крушения: «Все падало и трещало, как в Судный день. В последнюю секунду я видела еще Сашу, который находился напротив меня за узким столом и который затем рухнул вниз вместе с обрушившимся столом. В этот момент я инстинктивно закрыла глаза, чтобы в них не попали осколки стекла и всего того, что сыпалось отовсюду… Все грохотало и скрежетало, а потом вдруг воцарилась такая мертвая тишина, как будто в живых никого не осталось <…> Это был самый ужасный момент в моей жизни, когда я поняла, что я жива, но что около меня нет никого из моих близких. Ах! Это было очень страшно. Единственно, кого я видела, были военный министр и бедный кондуктор, молящий о помощи!». Согласно одной из версий, впервые высказанной С.Ю. Витте, император Александр III, обладавший недюжинной силой, некоторое время удерживал крышу вагона на своей спине. Спустя несколько лет травмы, полученные при этой аварии, серьезно скажутся на здоровье императора. Осенью 1894 г. Александр III чувствовал себя все хуже и хуже с каждым днем. Он с семьей отправился в Крым, благоприятный климат которого мог улучшить здоровье императора. Врачи отмечали, что царь был в очень плохом состоянии — его ноги сильно опухли, пульс не опускался ниже 100 ударов в минуту. Он не мог спать по ночам, не мог лежать и тяжело ходил. Александр III, настоящий богатырь, очень сильно похудел. Из-за сильного отека ног у императора развился сильнейший кожный зуд, и он расчесывал кожу на руках и ногах. 20 октября, когда в Крыму собралась большая часть императорской фамилии, Александр III скончался. Все последние недели Мария Федоровна не отходила от любимого супруга. Она делала ему массаж, чтобы облегчить муки, которые доставлял кожный зуд. За 11 дней до смерти император исповедался и приобщился Святых Тайн. Об этом не знал никто, кроме Марии Федоровны. В день его смерти, 20 октября, императрица стояла на коленях у кресла любимого супруга и прижимала его к себе. Когда после объявления кончины родственники стали подходить к телу императора, Мария Федоровна осталась в том же положении. Только в конце прощания заметили, что императрица была без сознания... После смерти супруга Мария Федоровна стала вдовствующей императрицей, а на троне оказался ее старший сын, вошедший в историю как Николай II. Мария Федоровна стала активно заниматься благотворительностью, возглавляла Российское общество Красного Креста и другие организации. Казалось, она уже пережила все самое страшное, однако жизнь готовила ей новые удары. Конец XIX — начало XX вв. в России были временем, когда революционная активность все более возрастала. Ее сын Николай пытался править страной по заветам отца, но это было уже невозможно. Прежний монархический курс требовалось корректировать, нуждались в решении аграрный и национальный вопросы, но новый император продолжал стоять на прежних позициях. Сложившаяся ситуация, вероятно, не могла закончиться иначе, и в начале 1905 года в России началась первая революция. После расстрела мирной демонстрации 9 января Мария Федоровна сразу приехала к сыну в Царское Село, чтобы поддержать его в трудной ситуации. Так будет и дальше — во всех трудных ситуациях она как любящая мать будет на стороне сына-императора. К февралю 1917 г. политическая ситуация в стране и сложное положение на фронте привели к Февральской революции, в результате которой эпоха самодержавного правления в России закончится. Отречение Николая II от престола стало страшным ударом для Марии Федоровны. В своем дневнике за 3 марта 1917 г. она записала: «Я в полном отчаянии! Подумать только, стоило ли жить, чтобы когда-нибудь пережить такой кошмар!». Вдовствующая императрица отправилась из Киева в Могилев, где на вокзале ее встречал низложенный император. По воспоминаниям современников, императрица внешне держалась спокойно и достойно. Сама же она вот как описала эту встречу: «В 12 часов прибыли в Ставку в страшную стужу и ураган. Дорогой Ники встретил меня на станции. Горестное свидание! Он открыл мне свое кровоточащее сердце, оба плакали. Бедный Ники рассказал обо всех трагических событиях, случившихся за два дня». После свидания с Николаем Мария Федоровна уехала в Киев, а затем ночью с 23 на 24 марта перебралась в Крым. В страшных условиях Гражданской войны до Марии Федоровны дошли новости, которым она, впрочем, поначалу не верила — о расстреле большевиками ее горячо любимого сына Ники, его супруги Александры Федоровны и внуков. Положение самой Марии Федоровны и оставшейся в живых части семьи Романовых в Крыму было непростым. Представители некоторых держав, в частности Дании, пытались договориться с советской властью об эвакуации царской семьи из Крыма, но эти попытки были безуспешны. Наконец, британский кабинет отдал командующему эскадрой следующее приказание: «Вам надлежит рассмотреть возможность отправки корабля при первом случае в Ай-Тодор с тем, чтобы тайно увести Вдовствующую Императрицу и сестер покойного Императора. Дело следует организовать крайне осторожно и тактично. Не следует применять силу, осуществлять вооруженную высадку: следует абсолютно избегать всего, что может привести к конфликту с охраной, которая может находиться в доме». Когда Мария Федоровна встретилась с английским офицером, она сообщила ему, что не хочет бежать тайно, при этом была очень благодарна и отправила телеграмму своей сестре английской королеве. Однако положение в Крыму становилось все хуже, и 7 апреля 1919 г. Мария Федоровна вступила на борт корабля «Мальборо», чтобы 11 апреля 1919 г. покинуть Россию. В этот день в своем дневнике она записала: «У меня сердце разрывалось при виде того, как этот прекрасный берег мало-помалу скрывался за плотной пеленой тумана и наконец исчез за нею с наших глаз навсегда». Мария Федоровна оказалась в Великобритании, а через некоторое время перебралась в Данию, где и прожила до своей смерти 13 октября 1928 г. Она была похоронена в королевской усыпальнице в датском городе Роскилле, а 28 сентября 2006 г. гроб с останками императрицы Марии Федоровны был захоронен в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга рядом с могилой ее супруга Александра III. Автор: Дмитрий Сосницкий

Россия глазами иностранцев: Астольф де Кюстин

Маркиз Астольф де Кюстин (1790–1857) был писателем и путешественником. Его романы «Алоис», «Свет как он есть», «Этель», «Ромуальд» и другие не составили ему славу великого литератора (он всегда оставался автором второго ряда), однако сделали довольно известным во Франции. При этом мировую славу Астольф де Кюстин получил благодаря книге «Россия в 1839 году», являющейся по сути путевыми заметками. Книг о путешествиях в это время выходило немало. Как же с помощью произведения в этом жанре французский автор смог стать по-настоящему знаменитым? Книга написана в формате писем к другу. Кюстин описывает свои впечатления от российской природы, людей, власти и всего, что его окружает. При этом автор излагает в книге и свою биографию. В жизни маркиза Астольфа де Кюстина был эпизод, который выставил его в свете довольно двусмысленном, и до конца своей жизни он был не уверен в своем положении. Может быть, именно с этим связано то, что дерзость и остроты он перенес на бумагу, сделав свое произведение «Россия в 1839 году» популярным во всей Европе. Один из современников характеризовал этого французского автора как «довольно полного и грузного мужчину, одетого прилично, без претензий», который отличался «своими туманными речами, робкими остротами, великолепным знанием светских приличий, выдающим истинного дворянина, умением довести все, что нужно, до сведения собеседника, мягким лукавством, великосветскими любезностями, которые пристали скорее юноше, нежели зрелому мужу, странной робостью и некиим сознанием собственной приниженности, уязвимости, которое плохо сочеталось с меткими репликами, философическими наблюдениями и смелыми замечаниями, сверкавшими среди этой густой смеси болезненной скромности, меланхолии, мистицизма и низменной чувственности». Непосредственное прибытие в Россию Астольф де Кюстин описывает только в седьмом письме. И описание это, как и многие другие его впечатления от России, будет не самым радостным и позитивным. Сначала французский автор дает характеристику местной природе, явно не испытывая к ней симпатий: «Нет ничего печальнее, чем природа в окрестностях Петербурга; по мере того, как корабль входит в залив, плоские болотистые берега Ингерманландии вытягиваются в тонкую дрожащую линию на горизонте, между небом и землей; эта линия и есть Россия… иначе говоря, сырая, усыпанная жалкими чахлыми березками низина. Этот однообразный, пустынный пейзаж, безжизненный и бесцветный, не знающий границ и тем не менее лишенный величия, тонет в полумраке. Здешняя серая, забытая Богом земля достойна бледного солнца, чьи лучи падают на нее не сверху, а сбоку, если не снизу. В России ночи на удивление светлы, но дни сумрачны и печальны. Даже в самую прекрасную погоду воздух отливает синевой». То, что оценки французом всего, даже природы, чересчур эмоциональны, свидетельствует замечание о петербургском солнце: «От силы три дня в году петербургское солнце палит нещадно: вчера, когда я прибыл в Петербург, был как раз один из таких дней <…> Было восемь утра, рассвело же еще в час ночи. Говорят, что термометр показывал 30 градусов по Реомюру; заметьте, что на Севере такую жару переносить гораздо труднее, ибо воздух здесь душный и влажный». С самого начала своего путешествия де Кюстин критически был настроен ко всему, что он увидит в России. Вот как он, в частности, описывает прибытие на таможню в Санкт-Петербурге, на которой его даже не подвергли детальному досмотру: «У русских полицейских ищеек тонкий нюх, и они изучают паспорта более или менее пристально, смотря по тому, как понравились им их владельцы; мне показалось, что они относятся к пассажирам одно и того же корабля далеко не одинаково. Итальянского негоцианта, который проходил досмотр передо мной, обыскивали безжалостно, хочется сказать — до крови; его заставили даже открыть бумажник, заглянули ему за пазуху и в карманы; если они так же поступят со мной, я вызову у них большие подозрения, думал я». Кюстин вышел с борта корабля в самом центре Санкт-Петербурга — месте, традиционно вызывавшем и вызывающем восторг у всех туристов. Французского писателя же это место отнюдь не восхитило. В частности, он раскритиковал знаменитого «Медного всадника»: «Прежде всего моему взору предстала хваленая статуя Петра Великого, вид которой показался мне крайне неприятен; по воле Екатерины она стоит на обломке скалы, украшенном фразой простой, но исполненной в своей мнимой простоте немалой гордыни: «Петру I Екатерина II». Эта конная фигура не может быть названа ни древней, ни новой; Петр здесь — римлянин времен Людовика XV. Конь, равновесия ради, попирает копытами огромную змею: неудачная эта попытка лишь подчеркивает беспомощность скульптора». Следующим испытанием для Астольфа де Кюстина стало заселение в гостиницу. Описание того, с каким сложностями он столкнулся, довольно комично по своей сути, но тон автора позволяет нам сделать вывод, что проблемы в гостинице воспринимались им как серьезное происшествие: «Ночные и утренние впечатления вкупе с воспоминаниями о таможенниках взяли верх над моей любознательностью, и вместо того, чтобы, по своему обыкновению, отправиться бродить куда глаза глядят по улицам Петербурга, я, не снимая плаща, бросился на огромный кожаный диван бутылочного цвета, прямо над спинкой которого висело украшавшее гостиную панно, и заснул глубоким сном… который продлился не более трех минут. Проснулся я от того, что почувствовал жар, оглядел себя и увидел… что бы вы думали? Шевелящийся коричневый покров поверх моего плаща; отбросим иносказания: плащ мой был усеян клопами, и клопы эти ели меня поедом <…> Я сбросил с себя одежду и принялся бегать по комнате, громко зовя на помощь. «Что же будет ночью?» — думал я и продолжал кричать что есть мочи. На мой зов явился русский слуга; я втолковал ему, что хочу видеть хозяина гостиницы. Хозяин заставил себя ждать, но наконец пришел, однако, узнав причину моего огорчения, расхохотался и тотчас удалился, сказав, что я скоро привыкну к своему пристанищу, ибо ничего лучше я в Петербурге не найду; впрочем, он посоветовал мне никогда не садиться в России на диваны, ибо на них обычно спят слуги, а им сопутствуют легионы насекомых. Желая успокоить меня, он поклялся, что клопы не тронут меня, если я не буду приближаться к мебели, в которой они мирно обитают». Впрочем, не все в России не нравится Астольфу де Кюстину. О внешности русских людей он отзывается с симпатией и даже некоторым восхищением: «Народ здесь красив; чистокровные славяне, прибывшие вместе с хозяевами из глубины России или ненадолго отпущенные в столицу на заработки, выделяются светлыми волосами и свежим цветом лица, но прежде всего — безупречным профилем, достойным греческих статуй; восточные миндалевидные глаза, как правило, по-северному сини, а взгляд их разом кроток, мил и плутоват <…> Наряд этих людей почти всегда самобытен; порой это греческая туника, перехваченная в талии ярким поясом, порой длинный персидский халат, порой короткая овчинная куртка, которую они носят иногда мехом наружу, а иногда внутрь — смотря по погоде». Правда, и в оценке внешности русских людей де Кюстин оригинален — если обычно иностранцы особенно подчеркивали красоту русских женщин, то он не спешит этого делать: «Женщины из народа не так хороши; на улице их немного, а те, кто мне попадались, мало привлекательны; вид у них забитый <…> У простолюдинок тяжелая поступь; ноги их обуты в уродливые сапоги грубой кожи; и лица, и стан их лишен изящества; даже у молодых землистый цвет лица, особенно бросающийся в глаза на фоне свежих лиц мужчин». Стремление угодить гостю, встретить его радушно и создать максимально комфортные условия пребывания в России, как это ни странно, так же раздражают французского путешественника, так как кажутся попыткой ограничить его свободу: «Русское гостеприимство, ощетинившееся формальностями, осложняет жизнь даже тем иностранцам, к которым здесь больше всего благоволят; оно лишь привычный предлог, чтобы стеснить путешественника в передвижениях и ограничить свободу его наблюдений. Вас чествуют, так сказать, по русскому обычаю, и из-за этой прескучной учтивости наблюдателю нельзя никуда пойти и ничего рассмотреть без провожатого; он никогда не останется один, а потому ему труднее судить обо всем самостоятельно — но именно этого и не хотят ему позволить». То, что является для Кюстина ограничением свободы, очевидно объясняется гостеприимством и стремлением во всем угодить гостю. Еще в начале десятого века арабский географ Ибн Руст писал о славянах и русах: «Гостям оказывают почет, и с чужеземцами, которые ищут их покровительства, обращаются хорошо, так же как и с теми, кто часто у них бывает, не позволяя никому из своих обижать или притеснять таких людей. Если же кто из них обидит или притеснит чужеземца, то помогают и защищают последнего». Во время своего путешествия в 1839 г. Астольф де Кюстин побывал не только в российских городах, но и в деревнях. Здесь француз также не был восхищен увиденным: «Я был удивлен внешним обликом некоторых деревень: их отличает неподдельное богатство и даже своего рода сельская изысканность, приятная для взора; все дома здесь деревянные; они стоят вдоль единственной улицы и выглядят вполне ухоженными. По фасаду они покрашены, а украшения на коньке их крыш, можно сказать, претенциозны — ибо, сравнивая всю эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием удобных вещей и с той нечистоплотностью, какая бросается вам в глаза внутри этих игрушечных жилищ, вы сожалеете о народе, еще не ведающем необходимых вещей, но уже познавшем вкус к излишествам. При ближайшем же рассмотрении видишь, что на самом деле сараи эти весьма скверно построены. Почти не отесанные бревна, с вырезом в виде полукруга на обоих концах, вставленное одно в другое, образуют углы хижины; между этими толстыми, плохо пригнанными балками остаются щели, тщательно законопаченные просмоленным мхом, резкий запах которого ощущается по всему дому и даже на улице». Одно из немногих, что по-настоящему восхитило Астольфа де Кюстина в России, это превосходное качество чая, который наливали ему даже в крестьянских избах: «На столе сверкает медный самовар и заварочный чайник. Чай здесь такой же хороший, умело заваренный, а если вам не хочется пить его просто так, везде найдется хорошее молоко. Когда столь изящное питье подают в чулане, обставленном, словно гумно — «гумно» я говорю из вежливости, — мне сразу вспоминается испанский шоколад. Это всего лишь один из тысячи контрастов, поражающих путешественников на каждом шагу…». Мы упомянули лишь несколько ярких характеристик, которые французский литератор Астольф де Кюстин дал николаевской России. В России эта книга сразу же после выхода была запрещена. В некоторых своих частях она напоминает памфлет, однако такое впечатление может сложиться из-за того, что зачастую издавался не полный текст произведения, а лишь отдельные его выжимки, наполненные критикой ко всему российскому. Автор: Дмитрий Сосницкий

Исчезновение писателя Добычина

Девяносто лет назад — в 1935 году — было опубликовано произведение «Город Эн» Леонида Ивановича Добычина. Немногие сегодня вспомнят это имя, но, между тем, его творчество обладает дивным своеобразием, рождённым человеком-творцом — наблюдательным, чутким, восприимчивым и мудрым. Добычина описывали как, в общем-то, не слишком примечательного или интересного внешне. Марина Чуковская описывала его: «Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клёкот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера». В литературном стиле Добычина основными принципами можно назвать ёмкость (речевой минимализм), пронзительность, акцент на мелких деталях, из которых складывается рисунок. Автор предпочитает не объяснять, а показывать то, что его волнует, трогает, вызывает у него негодование или тоску. Название «Город Эн», безусловно, является отсылкой к местам действия «Мёртвых душ» и «Ревизора». В романе множество автобиографических мотивов. Герой и автор родились в одном году, у обоих отцы — врачи. При этом Добычин выбирает специфический тон — иногда ироничный, а иногда намеренно отстранённый. Первые рецензии, последовавшие за публикацией «Города Эн», были хвалебными. Произведение всколыхнуло интерес литературной общественности, заинтригованной слухами и пересудами. Как вспоминает А. Н. Толстой, Добычина убеждали, что его книга станет достоянием, что она «создаст эпоху, что ею он опрокинет с дюжину литературных столпов». Но почивать на лаврах в статусе признанного гения Добычину не довелось. Один за другим стали печататься всё более скептические отзывы. Чаще и чаще проскальзывали упрёки в адрес писателя: пишет не по существу, инфантильно и пустяково, да к тому же проза его не согласуется с методами социалистического реализма. Члены Союза писателей почуяли неладное. В 1936 году развернулась очередная жестокая идеологическая кампания — «против формализма и натурализма». Произведение Добычина растерзали в пух и прах, а его самого сделали антисоветским бездарем. Писательское собрание в Ленинграде, где автор «Города Эн» оказался в центре внимания, напоминало измывание толпы над заключённым в колодках. Когда Добычину дали слово, он произнёс только: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться». Когда Добычина спросили, почему его ответ был столь коротким, он сердито пояснил: «Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза». Тот мир, который обступал писателя, — был миром прогнившим. В нём правили предательство и подлость. Именно тогда писатель исчез. Пропал без вести. Растворился, не оставив никаких других следов, кроме литер и строк. Перед своим исчезновением Добычин отправил Корнею Чуковскому письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далёкие края». Никто так и выяснил, что доподлинно случилось с писателем. Добычин не оставил после себя практически никакого архива. Вероятно, что сама мысль о ценности его трудов для потомков казалась ему нелепой. Ранимость и чувство собственного достоинства у этого человека были одинаково велики; они непрестанно боролись в нём, заставляя то признавать правоту неправых, то впадать в бесцветное, глухое, немое отчаяние из-за несправедливости выпавшего жребия. Авторы будущих поколений будут признаваться в любви «Городу Эн» и говорить о том, как сильно литературная манера Добычина повлиял на их становление. С каждым десятилетием количество ценителей только возрастает. На сегодняшний день «Городу Эн» посвящены лекции и многочисленные научные статьи.