О чем на самом деле фильм «Общество мертвых поэтов»

Эта картина повествует об истории учителя английского языка и литературы, который вдохновляет своих учеников менять что-либо в своей жизни и пробуждает в них интерес к поэзии. Семь юношей — Нил Пэрри, Тодд Эндерсон, Нокс Оверстрит, Чарли Далтон, Ричард Камерон, Стивен Микс и Джерард Питтс — являются учениками престижнейшей школы в США, Wellton, в основе которой лежат четыре принципа: «Традиция», «Честь», «Дисциплина» и «Совершенство». Однако сами ученики дают иное определение столпам своей, как они ее называют, школы «Hellton»: «Пародия», «Ужас», «Упадничество» и «Отстой». В первый же день ученики встречают нового учителя литературы, методы преподавания которого коренным образом отличаются от традиционных, применяемых в этой школе уже на протяжении многих десятков лет. Джон Китинг начинает первое занятие с разговора о том, что жизнь мимолетна, поэтому ученики должны следовать принципу «Carpe diem». Многие интерпретируют основной посыл фильма как борьбу свободомыслящих индивидов против консервативной системы, которая приводит к трагическим событиям. Значительная часть людей видит основной посыл таким образом: Китинг вдохновляет своих учеников и делает первый шаг к разрушению устоев и стереотипов. Он постепенно начинает формировать в классе свою культурную среду, которая по-настоящему уникальна. Да, он действительно создает уникальную среду, его методы преподавания приносят свои плоды и увлекают студентов. Китинг меняет систему подачи материала, он пытается донести до студентов не только сухой текст учебника, он побуждает студентов мыслить и рассуждать. В корне неверно делать из Китинга бунтовщика и разрушителя устоев: он не призывает менять систему, он предлагает взглянуть на мир по-новому, познать жизнь через поэзию, что и делало общество мертвых поэтов при Китинге. Фильм рассказывает прежде всего о том, что бывает, когда ученик неверно понимает слова учителя. В фильме мы видим Америку 50-х годов, экономика процветает, люди ориентированы на то, чтобы заработать как можно больше денег. Тем не менее страна не может справиться с таким явлением, как расовая сегрегация, поэтому мы видим массовые восстания и проявления радикального консерватизма. Понимание времени и ситуации, в которые мы погружаемся за просмотром фильма, помогает лучше всего понять истинный смысл произведения. Радикальный консерватизм лежит и в основе школы Wellton. И мы видим, что сопротивление этой системе возникло еще до прихода мистера Китинга, негативные ярлыки заведения появились в тот же момент, когда впервые были озвучены столпы заведения. Бунт возникает сразу в противовес идеологии школы, и это естественное явление. Метод Китинга Чтобы понять философию Китинга, нужно обратиться к фрагменту фильма, где учитель открывает философию «Carpe diem» для учеников. Важно верно трактовать то, что говорит Китинг, что сделали далеко не все ученики. «Пока мы говорим, уходит завистливое время: лови момент, как можно меньше верь будущему» — Гораций. Фраза трактуется как призыв проживать каждый день с удовольствием, не откладывая полноценную жизнь на неопределенное и неизвестное будущее. Carpe diem — фраза о том, что смерть неизбежна, но мы не знаем, когда она наступит, поэтому не следует ее бояться. Таким образом Гораций дает нам понять, что от нас ничего не зависит, но мы можем радоваться каждому моменту. Примерно тот же посыл мы можем найти и в гимне школы — Китинг практически цитирует школьный завет, а не противится ему. С самого первого урока Китинг уже говорит ученикам, что их жизнь сейчас не в их руках и они могут только брать из нее самое лучшее, то, что наполняет ее радостью. Но ни в коем случае не брать все в свои руки. Когда Китинг обращает внимание учеников на фотографии прошлых выпусков, он говорит, что каждый из этих учеников считал, что его жизнь в его руках, но на деле все оказалось не так. Уже здесь мы можем сказать, что Китинг не восстает против системы и не подталкивает к этому Нила и других студентов — наоборот, он против бунта, считает это глупостью. И все другие занятия наполнены данным смыслом. Когда Китинг просит вырвать страницу введения из учебника, он пытается определить бунтарский дух. Ученики идут на поводу учителя так же, как они бы покорно послушали и другого преподавателя. Китинг показывает, что бунтарство — тоже акт подчинения, а не свобода. Ученики этого не понимают, потому что Китинг мастерски стал для них своим, повесив негативный ярлык на автора статьи. Китинг очень последователен в своих уроках. Далее он поступает так же: обозначает установку, восстает против нее и склоняет учеников. Но ситуация меняется: один из учеников отказывается совершать бездумное действие, маршировать по кругу. Китинг добился того, чего хотел. Он продемонстрировал, что бездействие — более осмысленное действие, чем бунт. Таким образом, когда этот же ученик, мистер Далтон, устраивает бунт с целью принятия в заведение девушек, мистер Китинг отнесся к его поступку негативно. Приближение отчисления равносильно смерти, если рассматривать школу как своеобразную форму жизни, поэтому риск отчисления не соответствует принципу carpe diem. При чем тут поэзия? Поэзия — форма рефлексии. Основная цель поэзии — познать себя, осознать свои ошибки. Поэзия приравнивается к моменту взросления. Именно поэтому Китинг считал введение учебника вредным, потому автор предлагал анализировать произведения с точки зрения «что хотел сказать автор?», а не что может вынести для себя читатель. Учение Китинга Сложно провести параллель между традиционной формой преподавания и методами Китинга. Философию Джона действительно можно назвать учением, ведь он старается дать своим ученикам не сухую базу знаний, он становится их наставником по жизни. Китинг уходит от оценивания, потому суть его уроков в том, чтобы донести важную мысль до каждого ученика. Результат работы Китинга можно оценить по-разному. В фильме нет главного героя, потому что класс выступает единым живым организмом. Справился ли Китинг? Сказать очень непросто. С одной стороны, некоторые ученики поняли то, что хотел донести учитель, поэтому можно считать, что задача Китинга выполнена. С другой стороны, двое учеников учение Китинга не приняли. Далтон был исключен, то есть потерпел поражение, Нил и вовсе покончил с собой. Не думаю, что стоит обвинять Китинга в смерти мальчика. Ведь учитель просил просто поговорить с отцом, высказать свою точку зрения, но Нил обманул и учителя, и родителей, чем сделал себе только хуже. Нил побоялся поговорить с отцом, солгал мистеру Китингу, потому что понимал, что не получит одобрения учителя. Неизвестно, как сложилась бы судьба мальчиков, если бы в их жизни не появился мистер Китинг. Возможно, Чарли и Нила ждала бы та же судьба и без участия молодого учителя, так как они поступали не по его заветам, а исходя из своих желаний, страха и глупости. Еще одно качество, которому учил Китинг — это ответственность, и Джон не побоялся и взял на себя бремя школьной трагедии. Он донес до учеников то, что хотел, и теперь должен уйти. Китинг это понял, когда с улыбкой посмотрел на учеников в последние минуты нахождения в «Хеллтоне». Мы можем предположить, что Китинг и так понимал, что он задержится ненадолго. Методы преподавателя уж больно возмущали его коллег и администрацию, и если бы не трагедия, наверняка нашли бы другой способ избавиться от учителя-вольнодумца. Китинг четко понимал, в чем его миссия, что он должен дать ученикам. И пускай урок усвоили не все, цель Китинга была достигнута. Автор: Арсений Биньевский

О чем могут рассказать детские рисунки?

На первый взгляд может показаться, что детское творчество не имеет ничего общего с психологией. Это совсем не так. Более того, детские рисунки — самый доступный и информативный метод познания внутреннего мира маленького человека. Цвета, расположение предметов на рисунке, сюжет — это лишь малая часть маркеров, которыми оперируют детские психологи, исследуя мир сокровенного. Это база, на которую родителям непременно следует обращать внимание, если они обеспокоены настроением и поведением своего ребенка. С какого возраста рисунки детей можно считать информативными? Самыми содержательными на предмет диагностики психофизического состояния ребенка можно считать рисунки детей 4-7-летнего возраста. Дело в том, что до этого возраста дети обычно рисуют схематично, зачастую не задумываясь о сюжете. Что касается детей более старшего возраста, то они, как правило, сначала придумывают и продумывают картину, а потом изображают ее, прорисовывая каждую деталь. Интерпретировать рисунки ребенка нужно с большой осторожностью и без фанатичности. Никогда нельзя забывать о том, что у многих детей от природы более богатое воображение, а рисунки мальчиков часто будут иметь сюжеты, отличающиеся от рисунков девочек. Также дети часто изображают то, что больше всего увлекает их в данный момент. Родители лучше других чувствуют своих детей, поэтому в данном вопросе стоит опираться и на родительское чутье, и на личные ощущения от изображений, и на факторы, которые мы сейчас рассмотрим. Расположение и размер рисунка Дети, которые комфортно ощущают себя в жизни, чаще всего располагают сюжет по центру листа. Можно сказать, что правило золотой середины работает и в этом случае, то есть, не должно быть ощущения, что все гиперболизировано или преуменьшено. Крупно изображаемые предметы — это наиболее значимые вещи в жизни ребенка. Заполнение всего пространства листа бумаги говорит о возможной завышенной самооценке, в то время как мелкие рисунки по краям листа, напротив, обычно принадлежат стеснительным малышам с заниженной самооценкой. Кратко про расположение рисунка на листе можно сказать так: • рисунок в верхней части листа — возможное наличие лидерских качеств; • в нижней части листа — неуверенность, ведомость; • смещение рисунка вправо — экстравертированность, решительность; • смещение сюжета влево — интровертированность, мечтательность. Если ребенку не хватило листа, чтобы изобразить желаемое, и он доклеил второй, это может свидетельствовать о повышенной тревожности. Характер линий По характеру линий можно судить о состоянии нервной системы ребенка. Нажим на инструмент, прорисовка линий, штриховка — то, на что следует обращать особое внимание. Четкие линии обычно говорят о бодром и активном настроении ребенка. Слишком сильный нажим до состояния дыр на бумаге свидетельствует о конфликтности или гиперактивности. Прерывистые, слабые линии и постоянное использование ластика — сигналы скованности, неуверенности или усталости. Особое выделение каких-то деталей дополнительным цветом или штриховкой связано с эмоциональным всплеском. Например, дети часто рисуют яркий рот родителям или штрихуют его, отражая свою негативно окрашенную эмоциональную реакцию на родительские замечания. Цвета Говоря о количестве цветов, которые использует ребенок, мы должны понимать, что это в первую очередь параметр развития его эмоциональной сферы. Чем увереннее ребенок, тем больше цветов и более яркую палитру он использует. Использование около шести цветов для рисования можно расценивать как нормальный уровень развития эмоциональной сферы. Один-два цвета в арсенале юного художника старше 4 лет это, скорее всего, показатель негативного состояния ребенка на данный момент. Палитра из более чем пяти-шести цветов свидетельствует о богатом эмоциональном багаже ребенка, о его чувствительной, мечтательной натуре. Самые значимые фигуры дети могут выделять большим количеством цветов, в то время как для изображения неприятных персонажей чаще всего используют темно-коричневый или черный цвета. Самой громкой фигурой в мире теорий цветового восприятия принято считать швейцарского психолога Макса Люшера. Он разработал проективную методику исследования личности, позволяющую оценить физическое и психическое состояние человека по цветовой гамме, которую он выбирает в данный момент времени в качестве наиболее притягательной, — «Цветовой тест Люшера». Поэтому, прежде чем делать выводы, важно спросить самого ребенка, каким он видит этот цвет сегодня — можно одушевлять цвета и предлагать назвать их красивыми, грустными, веселыми или мрачными. Заострять внимание следует на одном-двух цветах, превалирующих в рисунках. Чтобы было проще ориентироваться в мире детских рисунков, рассмотрим характеристики некоторых цветовых решений: • желтый — оптимизм, любознательность, непосредственность; • зеленый — упрямство, настойчивость; • светло-зеленый — необходимость защиты; • темно-зеленый — замкнутость, недостаток любви, внимания; • синий — спокойствие, неторопливость, уравновешенность; • темно-синий — потребность в покое, уход в себя; • красный — активность, открытость, воля, возбудимость; • бордовый — депрессия, тревожность; • коричневый — медлительность, дискомфорт; • фиолетовый — творческое начало, фантазия, интуиция, эмоциональная и интеллектуальная незрелость; • черный — подавленность, протест; • серый (использование только простого карандаша) — безразличие, замкнутость, отторжение. Если ребенок предпочитает брать в руки только простой карандаш, это может означать, что в его жизни мало положительных эмоций, яркого положительного опыта и радости. Следует учесть, что анализ рисунка по цветовой палитре будет объективным только в случае, когда у ребенка в доступе были все цвета. Страх, агрессия и тревога на детских рисунках Чтобы не пропустить тяжелый период в жизни вашего ребенка, следует обращать внимание на повторяющееся изображение следующих элементов: • много оружия там, где это не соответствует заданной тематике рисунка; • взрывы, разрушения, травмы и страдания; • выдающиеся зубы, заштрихованный рот, яркие зрачки, длинные когти у людей. Сексуальный подтекст детских рисунков Если на рисунках трех-четырехлетних детей вы обнаруживаете изображение половых органов, не стоит сразу бить тревогу. Это говорит о понимании гендерного различия. Повышенный интерес к своему телу и гениталиям начиная с этого возраста считается вариантом нормы, если нет никаких признаков сексуализированного поведения (имитация полового акта, демонстрация половых органов и др.). Впечатлившись новыми открытиями в области анатомии, дети часто спешат вылить это на бумагу. Однако если старший ребенок будет постоянно рисовать себя с «взрослыми» чертами (девочки изображают себя с большой грудью и ярким макияжем, мальчики добавляют брутальности, пририсовывая себе усы и бороду), следует насторожиться. Это провокативное поведение может нести в себе серьезные проблемы ребенка и семьи в целом. Когда следует обратиться к психиатру Есть несколько деталей, часто встречающихся на рисунках детей, которые должны вызвать однозначное волнение: • постоянное изображение внутренних органов; • разрозненность частей тела; • многократное повторение рисунка (одинаковое расположение, цвет, сюжет, детали); • постоянное и полное отсутствие людей и животных, то есть изображение только неодушевленных предметов. Краткий анализ детского рисунка семьи Известно множество психодиагностических методик, применяемых к детям, базирующихся на изображении заданных тем. Можно предложить своему ребенку нарисовать дом, дерево и человека, или несуществующее животное. Но, пожалуй, самым простым для самостоятельного анализа будет изображение вашим ребенком семьи. Вы сможете оценить микроклимат вашей семьи и понять, как ощущает себя ваш ребенок. Попросите его или ее нарисовать вашу семью. На что следует обращать внимание? • первым и самым крупным ребенок изображает того, кто является, по его мнению, наиболее значимым членом семьи; • себя ребенок изображает рядом с теми, к кому питает наибольшую привязанность. Если ребенок рисует себя отдельно от родных, ограничивая предметами, стенами, комнатами, это значит, что есть проблемы в общении, он ощущает себя покинутым и изолированным. Бывает так, что юный художник и вовсе забывает нарисовать себя, сигнализируя тем самым об одиночестве; • дальше от всех и/или в последнюю очередь ребенок изображает самого незначительного родственника; • изображение какого-то персонажа в профиль или спиной говорит о напряженных отношениях с этим человеком. Возможно также появление дополнительных персонажей, это настораживающий фактор, о котором следует аккуратно, но напрямую спросить ребенка. Его потребности могут игнорироваться, поэтому он чувствует необходимость присутствия еще кого-то в вашей семье; • все ли члены семьи присутствуют на рисунке? Кого-то ребенок может забыть, что будет свидетельствовать об обиде, неприязни или слабой связи с этим членом семьи; • часто дети изображают младших братьев и сестер крупнее себя, что свидетельствует о недостатке внимания, ревности; • открытые позы говорят о жизнерадостности. Если все держатся за руки, это считается хорошим признаком. Закрытые позы говорят о сдержанности и замкнутости; • изображение большого и открытого рта у кого-то из членов семьи или когтей — признак угрозы, агрессии; • большие глаза — нужда в помощи. Например, мама, изображенная с большими глазами, предмет переживаний ребенка. Возможно, он думает, что она не в состоянии самостоятельно справляться с трудностями; • большие руки у кого-то из членов семьи — признак могущественности этого человека в глазах ребенка. Заключение В детских рисунках отражается то, что ребенок порой не может выразить словами. На холсте он всегда искренен и свободен, но не спешите ставить диагнозы. Говорите с ребенком как можно больше, он — творец своего произведения искусства, и он сам поможет вам истолковать сюжет. Обязательно задавайте уточняющие вопросы, и если что-то будет вызывать у вас серьезное беспокойство, проконсультируйтесь с детским специалистом по психическому здоровью. В соавторстве с Викторией Егоровой

История первого денди

Когда мы слышим слово «денди», воображение рисует нам красивого мужчину в элегантном костюме и начищенной до блеска обуви, обладателя безупречных манер и особых жестов. Однако дендизм — это не только мода и расточительство, но и настоящая философия. В конце XVIII — начале XIX века в Великобритании получило распространение новое модное направление. Оно основывалось на чрезвычайно отточенном внешнем виде человека и самолюбовании. Образцом дендизма того периода был Бо Браммелл, популярность и авторитет которого среди британских джентльменов были невероятны. Если говорить об основных чертах дендистской моды, то это ухоженный вид, идеально сидящая одежда, тонкие дорогие ткани, золотая вышивка, изысканные аксессуары, блестящие ботинки и т.д. Мужчины хотели выглядеть абсолютно безупречно и экстравагантно и тратили целые состояния на свою одежду и, особенно, аксессуары. И очень часто они теряли все свои богатства и становились банкротами, потому что тратили слишком много на одежду и модные вещи. Что представляла из себя мода? Набирающая популярность английская мода изменила мужскую одежду еще до Великой французской революции. Сдержанные костюмы для верховой езды, которые английские джентльмены носили в своих загородных поместьях, все чаще становились предпочтительным стилем в Великобритании и на континенте. Однако в новую эпоху, вызванную революцией, английский стиль обрел свое полное выражение. Модная мужская одежда теперь состояла из шерсти темных цветов; исчезли цветочные шелковые вышивки и вычурные кружевные аксессуары восемнадцатого века. Это изменение еще больше отдалило мужскую одежду от женской. Цвет и украшения стали почти исключительной прерогативой женской моды. Идеология «разделения сфер» начала утверждаться в 1800-х годах, когда мужчины все больше занимались серьезным бизнесом вне дома по мере продолжения промышленной революции, а женщины были превращены в домохозяек. Эта тенденция вскоре закрепилась и определила весь оставшийся XIX век. Действительно, хотя и женская, и мужская одежда радикально менялись, изменения в мужской одежде были гораздо более продолжительными, и их влияние ощущается даже сегодня. На протяжении большей части XVIII века в одежде мужчин и женщин царила гармония; их объединяла любовь к цвету, элегантному дизайну и роскошным материалам. Одним из результатов Французской революции стало разделение полов в плане их одежды. Мужская одежда становится простой по дизайну и трезвой по цвету; она не украшена декором. Оно символизирует серьезность и безразличие к роскоши — неотъемлемые элементы республиканской строгости; его фактическое единообразие подчеркивает революционный идеал равенства. Действительно, этот сдвиг также способствовал отделению придворного костюма от общей одежды. Посещение королевских приемов при всех европейских дворах оставалось событием, где требовался показной костюм, гораздо более похожий на платье XVIII века. Начиная с предыдущего десятилетия, мужчины отказались от практики напудривания волос и коротко подстригали их, создавая естественный, причесанный вид. Эти новые прически называли «а-ля Тит» или «Брут», подчеркивая их античное происхождение. Наполеоновские войны также повлияли на мужскую одежду, поскольку мужчины в форме преобладали в повседневной жизни. Униформа времен наполеоновских войн была одной из самых роскошных и продуманных в истории. Роскошь в мужской одежде теперь выражалась в идеальной подгонке каждого элемента гардероба мужчины, и исключительные британские портные стали лидерами в этом направлении. Тремя основными элементами были пальто, жилет и бриджи или панталоны. Редко все три элемента были одного цвета. Существовало два основных типа пальто, оба варианта фрака: парадное пальто и пальто для верховой езды. Парадный фрак обрезали в талии, в форме перевернутой буквы U. Пальто для верховой езды, менее формальный выбор, плавно переходило от талии назад к панталонам или бриджам. Любой из этих фасонов изготавливался из тонкой, валяной шерсти темных цветов, таких как синий, черный, коричневый, красный и зеленый. Валяное качество материала позволяло кроить его с необработанными краями, а высокий воротник опускался вниз к лацканам с вырезом в форме буквы «М» или «V». Жилеты были однобортными и разрезались прямо по талии, выглядывая из-под закрытого пальто. Они имели воротники-стойки и могли быть изготовлены из различных материалов, однотонных или с рисунком; действительно, большая часть цвета в мужской одежде оставалась на жилете. Также нередко носили два жилета одновременно. Носили как бриджи, так и панталоны. И те, и другие были уместны в дневное время, но для вечерней одежды правильными считались кремовые бриджи в паре с черным или синим фраком, белым жилетом и чулками. Как упоминалось выше, бриджи или панталоны с высокими сапогами были излюбленной модой эпохи и придавали гражданской одежде военную привлекательность. Наконец, в 1800-х годах брюки получили некоторое признание в качестве неформального варианта одежды. Хотя брюки все еще оставались узкими, они имели более свободный крой, чем панталоны, в области икры и лодыжки, и присутствовали в гардеробе как одежда для мальчиков и моряков. Их начали постепенно принимать в качестве неформальной одежды, особенно на морском побережье. Несколько предметов дополняли мужской образ. Рубашки были из белого хлопка или льна с очень высокими воротниками-стойками, которые обхватывали челюсть. Переднюю часть рубашки украшали оборки; после 1806 года некоторые рубашки для дневной одежды вместо этого имели плиссированные передние части. Шейный платок был важнейшим элементом мужского гардероба. Основной формой был крават — большой квадрат из тонкого муслина или шелка, сложенный уголками и аккуратно завязанный в различных вариантах. Правильное завязывание галстука было главной заботой хорошо одетых мужчин, и для ознакомления с правильным методом можно было прочесть несколько руководств. Шляпа теперь была доминирующей формой головного убора. Она изготавливалась в различных формах, обычно из фетра; хотя шелковая шляпа начала появляться примерно в 1803 году, она была усовершенствована только в 1830-х годах. По-прежнему можно было увидеть бикорн — шляпу XVIII века с загнутым вверх ободком, образующим две точки. Она была особенно модной в вечернее время, ее носили под мышкой. Икона стиля Джордж Браммелл Джордж Брайан «Бо» Браммелл, которого называют самым известным и влиятельным человеком в Лондоне начала XIX века, был воплощением революции. Он вызвал перемены не риторикой или военной мощью, а инновациями в мужском стиле одежды и манере поведения. Мужчины копировали его одежду, его манеры и даже его ежедневный уход за собой. Браммелл родился в Лондоне в 1778 году и вырос в революционную эпоху в Европе и Северной Америке. Французская и Американская революции (1789-1799; 1775-1783) ознаменовали упадок аристократии и подъем личности. Мужская одежда стала отражать эти политические и экономические изменения. Мужской стиль XVIII века, находящийся под сильным влиянием французской королевской семьи, был сложным и ярким: радуга оттенков в волнистых шелковых, атласных и бархатных тканях; кружевные галстуки и манжеты; бриджи до колен с чулками; высокие напудренные белые парики и макияж. Рост нового британского стиля, который включал в себя простоту, структуру и сдержанность с монохромными и военными тканями, отказался от такой дореволюционной моды. Психолог Джон Карл Флюгель позже назвал этот постепенный процесс упрощения мужской одежды «великим мужским отречением», благодаря которому мужская мода стала вдохновляться социальным равенством. Он отвернулся от экстравагантности, и чрезмерная ухоженность стала считаться женской чертой. Браммелл, проницательный наблюдатель за обществом, осознал социальную мобильность, которую обещала современная эпоха, когда стиль и личность, а не происхождение и богатство, могли предвещать статус и силу. В 1790 году он начал учебу в Итонском колледже, где преждевременно реформировал характерный галстук Итона, а затем провел один семестр в Оксфордском университете. В 1794 году Браммелл переехал в Лондон и присоединился к элитному Десятому Королевскому гусарскому полку, которым командовал принц Уэльский, позже ставший королем Георгом IV. Принц и его приближенные восхищались и были очарованы эстетикой, остроумием и обаянием Браммелла. Воодушевленный этим покровительством, Браммелл стал для них образцом для подражания, арбитром элегантности в лондонском обществе в первое десятилетие XIX века. Модная мантра Браммелла призывала «максимум роскоши на службе минимальной показухи». Все постулаты проповедовали минимализм — самое главное в дендизме. Минимализм был универсальным для всех сторон жизни денди, распространяясь на манеру поведения, внешний вид и стиль речи. Таким образом, денди были сдержанны в высказываниях и сдержанно одеты. Они совершали короткие визиты в салон высшего света. Браммелл также выступал за инновации в области личной гигиены. Как одежда должна выглядеть отполированной и аккуратно скроенной, так и человек должен выглядеть соответственно. Он заменил зависимость от духов и пудры для волос концепцией ежедневного принятия ванны. Для его современников купание часто означало омовение прохладной водой только лица, кистей и предплечий; считалось, что потоотделение избавляет организм от токсинов. Предложение Браммелла о ежедневном купании в горячей воде было не чем иным, как революцией. Его методы ухода за собой, некоторые эксцентричные, стали широко известны. Он начищал сапоги шампанским. Его ритуал купания и одевания, на котором иногда присутствовал принц Уэльский, занимал несколько часов каждое утро. Он использовал серебряную плевательницу вместо того, чтобы плевать на пол, как это было принято. Он часами пробовал разные способы завязывания галстука. Это стремление к беззаботности распространилось и на тщательно сконструированную личность Браммелла. Будучи первой по-настоящему современной знаменитостью, Браммелл понимал, что его «внешний вид» включает в себя не только стиль, но и манеру поведения. Его внешний вид, от одежды, которую он носил, до позы, которую он предлагал, был образом, который он тщательно создал. Остроумие Браммелла соответствовало его гардеробу, но его превосходная осанка, его вид томного безразличия были маскарадом, персонажем, которого он играл. Его имя и образ побудили к созданию преувеличенных описаний его поведения. Печальный конец Браммелла К 30 годам те же пронзительный юмор и хладнокровная дерзость, которые ознаменовали его восхождение по социальной лестнице, также ознаменовали его падение. Браммелл действительно публично оскорбил принца-регента, спросив у компаньона принца: «Кто твой толстый друг?» Было ли это на самом деле преступлением, положившим конец их отношениям в 1812 году, до сих пор теряется в исторических слухах. Потеря им королевского покровителя не сразу повлияла на положение Браммелла в обществе, но его экстравагантный образ жизни и азартные игры истощили небольшое состояние, унаследованное от отца. Чтобы спастись от кредиторов, в 1816 году Браммелл бежал во Францию. Он был назначен британским консулом в 1830 году, но продержался на этом посту всего два года. Не имея дипломатической неприкосновенности, он был заключен в тюрьму за растущие долги. Благотворительные друзья из Англии добились его освобождения, но последние дни Браммелл провел в состоянии тяжелой депрессии и самообмана. В 1840 году, в возрасте 61 года, Браммелл умер в приюте в Кане и был похоронен в гробу, оплаченном на благотворительность, что стало позорным концом для человека, когда-то славящегося своим стилем. Автор: Арсений Биньевский

Самые забавные конспирологические теории

Конспирология (или теория заговора) изначально подразумевает под собой заговоры больших групп, в которые входят могущественные люди, способные влиять на события мирового масштаба. Сейчас понятие «конспирология» включает в себя и другие способы объяснять происходящие в мире события. Объяснить необъяснимое — главная задача теорий заговора. Чаще всего они появляются в ключе событий, которые трудно объяснить, и имеют мало доказанных фактов; они всегда несут в себе неразгаданную загадку, вокруг которой вьется множество догадок. Теория заговора — это не просто еще одно дополнительное объяснение произошедшего, а такое объяснение, которое расходится с научной и общепринятой версией событий. Как бы это ни было удивительно, но конспирология не требует объяснений и доказательств, ей нужна только человеческая вера. Существуют общепринятые теории, в которые верит подавляющее большинство людей, но в этой статье собраны самые забавные. Кто их придерживается — вопрос интересный, но то, что они существуют — факт. Нога человека никогда не ступала на Луну Одна из теорий заговора говорит о том, что высадки на Луну никогда не происходило, а все фото — монтаж, созданный НАСА. Приверженцы этой теории доказывают ее вероятность тем, что на небосводе слишком мало звезд, а положение теней, падающих от космонавтов, неестественно. Они также объясняют свою позицию политической игрой, потому что во время Холодной войны США должны были показать СССР, насколько они превосходят противника в техническом прогрессе. Поэтому НАСА смонтировало кадры с Луны. Луны не существует Еще одна конспирологическая теория, связанная с Луной, и вовсе говорит, что спутника Земли не существует. А привычная нам Луна — это проекция на небе, которая транслируется специальным прожектором. Более-менее приличных доказательств, подпитывающих эту теорию, нет. Но ее сторонники говорят, что все вопросы должны быть заданы американскому правительству, ведь это именно оно когда-то «включило Луну». Миром правят рептилии! А вы не знали? Мы — всего лишь пешки в чужих руках, а точнее, в лапах. Сторонники этой теории верят, что рептилии, как инопланетная раса, умеют перевоплощаться в людей, и изнутри захватывают власть на нашей планете. Такое мнение высказал Дэвид Икке в своей книге «Самый большой секрет». Его мнение основывалось на словах Кристины Фитцджеральд, которая занималась эзотерикой. Кристина девять лет была доверенным лицом принцессы Дианы, и, по ее словам, та признавала, что британская королевская семья — представители инопланетной расы. Икке также писал, что среди политических лиц рептилоидом является Джордж Буш. Дюма — это Пушкин Вы наверняка слышали эту конспирологическую теорию, но давайте разберемся, откуда она появилась. Многие считают, что Александра Дюма никогда не существовал, и что это имя — псевдоним, за которым скрывался Александр Сергеевич Пушкин. Есть две версии событий. Первая — менее интересная. В ней говорится, что Пушкин перед смертью имел долг в 100000 рублей. Поэтому ему пришлось скрыться в другой стране, чтобы начать новую жизнь. Этой новой страной он выбрал Францию, в которой продолжал жить инкогнито под псевдонимом. Вторая версия более лирична: Пушкин был тайным агентом императора Николая I, который лично покрыл все долги Пушкина и отправил своего шпиона внедриться во французскую элиту. И, по законам криминального жанра, Пушкин должен был инсценировать свою смерть, чтобы никто не заподозрил, что это именно он появился во Франции. Дантес в бронежилете Пожалуй, это одна из самых забавных теорий для русского человека. И она снова связана с Пушкиным! Арнольд Гессен, журналист и пушкинист, считал, что на роковой дуэли между Дантесом и Пушкиным противник поэта был в бронежилете. Эту мысль поддержали фанаты Пушкина, которые, по-видимому, не хотели верить в честный проигрыш своего любимого литератора. Самое удивительное, что эта теория появилась в середине ХХ века. Анна Ахматова так отреагировала на это абсурдное заявление: «Это Гессен бы в бронежилете стрелялся, а Дантес был дворянин и понимал, что если об этом вдруг узнают, то завтра же его принимать перестанут, не только в Петербурге, но и в Париже!» Жанна д’Арк жива Еще одной счастливо выжившей считается Жанна д’Арк, участница Столетней войны. Она командовала французскими войсками и во время войны попала в плен к бургундцам, после чего была передана англичанам. Так как на дворе был 1456 год, ее прозвали ведьмой и сожгли на костре. Псевдоисторики считают, что Жанне удалось сбежать и не попасть на костер. Доктор исторических наук Ольга Тогоева объясняет появление этой теории тем, что людям нужно верить в счастливый конец, как в сказках. Как строились пирамиды И вот вам на десерт самая смешная конспирологическая теория. Уже множество столетий люди задаются вопросом: как в Древнем Египте могли быть построены пирамиды, если в те времена, разумеется, не было ни экскаваторов, ни подъемников и прочей современной необходимой техники? Но конспирология найдет ответ на любой вопрос, даже если этот ответ на грани безумия. Есть теория, что динозавры выжили, и неважно, что они погибли 65 млн лет назад, а пирамиды были построены 5000 лет назад. Важно то, что динозавры — не просто не вымершие существа, а спокойно живущие и даже в прошлом нанимавшиеся на работу. Мол, древние египтяне с помощью динозавров перемещали и поднимали камни для строительства пирамид.

Физические упражнения при депрессии и тревоге эффективнее лекарств

Недавний масштабный анализ мета-исследований показал, что при таких состояниях, как тревога и депрессия, физические упражнения оказываются полезнее, чем стандартная психотерапия или лекарства. Новое исследование показало, что практически все виды физических упражнений оказывают значительное влияние на психическое здоровье. Наибольший эффект дают короткие программы упражнений высокой интенсивности. Упражнения принесли наибольшую пользу психическому здоровью людей с депрессией, с диагнозом ВИЧ и заболеваниями почек, беременным и родившим женщинам, а также здоровым взрослым. Широкий анализ существующих исследований позволяет сделать вывод о том, что физическая активность должна рассматриваться как один из первых методов лечения для людей, живущих с проблемами психического здоровья. В анализе собраны выводы почти 100 мета-обзоров рандомизированных контролируемых исследований. По словам ведущего автора исследования доктора Бена Сингха, физическая активность в 1,5 раза эффективнее снижает симптомы депрессии легкой и средней степени тяжести, психологический стресс и тревогу, чем медикаменты или когнитивно-поведенческая терапия. Хотя ценность физической активности для людей с депрессией и тревогой широко признана, она не рассматривается для лечения названных состояний с такой частотой, как это утверждается в исследовании. Исследование показало, что все виды физических упражнений могут благотворно влиять на психическое здоровье, хотя наиболее сильное воздействие оказывают занятия высокой интенсивности. Согласно исследованию, более короткие программы физических упражнений приносят больше пользы, чем длительные тренировки. Это означает, что людям с проблемами психического здоровья нет необходимости прибегать к длительным интенсивным физическим нагрузкам для достижения максимального терапевтического эффекта. Исследование опубликовано в журнале BJM Sports Medicine. Это глобальная проблема По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), почти миллиард человек во всем мире живут с психическими расстройствами, чаще всего это тревожные расстройства и депрессия. Около 301 миллиона человек страдают тревожными расстройствами, и эта цифра включает 58 миллионов детей и подростков. С депрессией живут 280 миллионов человек. Хотя последние данные ВОЗ по психическому здоровью относятся к 2019 году до начала пандемии COVID-19, первоначальная оценка ВОЗ на 2020 год предполагает рост психических расстройств на 26%-28%. Лечение без использования лекарств Исследование включало 97 мета-обзоров 1039 рандомизированных контролируемых исследований с участием 128119 человек. Несмотря на то, что в целом по этому корпусу исследований был сделан вывод о том, что физические упражнения дают эффект, схожий с эффектами психотерапии и фармакотерапии, различия в методологии исследований сделали выработку общего консенсуса непростой задачей. В этих испытаниях оценивались различные формы физических упражнений в разных дозировках. В них также принимали участие различные подгруппы населения, сравниваемые с различными контрольными группами. Доктор Сингх говорит: «Это показало, что физические упражнения являются эффективным способом лечения психических расстройств — и могут быть даже более эффективными, чем медикаменты или психологические консультации». Почему физические упражнения могут улучшить психическое здоровье Профессор Университета Виктории Вассо Апостолопулос, не принимавшая участия в исследовании, говорит, что растет число исследований, подтверждающих пользу физических упражнений для различных состояний настроения, включая тревогу, стресс и депрессию. По ее словам, эффект может объясняться влиянием физических нагрузок на физиологические и биохимические механизмы, включая эндорфины, митохондрии, мишень рапамицина у млекопитающих, нейромедиаторы и гипоталамо-гипофизарную ось надпочечников, а также через термогенную гипотезу. Термогенная гипотеза предполагает, что повышение температуры тела, возникающее при физической нагрузке, может уменьшить мышечное напряжение и изменить активность нейронов, тем самым снижая тревожность. Профессор Апостолопулос также отмечает, что физические упражнения уменьшают воспаление через несколько различных процессов, что может способствовать улучшению состояния здоровья у людей, страдающих аффективными расстройствами. «Как исследователь, видя положительное влияние физических упражнений на общее состояние здоровья, в частности на психическое здоровье, я считаю, что физические упражнения — это хорошая альтернатива или дополнительная терапия к существующим методам лечения», — говорит профессор Апостолопулос. 150 минут в неделю Научный анализ показал, что физическая активность привела к среднему снижению проблем с психическим здоровьем с 42% до 60%. Психотерапия и фармакотерапия дали гораздо меньшее улучшение — от 22% до 37%. «Мы обнаружили, что занятия по 150 минут еженедельно различными видами физической активности — такими как быстрая ходьба, поднятие тяжестей и йога — значительно снижают уровень депрессии, тревожности и психологического дистресса по сравнению с обычным лечением, например, приемом лекарств», — говорит доктор Сингх. В данном исследовании не изучались преимущества физических упражнений на всех этапах жизни. Однако было установлено, что они эффективны для всех, совершеннолетних и старше, включая пожилых людей. «Следует также отметить, что согласно многим исследованиям, для людей старше 45 и людей с ослабленным здоровьем особенно эффективна ходьба по 20-40 минут каждый день для облегчения симптомов депрессии и тревожности», — говорит доктор Сингх. Назначение упражнений в более ранний период По словам доктора Сингха, исследование подтверждает, что физические упражнения должны быть закономерным методом терапии первой линии для лечения психических расстройств, а не просто дополнительным средством, как это часто встречается в медицине. Поскольку психиатры и психологи специализируются на психическом здоровье, доктор Сингх и профессор Апостолопулос согласились, что они должны сотрудничать с медицинскими специалистами, обладающими знаниями в области физической активности, для разработки комплексного плана лечения пациентов. «План лечения может включать сочетание нескольких подходов к образу жизни, таких как регулярные физические упражнения, сбалансированное питание и общение, наряду с такими методами лечения, как психотерапия и медикаменты», — говорит доктор Сингх. По материалам статьи «Is exercise more effective than medication for depression and anxiety?» MedicalNewsToday

Социальный капитал. Как наше окружение помогает нам развиваться

Помните пословицу «не имей сто рублей, а имей сто друзей»? Она лучше всего отражает суть социального капитала, которым являются окружающие вас люди. Коллеги, друзья, родственники, знакомые — это лучший ресурс для развития и достижения целей. Рассказываем, почему. Понятие социального капитала Под данным термином подразумевают тип богатства, в основе которого лежат связи между людьми. Чем больше этих связей, тем богаче человек, так как он может их использовать для получения материальных благ или любой другой выгоды. Люди, с которыми вы общаетесь, проводите время, обмениваетесь опытом, являются элементами социального капитала вашей личности. Как это работает? Например, вы рассказываете знакомому о своей работе, делитесь информацией о том, какие услуги предоставляете. Собеседник запоминает сказанное и в определенный момент обращается за помощью именно к вам. Даже если этот человек не заинтересуется услугами, которые вы предоставляете, вполне возможно, что он порекомендует вас как хорошего специалиста своим друзьям. Одним из первых концепцию социального капитала описал в своей работе «Трактат о человеческой природе» социолог Дэвид Юм. Правда, тогда он еще не использовал этот термин. Ученый писал о том, что благодаря человеческим контактам и взаимопомощи существование становится более взаимовыгодным и безопасным, чем если бы люди жили в одиночестве. Следующим человеком, который развивал концепцию социального капитала, был французский политический деятель Алексис де Токвиль. В научной работе «Демократия в Америке» он поделился своими наблюдениями о том, как американцы улучшают уровень жизни, объединяясь в добровольные сообщества. Подобные примеры можно увидеть и сейчас. Например, жильцы многоквартирного дома объединяются, чтобы поддерживать его в чистоте и порядке: убирают территорию, своевременно чинят крышу, красят стены, высаживают возле подъезда цветы. Тем самым они повышают качество жилья одновременно и для себя, и для всех живущих в доме. Но самый большой вклад в концепцию сделал французский социолог Пьер Бурдье, так как именно он привел понятие социального капитала к известной на сегодняшний день форме. Термин ученый «позаимствовал» у педагога Лиде Ханифана, который использовал его в дискуссии 1916 года о развитии сельских школ в США. Бурдье описывал понятие как совокупность ресурсов, связанных с обладанием устойчивой сетью институционализированных отношений взаимного знакомства и признания. Однако, в отличие от многих своих коллег, Бурдье считал, что социальный капитал зависит не только от количества связей, но также от степени обладания культурным и экономическим капиталами. По его мнению, все это должно работать в совокупности, иначе использовать возможности социального ресурса по максимуму не получится. Так, люди, занимающие высокое положение в обществе, имеют более ценный социальный капитал, ведь их круг общения значительно шире, чем у других. Они могут встречаться в неформальной обстановке с врачами, учеными, предпринимателями, получать услуги более высокого класса благодаря полезным знакомствам. То есть экономический и культурный капитал дает человеку возможность войти именно в ту группу, где социальные связи находятся на уровень выше и имеют бóльшую ценность. Принцип «win-win» В основе социального капитала лежит принцип взаимной выгоды (win-win), который невозможен без доверия. Как нельзя лучше его иллюстрирует эксперимент «Игра на доверие», описанный в статье Джойса Берга, Джона Дикхаута и Кевина Маккейба. Участников эксперимента разделили на пары и рассадили за компьютеры в разных комнатах, чтобы они не видели друг друга. Одному человеку выдали 10 долларов и предложили поделиться деньгами с его «оппонентом». Он мог оставить все деньги себе или дать второму участнику любую сумму в пределах выданной. После этого количество переданных денег утраивалось. То есть, если первый участник отправил 4 доллара, у второго на счету появилось 12 долларов. Второй участник мог вернуть первому любую сумму на свое усмотрение или вообще ничего не отправлять. Деньги, которыми поделился первый участник, были выражением доверия, а те, которые вернул второй участник — выражением благонадежности. Результаты эксперимента показали, что для взаимовыгодного результата важно доверие. Без него не будет уверенности в том, что человек, с которым вы делитесь материальными или другими благами, ответит вам тем же. Похожим образом строится и социальный капитал. Сформировать прочные связи не получится, если ничего в них не вложить: время, финансы, энергию. При этом нет никакой гарантии, что люди, с которыми мы пытаемся выстроить эти связи, дадут соразмерную обратную связь. Всегда есть вероятность, что мы, образно говоря, подарим машину, а нам преподнесут торт. Социальный капитал гораздо проще и эффективнее наращивать в тех кругах, где высок уровень взаимного доверия. Если же его нет, члены группы замыкаются в себе и не торопятся идти на контакт. Соответственно, уровень производительности уменьшается, а уровень бюрократии растет. Виды социального капитала Связующий наглядно демонстрирует, насколько сильными являются связи между членами группы. Это могут быть контакты между вами и вашими друзьями, между вами и вашими коллегами, между вами и вашими подписчиками в социальных сетях. Чем лучше вы друг друга знаете, тем больше доверяете и тем самым увеличиваете показатель связующего социального капитала. Вспомогательный проявляется при росте связей между разными сообществами. Например, когда сотрудники компании кооперируются с работниками другой фирмы, чтобы начать тесное и плодотворное сотрудничество ради достижения общего результата. Именно на вспомогательном социальном капитале основывается работа гражданских организаций. Польза социального капитала Если говорить в общем и целом, то социальный капитал содействует образованию крепких связей между людьми, стимулирует экономическое развитие, облегчает доступ к информации и делает коллективные решения более эффективными. Высокий уровень взаимного доверия, общение, сотрудничество, понимание и поддержка — все это способствует развитию социального капитала. Вот еще несколько преимуществ: • мотивация — если вы хотите не только поддерживать, но также развивать свои дружеские или профессиональные связи, нужно совершенствоваться, чтобы соответствовать социальному капиталу на культурном и экономическом уровне; • обход бюрократии — в некоторых случаях социальные контакты помогают обходить бюрократические правила. Например, если в аптеке, в которую вы часто ходите за лекарствами, вам не хватило пяти рублей, и фармацевт сказал: «Потом занесете». Почему он это сделал? Потому что у вас хорошая репутация в этой аптеке и фармацевт знает — вы еще не раз вернетесь; • монетизация — этот пункт относится в основном к социальным сетям. Если у вас миллион подписчиков, вы можете монетизировать свой количественный социальный капитал. Также возможен вариант, что они будут делиться вашими постами, рекомендовать как хорошего специалиста своим знакомым, и пр.; • карьерный рост — сегодня это называют «нетворкинг», когда вы окружаете себя людьми для получения опыта, повышения навыков и получения новых возможностей, например, в профессиональной сфере; • эмоциональный комфорт — окружающие дают чувство поддержки и защищенности. Причем неважно, делитесь ли вы с ними своими чувствами дома на кухне, в кафе за чашкой чая или в очередном посте в социальных сетях.

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Кто виноват в появлении пластиковых камней?

Остров Триндади — необитаемое местечко в Атлантическом океане, принадлежащее Бразилии. Территория изрезана ущельями, которые до XIX века были покрыты лесами, а сейчас за исключением южной части пустынны. Некогда здесь располагалась тюрьма, а теперь работают военная база и научно-исследовательский центр. Словом, остров Триндади — очень изолированное место. Поэтому-то ученые и поразились находке своей коллеги, геолога и профессора Федерального университета Параны Фернанды Авелар Сантос. В 2019 году она отправилась туда для исследования различных геологических рисков, но нашла кое-что более интересное — странные, невиданные ранее сине-зеленые скалы. Сантос забрала немного горной породы в домашнюю лабораторию. Вместе со своей командой Сантос выяснила, что к ней в руки попал новый вид геологического образования. В процессы, которые Земля миллиарды лет использует для формирования горных пород, попал пластиковый мусор. «Этот тип похожего на камень пластика сохранится в геологической летописи и ознаменует антропоцен — геологическую эру человеческих существ, влияющих на природные процессы планеты», — заявила специалист агентству AFP. По словам Сантос, остров Триндади очень похож на рай. Он является убежищем для морских птиц, редких рыб, вымирающих видов крабов и зеленой черепахи. То, что последствия загрязнения океана добрались и до этого места, очень расстраивает. Сантос вернулась на остров в конце 2022 года и собрала больше образцов. Оказалось, что похожие камнеподобные образования — не что-то новое. Начиная с 2014 года, их находили на Гавайи, в Великобритании, Италии и Японии. Однако эти места не были столь же экологически важными, сколь важен Триндади. Свою работу геолог опубликовала в журнале Marine Pollution Bulletin. В ней говорится, что «пластиковые» камни могут быть разных типов: пластигломераты (похожие на осадочные породы), пиропластики (похожие на обломочные породы) и пластистоны (похожие на магматические породы, образованные потоком лавы). Основной «ингредиент» во всех них — остатки рыболовных сетей. Предполагается, что по мере разрушения подобных горных пород микропластик будет вымываться в окружающую среду и загрязнять ее еще больше. Сейчас кроме рыболовных сетей на берег то и дело приносит много другого мусора. По данным на начало марта 2023 года, количество пластика в Мировом океане составляет более 170 триллионов кусков. Эта сумасшедшая цифра только растет. Всего 18 лет назад — в 2005 году — она была меньше в 10 раз. Самая высокая концентрация пластика находится в северной части Атлантического океана. Мусор в воде убивает птиц и животных, которые принимают его за еду, а также попадает в питьевую воду. Исследование Плимутского университета 2017 года показало, что частицы пластика находят в трети всей рыбы, выловленной в Великобритании. Результаты опроса фонда Marine Conservation Society о 339 пляжах Великобритании говорят, что большинство мусора у берегов — пластиковые и полистирольные отходы. Следом идут различная упаковка, стекло, окурки, пробки и крышки, обрывки веревок и проводов, влажные салфетки, ватные палочки и уже известные нам фрагменты рыболовных сетей. Происхождение большей части отходов до сих пор не определено, но известно, что 30,4% — дело рук человека, 10,8% связано с рыболовством, 8,5% поступает из канализации. Другие источники загрязнения пляжей — судоходство и стихийные свалки. Мусор активно передвигается в океане. Ученые заявляют, что около трети пластика на побережье Шпицбергена (архипелага, расположенного в Северном Ледовитом океане) попало туда из стран, расположенных за пределами Арктического региона, в том числе России (32%), Норвегии (16%) и Германии (8%). Чтобы определить, откуда приплыл мусор, экологи из немецкого Института Альфреда Вегенера изучали этикетки и оттиски производителей. На сегодняшний день в мире произвели около 8,3 миллиарда тонн пластика. Примерно 6,3 миллиарда тонн из них — мусор, 79% которого лежит на свалке, на улицах или на природе. Таковы подсчеты доктора Роланда Греера, специалиста по промышленной экологии из университета Калифорнии в Санта-Барбаре, опубликованные в журнале Science Advances. Главное достоинство пластика — его долговечность. Она же может стать приговором для всего мира. Самое простое, что мы можем сделать, чтобы помочь Земле, это начать сортировать мусор и сократить число покупок, отдав предпочтение повторному использованию и секонд-хендам.

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.