11 неосознанных поступков, которые делают вас хорошим партнером

Поддерживающие партнерские отношения не появляются просто так. Они строятся из множества маленьких поступков, которые часто остаются незамеченными. Большие и красивые поступки, конечно, важны, но гораздо больше влияют на отношения обычные, повседневные действия. Они создают доверие и безопасность, а это основа любви. Заботливые люди часто не осознают, как важны их маленькие поступки. Если вы совершаете много таких поступков, вы сильно влияете на настроение, чувства и благосостояние вашего партнера. 1. Вы проявляете активное слушание и признаете чувства партнера Когда ваш партнер делится с вами своей проблемой, первым возникает желание помочь. Однако иногда людям нужно просто, чтобы их выслушали. Если вы поймете это и проявите готовность к сочувствию, вы уже окажете большую поддержку. Искусство активного слушания заключается в том, чтобы не отвлекаться и действительно воспринимать то, что говорит ваш партнер, не пытаясь сразу найти решение. Вы можете сказать: «Это действительно звучит неприятно». Это означает, что вы признаете его эмоции и чувства. Вместо того чтобы сразу предлагать решения, сосредоточьтесь на том, чтобы дать человеку возможность выразить свои мысли и чувства. Даже если вам не всегда понятны чувства вашего партнера, важно подтвердить эти эмоции. Это проявление уважения. Вы можете сказать: «Возможно, я не до конца понимаю, почему это так важно для тебя, но я вижу, что это действительно имеет для тебя огромное значение». Такой подход показывает, что вы верите их переживаниям и готовы поддержать в трудную минуту. 2. Вы радуетесь успехам партнера с таким же воодушевлением, как и своим собственным Поддержка важна не только в трудные моменты. Когда ваш партнер достигает значимых целей, будь то повышение по службе, освоение нового рецепта или просто преодоление сложного дня, ваша реакция имеет огромное значение. То, как вы реагируете на их хорошие новости, может оказать на ваши отношения даже большее влияние, чем ваша реакция на негативные события. Психологи называют это «капитализацией» — процессом, когда вы разделяете положительные эмоции с другими. Когда вы встречаете их с искренним энтузиазмом, а не безразличием, положительные чувства, связанные с достижением, умножаются. Ваше искреннее воодушевление демонстрирует, что вы не воспринимаете их успех как конкуренцию или угрозу. Напротив, вы признаете, что их счастье и достижения обогащают вашу совместную жизнь. Это взаимное празднование создает уникальную культуру взаимоотношений, в которой оба человека чувствуют себя свободными и могут раскрыть свой потенциал. 3. Вы задаете конкретные вопросы о прошедшем дне, а не общие Вопрос «Как прошел твой день?» часто вызывает автоматический ответ «Отлично». Этот обмен репликами, хотя и исходит из добрых побуждений, не создает ощущения глубокой связи. Однако, задавая целенаправленные вопросы, например, «Как прошла презентация?» или «Обсуждали ли вы с сестрой планы на отпуск?», вы показываете, что следите за тем, что важно в жизни вашего партнера. Кроме того, эти конкретные вопросы позволяют вести более содержательную беседу. Когда ваш собеседник отвечает на ваш вопрос, а вы задаете уточняющие, это демонстрирует искренний интерес, а не просто соблюдение формальностей. Ваше любопытство к деталям создает атмосферу, в которой ваш партнер чувствует, что его ценят и понимают. Это, в свою очередь, незаметно, но эффективно укрепляет связи между вами. 4. Вы беретесь за домашние хлопоты, когда ваш партнер перегружен В здоровых и равноправных отношениях домашние дела и обязанности распределяются справедливо и по взаимному согласию. При этом учитываются сильные стороны, предпочтения и другие особенности каждого партнера. Однако, конечно, всегда бывают моменты, когда другие обязанности или жизненные стрессы могут снижать нашу способность выполнять свою часть работы. В такие моменты рядом оказывается поддерживающий партнер, который спокойно берет на себя часть обязанностей, а также справляется со своими задачами. В отношениях умение замечать, что нужно сделать, и проявление инициативы имеет огромную эмоциональную ценность. Это показывает, что мы видим, как человек борется, и готовы облегчить его ношу, не требуя от него просить о помощи, что само по себе требует энергии, которой у него может не быть. Эта поддержка не ограничивается только практической помощью с домашними делами — она также уменьшает психологическое давление, которое испытывают люди, выполняющие эти обязанности. Когда оба партнера осознают свою роль в ведении домашнего хозяйства, отношения становятся настоящим партнерством, в котором партнеры не воспринимают друг друга как нечто само собой разумеющееся. 5. С вами партнер чувствует себя в безопасном месте, где может быть уязвимым, не опасаясь осуждения Когда ваш партнер испытывает неуверенность, делится своими прошлыми ошибками или высказывает непопулярные идеи, от вашей реакции зависит эмоциональная безопасность ваших отношений. Эта эмоциональная безопасность — основа здорового и наполненного любовью партнерства. Выступая в роли слушателя, который не перебивает и отвечает пониманием, а не критикой, вы создаете безопасное пространство для своего партнера в мире, который часто может быть осуждающим. Это не значит, что вы должны соглашаться со всем, что он говорит или делает, но вы уважаете его искренность. 6. Вы говорите на языке любви вашего партнера, даже если это не ваш язык любви Идея языков любви предлагает полезную основу для понимания того, как ваш партнер лучше всего воспринимает любовь. Обычно во множестве пар у партнеров совершенно разные языки любви. Если вы научились говорить на языке вашего партнера, даже если это дается вам с трудом, вы проявляете удивительную целеустремленность. Например, если слова поощрения наполняют эмоциональный резервуар вашего партнера, в то время как вы естественным образом выражаете свою любовь через помощь, вам потребуется осознанное намерение и стремление выйти за пределы своей зоны комфорта, чтобы выразить свою признательность словами. Это будет наиболее значимой поддержкой. 7. Вы уважаете и соблюдаете личные границы партнера Возможно, вашему партнеру нужно некоторое время побыть одному после работы, чтобы расслабиться. Или он предпочитает не обсуждать определенные темы в кругу большой семьи. Или, возможно, у него особый уровень комфорта в отношении физической близости на публике. Когда вы уважаете эти границы в ваших отношениях, не обижаетесь и не давите на него, это демонстрирует ваше уважение к нему. Умение отделять потребности вашего партнера от собственных позволяет отношениям развиваться. Уважая границы друг друга, вы признаете и поддерживаете потребности каждого. Когда вы реагируете на ограничения вашего партнера с принятием, а не защитой, вы создаете ту самую эмоциональную безопасность, о которой мы говорили. Это позволяет вашему партнеру оставаться открытым в тех сферах, где он может быть уязвим. 8. Вы заботитесь о собственном благосостоянии, чтобы иметь возможность быть доступным для своего партнера Когда вы уделяете время полноценному сну, поддерживаете дружеские отношения вне отношений, занимаетесь личными делами и справляетесь со стрессом, вы тем самым оказываете поддержку и своему партнеру. Самые здоровые отношения возникают между двумя людьми, которые заботятся о своем благополучии, а не ожидают, что партнер будет удовлетворять все их потребности. Такая забота о себе дает вам эмоциональную свободу, необходимую для того, чтобы полностью раскрыться друг перед другом. Готовность решать свои проблемы самостоятельно, будь то с помощью терапии, медитации, физических упражнений или других практик личностного роста, предотвращает несправедливое эмоциональное бремя в отношениях. Сохраняя приверженность своему благополучию, вы привносите в отношения свои лучшие качества, а не истощенную версию себя, которая стремится быть заполненной кем-то другим. 9. Вы помогаете партнеру почувствовать себя замеченным в обществе Ваша способность понимать, как ваш партнер воспринимает общественные мероприятия, — нуждается ли он время от времени в тишине, предпочитает знакомиться с новыми людьми или ценит признание своего вклада в дискуссии — это проявление удивительного внимания. Кто-то может находить социальные ситуации очень напряженными и утомительными, особенно нужно поддерживать светские беседы или взаимодействовать с людьми, которых вы не очень хорошо знаете. В таких ситуациях будет очень важна возможность уйти, если партнер поддержит вас. Если вы даже неосознанно учитываете потребности своего партнера в социальных ситуациях, то не стоит недооценивать, насколько он ценит это. 10. Вы защищаете партнера даже в его отсутствие Когда кто-то отпускает несправедливый комментарий или шутку в адрес вашего партнера, когда его нет рядом, ваша реакция может многое рассказать о вашей преданности. Некоторые люди будут защищать своего партнера в его присутствии, чтобы заработать очки, но когда они не могут получить от этого никакой выгоды, потому что их партнер не рядом, они будут смеяться вместе с остальными. То, как вы говорите о своем партнере, когда он вас не слышит, отражает целостность ваших отношений. Когда вы защищаете его границы или отказываетесь участвовать в негативных дискуссиях и «шутках», это показывает, что ваша преданность и поддержка не зависят от аудитории. Заступаться за своего партнера и получать то же от него — это основной стандарт, которого вы должны ожидать в отношениях. 11. Вы развиваетесь вместе с партнером, а не стремитесь его изменить Когда ваш партнер начинает интересоваться новыми вещами, меняет свои убеждения или взгляды, или переосмысливает свои цели, ваша реакция становится определяющим фактором для будущего ваших отношений. Одна из самых важных вещей, которые вы можете сделать, — это поддержать его рост, даже если это вызовет временный дискомфорт. Стремление сохранить партнера таким, каким он был, когда вы только познакомились, является нереалистичным и нездоровым. Люди развиваются на протяжении всей жизни, и попытки остановить этот естественный процесс только приведут к недовольству. Ваша готовность к совместной адаптации, пересмотру моделей взаимоотношений и поддержке друг друга создает удивительно устойчивое партнерство, с которым многие люди не смогли бы справиться. Конечно, иногда рост партнера может выходить за рамки допустимого, особенно если это требует компромисса, который ни один из вас не может обсуждать. Но осознание этого и предоставление ему возможности идти своим путем с вашего благословения уже является формой поддержки. В заключение Самые крепкие отношения строятся не на больших романтических поступках, а на постоянной заботе друг о друге. Когда вы каждый день проявляете внимание к своему партнеру, вы создаете атмосферу, в которой оба чувствуете себя в безопасности и можете быть собой. Важно, что вы делаете это не ради похвалы или награды. Вы просто хотите, чтобы ваш партнер чувствовал себя хорошо. По материалам статьи «11 Things You Don’t Realize You’re Doing That Make You A Supportive Partner» A Conscious Rethink

В чем суть конфликта Южной и Северной Кореи?

В Северной Корее гражданам строго запрещено покидать страну и иметь доступ к интернету. Южная же Корея входит в число самых развитых государств мира — здесь создают передовые технологии, а корейская поп-культура и киноискусство завоевали мировую популярность. У многих возникает вопрос, как получилось, что один народ оказался по разные стороны границы? Конфликт между Северной и Южной Кореей продолжается с середины XX века. Его основой стало разделение Кореи на две части: Корейскую Народно-Демократическую Республику (КНДР) на севере и Республику Корея на юге. Обе стороны до сих пор считают себя единственным легитимным правительством всей Кореи. От японской оккупации к разделению До XX века культурных причин для разделения Кореи не существовало. Однако с 1910 по 1945 год Корея находилась под властью Японской империи. В этот период началось экономическое размежевание: на севере развивалась промышленность, а юг оставался аграрным. В этот период зародились националистические и революционные движения, стремившиеся к независимости, но они оставались разобщенными. После Второй мировой войны корейцы надеялись на независимость, но освобождение страны от японцев осуществили СССР и США, и именно они определили ее дальнейшую судьбу. После капитуляции Японии в 1945 году союзники — США и Советский Союз — договорились о разделении Корейского полуострова по 38-й параллели. На севере была установлена советская зона влияния, а на юге — американская. Изначально предполагалось, что это будет временная мера, но разногласия между сверхдержавами, усилившиеся с началом холодной войны, привели к созданию двух отдельных государств. В 1948 году в Южной Корее прошли выборы, и президентом стал Ли Сын Ман, консервативный политик, получивший образование в США. В том же году на севере была провозглашена КНДР во главе с Ким Ир Сеном, коммунистом, воевавшим против японцев в Маньчжурии. Противостояние обострялось: происходили пограничные стычки, в том числе в районах Кэсон и Онджин. На юге вспыхивали антиправительственные восстания, которые жестоко подавлялись. В результате этих событий к 1950 году ситуация на полуострове достигла критической точки. Корейская война 25 июня 1950 года Северная Корея вторглась на территорию Юга, рассчитывая на быструю победу. За ней стояли военные ресурсы Советского Союза и поддержка Китая. Однако вмешательство США и других государств под эгидой ООН радикально изменило ход событий. После высадки в Инчхоне союзные силы перешли в наступление, но, приближаясь к китайской границе, столкнулись с ответной интервенцией китайских войск. Боевые действия завершились 27 июля 1953 года подписанием соглашения о перемирии. Было создано буферное пространство — Демилитаризованная зона (ДМЗ), проходящая вблизи 38-й параллели. Эта линия и сейчас остается одной из самых охраняемых границ в мире. Корейская война имела катастрофические последствия: погибло около трех миллионов человек, города, включая Сеул, были разрушены. Миллионы людей стали беженцами. В Северной Корее почти не осталось уцелевшей инфраструктуры, что способствовало формированию глубокой враждебности к США. Между двумя странами не был заключен полноценный мирный договор, это оставило конфликт в подвешенном состоянии до настоящего времени. В ответ на растущую изоляцию и угрозу внешнего вмешательства Северная Корея начала активную разработку ракетных и ядерных технологий. США, в свою очередь, поддерживают военное присутствие в Южной Корее в рамках договора о взаимной обороне. После Корейской войны По окончании Корейской войны китайские войска покинули полуостров, тогда как американские военные остались в Южной Корее. Хотя полномасштабные боевые действия завершились, вооруженные инциденты продолжались. На юге страны крайне активным оставалось партизанское движение, возникшее после временной оккупации Южной Кореи северокорейскими войсками — особенно в провинциях Чолла. 1 октября 1953 года Республика Корея и Соединенные Штаты заключили соглашение о взаимной обороне. А уже в 1958 году США разместили ядерное оружие на территории Южной Кореи. В ответ в начале 1960-х годов Северная Корея заключила аналогичные соглашения с СССР и Китаем. В частности, китайско-северокорейский договор предусматривал немедленную военную и иную помощь Пхеньяну в случае внешней агрессии. В то же время разведывательные службы США называли Северную Корею одной из самых закрытых и труднопроницаемых стран для сбора информации. Противостояние продолжало разворачиваться как на военном, так и на идеологическом фронте. Оба режима были интегрированы в соответствующие блоки холодной войны и были признаны их союзниками в качестве легитимных правительств Кореи. Южная Корея утвердилась как военная антикоммунистическая диктатура, тогда как Северная Корея провозгласила себя хранителем «чистого» коммунизма, противопоставляя себя Советскому Союзу и Китаю. Именно в это время в Пхеньяне была сформирована идеология чучхе — курс на самоопору, сочетающий централизованную экономику, милитаризацию и культ независимости. В ответ на угрозу ядерной войны Северная Корея начала строительство обширной подземной инфраструктуры, включая объекты гражданской защиты и даже метро в Пхеньяне, способное выполнять функции бомбоубежища. До начала 1970-х годов экономические показатели Северной Кореи по ряду параметров соперничали с южнокорейскими. Противостояние в рамках других войн В эпоху войны во Вьетнаме обе Кореи участвовали на противоположных сторонах: Южная Корея активно направляла войска в помощь США, а Северная Корея — пилотов и специалистов, поддерживавших вьетнамских коммунистов. Кроме того, северокорейские инструкторы обучали вьетконговцев и вели пропаганду против южнокорейских сил. С конца 1960-х годов отношения между Севером и Югом еще более обострились. В 1966 году началась череда вооруженных инцидентов вдоль демилитаризованной зоны. В 1968 году северокорейский спецназ попытался совершить покушение на южнокорейского президента Пак Чон Хи в так называемом «рейде на Голубой дом», но операция провалилась. Вскоре после этого ВМС КНДР захватили американский разведывательный корабль USS Pueblo, вызвав международный кризис. Конфронтация усиливалась и в воздухе: в 1969 году северокорейские силы сбили американский разведывательный самолет EC-121, все на борту, 31 человек, погибли — это была крупнейшая потеря американской разведки во время холодной войны. В эти же годы происходили угоны гражданских самолетов Южной Кореи и Японии, после чего сами угонщики и экипажи оказывались в Северной Корее. В ответ Южная Корея создала секретное подразделение для ликвидации Ким Ир Сена, однако операция была свернута в начале 1970-х годов. В этот период Южная Корея начала разрабатывать собственное ядерное оружие, чему активно противодействовали США. Несмотря на формальный союз, между Сеулом и Вашингтоном возникали трения, например, нередко южнокорейские военные случайно открывали огонь по американским самолетам. К 1970-м годам противостояние приобрело новые формы. Обе стороны искали способы дипломатического давления, ведя параллельные переговоры и развивая экономические и культурные каналы влияния. При этом периодически происходили новые инциденты на границе, а идеологическое соперничество только усиливалось. Северная Корея продолжала изолироваться, концентрируясь на самодостаточности и милитаризации, тогда как Южная, несмотря на авторитарное правление, начала курс на индустриализацию и модернизацию при поддержке Запада. На рубеже 1980-х годов обе Кореи все чаще сталкивались на дипломатических аренах. Южная Корея добилась признания на международной арене и стала членом ООН, что стало болезненным ударом по амбициям Пхеньяна. В то же время КНДР продолжала укреплять свой политический режим и культ личности Ким Ир Сена, подготавливая почву для передачи власти его сыну Ким Чен Иру. Это сопровождалось еще большей милитаризацией и акцентом на независимость в международной политике. Южнокорейская экономика к тому времени совершила впечатляющий скачок, войдя в число так называемых «азиатских тигров». Это еще больше усилило контраст между двумя системами и вызвало новую волну внутренней критики в КНДР, которую власти стремились подавить, ужесточив контроль над распространением информацией и защитой границ. Обе страны продолжали готовиться к возможному возобновлению конфликта, поддерживая армию в высокой степени боевой готовности. 1990-е годы Распад Советского Союза в 1991 году стал серьезным ударом для КНДР, лишившейся одного из главных источников экономической помощи и политической поддержки. Китай также начал ориентироваться на рыночные реформы и международную торговлю, что еще более изолировало Северную Корею. На фоне экономического краха и засухи в середине 1990-х годов КНДР пережила разрушительный голод, унесший, по разным оценкам, от нескольких сотен тысяч до более миллиона жизней. Тем не менее, Пхеньян продолжал вкладывать в свою военную силу. Уже в начале 1990-х годов стало известно о секретной ядерной программе КНДР. Это вызвало тревогу у США и их союзников. В 1994 году был подписан так называемый «Женевский рамочный договор», в соответствии с которым КНДР соглашалась заморозить свой ядерный реактор в обмен на помощь в строительстве реакторов с легкой водой и поставки топлива. Однако доверие между сторонами было крайне низким, и соглашение в итоге не было реализовано полностью. В июле 1994 года умер Ким Ир Сен, и власть в стране перешла к его сыну Ким Чен Иру. Это ознаменовало первую в истории коммунистических стран династическую передачу власти. Несмотря на то, что многие ожидали политической нестабильности, режим выстоял и продолжил курс на милитаризацию и усиление культа личности. Начало 2000-х В конце 1990-х и начале 2000-х годов Южная Корея предприняла попытки сближения с Севером в рамках так называемой «солнечной политики», инициированной президентом Ким Дэ Чжуном. В 2000 году состоялся исторический саммит между лидерами двух Корей в Пхеньяне. Он привел к ряду гуманитарных инициатив, включая воссоединение разлученных семей. Однако уже в 2002 году ситуация вновь обострилась. США обвинили КНДР в тайной разработке обогащенного урана, что противоречило прежним соглашениям. Северная Корея вышла из Договора о нераспространении ядерного оружия и в 2006 году провела первое успешное испытание ядерного заряда. Международное сообщество, включая Совбез ООН, ввело санкции. Тем не менее, КНДР продолжила испытания, а ее риторика становилась все более агрессивной. Современность В последующие годы КНДР чередовала периоды демонстративной агрессии и дипломатических жестов. При Ким Чен Ире, а затем при его сыне и преемнике Ким Чен Ыне, страна провела несколько ядерных испытаний и разработала баллистические ракеты, способные достичь территории США. Это вызвало резкое обострение в отношениях с Вашингтоном. Наиболее драматичный виток конфронтации произошел в 2017 году, когда КНДР провела испытание межконтинентальной баллистической ракеты и заявила о создании водородной бомбы. Ответом стали масштабные учения США и Южной Кореи, а также новый пакет санкций. Однако уже в 2018 году Ким Чен Ын начал переговоры с южнокорейским президентом Мун Чжэ Ином и даже провел встречу с президентом США Дональдом Трампом. Встречи сопровождались дипломатическими жестами, но не привели к подписанию нового соглашения или сворачиванию северокорейской ядерной программы. С начала 2020-х годов дипломатическая активность заметно снизилась, чему способствовала пандемия и рост напряженности в других регионах мира. Северная Корея вновь стала проводить ракетные пуски и угрожать применением ядерного оружия, а Южная Корея усилила военное сотрудничество с США и Японией. В свою очередь, Китай и Россия остаются важными политическими и экономическими партнерами КНДР, несмотря на неоднозначное отношение к ее ядерной политике.

Мультфильмы, которые нас травмировали

Когда мы были детьми, после школы хотелось одного — сесть перед телевизором, взять сухарики и смотреть любимые мультфильмы. «Котопес», «Настоящие монстры», «Джимми Нейтрон», «Эй, Арнольд!» — казалось, ничто не может быть лучше. Эти мультфильмы были глотком свободы, отдыхом от уроков и домашних обязанностей. Но если сегодня пересмотреть эти шоу, особенно от Nickelodeon, или даже советские мультфильмы, можно удивиться — многие из них не просто странные, а по-настоящему тревожные и порой пугающие. «Котопес»: первый бодихоррор детства Этот мультфильм выглядел как забавная история о странном существе, наполовину коте, наполовину псе. Но при повторном просмотре возникает только один вопрос: как мы вообще это смотрели? Мир Неарбурга, в котором живет Котопес, грязный, пустой, с полуразрушенными зданиями и маргинальным населением, похожим на жертв постапокалипсиса. Герои постоянно страдают: морально, физически, эмоционально. Героям постоянно от всех достается — от соседей, от общества, друг от друга. Они не просто разные — они буквально не могут разойтись, вынуждены терпеть друг друга каждую минуту своей жизни. Даже заставка мультфильма поет о том, как Котопса не признают и отвергают. Зрелище местами пугающее и уж точно не умиротворяющее. Особенно если вспомнить серию «Зубы на двоих», где здоровье зубов кота напрямую зависело от диеты пса. И там действительно была сцена, где они пережевывают еду друг для друга. А ведь был еще и специальный эпизод под названием «Ночной кошмар» — как будто того, что происходило в обычных сериях, было недостаточно. «Настоящие монстры»: школа на помойке Мир «Настоящих монстров» напоминает тревожный сон, в котором все действующие лица — метафоры страхов. Герои вроде ушастого Айкиса, черно-белой палки с губами по имени Алина и вонючего Крама кажутся плодами воспаленного воображения. Звучит как детская версия «Американской истории ужасов», и по ощущениям — почти то же самое. Место действия — школа под живописной свалкой, где монстров обучают пугать людей. Это не тот мир, в который хотелось бы попасть, как в случае со «Спанч Бобом» или «Алладином». Здесь все наоборот: хочется держаться подальше. Один из создателей шоу Игорь Ковалев придал сериалу фирменную эстетику: изломанные пропорции, мрачная музыка, визуальный дискомфорт. Даже взрослые при пересмотре ловят себя на вопросе: «Это точно было для детей?». «Захватчик Зим» Nickelodeon вообще, кажется, решил всерьез поиграть с детской психикой. В «Захватчике Зиме» все было настолько тревожно, что даже цветовая гамма вызывала ощущение безысходности. Здесь по сюжету инопланетянин пытается захватить Землю, а люди просто странные, подозрительные и истеричные. Мухи с глазами демонов, кибернетические органы, огромная пчела с лицом человека — все это кажется выдернутым из самых безумных кошмаров. «Дикая семейка Торнберри» Забавный мультсериал о семье, путешествующей по миру, скрывает целую психологическую драму: • Найджел Торнберри — возможно, с расстройством аутистического спектра. Он плохо справляется с социальными нормами и подвергает всех опасности; • мама — единственный адекватный взрослый, но эмоционально выгоревшая; • Дебби, старшая дочь — изолирована и, по намекам, принимает вещества; • Элайза — уверена, что разговаривает с животными, но, возможно, это галлюцинации после контакта с шаманами; • Донни — ребенок-маугли, чьи родители были убиты. Его поведение — результат глубокой травмы. «Эй, Арнольд!» На первый взгляд «Эй, Арнольд!» — милый мультфильм про мальчика с необычной головой. Но под оболочкой скрывается настоящая социальная драма. Шоу поднимает темы нищеты, одиночества, зависимости, утраты. Но самое интересное начинается, если погрузиться в конспирологические теории о шоу. Теория 1: Арнольд — не внук, а сын пожилой пары. По официальной версии, родители Арнольда исчезли в джунглях. Но есть версия, что дедушка и бабушка — это его настоящие родители, которые слишком поздно решились на ребенка. Это объясняет аномальную форму головы Арнольда — признак гидроцефалии, врожденного заболевания. И, возможно, все странные формы голов в сериале — его способ справиться с отвержением и собственной внешностью. Теория 2: мама Хельги — алкоголичка Мириам, мама Хельги, все время со «смузи» в руках, вялая, невнятно говорит, часто лежит в кровати. Даже муж напрямую указывает на ее депрессию. Для детского мультфильма — пугающе правдоподобный образ женщины с зависимостью. Теория 3: «Эй, Арнольд!» и «Симпсоны» в одной вселенной В одном из эпизодов шоу на стене полицейского участка можно заметить розыскную листовку с изображением Сайдшоу Боба — персонажа из «Симпсонов». Учитывая, что Хиллвуд (город Арнольда) расположен в штате Вашингтон, а Спрингфилд из «Симпсонов» — в Орегоне, теория о пересечении вселенных звучит логично. Тем более, что Крейг Бартлетт, создатель Арнольда, женат на сестре Мэтта Гренинга — отца «Симпсонов». «Джимми Нейтрон»: дети под наблюдением С виду — легкий мультсериал о мальчике-гении и его друзьях. Но теория гласит: все дети в городе — часть эксперимента. Они помещены в фальшивые семьи, и каждый ребенок обладает определенной сверхспособностью. Все остальное — декорации, актеры, технологии, правительственные агенты. Например: • Синди — обладает сверхрефлексами; • Либби — имеет невероятный голос; • Карл — может копировать любого; • Джимми и Шин — высокоинтеллектуальны (если бы не сахарный урон Шина); • Джет Фьюжн — секретный агент. Но не только Nickelodeon отличался такими сюжетами. В зарубежной мультипликации хватает странных историй. «Отважный маленький тостер» На первый взгляд — трогательная история об одушевленных бытовых приборах, которые отправились на поиски своего хозяина. Но за доброй оболочкой скрывается мрачное наполнение: герои сталкиваются с депрессией, самопожертвованием и даже суицидальными мыслями. Авторы пытались добавить юмора, но это не уберегло юных зрителей от слез — мультфильм оказался куда тяжелее, чем ожидалось. «Коралина в Стране Кошмаров» Этот мрачный мультфильм стал настоящим кошмаром для поколения зумеров. История о девочке Коралине, которая находит дверь в параллельную реальность, где все сначала кажется лучше, а потом оборачивается настоящим ужасом. Ее «идеальные» родители оказываются пугающими кукольными созданиями с черными пуговицами вместо глаз. После такой встречи с альтернативной версией семейной идиллии у многих надолго испортились отношения с зеркалами и темнотой. Некоторые наивно полагают, что советские мультфильмы были исключительно добрыми и поучительными. Но это значит только то, что защитные механизмы психики тщательно стерли из памяти самые жуткие работы советских мультипликаторов. Мрачные, атмосферные экранизации сказок и рассказов могут и сейчас пошатнуть нервную систему даже взрослого человека, не говоря уже о ребенке. И самое забавное — у большинства мультфильмов рейтинг 0+. «Халиф-аист» Одна из самых жутких советских экранизаций, которая рассказывает о заносчивом и высокомерном халифе, превращенном в аиста чудо-порошком. Атмосфера здесь давящая: жуткая рисовка персонажей и постоянно нарастающая тревожная музыка заставляют зрителя чувствовать себя неуютно с первых кадров. И только одно условие (не смеяться) отделяло героя от вечного проклятия. «Кентервильское привидение» Советская экранизация одноименного произведения Оскара Уайльда, которая вместо юмора подарила детскую травму многим зрителям. Страшные привидения и потусторонняя атмосфера не дают покоя. История обретает трагизм, и вместе со страхом приходит гнетущее чувство тоски. «Большой Тылль» Сильная и мрачная экранизация эстонских народных сказаний о богатыре-великане, жившем на острове Сааремаа. В мультфильме нет слов — только фоновая музыка хора, создающая жуткую атмосферу. Война, смерть, потери и жестокость сопровождают весь сюжет: кто-то постоянно умирает или теряет конечности. «Ежик в тумане» Культовый, но одновременно один из самых тревожных советских мультфильмов. История блуждания маленького ежика в тумане в поисках друга наполнена мистикой и неуютной тишиной. Несмотря на философские смыслы, «Ежик в тумане» сложно назвать комфортным для детского просмотра. «Медвежуть» Мультфильм про медведя, которому снятся страшные кошмары. Идея показывать детям сны героя оказалась не самой удачной: сцены кошмаров действительно пугают, а атмосфера отталкивает. «Его жена курица» Продукт первой независимой студии анимации «Пилот», который выбивается из традиционного советского стиля. История о синекожем муже, жене-курице и ребенке-гусенице в обычной квартире — странная и тревожная аллегория семейной жизни в СССР. «Медведь — липовая нога» Экранизация детской сказки, которая превращается в настоящий хоррор. Старик отрубает медведю лапу, а старуха готовит из нее ужин — и начинается кровавая месть животного с липовой лапой. Мультфильм напряженный и жестокий, что нечасто встретишь в советской анимации. Несмотря на мрачность, финал оправдывает пережитое. «Перевал» Мультфильм по мотивам романа Кира Булычева «Поселок» — история выживания на чужой враждебной планете. Постоянная тьма, странные абстрактные локации и жуткие звери создают ощущение безысходности. «Принцесса и Людоед» Яркий и одновременно давящий мультфильм с преобладанием ярко-красного цвета, который действует на психику. Персонажи выглядят неприятно и жутко — будь то людоед или принцесса, которая поначалу кажется положительной. «Потец» Российский психоделический мультфильм, снятый по поэме Александра Введенского. Сюжет строится вокруг детей, пытающихся узнать у умирающего отца, что значит слово «потец». Финал — настоящая психологическая бомба: оказывается, что «потец» — это холодный пот, выступивший у трупа. Для тех, кто рос в 90-х, этот мультфильм стал настоящим испытанием: многие до сих пор не могут решить, что страшнее — реальная перестрелка на улицах или этот холодный, мрачный ролик. Мультфильмы были дикими, тревожными, неудобными, но честными. Они не сюсюкали с аудиторией. Они не прятали неприятные темы, а подавали их в искаженной, но захватывающей форме. Мы не всегда понимали, что именно нас тревожит — но возвращались к этим историям снова и снова. Многие выросли в мире, где пицца могла ожить, монстры учились в подземных академиях, а обычный мальчик в панамке решал, как спасти родителей из джунглей. И, возможно, именно эти сюжеты сформировали нашу фантазию, иронию и умение справляться с тревожной реальностью. Так что, если сегодня «Солтберн» кажется пресным — возможно, дело в том, что в детстве видели гораздо более жуткие вещи.

Краткий гид по литературным течениям ХХ века

Прошлый век был богат на преобразования. Это время глобальных перемен в культуре, науке, искусстве, устройстве общества и политики. Такие изменения не могли не отразиться в литературе, которая во все времена являлась зеркалом эпохи. Огромное число авторов на протяжении десятилетий силилось найти новые способы отражения неустойчивого и динамичного мира. В этой статье мы разберемся, какие литературные направления и течения развивались в зарубежной литературе ХХ века. Натурализм Литературно-эстетическое направление последней трети XIX — начала XX века. В основе писательского труда лежит достоверность, опора на личный опыт, внимание к мельчайшим деталям, подробные и правдивые описания без прикрас. Натурализм откровенно показывает всю физиологию прозы: болезнь и смерть, разложение, грязь. Главными героями натуралистических произведений являются не благородные аристократы и выходцы «света», а люди «дна» — простые, обреченные, борющиеся. Основные черты: честность, точность, достоверность, внимание к деталям, подробные описания неприглядных сторон жизни. Представители: Эмиль Золя «Жерминаль», Теодор Драйзер «Американская трагедия», Джек Лондон «Морской волк», Макс Кретцер «Обездоленные», Стивен Крейн «Мэгги: девушка с улицы». Символизм Это течение конца XIX — начала ХХ века значительно преобладало в поэзии. Символисты силились разглядеть за внешним покровом некий запредельный мир, который противопоставлялся окружающей их бытовой реальности. Эстетика символизма основывается на представлении о превосходстве искусства и творчества над жизнью. Символ в такой поэзии выступает универсальной философско-эстетической категорией, способной выразить тончайшие оттенки чувств и состояний. Примечательно, что поэты-символисты ввели в искусство запретные темы и нередко одухотворяли совсем неприглядные вещи. К примеру, Шарль Бодлер посвятил свой сборник «Цветы зла» поэтизации смерти, порока и безобразности. А Артюр Рэмбо нередко посвящал свои стихотворения мелким вещам — бытовым предметам или даже буквам. Основные черты: недосказанность, таинственность, образность, акцент на чувствах и состояниях. Представители: Поль Верлен «Романсы без слов», Артюр Рембо «Одно лето в аду», Шарль Бодлер «Цветы зла», Райнер Мария Рильке «Сонеты к Орфею», Стефан Малларме «Бросок игральных костей». Эстетизм Новое направление в литературе конца XIХ — начала ХХ века, развивающее культ красоты и отрицающее дидактическую функцию любого искусства. Движение возникло под влиянием классического романтизма и неоромантизма, а также живописи прерафаэлитов. Последователи этого направления считали, что литература должна служить для отражения прекрасного и доставлять изысканное, высокое удовольствие читателю. Они отрицали прикладную пользу, нравоучительный и социальный подтекст, репортажность и деловитость, провозглашая «Искусство ради искусства». Приверженцы эстетизма ставили акцент на чувственности, идеалах красоты и витиеватых метафорах. Ярким теоретиком эстетизма выступил Уолтер Пейтер, читавший лекции в Оксфордском университете. Среди его увлеченных слушателей был сам Оскар Уайлд — самый известный представитель этого направления. Основные черты: чувственность, красота, изысканность, элитарность, обилие средств выразительности. Представители: Оскар Уайлд «Портрет Дориана Грея», Алджернон Чарльз Суинберн «Стихи и баллады», Данте Габриэль Россетти «Дом жизни». Импрессионизм В литературе импрессионизм набирает обороты в последнем десятилетии XIХ — начале ХХ века. Его идеи стремительно развивали участники течения «Молодая Вена», объединенного вокруг литературного критика и писателя Германа Бара, которые стремились к созданию новой, современной литературы. Главная цель импрессионизма — передача впечатления. Последователи этого направления воспринимали человеческое «Я» как сумму ощущений, подверженных случайным переменам. Они осознавали мир непостоянным и изменчивым. Импрессионизм по большей мере проявлялся в поэзии и чуть реже в прозе и драме. Основные черты: акцент на впечатлении и ощущении, подвижность, изменчивость, отражение внутреннего мира через настроение героя. Представители: Гуго фон Гофмансталь «Женщина в окне», Артур Шницлер «Умирание», Петер Альтенберг «Как я это вижу», Стефан Георге «Ковер жизни». Экспрессионизм Это направление, имевшее ярко выраженный авангардистский характер, стало главенствующим в литературе 1910–1920 годов. Оно привлекло в свои ряды большое количество литературной молодежи, протестовавшей против старых устоев общества и культуры. Экспрессионизм носил восклицательный тон и субъективное видение мира, он отказывался от нюансов внутренних ощущений, свойственных импрессионизму, в пользу разрушения формы и выражения новых идей. Наиболее полно экспрессионистское течение воплотилось в культуре Германии и Австрии. Основные черты: гиперболизирующее начало, мотив бунта, абстрактность, восклицательный тон, экспрессия, субъективность. Представители: Георг Гейм «Вечный день», Август Стриндберг «На пути в Дамаск», Вальтер Газенклевер «Сын», Эрнст Толлер «Человек-масса». Поток сознания Новая техника литературного искусства начинает активно развиваться в 20-е годы ХХ века. Она представляет собой повествование от первого лица в форме алогичного и нелинейного внутреннего монолога, свободного ассоциативного течения мыслей. Сам термин «Поток сознания» впервые употребил психолог Уильям Джеймс еще в 1890 году. Его теоретические наработки привлекли интерес писателей, стремящихся передать жизнь персонажей через неконтролируемый поток их мыслей, чувств и ассоциаций. Этот инновационный принцип художественной изобразительности, навсегда изменивший современную литературу, увековечил Джеймс Джойс. Параллельно с ним, свою «Психологическую школу» в рамках техники потока сознания разрабатывает Вирджиния Вулф, отражая личности героев через сферу их ментальной деятельности. Основные черты: нелинейность и алогичность повествования, постоянная смена ракурса, отражение мельчайших ассоциаций, мимолетность впечатлений, изображение персонажей через их мысли. Представители: Дороти Ричардсон «Паломничество», Джеймс Джойс «Улисс», Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй», Уильям Фолкнер «Шум и ярость». Эпический театр Театральное течение, разработанное и последовательно реализуемое немецким драматургом, Бертольтом Брехтом, в первой половине ХХ века. Задачу Эпического театра Брехт видел в назидании, социальном просвещении зрителя и объяснении общественных закономерностей. Такие пьесы несут в себе политический и остросоциальный характер, а персонажи в них напрямую обращаются к зрителям со сцены, чтобы разрушить театральную иллюзию и пробудить в зрителе критическое мышление. Основные черты: назидательность, поучительность, прямое обращение к зрителям, отражение современных политических и социальных проблем, комментарии к основному действию в виде песен, в центре внимания простой человек и его жизненная позиция. Представители: Бертольт Брехт «Барабаны в ночи», Эйден фон Хорват «Сказки венского леса», Карл Цукмайер «Капитан из Кепеника». Экзистенциализм Философия экзистенциализма активно внедряется во французскую литературу второй трети ХХ века. Так называемая философия существования (лат. еxistentia — существование), главными представителями которой были Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс, стала одним из ведущих направлений в развитии человеческой мысли прошлого века. В этой философской парадигме мир, то есть бытие, представляется хаотичным, враждебным, абсурдным и не имеющим смысла. А личность, осознавая свою потерянность в мире, вынуждена производить для себя собственные смыслы для существования, утверждая тем самым свою уникальность. Эти идеи активно подхватили французские экзистенциалисты: Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и Симона де Бовуар, излагающие собственные трактовки этой философии не только через трактаты и эссе, но и через художественную литературу. Романы и рассказы позволяли писателям наглядно отобразить тонкие грани чувств личности, переживающей экзистенциальный кризис. Основные черты: темы потерянности, свободы, одиночества и ответственности; в центре внимания судьба отдельной личности в хаотичном и непредсказуемом мире. Представители: Жан-Поль Сартр «Тошнота», Альбер Камю «Посторонний», Симона де Бовуар «Она пришла, чтобы остаться». Постмодернизм Ведущее направление во всей мировой культуре последней трети ХХ века. В его основе лежит принцип плюрализма, то есть абсолютной множественности и относительности смыслов, вместо прежней иерархии ценностей. Течение зародилось на почве непринятия стандартизации и однотипности культуры в конце 50-х годов. Признаки зарождения этого направления можно обнаружить в самых разных национальных литературах: в США, Франции, Италии, Германии и Англии. Писатели-постмодернисты стремились к смешению культурных кодов, стилей и языков, к полному разрушению всех ограничений. Структура постмодернистских художественных текстов — настоящий слоеный пирог, поскольку в ней тонко сочетаются сложный многоуровневый сюжет, наложение жанров и смешение языковых стилей. Основные черты: интертекстуальность, многоуровневость, обилие цитат и отсылок, фрагментарность сюжета, неоднозначность позиции автора, ирония. Представители: Патрик Зюскинд «Парфюмер», Иэн Макьюэн «Искупление», Умберто Эко «Имя розы», Курт Воннегут «Колыбель для кошки». Театр абсурда Новое течение, полностью разрушившее фундамент, на котором стояла классическая драма, ярко заявило о себе в 50-х годах ХХ века, в пьесах Сэмюэла Беккета и Эжена Ионеско. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Такая «антидрама» разрушает привычные сценарии и логические схемы постановок. Это течение возникло как своеобразная форма рефлексии над ценностью и задачами искусства. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Основные черты: бессодержательность, отказ от традиционной образности, отсутствие действия и сюжета, инверсия формы и содержания, языковые игры, трагикомизм. Представители: Эжен Ионеско «Лысая певица», Сэмюэл Беккет «В ожидании Годо». Английский философский роман Объединение литературы и философии, начатое Сартром и Камю, получило новый виток развития в Англии во второй половине прошлого века. Определяющей тенденцией в искусстве этого времени была интеллектуализация, то есть появление особого вида интеллектуальной прозы, которая ставила перед собой задачу по облачению аналитической мысли в художественную форму. Философский роман — художественное произведение, иллюстрирующее те или иные философские концепции. Главной своей целью авторы английского философского романа видят осмысление места человека в мироздании. Основные черты: характер притчи, ярко выраженная философская позиция, преобладание концептуального начала, интеллектуализация. Представители: Уильям Голдинг «Повелитель мух», Айрис Мердок «Под сетью», Джон Фаулз «Коллекционер». Автор: Алиса Смирнова

Тропы в кино

Мы сталкиваемся с ними в каждом фильме — от роковых женщин в классическом нуаре до загадочных макгаффинов в триллерах. Тропы окружают зрителей повсюду, и именно они делают истории одновременно узнаваемыми и захватывающими. Но троп — это вовсе не клише. Это инструмент, который помогает сценаристам создавать убедительные сюжеты, а режиссерам — управлять эмоциями зрителей. Что такое троп в кино Тропом называют повторяющийся художественный прием — сюжетный ход, черту персонажа или узнаваемую ситуацию, которые зрители безошибочно распознают. Как только зритель встречает такой элемент, у него мгновенно срабатывает культурная память: «Я уже видел это в другом фильме, книге или сериале». Например, история о простом человеке, получившем сверхспособности и вынужденном спасать мир, встречается в десятках произведений: от Гарри Поттера и Нео в «Матрице» до Пола Атрейдеса в «Дюне». Еще один узнаваемый троп — любовь между представителями враждующих сообществ. Вспомним классических «Ромео и Джульетту» или более современные «Серебряные коньки». Троп может быть завязан на персонаже (сумасшедший ученый, комичный сосед, глупая блондинка) или на конкретной сцене (герой боевика уходит от здания, которое в следующую секунду взрывается). Благодаря этому тропы делают историю доступной и понятной зрителю, обеспечивая эмоциональную вовлеченность. Тропы, клише и штампы: в чем разница Важно различать понятия. Троп — это художественный прием. Клише — это троп, доведенный до автоматизма и утративший свежесть. Когда зрители десятилетиями слышали закадровый смех в ситкомах, он перестал вызывать эмоции и стал раздражать. Штамп — еще более негативное явление: это застывший, формальный прием, который убивает живость истории. Но стоит сценаристу обыграть знакомый троп с юмором, иронично или в неожиданном контексте, как он перестает быть клише и превращается в инструмент для свежих идей. Самые известные кинотропы Исследователи утверждают, что все сюжеты можно свести к ограниченному набору базовых схем. Так, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес выделял всего четыре архетипических истории, а французский писатель, литературовед и театровед Жорж Польти — целых 36. В современном кино чаще всего встречаются следующие тропы. Избранный В центре сюжета оказывается герой, которому суждено спасти мир или изменить судьбу человечества. У него есть особая способность, уникальная миссия или пророчество, которое определяет его будущее. Часто этот герой не сразу осознает свою силу — он сомневается, сопротивляется, но в итоге принимает свою роль. Зрителю приятно отождествлять себя с «обычным человеком», который внезапно оказывается особенным. Этот троп опирается на универсальную мифологическую схему «геройского пути» Джозефа Кэмпбелла. Например, Китнисс Эвердин в «Голодных играх» — простая девушка, которая становится символом революции. Белый герой-спаситель Троп, вызывающий много споров в XXI веке. Его суть проста: белокожий персонаж приезжает в «чужую» среду — чаще всего в сообщество другой культуры — и становится главным спасителем. Он обучает местных жителей, вдохновляет их или буквально защищает их от врагов. Зрители все чаще критикуют этот троп, потому что он невольно транслирует идею культурной иерархии, где «пришлый герой» оказывается умнее, сильнее и важнее, чем сами представители культуры. Примеры: «Аватар», «Танцующий с волками», «Восемь чувств» (отдельные сюжетные линии). Современное кино все чаще либо избегает такого приема, либо переворачивает его — показывая, что «спаситель» вовсе не нужен, а местные герои прекрасно справляются сами. Роковая женщина Один из старейших и самых узнаваемых тропов в истории кино, пришедший из классического нуара 1940–1950-х годов. «Фатальная женщина» — это загадочная, сильная и часто манипулятивная героиня, чья привлекательность оборачивается смертельной ловушкой для главного героя. Она редко действует напрямую, предпочитая соблазнение, интригу и психологическую игру. Зритель понимает: если в кадре появляется роковая женщина, то за этим последуют предательство, опасность или разрушение мужской судьбы. Примеры: Барбара Стэнвик в фильме «Двойная страховка», Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», Розамунд Пайк в «Исчезнувшей». Современные режиссеры используют этот троп, чтобы показать, что женщина может быть не только жертвой, но и центром сюжета, источником силы и угрозы одновременно. От ненависти до любви Два персонажа изначально противостоят друг другу. Они могут принадлежать к разным социальным слоям, враждующим кланам или просто быть несовместимыми по характеру. Постепенно конфликт превращается в страсть, и ненависть перерастает в любовь. Людям интересно наблюдать за динамикой отношений. Напряжение между героями делает сюжет живым, а финальное соединение воспринимается как эмоциональная разрядка. Как пример: «Гордость и предубеждение» — Элизабет и Дарси сначала недолюбливают друг друга, но в итоге становятся парой или «10 причин моей ненависти» — современная подростковая вариация на ту же тему. В российском контексте — Айгуль и Марат в «Слове пацана», где любовь вспыхивает на фоне вражды группировок. Преображающее путешествие Герой отправляется в путь — реальный или символический. По ходу путешествия он преодолевает трудности, встречает союзников и врагов, и в результате меняется сам. Важно не столько то, куда он приходит, сколько то, кем он становится. Зритель видит собственную жизнь как путь, поэтому ему близок такой прием. Каждые испытания и решения делают человека другим, и кино усиливает это переживание. Например, «Интерстеллар» — путешествие во Вселенную становится метафорой поиска ответов о смысле существования и силы любви или «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где скромный человек отправляется в путешествие, чтобы раскрыть свой потенциал. Обретенная семья Герои находят близких по духу людей вне кровных уз. Часто это группа маргиналов, сирот, изгоев, которые создают собственную «семью» и находят опору друг в друге. Этот троп отвечает человеческой потребности в принятии и принадлежности. Многие зрители не чувствуют сильной связи с родными, и такие истории дарят им надежду, что настоящая семья — это те, кто рядом по выбору, а не по крови. Как пример, «Стражи Галактики» — разношерстная команда становится семьей. Падение империи История о том, как герой или группа людей строят могущественную систему — криминальную, политическую, военную, — а затем постепенно теряют ее. В начале мы видим взлет, а в конце — неизбежное падение и расплату. Этот троп отражает древнюю идею трагедии: гордыня ведет к разрушению. Он показывает, что власть и успех стоят дорого, и всегда есть цена, которую придется заплатить. Яркий пример — «Крестный отец», где зритель видеть становление и крушение мафиозной семьи. Та же суть в сериале «Сопрано» и фильме «Дом Гуччи» — падение модной династии. Зло нападает Сюжет строится вокруг вторжения зла извне: чудовищ, инопланетян, маньяков, демонов. Герои вынуждены защищаться, объединяться и бороться за выживание. Этот троп удовлетворяет базовую потребность зрителя в «управляемом страхе». В безопасной среде кинотеатра люди проживают ужасы, которые в реальной жизни были бы невыносимы. Например, «Вторжение пришельцев» — классика научной фантастики («День, когда остановилась Земля», «Война миров») или «Чужой» — культовый хоррор о монстре, истребляющем экипаж, а также «Оно» по Стивену Кингу, где зло принимает форму детских страхов. Зло в зеркале Этот троп активно используют в фильмах ужасов и психологических триллерах. Герой смотрит в зеркало и видит не себя, а искаженное, пугающее отражение. Или за его плечом появляется что-то страшное. Зеркало здесь работает как метафора: оно отражает скрытые страхи персонажа, его внутреннюю тьму или вмешательство сверхъестественных сил. Этот прием эксплуатируют десятилетиями, но если снять сцену слишком прямолинейно, она превращается в штамп. Зато в руках талантливого режиссера «зеркальная угроза» остается мощным визуальным образом. Примеры: «Кэндимен», «Окулус», «Заклятие». «Он стоит прямо за мной, да?» Комедийный троп, основанный на неловкой ситуации. Герой высказывается о ком-то нелицеприятно, думая, что объект критики отсутствует. Но оказывается, что тот стоит у него за спиной и все слышит. Эта сцена предельно предсказуема, но в комедиях она работает за счет актерской игры, тайминга и харизмы. В хоррорах ее используют для резкого контраста: вместо обиженного босса за спиной оказывается чудовище. Примеры: «Маска», «Шрек», сериал «Офис». Макгаффин Один из самых знаменитых и в то же время загадочных кинотропов, придуманный Альфредом Хичкоком. Макгаффином называют предмет или цель, вокруг которых строится сюжет, но при этом сам объект почти не имеет значения для финала истории. Важно не то, что именно герои ищут, крадут или охраняют, а то, какие действия и конфликты возникают по пути. Макгаффин нужен для запуска сюжета, чтобы дать героям мотивацию. Но чаще всего зритель так и не узнает, что же было внутри загадочного кейса или почему статуэтка так важна. Примеры: статуэтка из «Мальтийского сокола», кейс из «Криминального чтива», кольцо из «Властелина колец» (хотя здесь предмет имеет больше символического веса). Макгаффины бывают буквально пустыми — их содержимое никогда не раскрывается, и зритель сам додумывает значение. «Это был всего лишь сон» Один из самых противоречивых тропов. История оказывается сном персонажа, и зритель чувствует себя обманутым. Такой финал часто критикуют, потому что он обесценивает весь сюжет. Однако если сон встроен в структуру истории и служит ее развитию, троп работает иначе. Он может подчеркнуть психологическое состояние героя или создать многослойное повествование. Примеры: «Начало» — сны становятся основой сюжета и сложной метафорой памяти; «Волшебник страны Оз» — вся история оказывается сном Дороти, но этот прием трактуется как путешествие вглубь подсознания. «Да, это я» Герой появляется в сложной ситуации, и закадровый голос начинает рассказывать: «Наверное, вы хотите знать, как я сюда попал». Это способ сразу погрузить зрителя в историю, одновременно создавая ощущение дистанции и иронии. Иногда троп усиливается неожиданным поворотом: в «Бульваре Сансет» рассказчиком оказывается герой, который уже мертв, и его голос за кадром звучит с того света. Примеры: «Бойцовский клуб», «Блондинка в законе». Эти тропы переживают десятки переосмыслений, но остаются в основе мировой кинематографии. Как работать с тропами Опытные сценаристы используют тропы неосознанно — они становятся естественной частью истории. Но тот, кто научится замечать и управлять ими, сможет придумывать действительно оригинальные решения. Существует несколько стратегий: • совмещение тропов. Так поступает Джордан Пил в «Прочь» или «Мы», где хоррор переплетается с социальной сатирой и семейной драмой. • юмор и ирония. Кинопародии построены именно на высмеивании тропов. Даже банальная сцена оживает, если автор добавляет неожиданный комический акцент. • обман ожиданий. Если зритель уверен, что знает, чем закончится сцена, сценарист может «перевернуть» троп. Так работает «Прибытие» Вильнева или эпизод с Локи и Халком в «Мстителях». Таким образом, тропы можно не только использовать, но и заново изобретать — достаточно изменить деталь или контекст. Почему тропы будут жить всегда Тропы — это фундамент любой истории. Они дают зрителю чувство узнавания и вовлеченности, помогают авторам строить универсальные и понятные сюжеты. Но ценность тропа зависит от того, насколько смело сценарист готов его использовать: повторять, переворачивать, пародировать или превращать в неожиданный поворот.

В поисках хорошего: оно внутри нас и вокруг нас

Порой бывает трудно представить, что хорошего может выйти из наших поступков. Тем не менее мы заботимся о других, стремимся помочь им и не причинить зла. Иногда сохранять человечность в условиях зла, насилия и страданий становится все сложнее, но тем важнее это делать. Чем сложнее сохранять непредвзятость в нашем поляризованном мире, тем больше это необходимо. Одной из распространенных причин постоянного несчастья, психических заболеваний, эмоциональных расстройств, дисфункций в отношениях и конфликтов с родителями являются узкие или ригидные взгляды. Они могут подавить все хорошее, что есть в нас самих и в окружающем мире. Для тех, кто склонен осуждать, каждый рано или поздно становится врагом. Суждения выдаются за описания, а описания звучат как суждения. Важно быть более любознательными, чем осуждающими. Эмоциональное благополучие зависит от гибкости. Автопилот против рефлексии Мозг, работающий на автопилоте, склонен к предположениям, суждениям, обвинениям и избеганию. В то же время рефлексивный мозг занят рассуждениями, самосовершенствованием и признанием. К сожалению, в нашей жизни преобладает мозг-автопилот. Чтобы достичь позитивных изменений в поведении, которые помогут справиться со стрессом, необходимо восстановить работу рефлексивного мышления. Например, после эмоциональной травмы мозг, действующий на автопилоте, может переложить ответственность на других, вместо того чтобы сосредоточиться на исцелении. Мы не можем одновременно заниматься исцелением и обвинениями. Преодоление эмоциональной боли требует формирования исцеляющей идентичности. Это означает, что мы должны сосредоточиться на своих сильных сторонах, жизнестойкости и желании улучшить свою жизнь, а не на ощущаемом ущербе, несправедливости или восприятии себя как жертвы. Как расширить кругозор Важно регулярно задавать себе вопрос: «Сколько убеждений я бы сохранил, если бы знал о подсознательных предположениях и суждениях, которые их поддерживают?» Когда мы подвергаем сомнению наши предположения и видим другие точки зрения, помимо наших собственных, мы становимся умнее и более устойчивыми. Признание автоматически расширяет горизонты. Однако не путайте признание с комплиментами. Подлинное признание — это пережитый опыт, а не просто слова. Признание невозможно, если мы обвиняем, отрицаем или избегаем уязвимых эмоций. Если вам трудно признать ситуацию, попробуйте понять, за что вы чувствуете вину и стыд. Противоположностью признания является презрение. Оно зарождается в безразличии или пренебрежительном отношении к боли и трудностям других людей, которые кажутся нам безнравственными или неполноценными. Хотя презрение направлено на окружающих, оно скрывает гнев и даже презрение к себе. Невозможно испытывать симпатию к себе, когда испытываешь презрение. Презрение, в отличие от большинства эмоций, не всегда говорит о чем-то определенном. Иногда оно лишь сигнализирует о возможности или вероятности, но никогда не дает абсолютной уверенности. Оно быстро становится своеобразной увеличительной линзой, через которую мы смотрим на тех, кого презираем. Все эмоции в определенной степени усиливают и искажают восприятие тех вещей, которые их вызывают. Большинство негативных эмоций служат полезными сигналами о возможных угрозах. Обращайте внимание на эти сигналы, осознавая свои скрытые предположения, суждения и прогнозы. Не принимайте их за реальность, пока не будете полностью уверены в их достоверности. Помните, что эмоции эволюционировали не для того, чтобы быть точными. Их цель — мотивировать нас к защитным и агрессивным действиям, вроде «лучше подстраховаться, чем потом жалеть». Именно поэтому рефлексивный мозг должен управлять важными аспектами нашего поведения. Самое важное — не позволяйте негативным эмоциям омрачать ваше восприятие хорошего внутри вас и вокруг вас. Личная сила для хорошего Первый закон личной силы гласит: сосредоточьтесь на том, что вы можете улучшить. Когда мы обращаем внимание на вещи, которые не в силах изменить, это вызывает у нас чувство беспомощности. Чтобы скрыть его, мы часто проявляем раздражительность, обиду или гнев. Второй закон: думайте больше о настоящем и будущем, чем о прошлом. Эмоции играют ключевую роль в мотивации нашего поведения. Поскольку они не способны воздействовать на прошлое, мысли о нем часто сопровождаются чувством бессилия. Обретение силы происходит в настоящем и будущем. Третий закон: определите, какие из ваших тревог будут проблемами через месяц, год, десятилетие, на протяжении всей жизни и даже на смертном одре. Даже если беспокойство связано с хроническими проблемами, оно становится полезным только, когда побуждает нас к планированию и разработке стратегий их преодоления. Чтобы жить полноценной жизнью, необходимо гармонично сочетать: права и обязанности; правду и сложность; факты и эмоциональный взгляд; убежденность и позитивный настрой. По материалам статьи «Finding the Good» Psychology Today

Что такое биохакинг и можно ли на самом деле взломать здоровье

Если бы вам сказали, что существует способ «взломать» биологию, чтобы больше никогда не болеть, приостановить процесс старения и обрести безграничную энергию, вы бы поверили? Это заманчивая перспектива, но, учитывая неизбежность старения, уязвимость перед болезнями, угасание организма и изматывающий характер современной жизни, для большинства людей понятие «взлома» собственной биологии находится где-то между научной фантастикой и шарлатанством. Биохакинг — это самостоятельный подход к достижению оптимального здоровья. Его идея в том, что, отслеживая показатели организма и адаптируя поведение, можно улучшить физическое и психическое состояние, повысить спортивные результаты, стабилизировать гормоны и замедлить старение. Чтобы добиться результатов, люди используют разные методы: от диет и пищевых добавок до ежедневных ледяных ванн и инъекций питательных веществ. В сфере биохакинга встречаются методики, сочетающие функциональную медицину и древние практики с современным сбором данных и генетическим анализом. Автор издания Independent Эмили Лавиния решила узнать, как это работает. Мода или путь к оздоровлению? «Я настороженно отношусь к любым «хакам». Я потратила слишком много времени на видео, где обещают «пятиминутный лайфхак», а в итоге предлагают долгий и неочевидный способ выполнить обыденную задачу. Лайфхаки мне никогда не помогали, поэтому, когда я впервые услышала о биохакинге, моей естественной реакцией был скепсис», — написала Лавиния. На сегодняшний день идея взлома человеческого тела, или биохакинга, стала вирусной, обретя преданных последователей. Некоторые практики, по мнению журналистки, кажутся маргинальными и радикальными, ведь какой нормальный человек станет тратить больше двух миллионов долларов в год на диету и вводить себе кровь собственного ребенка в попытке обмануть смерть, как Брайан Джонсон? Однако другие биохаки включают простые изменения, которые, судя по исследованиям, действительно работают. «Правда, чтобы разобраться, что и почему может быть эффективно, приходится продираться через большое количество данных и личные пробы и ошибки. И на каждый научно обоснованный прорыв в биохакинге найдется эксперт, предупреждающий о выборочном использовании данных и злоупотреблении добавками», — объяснила Лавиния. Профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона и автор книг Тим Спектор отметил, что биохакинг часто становится просто еще одним способом продвижения модных тенденций в области здорового образа жизни, не имеющих научных доказательств. «Уважение и понимание нашей биологии и того, как поддерживать здоровье, основанные на глубоком знании физиологии человека и научных данных, — вот на чем я рекомендую сосредоточиться для улучшения самочувствия. Идея того, что можно «взломать» свою биологию, — это просто очередной способ поиска волшебной панацеи», — добавил профессор. По его словам, человеческий организм умен — он эволюционировал, чтобы поддерживать здоровье. Необходимо всего лишь заботиться о себе и питаться соответственно биологии. Например, употребление разнообразных растений для поддержки микробиома кишечника поможет чувствовать себя лучше и прожить более долгую и здоровую жизнь. В поиске понимания основ биохакинга журналистка опросила сотни людей: с медицинским образованием, самопровозглашенных энтузиастов-исследователей, основателей компаний, спортсменов и людей с хроническими заболеваниями, изменивших свое здоровье. Одни истории произвели на нее впечатление и, казалось, основывались на базовых принципах здоровья, которые стоит соблюдать, но другие казались просто безумными. «Недавно я беседовала с врачом о пользе самостоятельных инъекций NAD (сейчас это популярно среди биохакингового сообщества), но мысленно выпала из разговора, когда собеседник свернул с темы и начал рассказывать, как перешел на карнивор-диету и никогда не чувствовал себя лучше. Никто не убедит меня, даже врач, что питание исключительно большим количеством (часто сырого) мяса без фруктов и овощей может быть полезным для человека», — рассказала Лавиния. Свой путь биохакера журналистка начала в 2020 году, пытаясь разобраться с гормонами. Она сдала множество анализов, изменила рацион питания, начала заниматься силовыми тренировками, прошла сканирование тела, принимала персонализированные добавки, отслеживала биометрические показатели с помощью смарт-кольца и проводила много времени в инфракрасных саунах. Лавиния призналась, что получила много информации о своем организме, включая биологический возраст и подходящие продукты. У нее никогда не было цели превратиться в сверхчеловека или жить вечно, но ее тело стало намного здоровее, чем раньше. «Можно называть этот процесс биохакингом или просто внимательным отношением к своему организму и здоровым привычкам — решать вам. Биохакинг — несколько спорный термин, но в нем определенно что-то есть, ведь многие люди, включая меня, видят результаты», — отметила журналистка. Основы биохакинга Для большинства людей отправной точкой становится питание. «Есть несколько видов изменений в рамках биохакинга, которые имеют хорошую доказательную базу, — объяснил Спектор. — Одно из них — питание в ограниченных временных рамках — интервальное голодание. Исследования показали, что в среднем, когда участники начинали питаться в течение 10-часового окна, они отмечали улучшение настроения и прилив энергии. Более половины из них также сообщили об улучшении симптомов со стороны кишечника, таких как вздутие». Писатель, предприниматель и «отец биохакинга» Дэйв Эспри известен тем, что смог поправить свое здоровье с помощью диеты и голодания, отказавшись от веганства в пользу собственного изобретения — «пуленепробиваемой диеты». Этот протокол способствует снижению веса, повышению энергии и улучшению когнитивных функций. Диета предлагает рекомендации по питанию и интервальному голоданию, которые подходят большинству людей, хотя сам Эспри признал, что универсального подхода не существует. По сути, биохакеры полагаются на набор золотых правил для оптимального здоровья: правильное питание, качественный сон, восполнение дефицита питательных веществ и физическая активность. Но настоящая работа начинается поверх этих основ — здесь в игру вступает отслеживание показателей. Биохакеры используют фитнес-трекеры, чтобы получить реальное представление о том, какие системы организма работают хорошо, а где есть возможности для улучшения. Другие биометрические тесты, такие как анализы крови для оценки уровня гормонов или генетические тесты для определения предрасположенности к высокому холестерину, также предоставляют данные, необходимые для создания персонализированного протокола. Отслеживание показателей — ключевой элемент понимания потребностей вашего организма и внедрения изменений, способствующих оптимальному здоровью. Персонализированное тестирование действительно находится в авангарде биохакинга. Однако определить, какие именно тесты вам нужны и как их проводить, может быть непросто. Достаточно ли смарт-устройства или стоит добавить регулярные анализы крови и непрерывный мониторинг глюкозы? Новая одержимость на тестирование ради самого тестирования стала одной из причин критики движения биохакинга в последние годы. Ведь если человек чувствует себя относительно здоровым, действительно ли необходимо проверять каждый показатель, чтобы достичь «оптимального» состояния? Кому это может быть полезно Многие люди обращаются к биохакингу в попытке взять под контроль свое здоровье. Тревожность, усталость, увеличение веса, бессонница и хронические боли заставили бесчисленное количество людей начать отслеживать показатели и пытаться оптимизировать свое самочувствие. Для них это новомодное веяние больше про поиск комфортного состояния и изучение профилактических мер, которые можно применять самостоятельно, а не про вечную жизнь. Доктор Саманта Декомбель, соучредитель и научный директор компании, предоставляющей персонализированные рекомендации по фитнесу и питанию на основе ДНК-анализа, пояснила: «Многие продвигают идеи долголетия и вечной жизни. Но биология работает по принципу компромиссов. Важно понять, что представляет наибольший риск лично для меня? И какие меры я могу принять, чтобы максимально отсрочить развитие хронических заболеваний?». Подход Декомбель и Спектора направлен на то, чтобы дать людям знания об их организме для осознанного выбора. Именно здесь биохакинг действительно работает. Когда вы точно понимаете, чего не хватает вашему телу и как восстановить здоровый баланс, результат может быть впечатляющим. Единственный недостаток — стоимость. Биохакинг ассоциируется с миллионерами, имеющими неограниченные ресурсы. Не каждый может позволить себе регулярные персонализированные тестирования, дорогие добавки и ледяную ванну в саду. Даже фитнес-трекеры пока недостаточно распространены, чтобы предлагать конкурентоспособные цены. Основа — принятие правильных мер для улучшения самочувствия, а их сложность и стоимость зависят от целей. Существует множество бесплатных методов, которые рекомендуют эксперты вроде нейробиолога Эндрю Хубермана: утренний солнечный свет, режим сна, гидратация перед кофе, ежедневная йога и медитация. Безопасность Конечно, не существует универсального подхода к здоровью, поэтому эксперты критикуют сам термин «биохакинг». Вы можете считать, что ежедневные ледяные ванны по утрам, длительное голодание, силовые тренировки и прием добавок принесут пользу организму. Однако если вы не проверяли себя на дефицит тех веществ, которые принимаете, вашему телу придется работать интенсивнее, чтобы переработать избыток. Голодание в сочетании с физическими нагрузками при недостатке энергии может ввести организм в состояние стресса, вызвав гормональные нарушения и усталость. Определенные практики работают для некоторых людей, но не все тренды будут безопасными или подходящими. Стоит также отметить, что многие научные исследования, на которые опираются биохакеры, проводились на мужчинах, и требуются дополнительные эксперименты, чтобы подтвердить универсальность методик. Опыт Лавинии, которая следовала «мужским» протоколам (голодание, подъем в пять утра, холодные обливания), убедил ее в этом. Главное — найти баланс между тестированием, отслеживанием показателей и безопасным внедрением новых привычек. Во многом биохакинг направлен на устранение последствий вредного воздействия окружающей среды, а не на «починку» биологии, которая изначально функционирует вполне эффективно. Отказ от продуктов, нарушающих микробиом кишечника, регулярные физические нагрузки, достаточный отдых и получение необходимых питательных веществ — это базовые изменения образа жизни, а не биохаки, но именно они приносят долгосрочную пользу. Если же вы хотите проверить уровень гормонов, изучить влияние генетических особенностей на здоровье и скорректировать привычки для решения конкретных проблем, необходимо обратиться к специалисту. По словам Спектора, 80% хронических заболеваний вызваны курением, употреблением алкоголя, неправильным питанием и малой физической активностью. Нет необходимости прибегать к экстремальным методам «взлома» организма, если придерживаться принципов здорового образа жизни. «Наши тела очень умны и созданы для поддержания жизнедеятельности. Если мы научимся работать с ними, обеспечивая правильное питание и движение, они сделают все остальное за нас», — заключил профессор. По материалам статьи «What is biohacking – and can you actually hack your health?» Independent

Сказки народов мира в творчестве Миядзаки

Сказки — неотъемлемая часть культуры любого народа. Они передают традиции, страхи, надежды и образы, которые формировали сознание поколений. Японский режиссер-аниматор Хаяо Миядзаки давно признан не просто мастером анимации, но и талантливым интерпретатором мифологических сюжетов. Его фильмы насыщены отсылками к сказкам, легендам и народным мотивам разных стран — от Скандинавии до славянских земель. Неудивительно, ведь, как сам Миядзаки признавался, именно фольклорные истории вернули ему веру в искусство. Он почти отказался от анимации, но увиденный советский мультфильм «Снежная королева» Льва Атаманова пробудил в нем вдохновение. Впоследствии он мечтал экранизировать «Пеппи Длинный чулок» Астрид Линдгрен и даже подготовил эскизы для встречи, которая, увы, не состоялась. В 2010 году Миядзаки составил список из 50 любимых детских книг для юбилейной выставки издательства Shoten. В этом перечне можно найти и европейские сказки, и азиатские мифы, и примеры классической литературы. Но куда глубже след этих источников можно проследить в его собственных работах. И если в «Навсикае из Долины ветров» или «Небесном замке Лапута» доминирует научная фантастика и антиутопия, то большинство фильмов студии Ghibli — это настоящие современные сказки, сотканные из фрагментов коллективного бессознательного человечества. «Ходячий замок» и избушка на курьих ножках Хотя основой для «Ходячего замка» (2004) послужил одноименный роман британской писательницы Дианы Уинн Джонс, Миядзаки привнес в экранизацию множество культурных интерпретаций. Так, образ замка явно вдохновлен славянской избушкой на курьих ножках. Замок в мультфильме передвигается на «птичьих» лапах, меняет расположение и даже «убегает» от врагов, как и хижина Бабы-яги. Более того, дверь замка работает как портал в разные пространства — словно сказочный «поворот» избы, который открывает путь в иные миры. Хаул и Синяя борода Сам персонаж Хаула представляет собой синтез нескольких архетипов. В его образе можно увидеть черты героев сказок «Синяя борода» и «Красавица и чудовище». Его замкнутость, двойная жизнь, одержимость внешностью и слухи о том, что он якобы «поглощает» души юных девушек, делают его амбивалентным персонажем. Впрочем, как и в лучших сказках, страх перед ним растворяется, когда героиня проявляет терпение, доброту и решимость. «Рыбка Поньо на утесе» и Русалочка В «Рыбке Поньо» (2008) оживает переосмысленная версия европейской сказки о русалочке. В отличие от трагичной истории Ганса Христиана Андерсена, где героиня расплачивается жизнью за любовь, Поньо — это сущий ребенок, ведомый не страстью, а искренним любопытством. Ее побег к людям приводит к хаосу — не потому что она «нарушает порядок», а потому что ее отец, архетипичный морской страж, стремится удержать дочь, перенося гнев на весь мир. Но, как и в детской сказке, все завершается благополучно — не разрушением, а принятием. Голем и роботы из «Лапуты» «Небесный замок Лапута» (1986), первое официальное аниме студии Ghibli, вдохновлено «Путешествиями Гулливера», но в нем также звучат отголоски средневековых легенд о големе. Роботы, сторожащие древнюю цивилизацию, заросшие мхом и тихо заботящиеся о природе, представляют собой мирных и древних созданий, чьи функции ближе к хранителям, чем к машинам разрушения. Это органичный синтез научной фантастики и фольклора о живых статуях, оживленных словом или магией. Безликий и славянский домовой Безликий из «Унесенных призраками» (2001) — одна из самых загадочных фигур Миядзаки. Он появляется как существо без места и имени, способное поглощать других. Но ближе к финалу он превращается в «домового», или точнее — дзасики-вараси, японского духа-хранителя дома. Подобно славянскому домовику, он обретает покой и пользу, когда ему дают заботу и угол в доме. Это путь от разрушения к принятию — классическая трансформация, знакомая многим мифам. Юбаба, Дзениба и Баба-яга Юбаба, антагонистка «Унесенных призраками», одновременно воплощает нескольких архетипов: и ямаубу из японских сказок, и Злую Ведьму Запада, и, конечно, Бабу-ягу. Ее магическое управление баней для духов, способность забирать имена и подчинять волю — все это роднит ее с образами ведьм из славянского и европейского фольклора. Интересно, что у Юбабы есть сестра-близнец Дзениба — как у Бабы-яги в некоторых сказках. Образ ведьмы у Миядзаки, впрочем, неоднозначен: злость Юбабы уравновешена ее материнской любовью и уважением к тем, кто проявляет мужество. Сусуватари и брауни Чернушки-сусуватари, впервые появившиеся в «Моем соседе Тоторо» (1988), а затем в «Унесенных призраками», — еще один пример «интернациональных духов». Их можно сравнить с шотландскими брауни — крошечными духами, которые живут в домах и помогают по хозяйству. Они не злые, но обидчивые — стоит проявить невнимание, и они исчезнут. В современной культуре эти существа обрели облик милых пушистиков с глазами на пол-лица, но их «генеалогия» уходит корнями в европейские и азиатские народные поверья. Тоторо и японские екаи Хотя Тоторо — изобретение самого Миядзаки, его образ построен на японской традиции екаев — духов-природы. Тоторо напоминает обакэ — магических существ, способных менять форму и влиять на реальность. Его компаньон Котобус — типичный бакэнэко, кот-оборотень. А улыбка обоих — явный реверанс в сторону Чеширского кота. С помощью этих существ Миядзаки объединяет японский фольклор и европейские литературные символы в одном фантастическом мире. Навсикая и «Одиссея» Даже в более «научно-фантастической» «Навсикае из Долины ветров» (1984) прослеживается влияние классического эпоса. Главная героиня получила имя в честь царевны Навсикаи из «Одиссеи» Гомера, которая спасла Одиссея и проявила к нему сочувствие. Обе героини объединяет гуманизм, решимость и готовность к самопожертвованию. Так древнегреческий эпос неожиданно находит отражение в постапокалиптическом будущем. Фильмы Хаяо Миядзаки — это больше, чем просто анимация. Это культурные мосты, перекинутые между Востоком и Западом, между сказкой и реальностью. Его подход к мифам и легендам — не буквальное копирование, а тонкое и уважительное переосмысление. Миядзаки будто бы собирает артефакты из разных мифологических сундуков, чтобы создать новые истории, актуальные для всех поколений. В его фильмах нет черного и белого, нет однозначно злых или добрых персонажей. Все герои — часть большого мира, в котором сочетаются природа, технологии, сказки и реальность. И именно это делает его творчество по-настоящему универсальным и бессмертным.

Как средневековые алхимики заложили основы современной науки

Алхимики привлекали внимание людей на протяжении многих столетий. Их деятельность сначала находила отражение в литературных произведениях, затем в кино и, позже, в компьютерных играх. Наибольшей популярностью алхимия пользовалась в Средние века, однако ее практики существовали и до этого времени. Основной целью алхимиков было создание философского камня, способного превращать менее ценные металлы в золото. Хотя философский камень так и не был создан, поиски алхимиков привели к ряду значимых научных открытий. Несмотря на распространенное мнение о них как о магических или мистических персонажах, их работы заложили основы современной химии и внесли вклад в развитие медицины. Термин «алхимия» восходит к арабскому слову «аль-кимия», которое связано с греческим «chemeia», то есть «лить, отливать» и указывает на связь с металлургией. Существует также версия происхождения термина от слова «Chemia» — древнего названия Египта. Формирование химического знания связывают с Александрийским Мусейоном, основанным Птолемеем I в Александрии в IV в. до н.э. Вместе с библиотекой, насчитывавшей около 700 тысяч рукописей, Мусейон существовал около тысячи лет. В этот период происходило объединение греческой натурфилософии и практических сведений о веществах, что привело к зарождению новой науки — khemeia. Алхимия в Александрии приобрела религиозно-мистическую окраску: ее покровителем считался египетский бог Тот, отождествляемый с греческим Гермесом и легендарным Гермесом Трисмегистом. Основное внимание александрийских алхимиков уделялось изучению металлов. В этот период возникла система металлопланетной символики, где каждому металлу соответствовала планета: серебру — Луна, ртути — Меркурий, меди — Венера, золоту — Солнце, железу — Марс, олову — Юпитер, свинцу — Сатурн. К числу практических достижений александрийской алхимии относится открытие процесса амальгамирования металлов, разработка методов извлечения золота и серебра из руд с использованием ртути, а также применение амальгамы золота для позолоты. Кроме того, был усовершенствован метод очистки золота купелированием. Значительное место в алхимической традиции занимала идея существования «первичного» металла, чему способствовали особые свойства ртути и ее соединений, в частности киновари. Одним из первых известных представителей александрийской алхимии был Болос Демокритос из Мендеса (II в. до н.э.), также называемый Псевдо-Демокрит. В своем труде «Физика и мистика» он изложил идеи о свойствах золота, серебра, драгоценных камней и пурпура, а также впервые сформулировал представление о трансмутации металлов — превращении неблагородных металлов в золото. Эта идея стала ключевой для всей последующей алхимической традиции. Идея трансмутации металлов опиралась на античную теорию четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха. Считалось, что эти стихии могут превращаться друг в друга, а значит, изменение состава металлов возможно при правильном методе. Практической основой такого взгляда было наблюдение изменения цвета и свойств металлов при введении примесей, например, у мышьяковистой меди оттенки варьировались от белого до красного и золотистого. Задача трансмутации металлов на протяжении всего существования алхимии оставалась ее центральной целью. Уже в трудах Болоса Демокрита встречаются описания способов получения сплавов, подобных благородным металлам, в частности латуни, рассматриваемой как разновидность золота. К числу источников александрийского периода относится энциклопедия Зосима Панополитанского (III–IV вв.), представляющая собой собрание рецептур с мистическими комментариями. Зосим определял khemeia как искусство получения золота и серебра, подчеркивая необходимость сохранения его тайн. Помимо практических текстов, сохранилось и значительное число герметических сочинений философского характера, наиболее известное из которых — «Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста. Сведения о развитии алхимии в Александрии крайне ограничены. Утрату значительной части источников историки объясняют разрушением Александрийской библиотеки и запретом императора Диоклетиана на занятия khemeia, вызванным опасениями подрыва экономики. Дальнейшие гонения усилились с утверждением христианства как государственной религии Римской империи, так как алхимию, связанную с языческими культами, рассматривали как ересь. Академия прекратила существование после арабского завоевания Египта в 640 г., однако отдельные научные традиции сохранились в Византии и были восприняты арабской культурой. Распространение ислама в VII в. привело к формированию Халифата, объединившего территории Азии, Северной Африки и части Европы. Арабские правители поддерживали развитие наук; в Дамаске, Багдаде, Кордове и Каире возникли университеты, ставшие ведущими научными центрами Средневековья. Именно в арабской среде термин khemeia преобразовался в al-khimiya, давший современное название алхимии. Арабская алхимия опиралась на античные труды и учение Аристотеля о взаимопревращаемости элементов. Значительный вклад внес Джабир ибн Хайян (721–815), разработавший ртутно-серную теорию происхождения металлов, согласно которой все металлы образуются из сочетания философской Ртути и философской Серы. Чистое соединение этих принципов формирует золото, а искажения — «несовершенные» металлы. Арабские алхимики достигли практических успехов: выделяли сурьму, мышьяк, получали уксусную кислоту и растворы сильных минеральных кислот. Большинство из алхимиков были одновременно врачами, что способствовало тесной связи алхимии с медициной. Ар-Рази (864–925) ввел третий принцип — философскую Соль, необходимую для формирования твердых металлов. Авиценна (Ибн Сина, 980–1037) критиковал идею трансмутации металлов, считая возможным лишь изменение внешнего вида веществ. Через Италию в Европу проникли труды арабских и античных алхимиков, что стимулировало развитие науки. Переводы трактатов на латинский язык, основание университетов в Болонье, Монпелье и Париже в XII–XIII веках создали базу для европейской алхимии. В XII–XV веках алхимики Европы постепенно превзошли арабских коллег в изучении свойств вещества, даже несмотря на то, что в 1317 году папа Иоанн XXII предал алхимию анафеме, вследствие чего каждый алхимик мог быть обвинен в ереси. В 1270 году кардинал Джованни Фиданца (Бонавентура, 1121–1274) получил раствор нашатыря в азотной кислоте, известный как «царская водка», способный растворять золото. В XIV веке важный вклад внес анонимный автор, скрывавшийся под именем Гебера (Псевдо-Гебер), впервые описавший минеральные кислоты — серную и азотную, что значительно расширило возможности алхимических экспериментов. Так, алхимики открыли три основные минеральные кислоты: азотную, серную и соляную. Эти вещества проявляли уникальные химические свойства, позволяя превращать одни вещества в другие и растворять металлы. • Соляная кислота получалась нагреванием поваренной соли в плавильном котле. Выделяющийся хлор соединялся с водой и давал нужный продукт. • Азотная кислота впервые упоминается в трудах персидских алхимиков IX века, а четырьмя столетиями позже использовалась Альбертом Великим. Она получалась при нагревании селитры в смеси с квасцами и медным купоросом. Образовавшийся диоксид азота и вода соединялись, давая азотную кислоту. • Серная кислота открыта персидскими алхимиками, такими как Абу Бакр Мухаммад ар-Рази и Джабир ибн Хайян. Она образовывалась при нагреве железного купороса с медным купоросом с последующей конденсацией в емкости. Эти открытия сыграли важную роль в развитии химических технологий и понимании реакций веществ. В XV веке заметной фигурой стал бенедиктинец Василий Валентин, подробно исследовавший сурьму, соединения цинка, висмута, олова, свинца и кобальта, а также свойства соляной кислоты и спирта. В конце Средневековья и в начале Нового времени в Европе получили известность и другие алхимики — Николас Фламель, Александр Сетон, Иоганн Исаак Голланд, Михаил Сендивогий, Венцель Зейлер и др. Их имена вошли в историю как благодаря поискам философского камня, так и благодаря трудам, оказавшим влияние на дальнейшее развитие науки. В XVI веке европейская алхимия переживала процесс разделения на два направления. Одно из них продолжало мистические традиции и сосредоточивалось на поисках трансмутации металлов с помощью магических операций, другое развивалось рационально, что привело к формированию иатрохимии и технической химии — переходных этапов между классической алхимией и современной наукой химией. Техническая химия получила развитие в трудах Ваноччо Бирингуччо (1480–1539) и Георга Бауэра (Агрикола, 1494–1555). Их работы «О пиротехнии» и «De Re Metallica» представляли собой обширные энциклопедии по минералогии, металлургии, горному делу и керамике, где подробно описывались химические операции, технологические процессы и экспериментальные данные. Основной целью авторы считали совершенствование химической технологии и рациональное использование знаний алхимии. Некоторые алхимики занимались биологией и медициной. Одним из таких был швейцарец Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, известный как Парацельс. Он рассматривал человеческий организм как систему, в которой можно отделять «чистое» от «нечистого». Парацельс впервые отметил, что ядовитые вещества могут быть полезны в малых дозах, а передозировка любого вещества, включая воду и кислород, может быть опасной. Эти идеи стали основой современной токсикологии. Кроме того, он первым создавал лекарства исключительно из химических соединений, а не растительного или животного сырья, что стало значительным шагом в развитии фармакологии. Андреас Либавий (1540–1616) в 1597 году опубликовал первый в истории учебник химии «Алхимия», где подробно описал химическую посуду, аппаратуру и лабораторные процедуры, создав проект идеальной лаборатории. Он также получил «спирт сулемы» — тетрахлорид олова. Иоганн Рудольф Глаубер (1604–1668) и Отто Тахени (1620–1699) разработали методы получения неорганических веществ и предложили уточнения к ртутно-серной теории, включая рассмотрение кислот и щелочей. Ян Баптиста ван Гельмонт (1577–1664) поставил вопрос об истинных простых веществах и проводил количественные исследования, доказав, что металл может быть восстановлен в исходном виде после растворения. Алхимики Европы достигли значительных практических результатов: в ходе экспериментов алхимики открыли несколько химических элементов, ставших впоследствии частью периодической таблицы. Одним из них стал фосфор, который был впервые получен немецким алхимиком Хеннигом Брандом в 1669 году. Исходным материалом для эксперимента была человеческая моча. В течение двух недель Бранд вываривал около 4,5 тонны жидкости, стремясь к неизвестной цели, типичной для алхимических исследований того времени. После термической обработки образовалось смолянистое вещество, которое при дальнейшем нагреве с песком и углем выделяло светящийся пар, конденсировавшийся в белые капли. Это вещество Бранд назвал фосфором, что в переводе с латыни означает «светоносный». Получение фосфора не приблизило алхимиков к созданию философского камня, но позволило понять химические реакции органических и неорганических веществ. Позже Роберт Бойль повторил процесс получения фосфора и опубликовал его методику, что сделало этот элемент доступным для научного сообщества. В современном производстве фосфор получают из фосфатной руды. Несмотря на все достижения алхимии, современники относились к ее представителям с подозрением. Да и сами алхимики не доверяли друг другу и редко делились результатами экспериментов. Названия открытых веществ давали без системы, и одно и то же соединение могли открывать несколько исследователей независимо друг от друга. Отсутствие рецензирования и строгой проверки гипотез ограничивало научную достоверность полученных результатов. Тем не менее большинство алхимиков стремились понять окружающий мир и исследовали химические процессы систематически. Рациональные направления алхимии подготовили фундамент для формирования современной химии в XVII веке. Несмотря на ограниченность классической алхимии, ее вклад оказался значительным: накоплен опыт экспериментального исследования веществ, разработаны ртутно-серная и трехпринципная теории, сформированы основы эмпирического подхода.