Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты

Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.

7 способов справиться с негативными мыслями

Иногда кажется, что негативные мысли заполняют каждую клеточку тела, и в этом случае фраза «Мысли позитивно» абсолютно не помогает. Это парадокс, но людям проще думать о плохом, чем о хорошем. Однажды встретившись с болью, предательством, мы на подсознательном уровне начинаем во всем искать подвох и ожидать удара со спины. Именно поэтому очень важно приложить максимум усилий, чтобы научиться мыслить позитивно и искать в происходящем положительные стороны. Вот несколько советов, которые помогут это сделать. Решите проблему Если вы постоянно сосредоточены на плохих мыслях и они становятся источником появления негативных эмоций, необходимо сделать так, чтобы источник проблемы исчез. Самым действенным способом, который позволяет избавиться от переживаний, является решение проблемы. Если вы ненавидите свою работу и буквально заставляете себя идти в офис, значит, единственным правильным действием будет написать заявление об уходе. То же самое касается отношений — союз, который не приносит ничего, кроме переживаний и стрессов, не имеет права на существование. Да, чтобы устранить проблемы такого рода, необходимо будет выходить из зоны комфорта и кардинально менять жизнь. Однако эти перемены необходимы. Если оставить все как есть, негативные мысли не дадут спокойно жить, и вам постоянно придется испытывать нервы на прочность. Переключайте внимание Если постоянно думать о плохом, оно рано или поздно произойдет. Поэтому в такие моменты главной целью является переключить свое внимание на какой-то другой предмет, размышления о котором поднимают настроение и доставляют радость. Постарайтесь, чтобы мысли имели продолжение и вызывали все новые вопросы с необходимостью ответов на них. Таким образом вы сможете втянуть себя в совершенно другой поток раздумий. Например: «У Джонни Деппа до сих пор нет Оскара. Почему? Ведь у него было столько отличных ролей. Кажется, его даже номинировали на лучшую мужскую роль за «Пиратов Карибского моря», или это был другой фильм? Интересно, какому актеру он проиграл?» Можно думать и об абсолютно бредовых вещах. «Может, Земля действительно плоская, а группа злобных ученых уже несколько столетий состоит в заговоре и убеждает всех в ее шарообразности? Но ведь есть снимки и записи из космоса. А что, если эти же ученые подделывают данные, и если кто-то узнает правду, накладывают заклятие забвения?» И так далее. Через несколько минут бурлящий поток этих мыслей унесет вас в совершенно новом направлении, и вы забудете, что думали о чем-то плохом. Внедряйте позитивные установки в повседневную жизнь Существует такое понятие, как аффирмация — краткая фраза, содержащая вербальную формулу, которая при многократном повторении закрепляет в подсознании требуемый образ или установку. То есть, вы сможете повысить самооценку, если ежедневно будете повторять фразу, которая вселяет в вас уверенность. Но это произойдет лишь в том случае, если вы будете верить в каждое произнесенное слово. К такому выводу пришли ученые, опубликовав результаты своих исследований в статье «Self-affirmation activates brain systems associated with self-related processing and reward and is reinforced by future orientation». Важно, чтобы позитивные установки вошли в привычку. Пока этого не произойдет, вероятнее всего, вы будете забывать практиковать их каждый день. Чтобы «набить руку», воспользуйтесь лайфхаком от эксперта по вопросам здорового образа жизни Грега Шепарда: «На каждом онлайн-сервисе у меня специальный пароль, который состоит из первых букв слов в мотивационном предложении. Например, один из паролей был аббревиатурой фразы «Каждый день я становлюсь лучшей версией себя». И я постоянно повторял эту аффирмацию, выполняя вход в систему». Избегайте стрессовых ситуаций По мнению некоторых людей, хорошим оружием для борьбы с навязчивыми мыслями являются сильные впечатления, и не обязательно положительные. Например, скандал с коллегой или ледяной душ. Однако, согласно мнению ученых, чем большую встряску получают эмоции, тем слабее становится мозг перед вторжением негативных мыслей. Поэтому отложите эмоциональные качели на потом. Лучше направьте все свои силы на то, чтобы успокоиться, расслабиться и отдохнуть: медитации, ванны с добавлением эфирных масел, просмотр любимых фильмов — выбирайте тот способ релаксации, который помогает именно вам. Помните: чем лучше чувствует себя ваш мозг, тем больше шансов отразить атаку негатива. Превращайте негативные мысли в нейтральные Специалист в области возрастной психологии Саша Хейнц считает, что сходу переключиться с тревожного состояния на счастливое, используя исключительно установки, невозможно. Для начала нужно придать негативным мыслям нейтральную окраску, а уже потом практиковать аффирмации. Пример: последние несколько лет вы одиноки, и эта ситуация порождает в голове одну-единственную мысль: «Я никогда не встречу свою любовь». Гораздо эффективнее будет переквалифицировать ее в «Я еще не встретил нужного человека». А вот установка «Моя вторая половинка уже на полпути ко мне» вряд ли станет эффективной, так как для мозга подобные изменения будут слишком резкими. Концентрируйтесь на навязчивой идее Когда-то к средневековому персидскому ученому и врачу Абу-Али ибн-Сине пришел пациент с жалобами на веко. Доктор выслушал его и посоветовал каждый час моргать тем веком, которое у него подергивается. Пациент лишь скептически улыбнулся, но пообещал выполнять все предписания врача. Через неделю он вернулся с радостной вестью: болезнь отступила. Точно так же следует поступать и с негативными мыслями — идти «от противного». Когда вы начинаете думать о плохом, например, о конфликте с начальством, заставьте себя осмыслить его со всех сторон, поворачивайте и так, и эдак, заставьте себя бояться, что переключитесь на что-то другое. Спустя некоторое время вы ощутите свободу и сможете вздохнуть с облегчением, заметив, что отрицательные мысли «сбежали», ощутив ваш напор. Перестаньте бороться Пары, которые уверены, что их отношения обречены на провал, в большинстве случаев действительно расходятся. Это эффект Пигмалиона в действии: ваши ожидания касательно ситуации или объекта приводят к действиям, которые позволяют этим надеждам воплотиться в жизнь. Если говорить проще — вы неосознанно делаете то, что приводит к желанному результату. Здесь существует два варианта развития событий: либо вы перейдете в режим наступления, надеясь своими поступками изменить ситуацию, либо будете плыть по течению, так как проблема не заслуживает внимания. В случае с негативными мыслями принцип работы такой же. Вы с головой погружаетесь в проблему, пытаясь найти эффективное решение, но в результате лишь повышаете ее значимость и начинаете еще больше переживать. Вместо этого просто смиритесь с тем, что эти мысли живут в вашей голове, и прекратите борьбу. Обратите внимание, что этот способ можно применять лишь в том случае, если вы не можете изменить ситуацию. Нет никакого смысла расстраиваться и сотни раз прокручивать негативные мысли в своей голове.

Развенчиваем 6 самых живучих мифов о нервной системе

От расстройств нервной системы различной степени тяжести сегодня страдает каждый пятый. Наиболее частые проявления таких расстройств — хроническая усталость, сонливость в дневное время и бессонница ночью, депрессия, тревожные мысли, навязчивые страхи и фобии, снижение работоспособности, головные боли, метеочувствительность и целый «букет» других симптомов индивидуального характера. Отсюда желание выяснить причины и способы избавления от этих состояний. К сожалению, наши представления в этой области в большинстве своем либо давно утратили актуальность, безнадежно устарев, либо ошибочны и примитивны. Невзирая на убедительные научные изыскания и доводы, мифы о нервной системе десятилетиями «правят бал», причем не без участия самих медиков. Вредоносные мифы под маской научных фактов оказались чрезвычайно устойчивы к вымиранию. Главное их зло состоит в тиражировании мысли о том, что совладать с нервными расстройствами невозможно, и с этим придется смириться как с данностью. Перейдем к развенчанию шести самых закостенелых заблуждений. Миф первый: «Стресс — главный виновник нервных расстройств» Предположим, что так и есть. Тогда отчего неполадки нервной системы возникают на почве абсолютного жизненного благополучия? И таких случаев предостаточно. На самом деле стресс — лишь одна из причин, способных привести к расстройству. Это возможно в случае масштабности или затяжного характера стресса. Если это не так, тогда последствия стресса отразятся только на тех, у кого нервная система была ослаблена еще до момента прихода стрессовой ситуации. Чаще всего нервные напряжения делают тайное явным, подобно действию реагента-проявителя в фотографическом искусстве. К примеру, если шквалистый ветер сорвал с дома ветхую кровлю, то первопричиной бедствия следует считать не природное явление (ветер), а аварийное состояние крыши дома. Нередко «лакмусовой бумажкой», выявляющей нестабильность нервной системы, становится повышенная метеочувствительность. Триггером (спусковым механизмом) для не вполне здоровой нервной системы может послужить любой раздражающий фактор, включая звуки электродрели соседа за стеной, капающую из смесителя воду или мелкий конфликт с домашними на бытовой почве. В то же время есть масса примеров из жизни, когда люди, попадая в тяжелые, затянувшиеся по времени и «патовые» жизненные обстоятельства, достойно выходили из них окрепшими морально и физически. Главное отличие между приведенными примерами состоит лишь в том, насколько правильной или нарушенной на момент входа в стресс была работа нервных клеток. Миф второй: «Нервные клетки не восстанавливаются» Иными словами, это распространенное заблуждение говорит, что негативно окрашенные эмоциональные переживания в виде гнева и подобных ему неизбежно ведут к безвозвратной гибели нервной ткани. Сторонники мифа удивятся, но естественное отмирание нервных клеток в организме происходит непрерывно. Процесс регенерации также идет постоянно, и на различных участках мозга скорость обновления нервных клеток варьирует от 15 до 100% за год. Что существенно, в стрессовой ситуации ускоренно идут «в расход» не сами нервные клетки, а нейромедиаторы (нейротрансмиттеры) — биоактивные химические вещества, обеспечивающие их работу и взаимодействие друг с другом. Как раз постоянная нехватка этих веществ и приводит к затянувшемуся нервному расстройству. Интересно знать, что нейромедиаторы расходуются мозгом во время любых психических «опций»: коммуницирования, мышления и даже в момент оргазма. Природный механизм действует стандартно: при избытке любых негативных или позитивных впечатлений мозг отказывается их адекватно воспринимать. Помните «перлы» народной мудрости: «Где тебя любят — туда не учащай», «Гость и рыба плохо пахнут на третий день», «Если человек знает меру, он знает все»? Легенды исторического прошлого Востока доносят забавные сведения о властелинах, которые без всякой меры утопая во всяческих земных усладах, целиком и безвозвратно теряли способность извлекать удовольствие из чего бы то ни было. Впадая в отчаяние, они сулили баснословные награды тому, кто вернет им хоть самую малую радость бытия. Современным подтверждением важности соблюдать меру во всем служит «кондитерский синдром». Так, человек, считающий себя сладкоежкой, всего через месяц с начала работы на конфетной фабрике приобретает устойчивое отвращение к кондитерским изделиям. Миф третий: «Депрессия возникает вследствие пессимизма или тяжелых жизненных обстоятельств» Если оглядеться по сторонам, то можно легко убедиться в том, что далеко не всех окунувшихся в омут тяжелых жизненных условий посетила депрессия. Целостная нервная система способна выстоять без потерь в случае внезапной смены уклада жизни. Конечно, избежать болезненного периода, когда мы вынуждены отказаться от привычных благ и распорядка дня, не удастся. Аналогичная картина вырисовывается и при утрате близкого человека. Однако в этом случае при условии появления и нарастания негативной симптоматики может возникнуть подозрение об имеющихся в организме латентных нервных или телесных заболеваниях. Например, стремительная потеря массы тела может сигнализировать об онкологическом заболевании желудка. Что касается такой мифической причины депрессии, как пессимистичный образ мыслей, то здесь дело обстоит по-другому. Первичной является депрессия, а всяческие оправдания ей в духе «все пропало», «жизнь потеряла смысл», «света в конце тоннеля не видно» уже вторичны. В качестве аргумента стоит лишь вспомнить образы жизнелюбивых здоровых увальней «кровь с молоком», которые равноудалены как от депрессивного состояния, так и от оптимистической философии. На самом деле депрессия — это маркер, свидетельствующий о сбое в деятельности мозговых клеток. Если совершенно здорового человека постигло горе, то возникшая в связи с этим событием депрессия надолго не задержится, а душевная травма со временем залечится. Распознать состояние депрессии подчас нелегко, она скрывается под разными личинами. Даже знающие о своей склонности к депрессивным расстройствам люди не всегда способны обнаружить момент обострения болезни: настолько естественными представляются им угрюмые картины мировосприятия, нарисованные депрессией. Миф четвертый: «Чтобы бросить курить, достаточно обладать силой воли» Сколько обвинений в слабой силе воли брошено заядлым курильщикам их близкими! Докажем ошибочность этого широко распространенного мнения «с длинной бородой». Как известно, компоненты табачного дыма вовлекаются в биохимические реакции, протекающие в организме, полностью заменяя собой природные вещества. Работа нервной системы курильщика перестраивается. Она требует все новых порций никотина. Отказ от курения предполагает обратный процесс перехода на обеспечение организма природными веществами. Однако это становится возможным только для тех, чья нервная система способна к адаптации (приспособлению). По статистике, к числу таких счастливчиков относится только 70% населения. Нам известны такие примеры адаптации, как моржевание и «второе дыхание», открывающееся у марафонцев на длинной дистанции. В то же время у остальных 30% людей по объективным причинам адаптивные способности снижены. Повысить их уровень, подключая «сверхчеловеческую силу воли», маловероятно, так как приспособительные реакции протекают на уровне клеток. В медицинской литературе описаны случаи, когда людей, добровольно принявших волевое решение о прекращении табакокурения раз и навсегда, отправляли в безлюдную тайгу. Участникам эксперимента казалось, что будучи отрезанными от всего мира и сигарет в частности, они смогут побороть зависимость. Каково было их отчаяние, когда спустя сутки воздержание превращалось в настоящую пытку. В состоянии физиологической абстиненции («ломки») эти несчастные вынуждены были курить прошлогоднюю сухую листву и сквозь чащу леса пробираться к ближайшему поселению. Медперсонал кардиологических диспансеров знаком с нередкими случаями продолжения курения украдкой пациентами, не обращающими внимания на смертельную опасность и угрозу рецидива инфаркта. Для улучшения мозговой деятельности курильщикам с пониженной адаптивностью, пожелавшим бросить привычку курить, назначают прием препаратов из разряда антидепрессантов. Подобный прием используется и при избавлении от алкогольной зависимости. Миф пятый: «Избавиться от хронической усталости можно, позволив организму отдохнуть» Опровергается такое суждение тем, что полноценный ночной сон способен восстановить силы здорового человека, даже если он каждый день много физически работает. Однако хронической усталости нередко подвергаются люди, чья жизнедеятельность никак не связана с мышечной нагрузкой. В чем заключается парадокс? Секрет в том, что в человеческом организме процессы образования (высвобождения) энергии в силу некоторых внутренних причин могут дать сбой. Наиболее частая из причин — постепенное ухудшение работы щитовидной железы. Образно говоря, гормоны, которые продуцирует щитовидка, сродни воспламеняющемуся средству для розжига костра из отсыревших дров. Как следствие — метаболизм в организме и в мозге протекает медленнее. Обмен веществ и энергии становится неполноценным. Поэтому прежде чем обращаться к психотерапевту с жалобами на слабость и депрессию, следовало бы пройти обследование щитовидной железы и при подтверждении диагноза ее дисфункции приступить к лечению. Миф шестой: «Все болезни — от нервов» Такое хорошо укоренившееся в нашем подсознании заблуждение гипотетически имело бы право стать истиной, если бы, к примеру, каждое воинское формирование спустя месяц активных боевых действий в полном составе отправлялось бы в военный госпиталь на лечение. Мощным стрессовым фактором здесь выступает бой, который должен был бы повлечь заболевания у всех без исключения его участников. В реальности такая история маловероятна. Представители гражданских профессий, работа которых связана с серьезной нервной нагрузкой (врачи-реаниматологи, педагоги, водители общественного транспорта и другие), поголовно состояли бы на учете в поликлиниках, однако массовой заболеваемости не выявляют и у них. Приверженцы принципа этого мифа, видимо, считают, что неполадки в здоровье возникают из ниоткуда только лишь в результате сбоя в нервной регуляции. Например, здоровый человек, переживая неприятности, почувствовал боли в сердце и сделал вывод о том, что виной этому стало предшествовавшее нервное напряжение. На самом деле не все так очевидно. Целый ряд заболеваний протекает латентно, не выдавая себя болевыми ощущениями. Часто такие болезни обнаруживают себя в момент повышенных требований к организму, среди которых есть место и высокой нервной нагрузке. Вы можете даже не догадываться, что в зубе идет воспалительный процесс, до того момента, пока на него не попадет ледяная вода. Заболевания сердца в начальной стадии также могут до поры до времени протекать незаметно. К сожалению, методы диагностики в современной медицине пока не достигли желаемого совершенства. Поэтому утверждение, что причина всех болезней в нервах, не выдерживает никакой критики. Нервное перенапряжение лишь способствует созданию такой среды для организма, в которой скрытые до того момента заболевания начинают о себе заявлять. А нам с вами нелишне обеспокоиться проведением обследования состояния своего здоровья, чтобы распознать «врага» в виде реальных причин заболеваний, не дожидаясь прихода стресса. Автор: Инесса Борцова

Писать или не писать? Для тех, кто сомневается

Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.

Что ценят и о чем жалеют люди в старости

Жизнь проходит очень быстро, и порой, с головой погрузившись в повседневные заботы, мы забываем о самом важном. Именно поэтому очень важно общаться с людьми, которые намного старше нас. Они уже пережили взлеты и падения, успехи и неудачи, ссоры и примирения, любовь и расставания, и теперь могут с уверенностью сделать выводы о том, что имеет значение, а что было недостойно их времени и сил. Что приносило пожилым людям счастье? Учиться, учиться и еще раз учиться 94-летняя шотландка Джин Миллер в 2017 году сравнила жизнь с образованием и сделала акцент на том, что учиться необходимо в процессе. «Получать новые знания следует вне зависимости от того, сколько лет вам исполнилось — 20 или 80. Только так вы не будете жалеть об упущенных возможностях». В интервью ежедневной британской газете The Guardian Джин рассказала, что несмотря на свой преклонный возраст она активно занимается спортом, изучает немецкий язык и является участницей программы «Университет третьего возраста» — международного движения для пенсионеров, которое помогает им заниматься чем-то интересным. Так, например, Джин посещает драмкружок и участвует в театральных постановках. Она говорит, что жизнь не перестает быть удивительной лишь в том случае, если человек постоянно находится в поиске новых знаний. Так он может себя чувствовать по-настоящему молодым. Ужин в приятной обстановке Задумайтесь над тем, как давно вы собирались за ужином всей семьей? А сколько недель прошло с тех пор, как вы проводили время с лучшими друзьями? Огромный список неотложных дел порой мешает наслаждаться временем, проведенным с близкими людьми. Хотя в итоге больше всего вы дорожите именно такими моментами. 91-летняя Шейла Китинг считает, что ужин с друзьями и членами семьи является одним их самых больших удовольствий в жизни. При этом совсем не важно, собираетесь вы дома, предварительно приготовив множество салатов, или в дорогом ресторане, выбирая из меню все, что душе угодно. Время, проведенное с детьми В 2018 году писательница Лидия Сон взяла интервью у пожилых людей, возраст которых перешагнул отметку 90 лет. Она задавала им много вопросов, среди которых был и вопрос о том, какой период они считают самым счастливым в своей жизни. Многие ответили, что это время, проведенное с детьми. «Я очень скучаю по тем временам, когда мои дети были маленькими и жили вместе со мной. Несмотря на то, что мне пришлось пережить много стрессовых ситуаций и получить первые седые волосы в эти годы, они все равно являются самыми счастливыми», — рассказывала Джудит Парсенс. Быть нужным «Я был очень счастлив и горд в те моменты, когда мог быть полезным окружающим. Это касается и работы, и личной жизни. Было очень приятно помогать людям, видеть, что они благодарны мне», — рассказал 90-летний Кришнамурти Дасу. Результаты исследований, изложенные в статье «A neural link between generosity and happiness», подтверждают, что люди чувствуют себя гораздо счастливее после того, как совершают добрый поступок. Именно эти моменты пожилые люди вспоминают с необычайной теплотой. Спокойная жизнь «Нервная работа, на которой пропадаешь днями напролет — это совсем не то, что ты вспоминаешь с благодарностью в старости. Лучше жить размеренно и расслабленно, занимать должность, которая позволит чувствовать себя спокойно и не переживать по пустякам. Вот главный путь к счастью», — рассказывает 99-летний Дон Андерсон. Из его признания можно сделать вывод, что нельзя жертвовать семьей во благо карьеры и ставить работу во главе. Праздник без причины К сожалению, люди привыкли отмечать только конкретные даты: дни рождения, Новый год, годовщины, Пасху и пр. Этих праздников ждут с нетерпением, к ним готовятся заранее, чтобы торжество удалось на славу. И вот в чем главный парадокс — когда пожилых людей спрашивают, какое событие им принесло больше всего положительных эмоций, они редко вспоминают конкретный праздник. «Это был день, когда мы просто собрались с друзьями на природе и общались весь день напролет». «Больше всего я запомнила момент, когда мой муж отвел меня в новый ресторан и подговорил гостей спеть для меня песню». «Это был ничем не примечательный день, просто позвонил брат и предложил съездить к родителям в гости. Мы отлично провели время». Именно так звучали ответы пенсионеров. «Пусть каждый день будет праздником, вне зависимости от даты в календаре», — сказала 100-летняя Рут в 2011 году. И она абсолютно права. О чем пожилые люди сожалеют? Покупали вещи, а не впечатления Когда вы получаете премию, на что ее тратите? Но посуду, бытовую технику, обувь, одежду, а может, откладываете на квартиру? Пожилые люди считают, что финансовые средства необходимо вкладывать не в материальные вещи, а в жизненный опыт и впечатления, именно они являются главными составляющими настоящей жизни. В 90 лет вы вряд ли вспомните вязаный свитер, купленный в магазине на распродаже. А вот эмоции, которые вы испытали, прыгнув с парашютом, останутся с вами навсегда. Слишком мало любили Задавая вопрос о сожалениях и упущенных возможностях, писательница Лидия Сон была готова услышать что угодно: не переехал в другой город, когда была возможность, не смог продвинуться по карьерной лестнице, жил с нелюбимым человеком ради детей и пр. Однако один ответ поразил ее: «Я жалею о том, что мало любил», — сказал участник опроса. Не заботились о здоровье К сожалению, все привычки молодости рано или поздно отпечатываются на организме в старости, когда уже тяжело что-либо изменить. В 20-летнем, 30-летнем возрасте люди могут даже не подозревать, где у них находится тот или иной орган, игнорировать ежегодные обследования, убивать организм алкоголем и сигаретами, считать, что «все пройдет само собой». Увы, через время эти поступки напоминают о себе в виде малоприятных диагнозов. Поэтому пожилые люди призывают заботиться о себе и своем здоровье всегда, вне зависимости от возраста. Не наладили отношения с детьми Гордость — вот та причина, по которой у многих родителей не складываются отношения с собственными детьми. Они лелеют свою обиду, считают, что только их мнение может быть правильным, решают за своих сыновей и дочерей даже тогда, когда те выросли и завели собственные семьи. Обычно эти поступки приводят лишь к тому, что в старости такие люди остаются в одиночестве и жалеют лишь о том, что вовремя не забыли о собственных принципах. Другие пожилые люди сожалеют, что не помогли своим детям найти общий язык. Одна из участниц опроса призналась, что ее сыновья не разговаривают друг с другом уже 20 лет, а она так ничего и не предприняла, чтобы помирить их. «Это единственное, что не дает мне спать по ночам», — добавила она. Не научились прощать Одним из главных недостатков многих взрослых людей является неумение прощать. С годами боль накапливается, а невозможность высказаться и отпустить проблему делает человека заложником до самой старости. Многие пенсионеры признались, что теряли близких людей из-за никому не нужных принципов — им было важно остаться при своем мнении, навязать собственные установки. Однако если друг не соответствует вашим ожиданиям, это вовсе не значит, что он плохой. Нужно учиться прощать и принимать людей такими, какие они есть на самом деле.

Короткая притча о семейном понимании

Муж с женой прожили вместе целых 30 лет. В день 30-летия совместной жизни жена, как обычно, испекла булку — она пекла её каждое утро, это было традицией. За завтраком она разрезала её, намазала маслом обе части, и как обычно, подает мужу верхнюю часть, но на полпути рука её остановилась... Она подумала: «В день нашего 30-летия я хочу сама съесть эту румяную часть булочки; я о ней мечтала 30 лет. В конце концов, я была примерной женой, вырастила прекрасных сыновей, вела хозяйство, столько сил и здоровья положила на нашу семью...» Приняв это решение, она подает нижнюю часть булочки мужу, а у самой рука дрожит — нарушение 30-летней традиции! А муж, взяв булочку, воскликнул: «Какой неоценимый подарок ты сделала мне, дорогая! 30 лет я не ел свою любимую, нижнюю часть булочки, так как считал, что она по праву принадлежит тебе». Мораль: очень важно уметь не только слушать и слышать, но и доходчиво делиться своей точкой зрения, особенно с близкими людьми.

Новые детали картины «Девушка с жемчужной сережкой»

Лицо девушки, мягко повернутое влево, смотрит в нашу сторону. Глаза сияют, как луна в ночном небе. На голове у нее красуется сине-желтый платок, а на мочке уха висит большая жемчужная сережка. Ее рот приоткрыт так, будто она вот-вот заговорит. Однако ее слова останутся загадкой для каждого. Красивая, безмолвная и безымянная девушка нам известна как «Девушка с жемчужной сережкой» Яна Вермеера, одного из самых известных мастеров голландского искусства. Загадки картины начинаются с попытки установить дату ее создания. В углу полотна красуется подпись «IVMeer», однако, точного датирования нет. Исходя из данных, которые были предоставлены музеем Маурицхейс, где картина и хранится в настоящее время, она была написана около 1665 года. Была ли она выполнена для кого-то на заказ или нет? Если это так, то кто же эта загадочная заказчица? Картина послужила источников вдохновения для одноименного исторического романа Трейси Шевалье, который стараниями Питера Веббера в 2003 году превратился в фильм с участием замечательной актрисы Скарлетт Йоханссон в главной роли. За последние два года самая знаменитая картина Вермеера объездила полмира, посетив Токио, Кобе, Сан-Франциско, Нью-Йорк, Атланту и Болонью в рамках гастрольной выставки, которая продемонстрировала владения Королевской картинной галереи Маурицхейс в Гааге, где работа «обитает» с 1903 года. Поводом для подобных гастролей стала реконструкция музея. Теперь он может похвастаться одной из самых масштабных коллекций голландской живописи во всем мире. Куда бы ни «шла» девушка с картины Вермеера, она заинтересовывала толпы людей. Например, когда картина появилась в Токио, она привлекла больше посетителей, чем любая другая масштабная выставка в том году. Более 2,2 миллиона человек во всем мире оказали дань уважения работе Вермеера, которую порой называют «Мона Лиза Севера». Сейчас, когда тур музея окончен, а картина висит на своем постоянном месте, можно начать расследование и выяснить немного больше деталей об этой загадочной девушке. Кем она была? Каким образом ей удалось покорить наши сердца? Правда заключается в том, что несмотря на существование большого количества предположений, кем являлась девушка, изображенная на картине, мы, вероятно, никогда не узнаем личность модели. По одним данным она была дочерью художника, по другим — его любовницей, третьи считали, что девушка вовсе не существовала, это был лишь плод воображения Вермеера. Художник был признанным мастером света, он специализировался на портретах женщин в скудных домашних интерьерах. Вероятно, его картины ценятся так высоко из-за завесы тайны, покрывающей его полотна. В отличие от некоторых из его голландских коллег и современников, которые также наполняли свои композиции объектами и повествовательными подробностями, Вермеер играл со зрителем, скрывая от нас истинный смысл. Например, на одном из его полотен элегантная пара вовлечена в урок музыки, однако кем приходится джентльмен даме? Наставником леди, женихом или любовником? Мы никогда этого не узнаем. Что касается его «Девушки…», она озадачивает еще больше. Директор музея Маурицхейс Эмили Горденкер считала, что зрители XVII века смотрели на картину Вермеера и видели не портрет, а «трони» — это жанровая разновидность графического и живописного портрета. В Голландии трони подразумевает, что модель изображена в одежде экзотического типа. В «Девушке…» этой экзотикой выступает тюрбан, он придает изображению восточный колорит, который переносит зрителя в далекое царство воображения. Вполне вероятно, что образ девушки был смоделирован. Так же, как Рубенс рисовал фигуры, похожие на его жену — это не значило, что перед нами конкретный человек, скорее всего это общая собирательная фигура. Сомнения возникали и по поводу сережки на портрете. Все дело в том, что для натурального жемчуга размер того, что мы видим на холсте, слишком велик. Вполне вероятно, что перед нами фальшивка из венецианского стекла или же перламутра. Если присмотреться, то можно заметить, что петля или подвеска, за которую жемчужина должна крепиться к уху, отсутствует. Вы заметили яркий блик на самом верху серьги? Существует версия, что это дефект, который мог появиться после реставрации картины. Чувство тайны привлекает людей к «Девушке…». Отчасти ее великолепие заключается в легкости. Нельзя не отметить и мудрость использованной композиции: из-за темного фона она выглядит живой, словно девушка медленно появляется в нашем мире из другой невиданной вселенной. Ее открытый рот — то, чего вы не увидите на других голландских картинах. Как мы уже упоминали выше, глядя на девушку, зрителю кажется, что она вот-вот заговорит с нами. Во всем мире: в Италии, Японии, США зрители встречают картину примерно с одной и той же реакцией. Каждый пытается, используя свое воображение, дополнить историю Вермеера. Картина «работает», потому что ее смысл остался витать где-то в воздухе. Если бы сюжет был разрешен, то зритель, наглядевшись на картину, перешел бы к следующей. Но в данном случае это не так, потому что общественность возвращается к ней снова и снова. Мы никогда не сможем понять, о чем она думает или что чувствует. Это то, что делают все шедевры: они недоступны в полном понимании. Зритель жаждет понять картину, но этого никогда не произойдет. Удивительно, но такой активный интерес к «Девушке с жемчужной сережкой» был не всегда. Сто лет назад посетители музея Маурицхейса больше всего жаждали увидеть гигантское полотно Паулюсу Поттера «Бык» 1647 года. Изображение массивного, забрызганного грязью главного героя было признано последним словом голландского натурализма. Тогда «Девушка…» Вермеера совсем не была суперзвездой. Она была выставлена на торги в Гааге в 1881 году. Внешний вид работы не был примечателен, холст был под слоем грязи, и лишь два человека, выдающийся искусствовед и коллекционер, поняли, что под пылью скрывается шедевр. Поскольку они были друзьями, двое мужчин заключили соглашение не учувствовать в торгах против друг друга. В результате коллекционер Арнольд де Томбе смог купить портрет за небольшую сумму, тогда это считалось «настоящей сделкой». Несколько позже в 1903 году де Томбе преподнес «Девушку…» в дар музею Маурицхейс. Сегодня нам кажется невероятным, что люди тогда не могли определить качество того, что изображено на полотне. Известно, что Вермеер сумел создать иллюзию жемчуга на темно-сером пятне с помощью всего двух мазков. Тот год, когда картина попала на аукцион, стал ее первым выходом в свет за два столетия. История искусств может быть непостоянной, и в этом нет ничего удивительного. К концу ХХ века «Девушка с жемчужной сережкой» набрала огромную популярность. Поворотным моментом стала выставка Вермеера в Национальной галерее искусств в Вашингтоне в 1995 году. Картину выбрали в качестве приветственного плаката, таким образом статус знаменитости ей был обеспечен. «Девушка…» прекрасно играла роль «плаката». Цвета, свет, простота изображения, прямой взгляд. На многих картинах художника изображены люди, смотрящие словно в себя, в свой собственный мир. Между нами и «Девушкой…» нет ничего общего, однако у нее есть невероятное качество: она открыта и закрыта для всего мира в одно и то же время — именно это делает ее такой привлекательной. В 2018 году в Гааге галерея Маурицхейс собрала международную команду исследователей для участия в проекте «Девушка в центре внимания», целью которого было раскрыть секреты знаменитой «Девушки с жемчужной сережкой» Вермеера. Опубликованные результаты исследования показали много интригующих деталей о художественном процессе создания картины, о ней самой, хотя главная героиня так и осталась загадкой. Используя рентгеновские лучи и другие передовые методы визуализации, исследователи выяснили, что Вермеер изобразил девушку на фоне зеленого занавеса, а не пустоты. Более того, они обнаружили мазки, изображавшие ресницы. По сообщению The Guardian, ученые, объясняя отсутствие ресниц и пустого темного фона, ссылались на теорию о том, что Вермеер рисовал концептуальный и идеализированный образ девушки, поэтому эти черты могут быть свидетельством того, что художник представлял ее в конкретной обстановке. По словам главного исследователя картины Эбби Вандивера, то, что мы не знаем, кем является девушка на холсте — неплохо. Хорошо, что некоторые тайны остаются не раскрыты, и каждый теперь может размышлять о ней и строить собственные догадки. Это позволяет зрителю по-своему интерпретировать девушку. Тем не менее, каждый чувствует особую связь с ней, с ее пронзительным взглядом. Тот факт, что ее образ — загадка, заставляет людей возвращаться к ней, что и делает ее интересной и свежей вне зависимости от того, как давно она была написана. Пока мы размышляем над удивительным и загадочным происхождением модели в истории искусств, существует еще несколько загадочных открытий, связанных с картиной. С одной стороны, очевидно, что голландский художник не пожалел средств на создание картины. Сырье, которое он использовал для создания различных цветов, было достаточно редким в то время. Ультрамарин — синий пигмент, полученный из лазурита, который Вермеер использовал для головного убора и пиджака девушки — был в то время ценнее золота. Исследование пролило свет на сам метод рисования, который был использован художником. Задний план начинается с широких мазков коричневой и черной краски, затем девушка мягко и поэтапно начала появляться на холсте. Если проект «Девушка в центре внимания» что-то и доказал, так это то, что всегда есть детали произведения искусства, которые еще только предстоит узнать — и это именно то, что намеревается сделать музей Маурицхейс: раскрыть все тайны «Девушки…» Вермеера. Вряд ли наступит тот день, когда исследование достигнет своего пика, сейчас мы скорее находимся на промежуточной станции. Автор: Катарина Акопова

Пикассо создает шедевр за 5 минут

Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.

Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету

Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.