Человек-мотылек: правда или вымысел?

В нашем мире много необъяснимого и неразгаданного. Отсюда и новые конспирологические теории и мистические таинственные истории. Одной из таких историй стало появление пугающего существа «Человека-мотылька». Все началось в 1960-х годах, когда никак не связанные между собой люди утверждали, что видели темное высокое существо, похожее на человека, но у него были пугающие красные глаза, которые светились в темноте, и огромные крылья. Существо окрестили Человеком-мотыльком. Причем видели его в разных местах города Пойнт-Плезант и в его окрестностях. Даже самому заядлому скептику тяжело усомниться в реальности существования этого объекта. Когда несколько десятков человек видят одно и тоже, более того, до мелочей одинаково описывают существо, трудно поверить в массовую галлюцинацию. Но скептично настроенные люди все равно смогли найти объяснение. И приписали это вовсе не «зрительной галлюцинации», а тому, что в Западной Вирджинии вполне мог появиться канадский журавль, сбившийся с миграционного пути. Канадский журавль действительно подходит под описание Человека-мотылька, т.к. у этих птиц красные глаза и порой они могут достигать в высоту до 150 сантиметров, а это практически рост человека. К такому выводу пришли биологи, послушав истории людей, которые столкнулись с Человеком-мотыльком. 12 ноября 1966 года в городе Кленденин, соседствующем с Пойнт-Плезант, пятеро могильщиков выполняли свою работу, когда над кладбищем пролетело крылатое существо. Мужчины утверждали, что видели скорее человека с крыльями, чем птицу. Ночью 15 ноября, всего через три дня после первого наблюдения, Ньюэлл Партридж находился дома, когда услышал странные воющие звуки и лай своей собаки. Он вышел во двор, подошел к сараю и увидел светящиеся в темноте красные глаза. В эту же ночь две супружеские пары ехали к заброшенному заводу, который находился на окраине Пойнт-Плезант. Они заметили в кустах темную фигуру, «выше среднего человеческого роста, с крыльями, как у летучей мыши, и большими красными глазами». Показания четырех человек были одинаковыми. Более того, они утверждали, что существо летело за ними почти всю обратную дорогу, пока они уезжали от него на машине, т.е. оно могло набирать такую скорость, которая недостижима для птицы. После этих событий была проведена конференция, на которой встретившие Человека-мотылька поделились своими показаниями с городом и полицией. Местные жители даже организовали поиски, начали прочесывать леса и дороги, но ничего не нашли. Тогда история вышла за пределы Пойнт-Плезант и привлекла ученых, псевдоученых, журналистов и писателей. Журналист и уфолог Джон Киль (уфология — это псевдонаука, изучающая НЛО и все явления, с ним связанные) впоследствии за год опросил более ста человек, встретивших Человека-мотылька в Пойнт-Плезант или в близлежащих от него городах. Заявления о встрече Человека-мотылька прекратились в 1967 году, после обрушения Серебряного моста 15 декабря того же года. Мост над рекой Огайо соединял Пойнт-Плезант и Галлиполис. Из-за нагрузки, вызванной большой пробкой, мост обрушился. Тогда погибло 46 человек. Конечно, доказать существование человека-мотылька не удалось, он остался городской легендой и криптидом (мифическим существом, в которое верят сторонники таких псевдонаук, как «криптозоология» и «криптоботаника»). Считается, что Человек-мотылек — это предвестник трагических событий, так как его видели в разных местах за несколько дней до крупных трагедий. Появлялись показания, что Человека-мотылька даже видели перед аварией на Чернобыльской АЭС. Версии, с помощью которых люди старались объяснить появление Человека-мотылька, очень разные. Кто-то верит, что это сугубо паранормальное явление — Человек-мотылек мог прийти к нам из потустороннего мира. Кто-то — что это уфологическое явление: Человек-мотылек может быть инопланетянином. Также есть мнение, что в Пойнт-Плезант проводились секретные эксперименты, и Человек-мотылек — это галлюцинация, вызванная испытаниями психотропного оружия. Другие же верят, что это просто человеческая выдумка, сгенерированная воображением в момент сильного испуга, потому что Человек-мотылек всегда появлялся в темноте. А, как мы знаем, темнота — один из распространенных страхов. В итоге история о Человеке-мотыльке остается загадкой до сих пор. Несмотря на то, что ученые нашли разумное объяснение, многие люди продолжают утверждать, что видели нечто потустороннее. А легенда о Человеке-мотыльке привлекает внимание как одна из самых значительных тайн в истории штата Западная Вирджиния.

5 знаменитых продуктов и блюд, которые появились случайно

Не всегда получается угадать, к чему приведет ошибка — к полному краху или всемирному успеху. Поэтому если вы совершаете оплошности на кухне — знайте, есть шанс, что вы стоите на пороге великого открытия. В подтверждение своих слов рассказываем о знаменитых продуктах и блюдах, которые появились случайно. Торт «Захер» Самым знаменитым десертом в Австрии является торт «Захер». Нежные коржи, шоколад, тающий во рту, и пикантная кислинка абрикосового конфитюра — даже люди, равнодушные к выпечке, наверняка сейчас захотели попробовать такое лакомство. А ведь, если разобраться, знаменитого на весь мир австрийского десерта, который является визитной карточкой Вены, могло и не существовать, ведь он появился в результате случайного кулинарного экспромта. В 1832 году министр иностранных дел Австрии Клеменс Венцель Фюрст фон Меттерних устраивал торжественный прием и потребовал испечь торт, какого раньше свет не видывал. К сожалению или к счастью, в тот день шеф-кондитер заболел, и вся ответственность легла на плечи 16-летнего ученика повара, которого звали Франц Захер. Торт с прослойкой из абрикосового джема, политый шоколадной глазурью, имел оглушительный успех. Когда юноша подрос, он открыл в Вене гостиницу «Захер», где на заказ выпекали знаменитый одноименный десерт. После Второй мировой войны внук Франца Захера, пытаясь наладить финансовое положение, продал семейный рецепт торта кондитерскому дому Демеля. Этот поступок впоследствии привел к венской войне тортов, ведь знаменитый десерт продавали сразу в двух заведениях — кондитерской Demel и отеле Sacher. Австрийские суды только и делали, что пытались примирить враждующие стороны, которые хотели выяснить, кто является истинным владельцем рецепта. Судебные разбирательства завершились только в 1963 году, когда был найден компромисс: за отелем сохранилось название Original Sacher-Torte, а на десертах Demel красовалась треугольная медаль с надписью Eduard Sacher-Тorte. Тарт Татен Это вариация французского яблочного пирога «наизнанку», в котором фрукты поджариваются в масле и сахаре перед выпеканием десерта. Перевертыш создали сестры Каролина и Стефани Татен, которые управляли гостиницей Lamotte-Beuvron. Согласно одной из версий, это произошло в разгар охотничьего сезона, когда их заведение было переполнено постояльцами. Обнаружив, что на кухне практически нет продуктов, сестры стали поспешно готовить классический яблочный пирог. Они поставили яблоки на плиту карамелизироваться, но стоило им лишь чуть-чуть отвлечься, как сахар начал пригорать. Пытаясь спасти десерт, Стефани быстро положила тесто сверху на яблоки, которые томились в сковороде, и поставила запекаться в духовку. К удивлению сестер, гости по достоинству оценили пирог «наизнанку». Вторая версия событий гласит, что Стефани уронила готовый пирог, а затем собрала его как могла. Также существует мнение, что десерт являлся традиционным для региона Солонь, в котором жили сестры, а Стефани лишь немного доработала рецепт. Интересно, что сестры Татен никогда не присваивали рецепт пирога, хотя впоследствии он и стал визитной карточкой отеля. Десерт популяризовал Луи Водабль, владелец знаменитого ресторана Maxim's de Paris. Он попробовал его в Lamotte-Beuvron и решил во что бы то ни стало заполучить рецепт. Кто-то говорит, что Луи мирно договорился с сестрами, а кто-то утверждает, что ресторатор подослал в гостиницу шпиона — своего шеф-повара, — чтобы тот разузнал рецепт. Как бы то ни было, Тарт Татен до сих пор присутствует в меню ресторана Maxim's de Paris. Чипсы Сейчас чипсы называют сплошной «химией» и считают, что они вредят желудку. Но мало кто знает, что раньше, когда в составе чипсов присутствовал исключительно картофель, их подавали только в лучших ресторанах Америки. Рассказываем все подробности. Чипсы в том виде, в котором мы их знаем, появились в 1853 году благодаря находчивому повару Джорджу Краму и капризному клиенту Корнелиусу Вандербильту. Вандербильт был одним из богатейших людей Америки, поэтому привык, чтобы ему подавали только самые лучшие блюда. Когда Корнелиус посетил ресторан на курорте Moon Lake Lodge в Саратога-Спрингс, он заказал картофель фри, самое популярное блюдо в меню. Блюдо ему не понравилось — он сказал, что кусочки картофеля получились слишком толстыми, и попросил переделать. Крам сделал нарезку немного тоньше, но Вандербильт вновь остался недоволен. Пытаясь проучить капризного гостя, повар нарезал картофель тонкими, почти прозрачными слайсами, чтобы их нельзя было есть вилкой. К удивлению Джорджа, Корнелиус остался в восторге от блюда. Позже картофель, приготовленный по этому рецепту, распробовали и другие посетители, а в 1860 году Крам открыл несколько ресторанов, главной фишкой которых стали чипсы. Сыр Рокфор Это французский сыр из овечьего молока, для которого характерно рассыпчатое тело цвета слоновой кости и вкрапления голубой, серой или зеленой плесени. Рокфор популярен во многих странах мира: его используют в сырных тарелках, заправках, в качестве основного ингредиента крема для наполнения профитролей и даже как соус к мидиям. Наверное, многие думают, что рецепт сыра долго и тщательно разрабатывали, но на самом деле здесь не обошлось без случайностей. По легенде, молодой пастух пас овец на вершине горы Комбалу, недалеко от деревни Рокфор. Мимо проходила красивая девушка, и юноша побежал вслед за ней, оставив свои нехитрые пожитки в пещере. Когда он вернулся на пастбище через некоторое время, он обнаружил, что сыр покрылся плесенью. Пастух был очень голоден, поэтому решил рискнуть и попробовать испорченный сыр. Вкус его удивил и восхитил — так появился первый овечий сыр «Рокфор». Булочки с изюмом Даже самое простое блюдо сможет стать популярным, если сопроводить его интересной легендой. Но в случае с булочками с изюмом даже придумывать ничего не пришлось. По словам писателя и краеведа Владимира Гиляровского, история была занимательной сама по себе. В XIX веке одной из главных достопримечательностей Москвы была выпечка от Ивана Филиппова. Он первым из столичных булочников додумался открыть рядом со своей пекарней кафе, поэтому бизнес шел весьма успешно. Секретом популярности филипповской выпечки было строгое соблюдение рецептур и сроков годности — в продажу допускали только свежий товар, с пылу с жару. Но, как говорится, и на старуху бывает проруха. Настоящим фанатом выпечки от Ивана Филиппова был генерал-губернатор Арсений Закревский. Однажды он вызвал пекаря к себе и показал ему булочку с тараканом внутри. Сообразительный Филиппов быстро сориентировался и съел насекомое, сказав Закревскому, что это всего лишь изюм. Генерал-губернатор засомневался, ведь в то время булочки с изюмом нигде не пекли. Чтобы развеять его сомнения, Филиппов быстро вернулся в пекарню и опрокинул в тесто ведро изюма. Через час он уже угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

Где находятся экзопланеты и что на них происходит?

Если о планетах Солнечной системы мы знаем достаточно много еще со школьной парты, то об экзопланетах детям чаще всего не рассказывают. Возможно, потому, что они слишком далеко от Земли. Да и первые из них были открыты только в конце 1980-х годов. Словом, там еще ученым во многом предстоит разобраться, не то чтобы подростков подключать. Однако кое-что об экзопланетах уже известно наверняка. Об этом мы и поговорим. Начнем с того, что экзопланеты — это планеты, находящиеся вне Солнечной системы. Увидеть их своими глазами почти невозможно, так как они маленькие и тусклые, а в дополнение к этому находятся рядом с яркими звездами. Поэтому большинство экзопланет ученым удалось обнаружить лишь транзитным методом, а именно — по слабому изменению в излучении родительской звезды в те моменты, когда планета проходит между ней и Землей. На август 2024 года человечеству было известно о 7 тысячах экзопланет, расположенных в 4,9 тысячи планетных систем. Большинство открытых экзопланет — газовые и больше похожи на Юпитер, чем на Землю. Также у ученых сейчас есть более четырех тысяч так называемых кандидатов на статус экзопланеты. Утвердить свое положение они смогут только после того, как специалисты проведут их повторную регистрацию с помощью наземных телескопов. Самые близкие к Земле экзопланеты Ближайшая к нам экзопланета — Проксима Центавра b — расположена на расстоянии около 4,22 светового года от Земли. Она вращается вокруг звезды Проксима Центавра, находящейся ближе остальных к Солнцу. Также относительно недалеко от Солнца есть экзопланета K2-415 b, которая в три раза массивнее Земли. Конечно, на ней, равно как и на Проксиме Центавра b, слишком жарко для какой-либо жизни. Однако есть экзопланеты, где вероятность наличия живых существ вполне реальна. Экзопланета, на которой возможна жизнь Вот, например, LP 890-9 с, расположенная у красного карлика LP 890-9 в области, где температура позволяет жидкости сохраняться на поверхности. Об этом говорится в исследовании, опубликованном в журнале Astronomy & Astrophysics. Экзопланета LP 890-9 с в 6,5 раза меньше Солнца и в два раза холоднее. Температура там не превышает 2576°C. Гигантская экзопланета, поставившая ученых в тупик Некоторые экзопланеты достаточно сильно озадачивают астрономов. В частности, гигантская HD 114082 b, чья средняя плотность в 2-3 раза превышает плотность любого газового гиганта возрастом всего 15 миллионов лет. У специалистов есть две теории формирования газовых экзопланет: «горячий старт» и «холодный старт». Согласно первой, гигант образуется, когда закрученная область нестабильности в протопланетном диске схлопывается под действием гравитации. Согласно второй, рождение происходит постепенно из каменистых обломков внутри диска. В таком случае предполагается, что сначала части планеты притягиваются посредством электростатических, а после — гравитационных сил. Однако для HD 114082 b не подходит ни одна из этих теорий. Первая отпадает, так как эта экзопланета имеет каменистое ядро, а вторая — из-за ее огромных размеров. Загадку возникновения этого гиганта ученым еще предстоит разгадать. Экзопланета, которая разрушается А есть Kepler-1658 b — экзопланета, которая движется по спирали навстречу к своей звезде, из-за чего медленно, но верно разрушается. Ее орбитальный период уменьшается со скоростью всего около 131 миллисекунды в год, но однажды экзопланета все-таки столкнется со звездой. Экзопланета, состоящая из алмазов Существует еще PSR J1719-1438 b — экзопланета диаметром в пять раз больше Земли, состоящая из чистых алмазов! Они образовались там из-за огромного давления и, как следствие, уплотнения углерода. PSR J1719-1438 b располагается в четырех тысячах световых лет от нас. Слишком далеко, чтобы мы могли рассмотреть это чудо. Экзопланета, на которой идут стеклянные дожди Если вам уже начали портить настроение грядущие весенние дожди, то только представьте себе, что где-то выпадают стеклянные осадки. Такое происходит на экзопланете HD 189733 b, которая находится в 63 световых годах от нас. Концентрированная атмосфера с диоксидом кремния приводит там к дождям из жидкого стекла. Более того, ветер, порывы которого могут достигать 8,7 тысячи км в час, заставляет осадки лететь почти горизонтально. Они буквально разрезают все на своем пути! Экзопланета, на которой идет каменный снег Его ученые выявили на экзопланете CoRoT-7 b, которая находится у местного «солнца» — очень горячей звезды. Из-за этого на одной стороне экзопланеты температура достигает 2200°C, а на другой — -210°C. Лава с горячей стороны испаряется и формирует каменные облака, снег из которых спустя время выпадает на холодной стороне. Экзопланета, являющаяся аналогом Татуина Экзопланету Kepler-16 b можно сравнить с Татуином — планетой из серии фильмов «Звездные войны». Дело в том, что она также вращается в двойной звездной системе. Но никаких дроидов там, увы, нет. Атмосфера на Kepler-16 b состоит из водорода, метана и гелия, что напрочь убивает любую жизнь. Отметим, что исследования продолжаются и будут продолжаться еще долгие годы. Ведь, по подсчетам ученых, в одной только галактике Млечный путь возможно существование около 300 миллионов экзопланет, часть из которых может быть похожа на Землю.

О смысле жизни

— В чем смысл твоей жизни? — Меня спросили. — Где видишь ты счастье свое, скажи? — В сраженьях, — ответил я, — против гнили И в схватках, — добавил я, — против лжи! По-моему, в каждом земном пороке, Пусть так или сяк, но таится ложь. Во всем, что бессовестно и жестоко, Она непременно блестит, как нож. Ведь все, от чего человек терзается, Все подлости мира, как этажи, Всегда пренахальнейше возвышаются На общем фундаменте вечной лжи. И в том я свое назначенье вижу, Чтоб биться с ней каждым своим стихом, Сражаясь с цинизма колючим льдом, С предательством, наглостью, черным злом, Со всем, что до ярости ненавижу! Еще я хочу, чтоб моя строка Могла б, отверзая тупые уши, Стругать, как рубанком, сухие души До жизни, до крохотного ростка! Есть люди, что, веря в пустой туман, Мечтают, чтоб счастье легко и весело Подсело к ним рядом и ножки свесило: Мол, вот я, бери и клади в карман! Эх, знать бы им счастье совсем иное: Когда, задохнувшись от высоты, Ты людям вдруг сможешь отдать порою Что-то взволнованное, такое, В чем слиты и труд, и твои мечты! Есть счастье еще и когда в пути Ты сможешь в беду, как зимою в реку, На выручку кинуться к человеку, Подставить плечо ему и спасти. И в том моя вера и жизнь моя. И, в грохоте времени быстротечного, Добавлю открыто и не тая, Что счастлив еще в этом мире я От женской любви и тепла сердечного… Борясь, а не мудрствуя по-пустому, Всю душу и сердце вложив в строку, Я полон любви ко всему живому: К солнцу, деревьям, к щенку любому, К птице и к каждому лопуху! Не веря ни злым и ни льстивым судьям, Я верил всегда только в свой народ. И, счастлив от мысли, что нужен людям, Плевал на бураны и шел вперед. От горя — к победам, сквозь все этапы! А если летел с крутизны порой, То падал, как барс, на четыре лапы И снова вставал и кидался, а бой. Вот то, чем живу я и чем владею: Люблю, ненавижу, борюсь, шучу. А жить по-другому и не умею, Да и, конечно же, не хочу! Эдуард Асадов

Почему дети ведут себя плохо, когда устают

Все мы устаем, причиной тому могут быть физическая или умственная деятельность и эмоциональные переживания. Усталость оказывает любопытное влияние на наше поведение — в этом состоянии нам становится труднее сохранять самоконтроль. Это очень заметно на детях — когда они устают, они обычно начинают плохо себя вести. Но почему это происходит? Сбои в центре управления мозом Для начала давайте поговорим о том, как работает мозг. Мозг — это орган, который формирует и контролирует наше поведение. Различные его области в той или иной степени специализируются на определенных задачах в рамках общего функционирования органа. Префронтальная кора отвечает за управление сложными когнитивными задачами, которые объединены в общую группу под названием «исполнительные функции». Она работает подобно диспетчерским вышкам в аэропорту, которые обеспечивают бесперебойное движение воздушного транспорта, позволяя ему адаптироваться к любой ситуации, например, изменению атмосферных условий, задержкам рейсов и т.д. Другими словами, префронтальная кора помогает нам контролировать свое поведение. Исполнительные функции включают способность управлять временем, суждениями, импульсами, планированием, организацией и критическим мышлением. К ним же относится система рабочей памяти — это совокупность процессов, позволяющих нам хранить и временно обрабатывать информацию для выполнения сложных задач, таких как понимание языка, чтение, математические вычисления, обучение, не говоря уже о когнитивной гибкости — способности мозга адаптировать наше поведение и мышление, учитывая неожиданные обстоятельства, нередко несколько из них одновременно. Какое отношение все это имеет к усталости и как она влияет на поведение взрослых и детей? Все очень просто. Хоть мы и можем похвастаться тем, что у нас очень большой мозг, на самом деле он составляет всего 2-3% от общей массы тела, и при этом потребляет не менее 20-30% метаболической энергии — поразительно энергозатратный орган. Больше всего энергии потребляет именно префронтальная кора. Мы ошибаемся чаще, когда нам не хватает энергии Когда мы устаем, метаболизм стремится распределить энергию равномерно по всему организму, что приводит к уменьшению количества энергии, направляемой в префронтальную кору, что не позволяет ей выполнять свои функции максимально эффективно. Другими словами, нам труднее думать, планировать, принимать решения, управлять эмоциями, хранить и обрабатывать информацию, потому что у префронтальной коры меньше топлива для работы. Как следствие, мы теряем способность контролировать свое поведение должным образом. Именно поэтому, когда мы устаем, мы можем вести себя менее сдержанно, сказать лишнего или обидеть кого-то. То же самое происходит с детьми. Несмотря на то, что они прекрасно знают, что им разрешено делать, а что — нет, когда они устают, вероятность «плохого поведения» неуклонно возрастает. Кроме того, префронтальная у детей гораздо менее развита, чем у взрослых, поэтому им априори сложнее контролировать свое поведение. Скука имеет схожий эффект с усталостью Интересно, что когда нам скучно или просто надоедает что-то делать, мы начинаем вести себя так же, как в случае с усталостью, хоть и по другой причине. Оказывается, когда мы демотивированы, мозг также получает меньше энергии, а это значит, что префронтальная кора не может функционировать в полную силу. Или, если сказать наоборот, мотивация увеличивает приток крови к мозгу, а вместе с ним и доступную энергию, что в целом улучшает выполнение исполнительных функций. Вот почему, когда мы мотивированы, мы обычно лучше думаем, планируем и принимаем решения, а также можем гораздо лучше управлять своими эмоциями. Хотя тут не стоит переусердствовать. Как показало недавнее исследование, чрезмерная мотивация также может привести к гиперэнергизации мозга, снижая эффективность его работы. И последний любопытный факт: у усталости есть и хорошая сторона. После напряженной деятельности мы, как правило, более креативны, потому что, когда самоконтроль ослабевает, идеи возникают с большей легкостью, так как у нас нет энергии сознательно их фильтровать. По материалам статьи «Why children misbehave when they are tired» The Conversation

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

История ворона Чарльза Диккенса: от Эдгара По до Тауэра

В 2012 году в лондонском Тауэре стало на двух обитателей больше: в нем поселились вороны Джубили и Грип. Их прибытие было приурочено к 60-летию царствования королевы Елизаветы II и 200-летию со дня рождения Чарльза Диккенса. Когда в 2021 году одна из семи птиц пропала, все испугались исполнения старинного пророчества — будто возможная смерть птицы приблизит падение монархии. Но давайте обо всем по порядку. Уже третьего ворона из Тауэра назвали в честь питомца знаменитого британского писателя. Один из его предшественников жил в крепости во время Второй мировой войны: вместе с подругой Мэйбл они стали единственными воронами, пережившими бомбардировку Тауэра. Живший у Чарльза Диккенса ворон Грип отличался впечатляющим словарным запасом. С него был списан персонаж пятого романа Диккенса «Барнеби Радж». 28 января 1841 года Диккенс написал своему другу Джорджу Каттермолу: «Я задумал выпускать [Барнеби] только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из нее сделать весьма любопытный персонаж». К сожалению, Грип умер буквально через несколько недель после написания Диккенсом этого письма — скорее всего, из-за того, что несколькими месяцами ранее он умудрился выпить немного краски. У этой птицы была странная привычка: он отрывал куски крашеных поверхностей (в том числе с семейной кареты Диккенсов) и даже как-то выпил некоторое количество белой краски из банки. Писатель был опечален потерей питомца; его смерть он описал в ироничном письме своему другу, иллюстратору Дэниэлу Маклизу. В своем пятом романе «Барнеби Радж» Диккенс списал одного из персонажей со своего ворона Грипа. По словам Диккенса, когда у Грипа начались симптомы нездоровья, позвали ветеринара: тот «дал больному основательную дозу касторки». Сперва это, казалось, помогло. Писатель был в восторге, наблюдая ворона в привычном амплуа — птица больно ущипнула конюха, который привык к Грипу и воспринял это с пониманием. На следующее утро Грип смог съесть «немного теплой каши», однако его выздоровлению не суждено было продолжаться долго. Вот что написал Маклизу Диккенс: «Когда часы пробили двенадцать, он выглядел несколько встревоженным, однако вскоре вернулся в привычное состояние. Он два или три раза прошелся по конюшне, остановился и издал резкий звук, затем покачнулся, воскликнул: «Здорово, старуха!» (его любимое выражение) — и умер. Все это время он вел себя на редкость стойко и хладнокровно, его самообладанию нельзя не отдать должное… Дети, кажется, обрадовались — он щипал их за лодыжки. Пытался поиграть». «Крайне занятный» После смерти Грипа Чарльз Диккенс взял на замену ему двух птиц: второго ворона, также по кличке Грип, и орла. Как упоминала в своих мемуарах старшая дочь Диккенса, Мэйми, второй Грип был «озорным и нахальным». Затем в семье появился третий Грип, которому, по словам сына писателя Генри Диккенса, удавалось настолько «доминировать» над другим питомцем семьи, большим мастифом Турком, что собака отходила от собственной миски и позволяла ворону вытащить из нее самые лакомые кусочки мяса. В 1942 году, во время шестимесячной поездки Чарльза и Катерины Диккенс в США (где их также сопровождал портрет детей Диккенса и Грипа кисти Маклиза), Чарльз Диккенс познакомился с Эдгаром Алланом По. В предыдущие годы По опубликовал несколько положительных отзывов на творчество Диккенса, и когда По предложил встретиться в Филадельфии, Диккенс с удовольствием согласился. Сохранилась лишь малая часть их переписки, однако похоже, что Диккенс предложил помочь По с поиском британского издателя (в итоге ничего не вышло). Эдгара По впечатлили описания ворона, фигурировавшие в романе Диккенса «Барнеби Радж»; его также привел в восторг тот факт, что ворон был списан с реальной птицы Диккенса. В своем отзыве на роман По охарактеризовал Грипа как «крайне занятного». Хотя конкретных доказательств нет, большинство исследователей творчества Эдгара По сходятся в том, что именно Грип вдохновил его на написание стихотворения «Ворон» в 1845 году. Строки По «Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей, Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, Он взлетел — и сел над ней» напоминают описание ворона Барнеби из шестой главы «Барнеби Раджа». «Бегло обозрев позицию, бросив искоса взгляд сначала на потолок, потом на каждого из присутствующих, он слетел на пол и двинулся к Барнеби. Не прыгал и не бежал, а шагал, как щеголь в тесных башмаках, который пытается идти быстро по разбитой мостовой». «Ворон» был опубликован всего за четыре года до таинственной смерти поэта в возрасте 40 лет. Стихотворение имело мгновенный успех и стало одним из самых популярных его произведений. Хотя недолгая дружба с Диккенсом закончилась взаимным охлаждением, два творца остались навеки связаны благодаря своим воронам. В 1868 году, приехав в Америку во второй раз, Диккенс почтил память своего беспокойного друга. Он навестил жившую в нищете мачеху По и дал ей «существенную сумму денег», как утверждает специалист по творчеству поэта Херб Московиц. Стихотворение По и крылатый питомец Диккенса позднее послужили источником вдохновения для одной из самых знаменитых картин конца XIX века. В 1891 году разочарованный Поль Гоген готовился покинуть Францию (а также жену и детей), чтобы отправиться на остров Таити. Накануне отъезда друзья устроили ему прощальный ужин в кафе «Вольтер», где читали вслух «Ворона» По. Хотя художник отрицал, что вдохновился этим стихотворением, одна из работ Гогена 1897 года называется «Никогда» — это слово ворон повторяет на протяжении всего стихотворения. На картине изображена сидящая птица, наблюдающая за людьми свысока; в верхнем левом углу холста написано NEVERMORE («НИКОГДА»). В письме своему другу Дэниэлу Монфрейду, написанном в 1897 году, Поль Гоген объясняет: «Название [картины] — «Никогда»; наблюдает не ворон Эдгара По, а птица дьявола». Художник также писал, что считает это произведение свидетельством «своего рода дикой роскоши ушедшей эпохи». Пояснение Гогена относительно ворона имело коннотацию, которой он, не будучи носителем английского языка, знать не мог: слово dickens использовалось в качестве синонима слова «дьявол» как минимум с XVI века. В частности, оно встречается у Шекспира в «Виндзорских насмешницах». Гогеновское полотно «Никогда» можно увидеть в лондонском Институте искусства Курто. К сожалению, местонахождение оригинального манускрипта «Ворона» — такая же загадка, как и обстоятельства смерти Эдгара Аллана По. После смерти ворона Чарльз Диккенс воспользовался услугами таксидермиста, который набил чучело Грипа и посадил его во внушительный ящик с деревянной рамой и стеклянными стенками. Писатель повесил его над своим столом, чтобы Грип мог наблюдать за его работой. После смерти Диккенса в 1870 году его имущество ушло с молотка; Грипа купил американский коллекционер предметов, связанных с Эдгаром По — полковник по имени Ричард Гимбел. Сегодня самого первого Грипа можно увидеть в Филадельфийской публичной библиотеке. Современный Грип, Джубили и другие королевские вороны целый день гуляют по лондонскому Тауэру, обращая мало внимания на тысячи желающих их сфотографировать. Ночью вороны спят парами в клетках, защищающих их от притязаний тауэрских лис (на чьем счету уже есть несколько воронов, в том числе один из предшественников Грипа). Внутри клеток — ветки, на которых вороны могут устроиться, и зеркала; считается, что вороны — одни из немногих животных, способных узнать свое отражение. Отвечает за птиц бифитер Крис Скэйфи, занимающий почетную должность «воронмейстера» (Ravenmaster). Вороны дергают его клювами за униформу, едят из его рук и прогуливаются вместе с ним по крепости. Существует два распространенных мифа относительно воронов из Тауэра: первый — о существовании древнего пророчества, гласящего, что если вороны улетят из Тауэра, Лондон разрушится. Согласно второму мифу, птицам обрезают крылья, чтобы они не улетели. Мы знаем наверняка, что второй миф не соответствует истине: воронам не обрезают крылья и они все способны летать. Бывали случаи, когда отдельные вороны улетали на несколько дней в поисках приключений, но всегда возвращались. Что же касается «древнего» пророчества, оно якобы существует уже много столетий. На самом же деле этот миф появился лишь во время Второй мировой войны — когда Грип и Мэйбл чудом спаслись от бомб Люфтваффе.

История Эллы Слэк — дублерши королевы Елизаветы II

Прощание с королевой Великобритании Елизаветой II, которая скончалась в сентябре 2022 года, проходило пять дней. На похороны приехали главы порядка 500 государств. Журналисты вели прямые трансляции, чтобы проводить королеву в последний путь смогли как можно больше человек. Среди тех, кто прощался в эти дни с Ее Величеством, была жительница королевского двора на небольшом острове Мэн в Ирландском море, своими манерами и видом очень похожая на покойную Елизавету. Ее зовут Элла Слэк, и последние 30 лет она была официальным двойником монарха. Ведь у политиков так много различных мероприятий и так мало времени на них! Рассказываем о той, кто годами играл роль другого человека, оставив в тени собственную. При этом, совершенно бесплатно. В конце 1980-х годов Элла Слэк работала на телеканале BBC, когда впервые заняла место Елизаветы II. В интервью Great Big Story она рассказывала, что на открытии кенотафа — памятника, увековечивающего память всех солдат, погибших в конфликтах с участием Великобритании — королеву слепило солнце. Чтобы не допустить подобного вновь, было решено проверять место, на котором должна была находиться Елизавета, отправляя туда заранее Эллу. Несмотря на то, что черты их лиц не совсем похожи, Элла Слэк и Елизавета II были почти одного роста, возраста и телосложения. Кроме того, дублерша ходила так же прямо, как и королева, так как в юности увлекалась танцами. Спустя время Элле Слэк поступило предложение о сотрудничестве с королевским двором. Она согласилась и начала заменять монарха на репетициях официальных мероприятий, которые транслировали по телевидению. Однажды дублерша даже приняла участие в подготовке государственного открытия Парламента, которое происходит ежегодно в мае в Палате лордов. Всего у нее за спиной более 50 выходов в свет в роли монарха. Правда, несмотря на такой опыт, Элла все равно уверена, что Елизавета II все делала в разы лучше нее. «События, в подготовке которых я принимала участие, транслировали по всему миру, их смотрели миллионы людей. Я тоже смотрела выходящие передачи, видела там королеву и испытывала гордость за то, что сделала для нее», — говорит Слэк, которая саму себя называла не двойником Елизаветы II, а ее дублером. Известно, что за свою деятельность женщина не брала денег. Она заменяла королеву совершенно бесплатно, так как считала это лучшей работой, своей обязанностью перед короной и сплошным удовольствием. Да, даже если стоять на репетициях приходилось по несколько часов. «Я ездила в королевской карете и каталась на лодке до лондонского Тауэра», — вспоминает Элла. Наряжаться под стать королеве было инициативой самой Эллы. По словам женщины, часто одежду для репетиций она шила на свои деньги. Когда дублерша выходила в ней на улицу, люди, бывало, путали ее с королевой, кланялись и говорили: «Ваше Величество». «Знаете, это почти как жить двумя жизнями», — признается Слэк. Элла Слэк знакома с принцем Эдвардом и принцессой Анной — младшим сыном и единственной дочерью Елизаветы II. А вот с самой королевой она так и не поговорила, хотя всегда об этом мечтала. Однажды, правда, когда дублерша была в Виндзорском замке, ей передали, что Елизавета II следила за репетицией из окна. «Для меня это конец целой эпохи, — говорит Слэк в интервью Isle of Man TV о смерти королевы. — Я грущу и буду грустить. Но я чувствовала себя польщенной тем, что могла быть ее (Елизаветы II) опорой все эти годы. Для меня это было счастливое время». Еще до смерти королевы Элла Слэк вышла на пенсию. Судя по интервью, она совсем не жалеет, что существенную часть жизни исполняла роль другого человека, а только благодарит судьбу за такую возможность. Ну, а кто не мечтает почувствовать себя всеми любимой королевой хотя бы на час?