Маргиналы — жизнь вопреки социуму

«Маргинальный» — модное слово, обладающее колоссально широким значением, можно описать кратким определением — «осознанные изгои». «Белые вороны» могут быть одиноки или собираться в человеческие «стаи», создавая вокруг себя поддерживающие группы. Другие люди с иными ценностями, которых не принимают или они сами не хотят быть частью своего окружения. Кто же такие маргиналы? Человек — социальное существо, и одной из наших естественных потребностей является общение, поддержка, ощущение своей индивидуальности и принятия другими. В большинстве своем мы подстраиваемся под правила и нормы поведения, установленные в обществе, где мы живем. Маргинал — это личность, находящаяся на границе разных социальных культур, при этом совершенно не обязательно, что это будет нижняя ступень общественной лестницы, как предполагалось ранее (бездомные, преступники, женщины легкого поведения и т.д.), часто это вполне обеспеченные и состоявшиеся люди, успешные в профессии и личной жизни. Кто-то осознанно выходит за пределы своего общества и отделяется от мира, транслируя несовпадающие ценности и взгляды; других, наоборот, «выталкивает» социум из-за их несоответствия или нежелания адаптироваться. В том и другом случае маргинальность подразумевает несоответствие, «кричащее» несогласие с окружающим миром, резкую и кардинальную смену образа жизни, взглядов и приоритетов, нежелание или неспособность адаптироваться в новом обществе при отсутствии возможности вернуться в старое, как, например, при эмиграции. Понятие маргинальности очень гибко меняется вместе с модернизацией, происходящей в общественном сознании. И если еще несколько лет назад к такой категории людей относили дауншифтеров и фрилансеров, то сегодня удаленная работа превратилась для многих в условно отшельнический образ жизни, норму и не является чем-то уникальным и сверхъестественным. Главными отличительными особенностями маргинального образа жизни являются: неопределенность, иногда транслируемая, как свобода, напряжение в общении с социумом, часто порождающее агрессию и стресс, и неуверенность в завтрашнем дне. Причины появления маргиналов и их влияние на общество К внутренним и внешним признакам маргинальной личности традиционно относят: • разрыв связей с привычным окружением, близкими и друзьями — эмоциональной, духовной или материальной; • отсутствие постоянного места жительства, стабильности; • агрессивное противопоставление своих ценностей и себя другим людям и миру; • чувство одиночества; • нестандартное поведение; • склонность совершать противоправные действия по отношению к «враждебному» обществу; • двойные стандарты оценки поведения своего и окружающих; • перекладывание ответственности за свои неудачи на судьбу или других людей; • бездействие, отсутствие целей и мотивации; • неустойчивое эмоциональное состояние, резкую смену настроения; Оказаться в числе маргиналов можно по разным причинам, связанным с основными сферами жизни людей: • физическим или биологическим — возраст, травма, болезни и телесные или психические особенности (например, ограничения по трудоустройству в зависимости от пола или возраста, ограничения для ВИЧ-инфицированных или аутистов, инвалидов); • политическим — конфронтация, возникшая на почве оппозиционных взглядов, активной пропаганды смены власти; • социальным — группы, которые выделяют, предполагая их деструктивное влияние на общество. В наше время это может прозвучать дико, но в 90-е годы прошлого века в Англии к такой группе относили матерей-одиночек, которые якобы не могли участвовать в достаточной мере в экономическом развитии общества, полноценно работая, и воспитать здорового ребенка было им якобы не под силу. Переход из одной социальной группы в другую может создать предпосылки для маргинального образа жизни (например, неудачный или, наоборот, выгодный брак); • экономическим — очень бедные люди, которые не могут или не хотят себя обеспечивать в силу каких-либо обстоятельств, вынуждены экономить на всем и считают себя хуже других, или богатые — ведут себя высокомерно, демонстрируя свое превосходство окружающим, или наоборот — не хотят действовать по принятым сценариям — посещать светские мероприятия, вести богемный образ жизни; • этническим — чаще такими маргиналами становятся вынужденные эмигранты, которым трудно адаптироваться и перешагнуть культурный и языковой барьеры другой страны, дети межнациональных браков, никем не признанные за «своих», и малочисленные народности, которые стараются жить обособленно, сохраняя и оберегая свои культурные ценности; • религиозным — это люди, не относящие себя ни к одной существующей религии, создающие собственные вероисповедания и вымышленные конфессии. Жить, противопоставляя себя социуму по своей воле или по стечению обстоятельств — трудная задача, которая требует определенных моральных сил. Маргинальные группы, объединяясь в агрессивные сообщества, могут нарушить устоявшееся социальное благополучие и повергнуть людей в хаос. Для стабильного развития общества важна опора на сложившиеся моральные принципы и ценности, поэтому необходимо помочь людям, находящимся на культурных границах, адаптироваться, поддержать их желание влиться в коллектив, сохранив индивидуальность, если они сами к этому готовы. Как перестать быть маргиналом? Даже если человек готов яростно отстаивать свои интересы, одиночество и ощущение пустоты вокруг вряд ли доставят кому-то удовольствие. Можно сделать несколько практических шагов, чтобы перестать быть маргиналом и расслабиться, почувствовав вокруг себя доброжелателей, а не врагов: • примите свою уникальность как дар, а не несоответствие стандартам. Часто осознание того, что индивидуальные особенности — это реальность, с которой надо научиться жить, а не прятаться, помогает быстрее адаптироваться и почувствовать себя лучше без сравнения с окружающими; • знакомьтесь, развивайте коммуникативные навыки — общение по интересам, ничего не значащие беседы в очереди в магазине или поликлинике, онлайн-общение в соцсетях или на тематических форумах поможет понять, что вы не одни, что рядом есть люди с похожими интересами и проблемами; • измените имидж. Если самовыражение через одежду или прическу — это протест, который доставляет лишь проблемы, стоит пересмотреть свои вкусы и попробовать выразить себя менее радикально и эксцентрично, подобрать стиль, соответствующий мироощущению, но не противоречащий общественным нормам; • будьте активны — сделайте первый шаг, улыбайтесь, проявляйте инициативу в том коллективе, куда хотите влиться; • найдите себе хобби, учитесь — развитие помогает легче адаптироваться, «закрыть пробелы» и сосредоточить свое внимание не на проблемах, а на занятиях, которые будут полезны в повседневной жизни; • будьте собой, но не навязывайте свое мнение окружающим. То, что вы не разделяете чьи-то взгляды, не означает, что необходимо яростно доказывать свою точку зрения. Как правило, недопонимание возникает в одной или двух сферах жизни, не касаясь сложных тем, можно избежать конфликтов. Маргинальный образ жизни — это не приговор, а временный осознанный выбор или результат сложившейся ситуации, поддающийся корректировке. Если приложить усилия, признать, что какие-то вещи все же поддаются личному влиянию, можно приспособиться к жизни во «враждебном» социуме, насладиться удовольствием от общения, не изменяя себе и своим интересам.

Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

Стили обучения: миф и факт

Автор статьи — психолог Адитья Шукла. Кто-то предпочитает читать, другие предпочитают смотреть видео, а третьи предпочитают слушать аудиоподкасты. Долгое время считалось, что это связано с уникальными индивидуальными предпочтениями. Однако исследования показывают, что предпочтения касательно формата не всегда соответствуют эффективности усвоения информации. Необходимо различать предпочтения и доказательства эффективности, чтобы понять, что лежит в основе этой динамики. Стили обучения — определение Часто считается, что люди имеют определенные стили обучения, такие как визуальный, аудиальный или кинестетический. Многие студенты считают себя аудиалами (те, кто предпочитают диалог и аудиокниги), визуалами (те, кто предпочитают видео и текст) или кинестетиками (те, кто предпочитают практический опыт и интерактив). Наиболее популярная модель классификации стилей обучения — VARK. В этой модели, основанной на идее о системах восприятия, к визуалам, аудиалам и кинестетикам добавляются «дигиталы». Они же представители вербального стиля обучения, а в буквальном переводе с английского — «читающие». Чарльз К. Бонвелл и Нил Флеминг стали инициаторами этой идеи в начале 1990-х и впоследствии разработали VARK. Этот подход интуитивен, но не всегда соответствует реальной эффективности обучения. Люди могут чувствовать, что они учатся лучше в соответствии с их предпочтительным стилем, но это может быть обусловлено их предвзятыми суждениями о процессе обучения. Важно различать мнения о процессе обучения и фактические доказательства усвоения знаний. Вы можете задаться вопросом, есть ли реальная разница между этими двумя понятиями. Суждения об обучении основаны на эмоциях. А обучение основано на некотором доказательстве того, что вы приобрели или применили какое-то знание. Идея стилей обучения проста, она говорит, что если вам нравится видео — смотрите видео. Если вам нравится читать — читайте. Если вам нравится практический опыт, то получайте практический опыт. Однако образовательные компании, а также многие преподаватели заходят слишком далеко, предлагая студентам учебные программы в формате, который им более предпочтителен. Это создает иллюзию улучшения усвоения материала. Экспериментальная психология более 30 лет выясняла, помогает ли предпочитаемый стиль обучения лучше усваивать информацию. Эта гипотеза настолько популярна, что у нее есть название — гипотеза соответствия. Гипотеза о том, что аудиалы лучше усваивают аудиальный контент, а визуалы — визуальный, не нашла подтверждения. Следовательно, адаптация учебного процесса к стилю обучения учащегося представляется малоэффективной. В рамках одного из исследований участникам, окончившим колледж и поделенным на аудиалов и визуалов на основе стандартного теста, были предоставлены случайным образом электронные и аудиокниги с нехудожественным содержанием для изучения. В итоге были созданы четыре группы: аудиалы с электронными книгами, аудиалы с аудиокнигами, визуалы с электронными книгами и визуалы с аудиокнигами. Проверка знаний проводилась дважды: сразу и через две недели. Ожидаемо, ни одна из групп не продемонстрировала статистически значимых различий в результатах. Все четыре группы достигли схожих высоких результатов как сразу, так и после двух недель, при этом результаты у всех снизились примерно на 10% через две недели. Стиль обучения не оказал влияния на результаты. Исследования свидетельствуют, что стили обучения имеют незначительное воздействие на эффективность обучения. Согласно множеству исследований, концепция «стилей обучения» не является правильным способом описания того, как большинство людей учатся, какие форматы они предпочитают и насколько эффективен учебный материал. Важнее всего проявляются их собственные убеждения относительно стилей обучения, которые и влияют на их восприятие обучения и уверенность в себе, что в итоге может повлиять на результаты тестирования. Фрэнк Коффилд, автор метаанализа о стилях обучения, указывает, что исследователи традиционно рассматривали учебные предпочтения в дихотомических терминах, таких как аудиальный против визуального, абстрактный против конкретного, глубокий анализ против поверхностного и так далее. В ходе исследований было выявлено около 30 подобных пар. Это означает, что можно применить по меньшей мере 230 комбинаций этих пар к любому виду обучения, что в итоге создает около 1 миллиарда различных комбинаций или «стилей обучения». При таком разнообразии категоризация стилей обучения становится бессмысленной. Суждение об обучении (СУО) играет важную роль в контексте обучения. Оно представляет собой метакогнитивный процесс, позволяющий оценить, насколько успешно мы усваиваем материал, основываясь на наших собственных ощущениях в процессе обучения. Мы часто склонны делать вывод: если учебный опыт кажется полезным, то, вероятно, он таковым и является. В рамках пяти экспериментов изучалось влияние этого процесса на понимание прочитанного текста, и было установлено, что положительные суждения об обучении по умолчанию не улучшают усвоение информации. Однако, когда студентов попросили сформировать СУО исходя из своих воспоминаний о процессе обучения, наблюдалось улучшение результатов. Технически это улучшение связано с процессом активного вспоминания. Положительные СУО способствуют повышению мотивации, уверенности в себе и, в конечном итоге, улучшению результатов обучения. Это также может снизить уровень тревожности. Однако слишком высокая уверенность, особенно у высококомпетентных студентов с положительным СУО, может привести к самоуверенности, что впоследствии негативно сказывается на результатах тестирования. Для высококомпетентных студентов с положительным СУО целесообразно уделять внимание не только достижению целей, но и расширению своих знаний, чтобы сохранить баланс между уверенностью и академической успешностью. Почему миф стал бессмертным Миф о стилях обучения продолжает жить по нескольким причинам. Во-первых, мы анализируем мир, основываясь на наших ошибках в принятии решений и суждений. За это открытие Дэниел Канеман был удостоен Нобелевской премии, представив математическое объяснение этому явлению. Совместно с Амосом Тверски они описали эвристику репрезентативности. Она гласит, что мы часто склонны считать, что вещи должны сочетаться друг с другом, если одна из них является основным элементом другой. Эта логика приводит к убеждению, что тот, кто хорошо разбирается в науке, обязательно должен быть ученым, и тот, кто отлично рисует, должен быть художником. Это и есть эвристика репрезентативности. Из-за ограниченного числа органов чувств, через которые мы воспринимаем информацию, мы часто ошибочно полагаем, что соответствие между формой и смыслом должно быть логичным. Вторая, более простая причина, заключается в нашей склонности к организации информации и поиску закономерностей. Это единственный способ сделать информацию осмысленной и дает нам ощущение контроля над информацией. Поскольку обучение — сложная и обширная тема, стили обучения стали элегантным (хотя и упрощенным) способом описать всю систему обучения в виде простой схемы. Третья причина заключается в эффекте иллюзии правды: если что-то повторяется множество раз в течение длительного времени, мы начинаем считать это истиной. Этот эффект широко используется в построении нарративов, пропаганде и манипуляциях. Повторение создает ощущение правды, так как знакомые идеи легко обрабатываются, и легкость обработки ассоциируется с правильностью. Таким образом, классификация людей по их стилю обучения соответствует четырем критериям, делающим эту теорию обучения настолько устойчивой: • Создает суждения об обучении (основанные на ощущениях). • Использует эвристику репрезентативности (как ощущение правильности). • Упрощает сложное понятие «обучение». • Повторение укрепляет восприятие истины. Именно поэтому многие компании продолжают использовать эту концепцию, преподаватели ею руководствуются, а учащиеся подвергаются интроспекции с подтверждением предвзятости, что укрепляет миф в обществе. Важно понимать, что не всегда то, что кажется рабочим, действительно является правдой. Не все так просто! Вывод: Гипотеза о «соответствии» стиля обучения может оказаться не такой полезной, как многие думают. Однако важным аспектом полноценного обучения остаются подтверждение факта обучения и собственные эмоциональные впечатления. Эмоции играют определенную роль, и наличие предпочитаемого формата обучения может действительно повлиять на мотивацию студентов. Таким образом, несмотря на то, что стили обучения могут оказаться иллюзией и несостоятельной теорией, они все же могут иметь свое место в обучении, предоставляя студентам положительный опыт в процессе обучения. Для преподавателей: Вместо затрат на контент и приложения, ориентированные исключительно на стили обучения, более целесообразно инвестировать в создание обучающей среды, которая стимулирует веселье и вовлеченность студентов. Веселье, активное участие, живость и любопытство способствуют улучшению обучения, поскольку мозг студентов более открыт к усвоению новой информации в положительной атмосфере. Для студентов: Учитесь так, как вам комфортно, но не ограничивайте себя идеей, что вы должны придерживаться только одного стиля обучения. Комбинированный подход к обучению оказывается гораздо более эффективным. Используйте разнообразные методы — читайте, слушайте, смотрите и воспринимайте учебный материал исходя из своих потребностей и целей. По материалам статьи «The truth about learning styles – Myth AND Fact?» Cognition Today

Почему мы не помним свое младенчество?

Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works

Когда ставки непомерно высоки: фильмы о политиках

Чуть больше года назад Netflix выпустили заключительные эпизоды сериала «Корона», рассказывающего о закулисье королевской жизни и политической системы Великобритании на протяжении всего царствования Елизаветы II. Участниками событий становились и члены королевской семьи, и видные политики, и представители истеблишмента. Важной линией повествования, оттеняющей образ незыблемого монархизма, была и остаётся смена премьер-министров. И каждый раз зрителю кажется, что вместе со сложением полномочий и последней аудиенцией очередного премьер-министра уходит эпоха — маленькая или большая, «золотая», «бронзовая» или «бумажная». Взлёты и падения. Решения и расплаты. Схватки, триумфы, поражения. Всё перечисленное является неотъемлемой составляющей истории каждого главы правительства. Политиков критикуют и судят с тех самых пор, как первый из них был избран и взял на себя ответственность за судьбу народа и государства. «Отцы нации» перемежаются олицетворениями её позора, и всё же этот противоречивый мир, полный искушений, опасностей, дилемм и испытаний, возбуждал неутолимое любопытство. А значит — снимались киноленты, в центре которых зачастую оказывалась личность того, в чьих руках сосредоточена власть. Вспомним лучшие фильмы XXI века о политических деятелях. «Королева» (2005 г.) Сюжет фильма воссоздаёт и дополняет события, последовавшие за гибелью принцессы Дианы. Первостепенные фигуры повествования — королева Елизавета II (Хелен Миррен) и настроенный на государственную модернизацию Тони Блэр (Майкл Шин), только что заступивший на пост премьер-министра. Два главных человека в стране столкнулись с выражением народной скорби, грозящим перетечь в массовые волнения, и заняли противоположные позиции касательно того, какое поведение уместно и, главное, разумно в сложившейся ситуации. Сознательный отказ королевы от публичности на время тяжёлого для семьи периода вызывает невиданный прежде рост антироялистских настроений. Премьер-министр убеждён, что молчание королевы потенциально катастрофично, ведь оно неизбежно будет воспринято как проявление равнодушия. Взаимоотношения Елизаветы II и Тони Блэра — иллюстрация того, как две системы, демократическая и монархическая, сосуществуют в едином строе государства и влияют одна на другую, дабы сохранить равновесие. В совместных разговорах героев раскрывается конфликт консерватизма и реформаторства. Но прежде всего перед зрителем предстают не аллегории, а живые люди. Елизавета II — символ нации, но также мать и бабушка. Она ведёт себя в соответствии с неписаными правилами, но в глубине души сознаёт, что времена безвозвратно переменились и ей рано или поздно придётся пойти на уступки. Тони Блэр — подающий надежды политик, чьё уважение к королеве вступает в конфронтацию с желанием достойно начать работу на Даунинг-стрит и не подвести свою партию. Актёрская игра Хелен Миррен в «Королеве» принесла ей победу в номинации «Лучшая женская роль» на премии Оскар. «Тёмные времена» (2017 г.) Кинокартина режиссёра Джо Райта, прославившегося вольными экранизациями классических произведений («Анна Каренина», «Гордость и предубеждение») и изобретательностью визуального языка, на сей раз рассказывает вполне реальную историю, — впрочем, как это часто бывает, умеренно театрализует её для пущей эффектности. Действия «Тёмных времён» разворачиваются в Великобритании 1940 года. Германия вторглась во Францию, политика умиротворения усугубила положение Европы. На бурном парламентском заседании становится очевидно, что премьер-министр Невилл Чемберлен, прежде ратовавший за мирное соглашение и, по заключению многих, виновный в обострении мирового конфликта, уйдёт в отставку. Кто явится ему на смену? Уинстон Черчилль (Гари Олдман), который — уму непостижимо! — отнюдь не торопится заключать ненадёжный мир с Германией, как того требуют члены его кабинета. Кроме того, репутация Черчилля не вызывает доверия ни у членов правящей элиты, ни у короля Георга VI. Вспыльчивый, несговорчивый, самодовольный — таких определений удостаивается новый премьер-министр. И всё же Черчилль не намерен сдаваться: ему предстоит доказать, что он сделан из чего-то достаточно прочного, способного отражать нападки и провокации. Май 1940 года — это месяц колебаний, страхов и бессонных ночей для главы государства. Должен ли он соглашаться на переговоры с Германией? И какой будет цена его малодушия? Гари Олдман был удостоен премии Оскар за главную роль в «Тёмных временах». Фильм Джо Райта также получил награду в категории «Лучший грим и причёски». Внешнее перевоплощение Гари Олдмана потрясает. «Линкольн» (2012 г.) В 1965 году Гражданская война в Соединённых Штатах достигает наивысшей точки. Авраам Линкольн (Дэниел Дэй-Льюис) переизбран на второй срок и пользуется невиданной популярностью у народа благодаря своим выдающимся личностным качествам, в первую очередь мудрости, политическому чутью и чувству юмора. В планах президента приоритетное и окончательное излечение страны от «язвы» столетия — от рабства. В 1963 году была издана Прокламация об эмансипации. Линкольн преисполнен рвения довести начатое до конца. Он уверен, что после войны поправка не будет принята, поэтому действовать нужно сейчас — не мешкая. Вот только далеко не все солидарны с подобным решением. Белые американцы всерьёз опасаются, что освобождение темнокожего население повлечёт общественные беспорядки, рост преступности и дефицит рабочих мест. Палата Представителей также не спешит поддерживать инициативу президента. Необходимо заполучить достаточное количество голосов членов Конгресса, чтобы поправку одобрили. Даже доверенные лица Линкольна сомневаются в успехе предприятия. И всё же они берутся за дело: иногда нечестными методами, иногда окольными путями они ищут подходы к конгрессменам. Между тем, в семейной жизни у президента США один кризис сменяется другим. Миссис Линкольн, пережившая в прошлом смерть сына, взывает к сердцу супруга и стремится вновь утянуть его в их общее горе. Старший сын Линкольна, которому претит мысль провести всю жизнь в тени богоподобного отца, одержим желанием пойти на войну. Главе государства придётся приложить усилия, чтобы внутрисемейные конфликты никак не отразились на внутриполитических. За роль Авраама Линкольна Дэниел Дэй-Льюис получил третий Оскар в своей карьере. «Железная леди» (2011 г.) Быть премьер-министром непросто. Быть первой женщиной премьер-министром — тем более. Быть Маргарет Тэтчер — удел одной единственной женщины. «Железная леди» предстаёт кинокартиной не столько о политике, сколько о судьбе той, что посвятила всю себя служению Великобритании. В нехронологической последовательности фильм рассказывает о политическом восхождении Тэтчер (Мерил Стрип), о её борьбе с недоброжелателями, о самодисциплине, о вере в избранный курс. От робкой дочери бакалейщика до несгибаемого лидера страны. От премьер-министра до пожилой женщины, страдающей от Альцгеймера. Идея постановки заключается в том, чтобы показать события через призму обрывочных воспоминаний Тэтчер, относящихся к разным периодам её биографии. Исключительное место в жизни бывшего премьер-министра занимал её любимый муж, Денис Тэтчер — опора, друг, союзник, отец её детей. Как говорили знакомые супружеской пары, «Маргарет Тэтчер собиралась выйти замуж по расчёту, а вышла по любви». Нежелание Маргарет смириться с кончиной супруга является важным мотивом повествования. Её мучает чувство вины из-за того, что она в своё время отдала предпочтение политике, а не семье; что столько времени упущено — и его уже не вернуть. Фильм «Железная леди» — пронзительная личная история о сожалениях, о выборе, об устремлённости к цели. И о расплате за каждое принятое решение. Как и многие актёры из этого списка, Мерил Стрип была номинирована на Оскар и получила заслуженную престижную награду за роль Тэтчер. Фрост против Никсона (2008 г.) Не все политики становятся гордостью нации. Порой их навечно покрывает «геростратова слава». Это и произошло с тридцать седьмым президентом США Ричардом Никсоном. После беспрецедентного Уотергейтского скандала Никсон уходит в отставку. Его обвиняют в препятствии правосудию и возможном участии в правительственном шпионаже. Новый глава страны объявил своему предшественнику помилование, что, как предполагалось, должно было поставить точку в деле. Однако это не устраивало американцев, которые хотели исповеди и покаяния Никсона. Фильм Рона Ховарда рассказывает о последствиях этого желания. Исполнить волю народа взялся шоумен Дэвид Фрост (Майкл Шин), аполитичный по натуре, но движимый честолюбивыми амбициями и чаяниями обрести реноме серьёзного журналиста. Он собирает команду опытных экспертов и начинает готовиться к масштабному многосерийному интервью. Ричард Никсон (Фрэнк Ланджелла) принимает предложение Фроста с подспудной надеждой реабилитироваться в глазах общественности и вернуть себе политическое влияние. Между героями разражается интеллектуальная схватка. Фроста никто воспринимает в качестве достойного оппонента для Никсона. Однако сам интервьюер не готов «вывешивать белый флаг» и отказываться от одного из главных политических интервью века. Проводя всё больше времени в компании хитроумного собеседника, Фрост учится, приобретает опыт и постепенно становится тем, кем прежде лишь хотел казаться. И после этого уже самому Никсону придётся аккуратно подбирать слова. «Джеки» (2016 г.) Как часто политики ставят на кон всё — даже собственную жизнь. Политики не боги. Бессмертно лишь их наследие. События фильма охватывают события до и после убийства Джона Кеннеди. Эта трагедия парализовала мир. Президент стал жертвой стрелка в Далласе, когда посетил Техас вместе с супругой Жаклин Кеннеди (Натали Портман). О ней и прежде говорили повсеместно. Красивая, образованная, с безупречным вкусом и манерами. Никто не мог оторвать от неё глаз; никто не мог устоять перед её обаянием. После Далласа всё изменилось. Теперь ей сочувствовали. На неё смотрели как на мученицу. Сама Джеки не узнаёт своё отражение в зеркале и каждый день боится за будущее своих детей. Готовясь к похоронам мужа, она пытается разобраться, что же всё-таки произошло в тот страшный день. Фильм «Джеки» не столько о политике, о президентах или министрах, сколько о хрупкости человеческой судьбы, о цене власти и высокого положения. История Жаклин Кеннеди — история любви, скорби, злобы на несправедливость, страха и отчаяния. О том, как в один миг можно потерять всё. О том, как выстоять и не сломаться.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.