В семье лавочника Барнума, жившего в городке Бетел штата Коннектикут, 5 июля 1810 г. родился сын, которого назвали Финеасом Тейлором. Никто и не предполагал тогда, что мальчик-то у Барнумов родился незаурядный. Папаша Финеаса был известный на весь город весельчак и балагур, а его дядя, брат матери, славился как редкий рассказчик сказок и фантастических историй. Финеас Барнум прибавил к этим невиннейшим способностям родственников редкую даже для Америки деловую хватку, проявленную им в самом раннем возрасте. Свой собственный бизнес он начал уже в 13 лет, устраивая лотереи для сверстников и ребят постарше. Призами служили бракованные товары из запасников отцовской лавки. Обладая редким даром убеждения, Финеас всегда создавал ажиотаж вокруг очередного розыгрыша и преподносил победителю всякую дрянь как редкий по ценности выигрыш, так что его еще и благодарили за это. К совершеннолетию он расширил дело, ловко распространяя билеты собственной лотереи среди взрослых жителей штата, одновременно управляя унаследованной от отца лавкой и издавая газету «Герольд свободы». Но вскоре власти штата запретили лотереи. Управлять сельской лавкой Финеасу показалось скучным, и он отправился попытать счастья «в большой город». В Нью-Йорке Финеас дебютировал скромно: содержал пансион и в доле с партнером владел москательной лавкой. Но не его масштаба были эти занятия! Финеас неустанно искал, но не находил «свой шанс». И он решил создать его сам. В 1835 г. в Филадельфии он купил у некоего мистера Линдсена старую рабыню-негритянку, заплатив за нее 1 тыс. долларов, сумасшедшие по тем временам деньги! Звали ее Джойс Хет. Он придумал для этой дряхлой старухи историю, которая должна была стать и сказкой, и былью, и сном, и явью. В Нью-Йорке как раз начинала работу выставка, куда Барнум и привез бабушку Джойс в качестве живого экспоната. Будучи ее импресарио, он утверждал, что Джойс Хет 161 год и что она была нянькой малолетнего Вашингтона, будущего генерала и президента. Финеас заставил Джойс выучить назубок биографию великого американца и сочиненную для нее легенду, и дело пошло. Организуя это дело, Барнум использовал зарождающийся в тогдашней американской прессе стиль, названый впоследствии «американским журнализмом». Редакторы газет «Нью-Йорк Сан» и «Нью-Йорк Морнинг Геральд» делали тогда ставку в своем бизнесе не на продажную цену газеты, а на ее массовость, рассчитывая получать доход с рекламы и объявлений. Снизив розничную цену на газеты, они резко увеличили тиражи, а интерес читателей поддерживали, публикуя сенсационные новости. На радость газетам в городе появился Барнум со своей подопечной! Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее». Начитавшийся газетных отчетов о выставке народ повалил валом, оставляя в кассе деньги за входные билеты. Через некоторое время интерес к аттракциону угас, он утратил популярность. Однако Финеас заранее припас для публики сюрприз: в тех же газетах появились его публикации, от имени «группы авторитетных ученых», с ...«разоблачениями трюка Барнума». В них с гневом и горечью говорилось о легковерности обывателя, доказывалось, что люди столько не живут и что эта Хет и не человек вовсе, а... искусно сделанная механическая кукла. Публика снова ринулась на выставку, чтобы теперь уже «посмотреть на куклу» и подивиться тому, «как их ловко надули в первый раз», снова наступив на те же грабли. Неизвестно, сколько бы так продолжалось и какие коленца еще мог выкинуть Финеас, выжимая деньги из истории со старой негритянкой, но в один из дней Джойс Хет, задремав, больше не проснулась. Наступил щекотливый момент: теперь-то можно было точно установить кукла эта женщина или нет. Но Барнум не дрогнул и пригласил на вскрытие виднейших патологоанатомов, а в качестве свидетелей — медицинский факультет университета и репортеров. Результаты вскрытия были опубликованы в газетах: Джойс Хет была признана человеком, женщиной негроидной расы, имевшей возраст около 80 лет. Но в тот же день в конкурирующих изданиях, корреспондентов которых Барнум не пригласил, появились статьи, утверждающие, что труп был украден и подменен и сделано это из-за обязательств импресарио перед тайным владельцем куклы, который не желал раскрывать свои секреты! Две группы газет вступили в ожесточенный спор, вскоре «перешили на личности» и долго еще «сражались», высказывая давние обиды и претензии, позабыв уже, из-за чего собственно и схлестнулись. А Финеас в это время «тихонько отошел в сторону» вместе с денежками, вырученными за аттракцион. В 1841 г. он вложил деньги в приобретение здания и коллекций Американского музея в Нью-Йорке, который к тому времени окончательно разорился и пребывал в запустении. Новый владелец совершенно преобразил его, сделав самым посещаемым заведением в Нью-Йорке. Это был скорее паноптикум, «выставка редкостей», если угодно, «кунсткамера». Днем здесь демонстрировались экспонаты: разного рода панорамы и диорамы, «белый негр», «руноносная лошадь», «русалка с острова Фиджи», «Ниагарский водопад в миниатюре», «мумии фараонов» и другие штуки. Вечером же шла «особенная программа». Публике демонстрировали опыты из области «занимательной физики и химии», искусственных насекомых, выдававшихся за дрессированных. Ученые собаки голосами своих дрессировщиков (тайных чревовещателей) «говорили по-английски». Демонстрировались удивительные и забавные автоматы, которые сменяла труппа «цыган-альбиносов». Соревновались жонглеры, выставлялись карлики и великаны, волосатые женщины и дикари. Публика выла от восторга! При жизни Барнума «американский музей редкостей» посетили 4 млн человек, притом что население страны тогда едва составляло 40 млн. Вот тогда он и получил титул «Король пуффа, или веселого надувательства». Для его деятельности был даже придуман специальный термин hambug, в приблизительном переводе означающий смешение понятий шарлатанства, плутовства и рекламы. Финеас Тейлор Барнум был первооткрывателем многих приемов в рекламе, которыми по сию пору пользуются те, кто проводит рекламные акции и PR-кампании. «Если у тебя есть пятерка перед началом какого-то дела, вложи 4,50 в рекламу этого дела», — любил говаривать Барнум. Он по-прежнему ценил прессу. Старался дружить с репортерами газет, всегда крутившимися вокруг него с расчетом на сенсацию. Когда секреты доверить никому было нельзя, Барнум «брался за перо сам». Рекламируя одно из самых наглых своих надувательств — «русалку с островов Фиджи», феноменальное существо с рыбьим телом и головой человека (на самом деле чучело русалки представляло собой туловище и голову небольшой обезьяны, пришитые к задней части туловища крупной рыбы и покрытые папье-маше), — он рассылал в Нью-Йоркские газеты письма из провинциальных городов, где на гастролях побывала труппа его «музея редкостей». В письмах сообщались реальные «новости с мест» и между прочим помещалась строчка-другая о гастролях музея, о женщине с рыбьим телом, которую якобы можно было подробно осмотреть вблизи и даже потрогать руками. Многие редакторы, проверив информацию и убедившись в том, что описывались действительные факты, запускали эти сообщения в газету. Местные происшествия мало интересовали ньюйоркцев, а вот сведения о феномене запоминались, и когда появлялось объявление, что фиджийская русалка доставлена в Нью-Йорк, у Барнума опять были аншлаги. Когда же ажиотаж спадал, в ход шли новые трюки, которые даже получили название как «барнумизмы», они сами по себе были частью представления. Трюк с кирпичами родился в голове «их Рекламного Величества» спонтанно. Однажды к Барнуму подошел на улице нищий и попросил 10 центов, но в ответ получил предложение заработать полтора доллара. «Для этого, — наставлял его Барнум тоном своего дяди-сказочника, — ты должен взять пять кирпичей. Положи один из них вон там, на углу Бродвея и Энн-стрит, другой — рядом с музеем, третий — чуть дальше по улице, а четвертый — возле собора Святого Павла. Пятый кирпич возьми в руки и ходи между этими пунктами, каждый раз меняя кирпич. Кто бы тебя ни спрашивал, зачем ты это делаешь — молчи! Но как только услышишь бой часов на башне собора, прямо с кирпичом пулей лети в музей. Предъяви на входе мою записку и обходи все залы. Потом начинай снова менять кирпичи!» Нищий взялся за дело и через полчаса на него обратили внимание несколько прохожих, которые стали расспрашивать его. Он гордо хранил молчание, а те, пожираемые праздным любопытством, шли за ним как привязанные. За ними потянулись другие, спрашивавшие уже у тех, кто шел за нищим: «Что случилось?» Вскоре собралась толпа человек в пятьсот! Когда часы пробили, улица вокруг музея была полна народу. Под бой часов нищий бросился в музей, многие побежали за ним, уплатили за билеты и пошли по залам, разглядывая старую экспозицию. Нищий работал целую неделю, приводя клиентов, пока не подвезли очередные «феномены» и народ не повалил «на новенькое» сам. Барнум неустанно искал эти «новинки». Для многих уродцев и калек он стал своего рода спасителем, давая возможность попросту выжить, заработать, демонстрируя себя. Некоторые даже сколотили с его помощью огромные состояния. В 1842 г. в родном штате он нашел карлика Чарльза Страттона (1838–1883), который имел рост 63,5 см и вес 7 кг. Привезя его в Нью-Йорк, Барнум стал действовать уже проверенным способом. Газеты давали огромные анонсы о прибытии чуда природы, и вскоре у музея выстроилась очередь в 30 тыс. человек, желавших заплатить мистеру Барнуму за то, чтобы взглянуть на маленького человечка, который экспонировался под псевдонимом «генерал Том Там» (или Генерал Мальчик-с-пальчик). Правда, все-таки ходили слухи, что в роли карлика Барнум возил четырехлетнего мальчишку, которому подправил метрику, сделав его взрослым. После ошеломляющего успеха в Нью-Йорке Барнум и «генерал» отправились по США, делая гигантские сборы, а потом махнули в Европу. Не привыкшие к «американским штучкам» европейские газетчики исправно писали все, что сообщал им импресарио «генерала Тама», раздувая интерес публики к карлику, и на диковинку пожелали взглянуть даже коронованные особы. Барнум и «генерал Там» были представлены при французском дворе, а во время гастролей в Англии были приглашены на королевский прием, удостоившись аудиенции самой королевы Виктории! Доходы Барнума росли. Но Чарли стал неожиданно расти, вымахав до 102 см при весе 32 кг. Завершением многолетнего триумфального показа миру «генерала Тама» стало шоу «Свадьба карликов». В 1863 г. «генерал Там» обвенчался с еще меньшей, чем он сам, карлицей Лавинией Уоррен. Посмотреть на венчание в епископском костеле Нью-Йорка пожелали многие. Число приглашенных ограничили двумя тысячами, опасаясь давки в храме. Приглашения стоили огромных денег. Чтобы посмотреть на процессию, выходящую из дверей церкви, тоже надо было платить. Казалось, весь Нью-Йорк сбежался в тот день на площадь перед церковью, даже сам президент Линкольн заинтересовался свадьбой, прислав карликам богатый подарок и пригласив парочку в Белый дом. Мистер Барнум сопровождал своих подопечных во время этого визита, был представлен лично президенту и удостоился его рукопожатия. Том-Там, став миллионером, «оставил сцену» и зажил спокойной, размеренной жизнью. Он умер в роскошном имении в Мидлпорте, унеся в могилу тайну Барнума. Но Том-Там был лишь одной из звезд его труппы. Были и другие: двое сросшихся близницов Чанг и Энг Банкеры, которые именно на афишах были впервые названы «сиамскими близнецами», бородатая девочка, безногий джентльмен, «живой скелет» — самый худой человек, феноменальные толстяки и другие. Пробыв несколько сроков в Конгрессе штата, в 1871 г. в Бруклине (Нью-Йорк) Барнум совместно с В.К. Купом открыл свое самое значительное предприятие — цирк «Величайшее шоу на Земле». Цирк имел типично американский размах: представления шли одновременно на двух рингах. После слияния в 1881 г. с цирком Джеймса А. Бэйли образовался всемирно знаменитый цирк «The Barnum and Baily Circus». В нем одновременно на трех рингах выступали многие из тех, чьи имена вошли в историю. Для участия в шоу зверей Барнум приобрел за 10 тыс. долларов «самого большого в мире слона», по кличке Джумбо. До того шеститонный гигант жил целых 20 лет в лондонском зоопарке. Теперь спокойная жизнь для Джумбо кончилась — на долгие годы он стал гвоздем программы в шоу цирка. В провинции представления труппы начинались с того, что, пока возводились шапито, Джумбо запрягали в плуг, и лично Барнум, припоминая детство на ферме, начинал пахать на слоне. Сельское население, шокированное невиданным зрелищем, сбегалось со всей округи, что обеспечивало аншлаги в самых отдаленных местностях, куда только забиралась труппа. В городах же была привычно задействована пресса, породившая в стране настоящую «джумбоманию», — и до сих пор на сленге специалистов по рекламе слово «Jumbo» означает нечто огромное, колоссальное. Джумбо и впрямь был колоссом и доход принес новому хозяину немалый — за время своих выступлений «заработал» для мистера Барнума миллион долларов. Лавры Барнума многим не давали покоя. Со временем у него появились подражатели, ставшие конкурентами. Так археолог и палеонтолог Джордж Холл в 1868 г., зная о популярности в обществе разговоров о великанах, якобы некогда населявших землю, решил устроить мистификацию. Как-то раз в карьере, где Холл искал окаменелости, он увидал каменную глыбу, чем-то напоминавшую человеческую фигуру. Решив устроить розыгрыш, он нанял рабочих, перевез камень в Чикаго и спрятал его в сарае на окраине города. Пригласив резчика по камню и двух его помощников и взяв с них клятву о молчании, он поручил им обработать камень так, чтобы человеческая фигура стала видна яснее. Резчики подошли к делу творчески, постаравшись придать фигуре великана такой вид, словно тот скончался в страшных муках: тело было как бы скрючено в агонии, правая рука прижата к животу. Были отработаны тончайшие детали: ногти на руках и ногах, половые органы, ноздри, были даже нанесены «поры на окаменевшей коже». Камень обработали серной кислотой и чернилами, отчего он приобрел «древний вид». «Окаменелого великана» тайно отвезли на ферму к брату Холла. Ночью братья закопали «великана» между домом и амбаром, договорившись через год его «обнаружить». По случайному совпадению, на соседней ферме при земляных работах нашли окаменевшие кости, возраст которых исчислялся миллионами лет, об этом писали во всех газетах. Лучшей «предварительной рекламы» и придумать было нельзя! По прошествии года компания фальсификаторов наняла двух рабочих и поручила им выкопать колодец как раз на том месте, где они закопали «великана». Через некоторое время рабочие наткнулись на «окаменевшего гиганта», и эта новость мигом облетела всю округу. К ферме Ньюэлла потянулись любопытные, а тот поставил тент над камнем и стал взимать плату по 25 центов. Через два дня местная газета Syracuse Journal опубликовала материал о «каменном великане» и Ньюэлл поднял цену до 50 центов. На ферму понаехали специалисты по древностям, священники, преподаватели колледжей, ну и само собой, репортеры. Мнения разделились: одни считали «великана» окаменелым человеком, другие очень древней статуей. Через неделю про «великана» знала уже вся страна и этот камень у «хозяина» выкупил консорциум из пяти человек во главе с банкиром Ханнумом. Новые владельцы привезли «великана» в Сиракузы (штат Нью-Йорк) и поместили в выставочном зале, беря за вход плату в один доллар. Прослышав про этот «феномен», Барнум отправил в Сиракузы на разведку своего человека. Агент, побывав на выставке, оценил наплыв зрителей и доложил шефу, что дело стоящее. Финеас предложил консорциуму 50 тыс. за их экспонат, но владельцы «великана» не соглашались ни за какие деньги. Тогда «король», со свойственной ему предприимчивостью, нанял бригаду резчиков, купил подходящую каменную глыбу и они ему вырезали копию «великана», которую тот и выставил в своем музее, запустив через газеты «пулю», что, де, сиракузский консорциум продал-таки ему «великана» за 50 тыс., а теперь дурит легковерных, выставляя подделку. Народ хлынул к Барнуму, чтобы посмотреть «на настоящего каменного великана», газеты повели затяжную дискуссию о том, какой из «великанов» подлинный, подогревая интерес к делу. Ханнум, давая интервью репортеру, раздраженно сказал: «Каждую минуту на Земле рождается по одному олуху, спешащему отдать свои деньги таким типам, как Барнум!» Консорциум подал в суд на Барнума, обвиняя его в диффамации — зачем он обозвал подлинник великана подделкой? Но на суд явился тот, кто затеял всю эту шутку, палеонтолог Холл, который и раскрыл все секреты. Суд не нашел причин для удовлетворения иска, т.к. «великан» и впрямь был подделкой. От всей этой истории уцелела только одна фраза, ставшая крылатой: «Каждую минуту рождается один олух», но имя произнесшего ее Ханнума кануло в Лету, и авторство этих слов стали приписывать Барнуму. Несмотря на чрезвычайную ловкость, не все в жизни «короля» шло гладко: трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, а в 45 лет Барнум обанкротился. Но каждый раз снова наживал миллионы, находя нечто спасительное, «новенькое». Он зарабатывал деньги и на небывалом успехе написанных им нескольких автобиографических книг: «Жизнь Ф.Т. Барнума, описанная им самим», «Воспоминания» и др., выдержавших множество переизданий. Случалось в его жизни и горе: смерть первой жены и двух из четырех его детей. Но он не сломался и в книгах о своей жизни писал так: «Я был рабочим на ферме, продавцом в лавке, директором театра, президентом банкирского дома. Сиживал я в тюрьме, живал в апартаментах, познал и нищету, и богатство. Я объехал Новый и Старый Свет, видел разных людей. И хотя порой мне приходилось получать весьма горькие уроки, но вообще-то у меня была очень веселая жизнь». Славу он стяжал воистину мировую! Письмо, отправленное из Новой Зеландии в США, с адресом: «Мистеру Барнуму, Америка», легко нашло его. Генерал Грант, герой Гражданской войны, дважды бывший президентом США, рассказывал, что во время мирового турне его везде спрашивали, знаком ли он с Барнумом? В наследство потомкам кроме рассказов о похождениях Барнума, массы профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы, созданных при живейшем участии этого веселого шарлатана, досталось и понятие «эффект Барнума». Кстати именно этот эффект лежит в основе того, что «сбываются гороскопы», предсказания, «вещие сны» и прочее в таком роде, поскольку «человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые, банальные утверждения, если ему их уверенно преподносят как результат каких-то непонятных ему действий и фактов, сдобренных ритуальным или „научным“ соусом». Сам же Финеас Барнум говорил проще: «Люди охотно позволяют себя дурачить, если это их забавляет». Таким образом, по крайней мере 82 млн человек прекрасно позабавились — именно столько людей посетили его представления во всем мире. Удалившись на покой, он прожил в родном городе Бетел остаток дней бодрым и деятельным старичком и умер в 1891 г. Но и после смерти приключения Барнума не окончились! При жизни, охотясь за редкостями, он пытался купить то гроб Магомета, то саркофаг Александра Македонского, то прах Христофора Колумба, чтобы выставить их в своем музее, а после его смерти уже его тело попытались выкопать из могилы и украсть. Двое содержателей «передвижного цирка редкостей» хотели забальзамировать труп Барнума и провезти его мумию по городам и весям, рассчитывая на этом заработать. Родственникам пришлось попросить выставить возле могилы Ф.Т. Барнума специальный караул из четырех полицейских, чтобы его величество король рекламы и веселого надувательства мог истлеть спокойно в земле родного штата. И все же от участи «музейного экспоната» Барнуму увернуться не удалось, такова ирония судьбы! В родном штате, в городе Бриджпорт, том самом, где он обнаружил своего феноменального карлика, в доме № 804 по улице Мэйн открыт музей цирка Барнума. В нем, помимо вещей и документов самого Барнума, находятся остатки его прежних коллекций редкостей: фотографии прежних звезд шоу, вещички «генерала Тама» и т.п. Он стал такой же достопримечательностью штата, как музей Марка Твена в Хартфорде, первая подводная лодка «Наутилус», выставленная в Кротоне, и другие приманки для туристов, используемые в Коннектикуте, родине хитрых и предприимчивых янки. По материалам: В. Ярхо. Король веселого надувательства
Читайте также
Что такое синдром белого кролика и почему мы вечно куда-то торопимся
«Ах, мои усики! Ах, мои ушки! Как я опаздываю!» Люди, которые читали книгу или смотрели фильм «Алиса в Стране чудес», обязательно вспомнят, что эта фраза принадлежала Белому Кролику. Он постоянно смотрел на свои часы, зацикливаясь на времени, и повторял, что никуда не успевает. Никого не напоминает? Уверены, что в такой ситуации был каждый человек. Давайте разбираться, почему мы вечно куда-то торопимся и как это отражается на нашей жизни. Что такое синдром белого кролика? Это постоянное чувство незавершенности и опаздывания. В таком состоянии человек боится сорвать дедлайны, не успеть из пункта А в пункт Б. Он не способен объективно оценить время, необходимое ему для выполнения той или иной задачи, что приводит к постоянно нарастающему беспокойству. Учитывая тот факт, что мы живем в условиях ускоренного ритма жизни и нам постоянно приходится выполнять несколько дел одновременно, неудивительно, что от этого синдрома страдает большинство людей. И хотя его нельзя назвать фобией, он может доставлять человеку массу неудобств. Иногда такой белый кролик и сам понимает, что можно не спешить и времени еще много, но ничего не может с собой поделать. Психолог и педагог Анжелика Богданова говорит о том, что причины синдрома могут уходить корнями в детство: «Родители часто говорят своим детям фразу «Давай быстрее». Например, чтобы ребенок быстрее завтракал, потому что опоздает в школу, быстрее делал уроки, потому что скоро ложиться спать, быстрее шел по улице, потому что мама опаздывает на встречу». Подобные замечания от родителей слышали многие из нас, однако сильнее всего они отразились на тревожных по характеру людях. Они боятся опоздать, потому что больше других подвержены чувству вины, на котором и базируется синдром белого кролика. Такие люди включают мультизадачность и хватаются за несколько дел сразу, чтобы успеть выполнить больше заданий. Из-за этого рассеивается внимание, снижается уровень концентрации, в результате чего ухудшается производительность и усиливается чувство вины. Замкнутый круг. Причины возникновения Есть несколько причин развития синдрома белого кролика: 1. Неорганизованность — неорганизованные люди делятся на тех, кто ощущает дискомфорт, когда опаздывает, и тех, кого совершенно не волнуют их непунктуальность и необязательность. Если первые придут на встречу на 40 минут позже назначенного времени и станут извиняться, объясняя, почему так сильно задержались, то вторые будут искренне недоумевать, почему товарищ обижен или рассержен. 2. Безответственность — что касается безответственных людей, то они просто не умеют ценить свое время, а потому так же наплевательски относятся и ко времени окружающих. 3. Стечение обстоятельств — случайности тоже нельзя исключать. Например, человек мог стоять в пробке, чинить заклинивший замок, возвращаться за забытым дома телефоном. Таких обстоятельств масса, и они обычно возникают в самый неподходящий момент. 4. Навязчивое желание везде успеть и выполнить несколько дел одновременно — есть люди, которые уверены, что слово «медленно» является синонимом слова «плохо». Им кажется, что убирать нужно реактивно, гулять с собакой — бегом, смотреть фильм — на перемотке. Вот так и развивается синдром белого кролика. 5. Большой груз ответственности — иногда спешку провоцирует неуверенность в том, что получится вовремя решить все задачи, которых накопилось немало. Или руководство поручило работу над важным проектом, от качества выполнения которого непосредственно зависит дальнейшее продвижение по карьерной лестнице. 6. Желание получить от жизни все — превратиться в белого кролика рискуют и те люди, которые хотят везде побывать и все успеть. Прыгнуть с парашютом, съездить в Рим, покататься на лыжах, понырять с аквалангом — попытка жить максимально насыщенной жизнью загоняет в ловушку. В результате они не могут грамотно распланировать свое время и не успевают полноценно отдыхать, наслаждаясь моментом. Как бороться с синдромом белого кролика? Заводите будильник на 15 минут раньше, а часы переводите на 15 минут вперед Особенно важно просыпаться пораньше, если у вас назначена важная встреча. Ведь если вы встанете в свое обычное время, то по закону подлости обязательно застрянет лифт, вы будете долго ждать свой автобус, не сможете дозвониться в такси или машина сломается за первым поворотом. Четко планируйте время Начните формировать списки дел, планируйте как работу, так и отдых. График можно составлять в блокноте, использовать специальные приложения или записывать пункты в заметках телефона. В первое время придерживаться плана будет тяжело, вполне возможно, что вы даже станете забывать о его существовании. Но как только вы подберете оптимальный для себя формат, то сможете определять приоритетность и продолжительность своих занятий с высокой точностью. Создавайте напоминания Не пытайтесь найти какое-то идеальное приложение, которое сделает вас более ответственным или пунктуальным. Если чувство времени вас постоянно подводит, пользуйтесь напоминалками, таймером и сигналами, встроенными в телефон. Подобные шпаргалки позволят не только спланировать задачи разной сложности, но и вовремя их решить. Например, в 10:00 телефон пришлет уведомление, что нужно сдать отчет, в 12:00 — подготовиться к совещанию, в 15:00 — перезвонить заказчику, чтобы обсудить макет. Не переоценивайте важность событий Обычно человек начинает сильно нервничать и торопиться, когда представляет последствия своего опоздания. В этом и заключается главная ошибка. Помните — никакой катастрофы не случится, если вы задержитесь на 20-30 минут и предварительно предупредите об этом. Можете представить результат задержки в самых разных красках, а затем подумать, как уладить ситуацию с минимальными потерями. В большинстве случаев достаточно извинений и объяснения причины опоздания, поэтому доводить себя до предобморочного состояния нет смысла. Просите людей напоминать о себе Высокая загруженность на работе — это нормально. Большое количество задач, которые нужно выполнить в сжатые сроки — тоже. Поэтому люди часто забывают, что вы их о чем-то просили. Отправили редактору темы на утверждение еще вчера, а он даже не прочитал ваше сообщение? Попросили клиента выбрать один логотип из пяти вариантов до 12:00, а он не ответил? Договорились с коллегой разработать стратегию выступления, а он не пришел? Не стесняйтесь напоминать о себе тем, кто замотался и забыл. И других сотрудников попросите о том же, если им нужно от вас что-то конструктивное. Здорово, если вы будете работать с обязательными людьми, которые четко придерживаются сроков и выполняют свои обещания. Но так будет не всегда, и к этому нужно приспособиться.
Гештальт-терапия: 4 базовых принципа, без которых не распутать внутренние узлы
Природа, как мудрейший из творцов, создала нас вполне самодостаточными, чтобы каждый человек ощущал себя счастливым. Однако реалии жизни преподносят массу примеров, когда что-то неведомое нам препятствует тому, чтобы это ощущение счастья было полноценным и всеобъемлющим. «Как помочь себе?» — задаемся мы вопросом в моменты накатывающего отчаяния, когда вынуждены признаться в собственной беспомощности и неспособности самостоятельно распутать узлы противоречий, скрывающихся глубоко внутри. Гештальт-терапия: цели и задачи Для многих немецкое слово «gestalt (гештальт)» ни о чем не скажет, так как не имеет точного перевода. Под гештальтом подразумевают завершенный образ с целостной структурой. Гештальт-терапия основана психиатром из Австрии Фредериком Перлзом, объединившим достижения западных терапевтических учений с философией Востока. Вновь созданное направление довольно молодо: зародилось в середине прошлого века. Представляет собой универсальный гуманистический вектор психотерапии, дающий базу для проработки внутреннего мира, начиная от преодоления детских страхов и заканчивая коучингом истеблишмента. Гештальт-терапия призвана помочь человеку обнаружить, каким образом картинки из прошлой жизни влияют на текущий момент и на представление о самом себе. В этом состоит ее главная задача. Нередко случается, что в глубоком детстве или в недавнем прошлом какой-то винтик нашего внутреннего механизма выходит из строя. Эта поломка приводит к «застреванию» в представлении о самом себе или в некоторых ситуациях. Если, например, своего ребенка родители постоянно сравнивали с другими, более преуспевающими детьми, то такое обесценивание стало травмирующим детскую психику фактором и не могло пройти бесследно. Этот человечек приобретает низкую самооценку, и уже повзрослев, неосознанно оглядывается на других, ища сравнения. Скорее всего, назвать его довольным жизнью и продвинутым в самореализации мы не сможем. К сожалению, подобные психотравмы и «застревания» отравляют жизнь, препятствуют востребованности вашего потенциала в полной мере. В гештальт-терапии человек воспринимается как неделимая система, в которой здесь и сейчас уживаются противоположности: тело и душа, сознание и подсознание, любовь и ненависть, призраки прошлого и мечты о будущем. Основная цель такой терапии в ближайшей перспективе состоит в том, чтобы оказать помощь людям в лучшем осознавании самих себя. Устройство человека не предполагает его изолированного существования. Социум и весь внешний мир априори дружелюбны по отношению к каждому из нас и представляют ту самую питательную среду, в которой возможно течение нашей жизни. Вступая в контакт с внешним миром, мы черпаем то, чего нам недостает, и делимся тем, чем обладаем в избытке. Если взаимообмен нарушен, мы «застреваем», наша жизнь превращается в опустевшую от веселья, смеха и яркого света рампы цирковую арену, где мы продолжаем ходить, словно усталая лошадь с зашоренными глазами, по бесконечному унылому кругу. Далеко идущая цель гештальт-терапии заключается в том, чтобы, осознав истинную причину этой ходьбы, мы смогли воссоздать утраченную свободу в обращении с собственной жизнью, во взаимоотношениях с миром, позволили себе уйти и возвратиться, прибавить драйва или уснуть под звездным куполом, любуясь млечным путем. Теория цикла В основание своей теории Ф. Перлз поместил гипотезу о сбалансированности и саморегуляции природных явлений. В идеале человек, как одно из таких явлений, обречен на то, чтобы быть довольным собой при условии невмешательства каких-то помех. Подобно этому предположению, на благодатной почве любое растение развивается и прибавляет в росте, беря все необходимое для этого извне. В нашем земном мире есть абсолютно все составляющие для счастья его детей! Основоположник гештальт-терапии выстроил уникальную теорию циклов контактирования с окружающим нас миром. Наглядным примером этой теории может служить ваша трапеза, допустим, ужин. Начало цикла знаменуется возникающим чувством голода, которое порождает желание его утолить. Соотнеся желание с возможностями, вы ищете способы воплощения задуманного. Затем подходит время встречи с объектом потребности. Если сбоя в этой цепочке не произошло, вы поглощаете пищу, получая гастрономическое удовольствие и обретая чувство насыщения. Вы счастливы оттого, что цикл благополучно завершился. В столь громоздком цикле контакта обычно содержится великое множество более мелких. К ужину необходимо было завершить рабочие дела, состыковаться с другом, разделяющим с вами стол, перед выходом выбрать наиболее подходящий ансамбль из имеющегося гардероба и определить из предлагаемого меню желаемые и позволительные для вас на этот момент блюда. В то же время ужин мог быть составной частью более обширного гештальта «Романтическое путешествие» или «Застольная часть семейного торжества». В свой черед, этот гештальт может включаться в более масштабный «Предложение руки и сердца» или «Карьерный взлет». Так и вся жизнь каждого из нас складывается из бесчисленного количества больших и малых гештальтов. Наконец мы подобрались к открытию: причинами неудовлетворенности жизнью становятся обрывы цикла контакта, вследствие чего гештальты остаются незакрытыми. Человек при этом несвободен (пока работа не завершена) и голоден: удовлетворение не достигнуто, пока дело не сшито (ужин не состоялся, свадьба не сыграна). Тут кроется ключевая идея гештальт-терапии: наше внимание акцентируется не на помехах из внешней среды, а на нас самих, не позволяющих себе обрести счастье! Поскольку в мире есть все пазлы для составления счастливой картины, фокус внимания следует переместить со злых обстоятельств на окно возможностей для их преодоления. Вспомните поговорку, что у кого есть желание, тот ищет возможности, а у кого нет — причины и отговорки. Из общего фона мы должны выделить только то, что позволит нам обойти обстоятельства, мешающие состояться нашему многообещающему ужину. Терапевтическая сверхзадача — отыскать способ и точку обрыва контакта, разобраться, зачем и как именно человек себя тормозит. Апофеозом терапии послужит восстановление сбалансированного круговорота явлений в природе. Четыре точки опоры для гештальт-терапии За ее эффективность отвечают несколько основополагающих принципов. Осознавание — ваш опыт, базирующийся на чувствах и переживаниях в контакте. Свидетельствует о том, что ваше самосознание развито настолько, чтобы изнутри знать себя, все свои «трещинки» и все то, что с вами происходит. Осознавание сродни инсайту. Однажды пришедшее озарение может стать постоянным явлением, которое влечет за собой вашу ответственность как автора за свою жизненную философию и за все, что с вами происходит. Если вы чувствуете себя объектом манипуляции, то должны осознавать, что не вами манипулируют, а вы сами соглашаетесь на эту роль и за все перед собой в ответе. На первых порах принятие ответственности вы отвергаете, поскольку лишаетесь гешефта от игрищ в психологическом пространстве и обнажаете изнаночную сторону своих страданий. Преодоление сопротивления своей темной стороны дарит свой бесценный бонус в виде понимания власти над собственной жизнью, равно и как над выстраиванием взаимоотношений с окружающими, ибо только от вас зависит, как жить и менять жизненное русло в лучшую сторону. Принцип реальности заключается в том, чтобы в процессе терапевтических сеансов избавиться от иллюзий и заблуждений о происходящих событиях, какой бы жестокой ни была правда. Здесь и сейчас — принцип терапии, основанный на утверждении и принятии как данности того, что жить следует в настоящем времени, так как прошлое растворилось в истории, а будущее еще не настало. Внести правки в свою жизнь вам удастся исключительно здесь и сейчас! Диалог представляет собой взаимное проникновение двух независимых мирозданий, деликатное прикосновение человека-клиента и человека-терапевта. Так осуществляется исследование грани, разделяющей «меня» и «не-меня», в котором клиент обретает неповторимый опыт коммуницирования, сопровождаемый неведомыми ему доселе феноменами. При этом обе стороны сохраняют собственную идентичность, каждой из них позволено быть самой собой и переживать уникальные чувства здесь и сейчас. Как закрыть гештальт Наше представление о мире как о комплексе понятий, образов и эпизодов позволяет терапевту во время эксперимента фокусировать внимание клиента на особенностях его феноменов как реакции на чувства и переживания, испытываемые в режиме реального времени, даже если речь идет о событиях из прошлого. В роли феноменов выступают эмоции, невербальные инструменты общения, любые изменения в голосе или в телесных ощущениях. В процессе эксперимента и диалога шаг за шагом приходит понимание степени важности озвученного явления в жизни клиента. Незакрытые гештальты часто вырастают из прошлого неосознанно, поэтому вызывают беспричинное, на первый взгляд, беспокойство, исподтишка истощая нашу жизненную энергию. Вовремя закрытый гештальт можно расценивать как залог успешной реализации жизненно важных проектов и обретения свободы в широком понимании этого слова. Как замечательно, что гештальт-терапия живет вне рамок морали и политики, а ее единственное предназначение — вернуть человека в русло его собственной жизни, наполненной любовью и смыслом. Автор: Инесса Борцова
Всему своё время
Однажды прекрасным греческим днем, могущественный бог Олимпа Зевс наслаждался трапезой в компании своей обаятельной жены — богини Геры. Мудрые боги любовались с высоты Олимпа долиной внизу, где обитали простые смертные. Один путник, уныло бредущий по дороге, привлек внимание вездесущей Геры. Его одежда обветшала и даже кожаные сандали едва держались на его ступнях, обвязанные для крепости простой бечевкой. Уставший и поникший, он еле волочил ноги. — Посмотри на этого бедняка, — пристала жена к Зевсу. — Почему бы тебе, всемогущему, ему не помочь? Зевс мельком глянул на путешественника и тут же отвернулся. — Он не готов, — ласково молвил владыка супруге. — Что ты имеешь в виду? — воскликнула Гера. — Посмотри, как он устал, и как давно он уже в пути. Тебе ничего не стоит ему помочь. — Дорогая, — попытался объяснить царь Олимпа. — Я бы рад ему помочь, но он не готов. — Глупости! — заявила Гера. — Ну, конечно же, ты можешь ему помочь. Возьми, к примеру, и кинь к его ногам мешок золота. Какая проблема? — Мешок золота? — удивился Зевс. — Это совсем другое дело, но если ты так хочешь... Это запросто. Мгновенно в пыли дороги перед путником появился мешок золота. Путешественник взглянул на лежащий перед ним мешок и очень-очень аккуратно, чтобы не порвать свои сандали, переступил через него и побрел дальше.
Самые влиятельные мафии в мире
Мафия — это криминальное сообщество, которое занимается незаконной деятельностью в разных странах и регионах. Участники группировки живут по определенным принципам, которые устанавливает главарь группировки. Большинство группировок существует не одно десятилетие. Внутри мафиозной группировки есть своя иерархия: верхушка, которая руководит, среднее звено и низшее. Зачастую эти люди занимаются контрабандой, наркоторговлей, рэкетом и т.п. В некоторых странах подобные группы людей формируют целую экономику страны. Тогда им не страшен закон, ведь они сами влияют на его формирование, подстраивая под себя. Иногда власть мафии может сравниться с государственной, а порой, к сожалению, они действуют вместе. Настоящая преступность не так красива, как ее показывают в голливудских фильмах, она страшна и опасна. В этой статье мы собрали для вас информацию о самых влиятельных преступных группировках мира. Коза Ностра, Италия Это одна из самых древних мафий. Родиной мафиозного движения является Сицилия. Еще в X-XIII веках на этой территории начали образовываться защитные отряды крестьян, которые стали основой для возникновения настоящей преступной группировки в XIX веке. Изначально мафию привлекли огромные плантации цитрусовых на Сицилии, которыми занимались дворяне. «Коза Ностра» помогала защищать бизнес, с чего имела свой процент. Следует отметить, что в своей защите участники движения порой использовали крайне жестокие меры. К началу XX века группировка превратилась в откровенно криминальную, вышла далеко за пределы Италии и стала использовать бандитские методы. Внутри мафии до сих пор существует четкая иерархия, ритуальная месть (например, кровь за кровь), особый кодекс чести и секретности, который необходимо соблюдать всем членам группировки. За неповиновение предусмотрены жестокие наказания. Каморра, Италия Основана группировка еще в XVIII веке в Неаполе. Несмотря на то, что представители мафии разъехались по всему миру, центр так и остался в городе-основателе. Для участников «Каморры» всегда были важны финансы, а не политическая власть, в отличие от «Коза Ностры». Каморровцы зачастую занимаются распространением наркотиков, торговлей людьми и рэкетом. Также у них чаще всего есть легальный бизнес в виде отельно-ресторанного или строительного. Это самая кровожадная итальянская группировка, они добиваются своей цели любыми возможными методами. Якудза, Япония Это объединение нескольких кланов вошло в Книгу рекордов Гиннеса в качестве самого крупного криминального феномена в мире. «Якудза» в Японии имеет большой авторитет. Члены мафии занимаются подпольным игорным бизнесом, наркоторговлей, угоном авто, контрабандой, незаконной торговлей оружием, финансовыми махинациями. У каждого члена банды есть тату, которое обычно скрыто под одеждой. В мафии строгая патриархальная система, главарю подчиняются безоговорочно. Если же кто-то решил ослушаться и поступить по-своему, его ждет жестокое наказание. Стоит отметить, что при всей беспощадности и жестокости группировки именно они одними из первых оказали помощь пострадавшим после цунами в Японии в 2011 году. Внутри группировки периодически случаются расколы, которые сопровождаются вооруженными стычками, что неминуемо отражается на спокойной жизни мирных граждан и несет опасность. Подобный раскол произошел в 2015 году. Тогда около трех тысяч членов группировки ушли, создав новое сообщество «Кобе Ямагути-гуми». После этого уже между двумя группами начались вооруженные стычки из-за перераспределения власти. Тогда полиция арестовала несколько десятков участников с обеих сторон, но остановить мафию окончательно пока не удалось. Русская мафия, Россия и страны постсоветского пространства Считается самой опасной и страшной группировкой во всем мире. Даже представители спецслужб говорят, что это самые опасные люди на планете. Обычно занимаются рэкетом, наркоторговлей, ограблениями, заказными убийствами. Нередко в своей практике используют военные методы воздействия на жертву. Иногда участники группировки набивают себе особые отличительные тату, другие же не хотят выделяться и не делают этого. Это не обязательное условие принятия в банду. Мафия действует не только на территории РФ и в странах постсоветского пространства, но и в Европе, США. Именно там представители этой группировки считаются самыми опасными и безжалостными. Даже в голливудских фильмах русскую мафию боятся больше, чем какую-либо другую. Наркокартели, Мексика В этой стране нет одной мафии, которая бы отличалась властью и влиянием, но есть огромное количество опасных наркокартелей. Они существуют примерно с 70-х годов прошлого века. Наркокартели имеют серьезную власть и влияние. Есть мнение, что это из-за того, что некоторые госструктуры помогают им развиваться, оказывают определенное содействие. В настоящее время Мексика — основной поставщик наркотиков в США. В своих методах участники сообщества нередко используют пытки, убийства, кровавую месть, похищения людей. Одним из самых крупных наркокартелей является Синалоа, главаря которого Мексика недавно экстрадировала в США. По данным СМИ, в период с 90-х годов по 2010-е картель перевез в США около 200 тонн кокаина, а также огромное количество героина. Триады, Китай Китайцы верят в нумерологию и магию. Для них число три является особо значимым, отсюда и название организаций. Триады — это тайные преступные группировки, которые известны своей жестокостью и беспринципностью. Зачастую они занимаются наркоторговлей, заказными убийствами, торговлей людьми, рэкетом. Триады появились примерно в XVII веке. Существует две возможных версии образования преступных группировок. Одна из них гласит, что триады были образованы в знак мести странствующими монахами, когда те вернулись домой, а их храм был сожжен. По другой версии основателями триад являются потомки династии Мин, которым пришлось покинуть материк и перебраться на Тайвань. 14К — одна из таких китайских триад. Изначально была создана в качестве антикоммунистической организации в 40-х годах прошлого века, но вскоре превратилась в преступную группировку. Участников сообщества отличают особые тату. Попасть внутрь мафии довольно тяжело. Необходимо иметь поддержку от уже действующих участников группировки, а также совершить преступление. Только после ряда испытаний человека могут принять в ряды 14К. Мара Сальватруча, Центральная и Северная Америка Еще эту группировку называют «бродячими муравьями». Это выходцы из Сальвадора, которые основали банду в Лос-Анджелесе в 80-е годы. «Муравьи» считаются одним из самых опасных сообществ в мире. Их мало интересуют деньги и власть, они запугивают население. Предприниматели, которые развивают свой бизнес на территории мафии, должны отдавать более половины своих доходов группировке в качестве откупа, иначе могут подвергнуться жестоким наказаниям. В своих методах банда использует отрубание голов и конечностей, изнасилования, расстрелы. Также «муравьи» работают вместе с наркокартелями, занимаются торговлей оружием, помогают людям незаконно пересекать границу. Изначально в состав группировки входили сальвадорцы, но со временем их ряды пополнились мексиканцами, гватемальцами и другими латиноамериканцами. Существует мнение, что в группировку входит около 300 тысяч человек по всему миру. Отличительной чертой мафии являются татуировки, которые зачастую наносят не только на тело, но и на лицо, они рассказывают о статусе человек в группировке и обо всей его криминальной деятельности. Ла Эме, США Основала сообщество группа мексиканских заключенных в калифорнийской тюрьме с целью своей защиты, но вскоре количество участников выросло, и область влияния мафии вышла за пределы тюрьмы. Участники группировки занимаются наркоторговлей, вымогательствами и убийствами. В этой мафии существует четкая иерархия, похожая на «Козу Ностру». Приказы поступают от боссов к рядовым исполнителям. Из «Ла Эме» нельзя просто уйти. При вступлении в банду человек приносит кровную клятву, которая гласит, что единственный выход из группировки — это смерть. Также необходимо доказать свою преданность мафии, пройдя ряд непростых испытаний в виде преступлений.
Осип Мандельштам. История любви и верности
Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.
Механизм «инсайта», или где брать креативные идеи
Инсайт — это озарение, внезапно пришедшее решение сложной задачи без приложения к его поиску видимых усилий. Впервые об этом механизме заговорил великий французский математик Анри Пуанкаре, который наблюдал за самим собой. Это один из немногих интересных результатов, полученных с помощью самонаблюдения. Самую важную роль инсайт играет в науке и маркетинге. Вспомните яблоко Ньютона или таблицу химических элементов Менделеева, которая, по заверению историков, явилась ученому во сне. Или рекламные ролики, которые заставляют вас приобретать те или иные товары. Это яркие примеры гениальных озарений ученых и специалистов по рекламе. Так как же подтолкнуть свой мозг к генерации нестандартных идей? Схема очень проста: • мозговой штурм — полный анализ имеющейся информации и активный поиск вариантов оптимального решения. В случае отсутствия подходящего ответа наступает длительный, так называемый инкубационный период, этап «созревания идеи». Здесь вашему мозгу нужна… • …пауза — время, когда вы полностью переключаетесь на другие задачи, меняете вид деятельности. В это время ваш мозг обрабатывает все полученные ранее данные на бессознательном уровне и пытается найти ответ. • Инсайт — озарение. Приходит мгновенно и неожиданно. Чаще всего, когда мы занимаемся монотонной деятельность, не требующей повышенного внимания и сосредоточенности — уборка, мытье посуды, ходьба, рисование, занятия спортом. Стоит заметить, что такое озарение совершенно не означает, что найдено верное решение. Поэтому обязательно необходим переход к следующему этапу. • Анализ полученного решения. Дальше человек начинает анализировать, действительно ли это идеальный вариант, или стоит продолжить поиски. А теперь самое интересное. Чтобы научиться выдавать креативные идеи, необходимо развивать собственное мышление. И делать это «снаружи», по чьей-то инициативе, практически невозможно. Без личных усилий, осознанной мотивации и желания действительно научиться чему-то новому шансы развить способности собственного мозга невелики. Именно поэтому мы часто говорим о склонности людей, например, к математике или наличии творческих талантов. Так проявляется заинтересованность человека в успехе в каком-либо виде деятельности. Что необходимо для развития мышления? • Сон, умеренное питание и свежий воздух — это физиологические, а значит, первоочередные потребности нашего мозга. Вы можете делать любые упражнения на развитие интеллектуальных способностей, но не добьетесь желаемых результатов, если не обеспечите свой организм полноценным отдыхом и запасом кислорода. Голод не позволит вам сосредоточиться, а на переполненный желудок вам захочется разве что спать. • «Спокойствие, только спокойствие». Сильный стресс и чрезмерное волнение — не лучшие союзники в поиске оригинальных идей. Да, небольшая встряска вас мобилизует и заставит мозг работать активней, но сильная нагрузка на нервную систему дает прямо противоположный эффект. • Учитесь пользоваться эвристической стратегией мышления. Эвристические методы основаны на решении задач при отсутствии четкой программы действий и наличии неполной исходной информации. Такой подход стимулирует самостоятельное мышление, вынуждает задавать вопросы, рассуждать и искать обоснования выбранному варианту решения. Если говорить простыми словами, вам дается задача, в которой не хватает данных, ваша цель — путем наводящих вопросов или рассуждений найти ответ и обосновать его. • Читайте книги! Или серьезные, грамотные статьи. Променяйте телевизор и социальные сети на получение полезной, развивающей информации хотя бы частично. • Внесите в свою жизнь разнообразие. Если в кардинальных переменах нет необходимости, смените привычный маршрут, чистите зубы другой рукой, найдите новое хобби или посетите кафе, магазин, где вы ни разу не были. Наполнитесь новыми впечатлениями. • Играйте в логические и интеллектуальные игры! Шахматы, «Что? Где? Когда?», детективные квесты — это не только возможность для саморазвития, но и полезные знакомства. • Общайтесь с умными людьми, присмотритесь к действиям тех, кто в вашем окружении регулярно выдает крутые идеи. Что эти люди делают иначе, чем вы? Наблюдайте, у вас есть прекрасная возможность обзавестись хорошими привычками. • Действуйте. Мозгу нужен практический запас вариантов развития событий, получите опыт — любой. Тогда вам будет что анализировать в будущем. • Тренируйте память. Механизмы мышления и памяти плотно взаимосвязаны. Учите иностранные языки, стихи, запоминайте цифровые последовательности, играйте в мемо-игры. Вы не можете назначить приход инсайта, рассчитать точное время озарения. Но если вам так необходимо научиться искать креативные решения, действовать нестандартно и удивлять себя и окружающих — все в ваших руках. Будьте «в процессе», не сторонним наблюдателем, а активным участником. Регулярными тренировками вы приучите свой мозг к тому, что он должен работать, а себя — к мысли, что вы особенный человек и способны мыслить нестандартно.
Путеводитель по направлениям психотерапии
Посещение психотерапевта становится все более популярным занятием. Однако, как не запутаться, выбирая терапию, подходящую именно вам? Для этого необходимо понимать основные принципы и различия психотерапевтических направлений. Гештальт-терапия Знаменитое выражение «закрыть гештальт» намекает на принципы терапии. Само слово «гештальт» переводится с немецкого языка как «цельный образ». Основная задача данного подхода — собрать некую проблему личности в цельный образ, разобраться с ее причинами и следствиями, поставить точку. Другими словами, «закрыть гештальт». На стыке XIX и XX веков возникло новое ответвление науки — гештальтпсихология. Она изучает восприятие, наше распознавание различных вещей. В качестве примера можно привести изображения, на которых разные люди видят разные предметы. На базе гештальтпсихологии родилась гештальт-терапия. Основоположники этой дисциплины считали, что мы стремимся во всем видеть законченный образ. Если нам показать нарисованную геометрическую фигуру, некоторые части которой будут скрыты, наш разум все равно будет стремиться увидеть законченную, цельную фигуру. Аналогично мы стараемся полностью закрыть волнующий нас вопрос или проблему, а если этого не происходит, задаемся дополнительными вопросами, занимаемся самокопанием. Выделяют два течения гештальт-терапии: европейское и американское. В рамках первого упор делается на материальность, телесность, ощущения, во втором — на словесную работу, диалоги. В рамках терапии возможны и индивидуальные курсы, и групповые. Последние положительно влияют на социализацию, умение строить близкие отношения, взаимодействовать с другими людьми. Как и другие направления психотерапии, гештальт-терапия направлена на выявление скрытых эмоций и чувств. Одна из популярных практик терапии, называемая техникой «пустого стула», выглядит следующим образом: перед клиентом ставится пустой стул, или другой участник групповой терапии, задача клиента — представить на его месте конкретного человека и поговорить с ним о волнующей ситуации. Терапевт в это время следит за беседой, подмечает и анализирует реакции, эмоции клиента на те или иные моменты разговора. Важная особенность гештальт-терапии заключается в том, что в ее рамках работа направлена на текущее состояние клиента, в отличие от психоанализа, изучающего его детство. Психоанализ Пожалуй, это самое распространенное направление, первооткрывателем которого является один из самых знаменитых врачевателей душ — Зигмунд Фрейд. Конечно, его работы много раз критиковались и оспаривались, но несмотря на это психоанализ до сих пор широко используется в психотерапии. Наибольшая доля критики выпала на теорию психосексуальности. Фрейд считал, что основой истерии являются неприятные ассоциации и воспоминания, связанные с сексуальной сферой. Однако Карлом Юнгом было доказано, что причин для психологических проблем и переживаний существенно больше. Некоторые положения психоанализа Фрейда подтверждены научными исследованиями и являются актуальными по сей день. Среди них: влияние подсознания на наши действия, реакции и эмоции, использование нашей психикой различных защитных механизмов (в настоящее время насчитывают более 30 разных вариаций), влияние родительских образов или иных значимых персонажей на наши отношения. В психоанализе несколько техник работы. Все они направлены на выявление и анализ бессознательного. Так, например, работая с методом свободных ассоциаций, специалист просит клиента озвучивать все, что приходит ему на ум, не зацикливаясь на формулировках. Часто всплывают неожиданные, абсурдные вещи, именно они и выведены из подсознания. В подобных техниках задачей терапевта становится анализ слов, эмоций и реакций клиента. Существуют техники, в которых терапевт предстает перед клиентом как особенный человек, с которым необходимо вступить в диалог: родитель, партнер и т.д. Еще одна популярная техника — толкование сновидений. Они присуща и фрейдовскому, и юнговскому психоанализу. В ее рамках клиент и терапевт анализируют образы, сюжеты снов. Особенность сеансов психоанализа заключается в том, что большую часть времени говорит клиент, а не терапевт. Экзистенциальная психотерапия В ее основе лежит экзистенциальная философия. Задачи психотерапии — помочь в поиске смыслов, научить брать ответственность за свою жизнь, делать осознанный выбор. Она нацелена на внутренний мир клиента, на изучение его индивидуальности. Так как данный метод психотерапии направлен на поиск смысла существования и своего пути, терапевт должен иметь индивидуальный подход к каждому клиенту, изучать его модели поведения, не опираясь на предыдущий опыт. Известный психотерапевт Ирвин Ялом даже предлагал «изобретать свой вид терапии для каждого клиента», однако этот путь не представляется возможным. Терапевт, практикующий экзистенциальную психотерапию, должен обладать хорошо развитым чувством эмпатии, чтобы понимать чувства и эмоции клиента. Для того, чтобы клиент мог взять полную ответственность за свою жизнь и научился делать осознанный свободный выбор, необходимо работать с его страхами и тревогами. В ходе терапии работают над страхом смерти, одиночества, ответственности, выбором пути и чувством свободы. В экзистенциальной терапии многие методы заимствованы из других психотерапевтических систем. Но существуют и свои, довольно необычные методы. Например, метод парадоксальной интенции. Клиент должен намеренно сталкиваться со своими страхами, гиперболизировать их, усиливать свою реакцию, доводя ее до комичности. При данной терапии не так важен выбор метода, как диалог между клиентом и терапевтом. Когнитивно-поведенческая терапия Терапия, соединяющая два научных подхода — когнитивный и поведенческий, направлена на выявление бессознательных, скрытых мотиваций и их перевод в сознательное. За день нас посещает огромное количество быстрых мыслей, которые появляются вследствие каких-либо событий. Большинство из них мы не осознаем. От этих мыслей зависит наша эмоциональная реакция и дальнейшие действия. Наше психологическое состояние после таких мыслей может меняться. Для выявления причин тревоги, страха, радости, переживаний необходимо отслеживать и осознавать их. Когнитивно-поведенческая терапия работает с реакциями, с когнитивными искажениями, произошедшими после таких мыслей. Задача терапевта заключается в их выявлении и замене на рациональные, не приносящие вреда психике. Среди популярных техник и упражнений данной терапии есть ведение специального дневника. В него клиент записывает ситуации, которые вызвали у него тревогу или стресс, свои мысли и отношение к ним, эмоции, которые он испытывал, и рациональный взгляд на произошедшее, действия, которыми можно было бы успокоить себя, взглянуть на ситуации под другим углом. Другой метод носит название «экспозиция». Клиент попадает в стрессовую для него ситуацию вместе с терапевтом, который должен разобрать его тревоги и реакции, проработать их до такой степени, чтобы клиент смог рационально реагировать на происходящее. Когнитивно-поведенческая терапия является сильным инструментом в работе над паническими атаками, фобиями, тревожными и обсессивно-компульсивными расстройствами. Автор: Мария Петрова
Предсказание о работе поисковиков из 1970 года
В 1970 году советский фантаст Илья Варшавский опубликовал фантастический рассказ «Любовь и время» — о нечаянном знакомстве 26-летнего советского инженера с нескладной фамилией Кларнет и ослепительной красавицы из будущего по имени Маша. Вернее, знакомство было не совсем нечаянным — при первом же разговоре через телевизор Маша призналась, что она историк-лингвист и занимается поэзией двадцатого века. А потом поведала о своих проблемах: — Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа. С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков. 1970 год... До создания первого интернет-поисковика оставалась четверть века.
Как Дворжак в парламенте заседал
14 апреля 1901 года Прагу облетела сенсационная весть: Антонин Дворжак и Эмиль Фрида (Ярослав Врхлицкий) назначены бессменными членами Верхней палаты австрийского парламента. Опытные политики понимали, что Габсбурги сделали это лишь для того, чтобы продемонстрировать чехам свою добрую волю, показать, как высоко они ценят чешскую культуру и ее деятелей. На протяжении трех столетий «Габсбургской ночи» уже не раз бывало так, что вместо удовлетворения серьезных требований народа о предоставлении свободы и независимости, австрийские власти старались небольшими знаками внимания и мелкими уступками притушить возникавшее брожение, чтобы все было спокойно и не расшатывались устои империи. Всем хорошо было известно, что Дворжак принимал в общественной жизни весьма незначительное участие, и потому ожидать чего-нибудь существенного от его деятельности в парламенте, конечно, не приходилось. Дворжак и сам был смущен оказанной ему честью, особенно когда ему сказали, что он первый музыкант, который войдет в так называемую Палату господ. Но делать было нечего. 14 мая Дворжаку и Врхлицкому надлежало прибыть ко двору, чтобы принести присягу и принять участие в первом заседании. Дворжак с женой поехали в Вену. Дворжак был взволнован, нервничал и от этого больше, чем обычно, казался странным. Проезжая красивую местность с прудами, Врхлицкий обратил внимание на тучи комаров, висевшие в воздухе. Дворжак будто не слышал слов Врхлицкого, ничего не ответил и сосредоточенно молчал. А уже в Вене, направляясь в дом Йозефа Главка, где им предложили остановиться, он вдруг совсем не к месту произнес: «Это они из этой воды!» 14 мая был не легкий день для Дворжака. Чувство законной гордости, любопытство, чувство, похожее на страх перед тем неведомым, что ждало его за закрытой дверью зала заседаний, огорчение оттого, что в холле пришлось расстаться с женой, — все перемешалось в его душе, когда он с Врхлицким очутились в здании парламента. Какой-то голос шептал ему: брось все, уйди. Что тебе здесь делать? Но Дворжак взял себя в руки, привычным, легким движением провел рукой по топорщившимся усам и шагнул за порог. Оба они с Врхлицким были одеты во фраки. Белизной сверкали перчатки на руках. А на шее у каждого на красной шелковой ленте висела почетная награда — большая золотая медаль «За литературу и искусство». После обычных формальностей новых членов представили двум президентам Палаты (одним из них был князь Виндишгрец) и лидерам четырех группировок. Дворжак покорно позволял вести себя то в одну сторону, то в другую, судорожно ухватившись за руку графа Франтишка Туна, и не проявлял никаких эмоций. Затем Дворжака подвели к его месту на последней скамье правого крыла. Пока не зазвонил колокольчик, возвещавший начало заседания, Дворжака не оставляли одного. К нему подходили графы, бароны, князья, объяснялись в любви, заверяли, что принадлежат к числу поклонников его музы, выражали удовольствие по поводу того, что видят его в своей среде. Вокруг Врхлицкого также теснились аристократы. Появление в Верхней палате парламента двух чешских бородачей, не имевших ни знатной родословной, ни чинов, ни богатства, было настоящим событием в среде людей, упорно отстаивавших исключительность своих наследственных прав. Все пришли в возбуждение, и не таясь, не пряча иронических улыбок, говорили о том, что им интересно будет послушать, как музыкант и поэт станут обсуждать проекты законов. Конечно, в тот день ни Дворжак, ни Врхлицкий участия в дебатах не принимали. А когда нужно было голосовать, оба по-чешски сказали «согласен». Готовясь покинуть зал заседаний, Дворжак сгреб все лежавшие в ящичке его стола отлично очиненные карандаши и, зажав их в руке, с невозмутимым видом под стрелами любопытствующих взглядов пошел к выходу. — Ими хорошо будет писать на нотной бумаге, — сказал он дожидавшейся его жене, вручая ей карандаши, как букет цветов. На этом закончилось участие Дворжака в работе австрийского парламента. Никакие уговоры не могли заставить его появиться там еще раз. Из книги З.К. Гулинской «Антонин Дворжак»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
