Самый полезный фрукт

На протяжении тысячелетий люди находятся в поисках природных источников здоровья и долголетия, которые могли бы стать частью их повседневного рациона. В истории культуры и медицины множество фруктов занимали особое место благодаря своим уникальным свойствам и богатому химическому составу. Некоторые из них славятся своей способностью укреплять иммунитет, улучшать пищеварение и насыщать организм необходимыми витаминами и минералами. Эти плоды не только радуют глаз и вкус, но и оказывают значительное влияние на общее состояние здоровья человека. И среди них особое место занимает один из самых узнаваемых и любимых фруктов, главный герой шарлотки, пастилы, повидла и различных напитков — яблоко! Загадка происхождения яблока до сих пор будоражит умы ученых. Существует множество версий, но наиболее убедительной считается гипотеза о его зарождении в диких яблоневых лесах Казахстана, вблизи современного города Алматы. Само название города, что весьма символично, переводится как «яблоневый». Более того, историки предполагают, что Алматы возник на месте древнего поселения Гурбан-Алиматай, название которого переводится как «урочище, где растут три яблони». Вообразите на миг: ветер, проносящийся сквозь горы Тянь-Шаня, несет семена диких яблок вниз, в долины, где люди постепенно начинают обращать внимание на эти вкусные и питательные плоды. Из случайного сбора дикорастущих яблок зародилось целенаправленное культивирование. Человек стал выбирать лучшие экземпляры, сажать их, ухаживать, селекционировать. Так, шаг за шагом, яблоко из скромного дара природы превратилось в важный элемент сельскохозяйственной экономики древних цивилизаций, и его роль в этом отношении сохраняется до наших дней. Путешествие яблока по планете напоминает увлекательную эпопею. По Великому Шелковому пути, этой грандиозной торговой артерии древности, яблоки отправлялись в далекие страны, преодолевая огромные расстояния, обогащая культуру и кухню разных народов. В разных регионах яблони скрещивались, давая начало невероятному разнообразию сортов, каждый из которых обладает своим уникальным вкусом, ароматом и внешним видом. Мы можем только поражаться многообразию современных яблонь — от маленьких, кислых дичков до крупных, сладких плодов. Считается, что в Европу яблоки попали во времена Александра Македонского, распространяясь по его обширной империи. На Руси же, согласно историческим данным, первое яблоневое хозяйство было создано в Киево-Печерской лавре при Ярославе Мудром. Это событие знаменует начало истории яблоневодства на территории современной Украины и России. Яблоко — фрукт, окруженный поистине невероятным ореолом мифов и легенд, его упоминание встречается в сказаниях самых разных культур по всему миру. Трудно представить себе другой плод, столь же прочно вошедший в архетипы человеческой истории и коллективного бессознательного. Один из самых известных мифов связан с Троянской войной. Согласно древнегреческому сказанию, Парису, сыну Приама, пришлось решать спор трех богинь — Геры, Афины и Афродиты — о том, кто из них прекраснее. Он преподнес золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» Афродите, за что та и обещала ему руку Елены Прекрасной, жены спартанского царя Менелая. Эта история — ярчайший пример того, как один, казалось бы, незначительный поступок, маленькое яблоко, может привести к глобальной катастрофе, к десятилетней войне, оставившей неизгладимый след в истории человечества. Интересно, что само яблоко в греческом мифе, скорее всего, было айвой. Термин «яблоко раздора» прочно закрепился в нашем языке, означая предмет спора, порождающий конфликт. Однако наиболее распространенная ассоциация, связанная с яблоком, это, конечно же, библейская история о грехопадении. Ева, соблазненная змеем, сорвала запретный плод с Древа познания добра и зла, тем самым нарушив божественный запрет и обрекая человечество на страдания и смерть. Важный нюанс: в Библии не уточняется, какой именно фрукт был сорван Евой. Текст говорит об абстрактном плоде, и это может быть практически любой фрукт, произраставший в Эдеме, от винограда и инжира до той же айвы. Возникновение ассоциации яблока с запретным плодом, возможно, связано со случайным совпадением в латинском языке: слово «яблоко»(malum) фонетически близко к слову «зло» (malum). Эта случайность, однако, оказала колоссальное влияние на формирование культурных образов и символических значений. Яблоко стало символом соблазна, греха, падения человека, и эта аллегория пронизывает искусство, литературу и философию на протяжении тысячелетий. Однако стоит помнить, что символизм — явление неоднозначное и культурно обусловленное. В некоторых культурах, в частности, у казахов, яблоко, наоборот, символизирует целомудрие, чистоту и невинность. Помимо своей символической нагрузки, яблоко обладает рядом полезных свойств для организма: • Содержит витамины C, A, E, группы B, а также калий, магний и железо, что способствует укреплению иммунной системы и поддержанию хорошего самочувствия. Кроме того, они наполняют организм энергией и помогают справляться с усталостью и стрессами. • Уменьшает риск возникновения серьезных заболеваний. Витамины, полифенолы и флавоноиды, содержащиеся в яблоке, представляют собой антиоксиданты, которые помогают снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний и некоторых видов рака. Содержащийся в яблоке кверцетин также является антиоксидантом, защищающим от развития таких нейродегенеративных заболеваний, как Альцгеймер и Паркинсон. • Улучшает пищеварение. Высокое содержание клетчатки (пектинов) способствует нормализации работы кишечника, предотвращает запоры и помогает очищать организм от токсинов. • При регулярном потреблении снижает уровень холестерина в крови и улучшает состояние сосудов, что уменьшает риск гипертонии и инфаркта. • Контролирует вес. Низкая калорийность при высокой степени насыщения делает яблоки отличным продуктом для тех, кто следит за фигурой, а клетчатка помогает дольше сохранять ощущение сытости. • Улучшает зрения. Витамин A и антиоксиданты помогают сохранять здоровье глаз и предотвращают возрастную дегенерацию сетчатки. • Способствует улучшению когнитивных функций и памяти благодаря флавоноидам. • Позволяет поддерживать гигиену полости рта. Жевание яблока запускает выработке слюны и, таким образом, защищает зубы от бактерий и кариеса. Несмотря на высокое содержание ценных веществ, яблоки полезны не всем. Так, людям с гастритом и язвой двенадцатиперстной кишки их употребление противопоказано. Даже у здоровых людей при чрезмерном потреблении могут возникнуть проблемы с желудочно-кишечным трактом. Также исследования показывают, что у тех, кто регулярно употреблял большое количество яблок или пили много яблочного сока, наблюдалось значительное повреждение зубной эмали. А вы знали? Распространено мнение, что потемнение яблочного среза при контакте с воздухом обусловлено окислением железосодержащих элементов. И хотя железо в яблоках действительно присутствует, его концентрация слишком мала, чтобы вызвать столь заметное изменение цвета. Фактически процесс происходит иначе. Яблоки содержат полифенолы — антиоксиданты, которые подвергаются окислению под действием ферментов, известных как полифенолоксидазы. Взаимодействие этих двух компонентов возможно только в присутствии кислорода, что и объясняет потемнение разрезанного яблока. На поверхности формируется своеобразная «ржавчина», служащий защитой от вредителей, поскольку вкус мякоти в этой области ухудшается. Примечательно, что генетики из канадской компании Okanagan Specialty Fruits создали несколько сортов яблок, не подверженных потемнению. В семенах яблок содержится опасный яд — цианид, который препятствует нормальному дыханию клеток. Тем не менее отравиться таким образом довольно трудно: для этого необходимо съесть не менее 200 яблочных семечек. Кроме того, их нужно специально разжевывать, чтобы яд попал в организм; если случайно проглотить несколько штук, то яд не проникнет внутрь. У яблок низкая плотность, и примерно 20% их массы составляет воздух, заключенный в мякоть. Именно поэтому эти плоды не тонут, а плавают на поверхности воды. Если же яблоко опустилось на дно, это говорит о его порче и начале процесса гниения, поэтому есть такое яблоко не рекомендуется. Большинство полезных веществ сосредоточено в кожуре, поэтому лучше употреблять яблоки целиком, не очищая их. Только в этом случае рекомендуется отдать предпочтение яблокам, выращенным на собственном огороде, либо тем, в качестве которых вы уверены.

5 сильных сторон людей, склонных к чрезмерным раздумьям

Продуктивное и непродуктивное мышление похожи как брат и сестра: между ними мало отличий, но опыт и результаты кардинально отличаются. Например, исследования показывают, что и те, кто много думает, и те, кто становится новаторами, размышляют о своей работе вне работы. Но у этого разные последствия. У новаторов размышления приводят к творческому решению проблем и большим успехам. А у тех, кто часто прокручивает в голове негативные моменты, например, людей, которые в течение часа повторяют в мыслях негативное взаимодействие с кем-то, наблюдается плохое восстановление после работы и застой. То, о чем вы, возможно, никогда не задумывались Люди, склонные к чрезмерному обдумыванию, обладают многими теми же сильными сторонами, что и новаторы. Если вы часто погружаетесь в размышления или испытываете беспокойство, возможно, вы находитесь ближе к границе между порядком и хаосом, несчастьем и величием, чем вам кажется. Несколько простых изменений в подходе к повторяющимся мыслям могут значительно улучшить их эффективность для вас. Рассмотрим, что общего у продуктивных и непродуктивных людей, склонных к глубокому самоанализу. Понимание этих принципов является ключом к тому, чтобы максимально использовать свою уникальную природу. Сильные стороны людей, склонных к чрезмерным раздумьям 1. Готовность прилагать когнитивные усилия Они не всегда осознают, что многие другие люди прилагают гораздо меньше усилий для развития своих мыслительных способностей, чем они сами. На самом деле, это можно считать сильной стороной. Ведь без усилий невозможно появление продуктивных идей. Например, самые креативные люди уделяют больше времени и внимания попыткам быть креативными. Интересно, что недавние исследования выявили связь между готовностью прилагать когнитивные усилия и повышенной тревожностью. Бесконечное беспокойство требует значительных усилий. 2. Готовность неоднократно возвращаться к темам на протяжении долгого времени Эти люди склонны постоянно анализировать негативные события и опыт. Новаторы тоже постоянно пересматривают и переосмысливают свои идеи. Новаторы понимают, что великие идеи редко возникают и полностью формируются за один раз. Творческие люди часто возвращаются к своим незаконченным идеям, иногда в течение нескольких месяцев или даже лет, по мере того как их опыт открывает новые связи. Продуктивное мышление часто сравнивают с пазлом. Сначала в нужных местах находится лишь несколько кусочков, и общая картина не ясна. Но по мере того как в пазл вставляется все больше деталей, общая картина становится все более четкой и ясной. У новатора не всегда есть все необходимые инструменты для решения проблемы. Например, может показаться, что нет технологии, которая могла бы воплотить его идею в жизнь. Тим Бернерс-Ли, изобретатель интернета, знаменит тем, что следовал этой схеме. За много лет до появления сети он создал систему для связи информации. Позже, когда компьютеры и сети начали развиваться, он пересмотрел и расширил свои идеи, что привело к созданию интернета. Готовность пересматривать темы — это сильная сторона. Если вы часто задумываетесь или беспокоитесь, советы в конце статьи помогут вам вернуться к этим темам более продуктивно, используя шаблоны, полученные из исследований инноваций. 3. Готовность рассматривать опыт вне контекста Эффективное обучение невозможно без способности переносить знания из одной ситуации в другую. Мы не можем углубить свои знания, если не рассматриваем их за пределами того, в чем они были получены. Например, если вы посмотрели онлайн-лекцию, то для наилучшего усвоения материала ее концепции должны всплыть в вашей голове в тот же день, на той же неделе или в том же году. Размышления о переживаниях вне их контекста называются «руминацией». Если вы думаете о том, почему коллега отнесся к вам недружелюбно через несколько часов после этого, то вы, вероятно, заняты именно этим. Продуктивная и непродуктивная, вдохновляющая и печальная версии этой мыслительной модели тесно связаны между собой. 4. Готовность не спешить с принятием решений Когнитивная закрытость — это склонность делать выводы или принимать решения, не задумываясь о них глубоко. Например, вы можете принять первую идею, не проанализировав ее как следует. Люди достигают более эффективных результатов в решении проблем, когда они рассматривают несколько альтернативных вариантов действий. Это может быть рассмотрение трех возможных формулировок темы для важного письма или, что еще лучше, создание пяти вариантов. Чем больше вариантов вы рассматриваете, тем лучше будет ваше решение. Теперь вам должно быть понятно, как человек, склонный к чрезмерному обдумыванию, может осознанно направлять свою готовность продолжать обдумывать новые идеи, не ограничиваясь первыми двумя. Главное — приложить эти усилия к важным вопросам. Отмечайте больше решений как неважные и принимайте их быстро. А те решения, которые вы считаете важными, рассматривайте более тщательно, рассматривая больше вариантов, прежде чем сделать выбор. 5. Самонаблюдение Часто люди с непродуктивным мышлением погружаются в саморефлексивное мышление. Однако, как и в других сферах, существуют полезные и не полезные формы такого мышления, и они связаны друг с другом гораздо теснее, чем вы можете себе представить. Чтобы направить саморефлексивное мышление в полезное русло, вы можете обратить внимание на то, в каких условиях к вам приходят хорошие идеи. Например, вы можете замечать, когда, где, с кем и так далее вам удается генерировать блестящие мысли. Это позволит вам чаще использовать эти условия для развития своих идей. Без экспериментов наши идеи остаются непроверенными; именно через действия мы можем увидеть, действительно ли наше мышление приводит к значимым результатам. Как перейти от непродуктивного к продуктивному мышлению В завершение, познакомимся с двумя практическими рекомендациями, которые помогут вам перейти от бесконечных размышлений к эффективному и творческому решению проблем. Во-первых, вам следует увеличить количество и разнообразить источники информации. Представьте себе владельца ресторана, который ищет вдохновение для своего меню на YouTube. Если он будет просматривать 100 каналов вместо одного, то сможет получить гораздо больше идей более высокого качества. Исследования неоднократно подтверждали, что качество идей напрямую зависит от их количества. Есть три основных способа, которые помогут вам генерировать гораздо больше идей: сознательно стремитесь к тому, чтобы у вас было много идей; используйте разнообразные источники информации; ищите связи между различными идеями. Во-вторых, необходимо сочетать умственные усилия с экспериментами. Пробуйте разные подходы и извлекайте уроки из результатов. «Чрезмерные аналитики» должны стремиться к более частым циклам экспериментов. Если вы экспериментируете с новым подходом только раз в две недели, постепенно сокращайте это время. Как известно, Netflix работал над этим на ранних этапах своего развития. Это поможет избежать «аналитического паралича», когда вы создаете решения, которые существуют только в вашем воображении, а не в реальном мире. Люди, склонные к чрезмерным размышлениям, должны учиться на практике, а не только думать. Это не значит, что мышление не является сильной стороной и источником стойкости. На самом деле является. Однако такие люди редко нуждаются в этом напоминании. Чтобы ваше мышление было эффективным, переработайте свои мыслительные процессы, как описано здесь, и экспериментируйте с новыми подходами в быстром темпе. По материалам статьи «5 Strengths of Overthinkers» Psychology Today

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Четыре главных архетипа в литературе

Мировая литература полна ярких персонажей, чьи имена давно стали нарицательными и превратились в символы определенных человеческих черт и жизненных выборов. Некоторые из них настолько универсальные и глубокие, что превратились в архетипы — устойчивые образы, которые раз за разом воплощаются в книгах, фильмах и пьесах, лишь немного меняя обличье. Эти литературные феномены вырвались за рамки своих произведений. Сбежали из рукописей творцов, пробираясь через витиеватые строчки и кляксы чернил, и оказались на свободе, где уже столетиями гуляют в поле интерпретаций человеческой мысли. Среди таких образов особенно выделяются Дон Кихот, Дон Жуан, Гамлет и Фауст. Почему же именно эти образы стали «вечными» и продолжают колесить по произведениям мировой литературы, вдохновляя писателей? Дон Кихот — архетип мечтателя и идеалиста Дон Кихот, герой одноименного романа Сервантеса, — это человек, который не согласен с серостью и несправедливостью мира. Он бросается в бой с ветряными мельницами, веря, что это великаны, и борется за справедливость, которой давно нет. Он смело смотрит в лицо врагам и всякий раз сражается за благое дело до своего безоговорочного поражения, а затем встает и сражается снова. Герой, изначально задуманный в качестве пародии на рыцарские романы, перерастает эту лукавую насмешку Сервантеса и раскрывается в образ чистого, благородного персонажа, искренне желающего спасти этот мир. Его архетип — мечтатель, идеалист, «безумец» в глазах окружающих, но человек с высоким нравственным кодексом. Почему этот архетип актуален во все времена? В мире, где все больше ценится прагматизм и результат, образ Дон Кихота напоминает о силе мечты и веры в добро. Он воплощает внутреннюю свободу, способность идти против системы, даже если это кажется глупостью. Примеры архетипа Дон Кихота в литературе: • Князь Мышкин в романе Федора Достоевского «Идиот» — человек чистого сердца, чьи идеалы кажутся безумием окружающим. • Пьер Безухов в «Войне и мире» Льва Толстого — мечтатель, ищущий истину и смысл жизни, часто не понимаемый обществом. • Форрест Гамп в одноименном романе Уинстона Грума — наивный, благородный и искренний человек, не вписывающийся в нормы, но действующий по зову сердца. Дон Жуан — архетип соблазнителя, повесы и вечного искателя Дон Жуан, известный по пьесам Мольера, Тирсо де Молины и других авторов, — человек, который не знает меры в стремлении к удовольствиям. Он соблазняет женщин одну за другой, но за этим стоит не только похоть, а часто — жажда смысла, поиск чего-то недостижимого, вечного удовлетворения, которого он так и не находит. Дон Жуан — не просто ловелас. Это архетип современного человека, который гонится за удовольствиями, но в глубине души страдает от пустоты. В эпоху потребления и социальных сетей этот образ особенно узнаваем — за внешним блеском нередко скрывается одиночество и внутренний конфликт. Дон Жуан пользовался большой популярностью не только как вечный образ, черты которого воплощались в различных персонажах мировой литературы. И под собственным именем он объездил немало произведений, от пьес Тирсо де Молины до поэмы Байрона. Примеры архетипа Дон Жуана в литературе: • Алексей Вронский из «Анны Карениной» Льва Толстого — харизматичный, но поверхностный герой, неспособный к глубокой любви. • Жюльен Сорель в «Красном и черном» Стендаля — молодой человек, стремящийся к успеху и признанию, используя обаяние и интригу. • Жорж Дюруа из «Милого друга» Ги де Мопассана – обворожительный авантюрист, идущий по карьерной лестнице не по головам конкурентов, а через женские постели. Гамлет — архетип человека сомневающегося Герой трагедии Шекспира стал символом внутреннего раздвоения, рефлексии и боли перед нравственным выбором. Гамлет — не просто мститель. Он — человек, которого разрывают сомнения, страхи, чувства долга и вопросы о смысле жизни. Его знаменитое «Быть или не быть?» стало универсальной формулой человеческого сомнения. В современном мире, полном неопределенности, человек все чаще чувствует себя, как Гамлет: он не может принять решение, терзается моральными вопросами, чувствует свою уязвимость. Архетип Гамлета — это образ интеллектуала и внутренне сложной личности, которая страдает от невозможности действовать в простых категориях. Примеры в литературе: • Родион Раскольников из «Преступления и наказания» Федора Достоевского — герой, которого терзает вина, сомнения и моральный конфликт. • Илья Обломов в романе Ивана Гончарова — человек, парализованный внутренним анализом и неспособностью к действию. • Стивен Дедал из «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса — рефлексирующий интеллигент, ищущий свою идентичность. Фауст — архетип стремящегося к знанию и власти Фауст, герой одноименной трагедии Гете, — ученый, который заключает сделку с дьяволом ради знаний, силы и новых ощущений. Он жаждет обладать сакральным знанием, возвышающим его над прочими людьми. Он — человек, стремящийся выйти за пределы человеческих возможностей, нарушая запреты и бросая вызов самому мирозданию. Архетип Фауста особенно близок эпохе научного прогресса и технологий. Это образ современного человека, который хочет все узнать, все контролировать, но часто платит за это внутренней пустотой или моральными потерями. Фаустовский выбор — это выбор между ограниченностью и безграничным соблазном власти. Примеры архетипа Фауста в литературе: • Виктор Франкенштейн в романе Мэри Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» — ученый, стремящийся победить смерть и законы мироздания, но сталкивающийся с последствиями своего высокомерия. • Адриан Леверкюн из романа Томаса Манна «Доктор Фаустус» — композитор, продавший душу дьяволу ради музыкального гения. Архетипы Дон Кихота, Дон Жуана, Гамлета и Фауста — это не просто литературные маски. Это вечные образы, в которых, словно в зеркале, отражаются глубинные стороны человеческих личностей. Они живут и в каждом из нас, в той или иной степени. Вся мировая культура — литература, кино и театр — продолжает обращаться к этим фигурам, потому что они помогают понять самих себя, задать важные вопросы и, возможно, найти на них ответы. Автор: Алиса Смирнова

Как подняться над культурой суеты

Мы живем в обществе, где стремление к достижениям является основой существования. Если мы проведем несколько минут в социальных сетях, то увидим, что главная идея, которая там доминирует, — это необходимость делать больше и быть лучше. Под влиянием такого давления трудно не чувствовать себя неудовлетворенным по сравнению со своими сверстниками. Это вызывает желание работать еще больше, чтобы не потерять свой статус. Мы готовы на жертвы, чтобы поддерживать высокий темп, который в итоге не приносит желаемого результата. В основе культуры суеты лежит идея о том, что всегда есть что-то, к чему стоит стремиться: больше денег, чтобы их заработать, больший дом, чтобы в нем жить, более престижный титул, который можно получить, или более роскошные материальные ценности, которые можно приобрести. Признаки того, что вы попали под влияние культуры суеты: • Продуктивность и успех стали для вас главными ценностями в жизни. • Вам становится трудно находиться рядом с близкими людьми, потому что вы постоянно думаете о своих карьерных достижениях. • Вы чувствуете непреодолимое желание работать даже в выходные или во время отпуска. • Вы превратились в трудоголика, который жертвует своими основными потребностями, такими как питание, перерывы или сон, чтобы достичь большего. • Вы стесняетесь признаться, что устали и нуждаетесь в отдыхе. • Когда кто-то говорит вам, что устал, вы можете обесценить его состояние, рассказывая о том, как много работали. Для людей, которые стремятся к успеху, постоянное желание достичь большего может быть очень привлекательным. Многие считают, что такой образ жизни ведет к более счастливой жизни. Однако когда вы наблюдаете за окружающими, вы не можете не заметить, как люди делятся своими профессиональными достижениями, модными покупками и роскошными отпусками. Это вызывает зависть и чувство собственной неполноценности, когда вы сравниваете свою реальную, порой хаотичную жизнь с их идеализированными образами. Хотя на рациональном уровне вы понимаете, что люди могут создавать иллюзии на работе и в социальных сетях, эмоциональное воздействие таких сравнений невозможно игнорировать. Вы можете попасть в ловушку стремления достичь большего, даже если это означает жертвовать своим здоровьем, счастьем и отношениями с близкими. В такой обстановке даже простой уход за собой может показаться непомерной роскошью. Не стоит стремиться к тому, чтобы всегда быть в суете, пытаясь догнать своих сверстников. Это лишь увеличит вероятность того, что вы столкнетесь с тревогой и выгоранием. Чтобы избежать подобных проблем, необходимо изменить подход и противостоять культуре суеты. Это означает, что нужно замедлиться и начать жить жизнью, которая соответствует вашим ценностям, а не тем, что общество навязывает вам. Если вам сложно остановиться и начать жить по-настоящему, не отчаивайтесь. Вот пять советов, которые помогут вам преодолеть культуру суеты и обрести гармонию с собой. 1. Пересмотрите свое понимание достижений Люди, стремящиеся к успеху, часто ограничивают свои достижения исключительно профессиональными достижениями. Они сосредоточены на своей карьере и не учитывают другие важные аспекты жизни, которые, хотя и менее заметны, но не менее значимы. Расширьте свое понимание достижений, включая в него не только свою профессиональную деятельность, но и другие значимые роли, такие как роль родителя, супруга, члена семьи или друга. Гордитесь этими ролями и уделяйте им такое же внимание и преданность, как и своей карьере. Неважно, какую работу выполняет человек и каких успехов он добился, если его личная жизнь пострадала. Публичная похвала не всегда отражает истинный характер человека. Важно то, как вы выполняете свои обязательства и как вы относитесь к людям, когда никто не наблюдает за вами. Это включает в себя и ваше отношение к близким за закрытыми дверями. 2. Примите свою самоценность Люди, стремящиеся к достижениям, часто связывают свою самооценку с уровнем продуктивности или успеха. Однако чтобы быть ценным, вам не нужно ничего добиваться. Ваша самоценность — это неотъемлемая часть вашей личности, данная вам от рождения. Воспитание смирения поможет вам преодолеть культуру суеты и принять свою самоценность. Смирение означает признание того, что вы не лучше и не хуже других. Никакие достижения не делают вас более ценным, чем любой другой человек. Вы всего лишь один из более чем ста миллиардов людей, когда-либо живших на этой планете. Помня об этом отрезвляющем факте, вы сможете сохранять спокойствие и не позволять себе колебаться между высокими достижениями и неудачами. 3. Планируйте время для заботы о себе Когда жизнь становится суетливой, мы часто пренебрегаем заботой о себе. Ведь гораздо легче отказать себе, чем кому-то другому. Чувство вины может помешать нам уделять время своему здоровью и внешнему виду. Но важно помнить, что забота о себе должна быть приоритетом. Если вы отказываете себе в удовлетворении своих потребностей, то в итоге вы отказываетесь от себя. Каждый раз, когда вы пренебрегаете своим здоровьем и внешним видом, вы словно говорите себе, что ваша жизнь менее значима, чем жизнь других людей. 4. Избегайте ловушки успеха Не стоит идеализировать успех и считать, что он сам по себе равнозначен счастью. Радость, которую приносит успех, недолговечна. Многие люди, сосредоточенные на достижениях, часто страдают за фасадом успеха. Скорее всего, вы найдете счастье в том, чтобы уделять первостепенное внимание своему здоровью, развивать гармоничные отношения и практиковать благодарность, чтобы ценить простые радости жизни. 5. Определите свои ценности Часто мы стремимся к успеху, отчаянно желая получить одобрение и подтверждение со стороны окружающих. Это опасный образ мышления, который может сделать вас уязвимым для манипуляций. Некоторые люди никогда не будут удовлетворены, сколько бы вы ни старались. Найдите время, чтобы задуматься о том, кто вы и что важно для вас. Живите так, чтобы ваша жизнь соответствовала вашим ценностям, а не ожиданиям окружающих. Ищите смысл и цель, которые выходят за рамки профессиональных амбиций и финансовой выгоды. Это поможет вам избежать сожалений в будущем. По материалам статьи «How to Rise Above Hustle Culture» Psychology Today

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Бесконечная и расширяющаяся: неоднозначные ответы на вопросы о Вселенной

Все, что существует на Земле, в нашей Солнечной системе, нашей галактике и за ее пределами, заключено во Вселенной. Так что же наука может рассказать о всеобъемлющей четырехмерной колыбели, которая удерживает пространство-время? Многое. Философы, математики и астрономы разных культур и эпох долго спорили и выдвигали теории о ночном небе. Однако в начале 1920-х годов, опираясь на работу Генриетты Суон Ливитт и других ученых, астроном Эдвин Хаббл впервые получил неопровержимые доказательства того, что спиралевидные скопления, наблюдаемые в телескопы, на самом деле являются далекими галактиками, подобными Млечному Пути. Благодаря детальным снимкам с длинной экспозицией таких космических объектов, как пульсирующие цефеиды, Хаббл подтвердил истинную природу туманности Андромеды и других образований. Это были не просто близлежащие газовые облака, а целые далекие миры и звездные системы. За прошедшее столетие возможность наблюдать за космосом стала значительно лучше. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» на сегодняшний день является самым передовым из когда-либо запущенных, и он регулярно предоставляет потрясающие изображения из разных уголков Вселенной. Анализируя данные с космических телескопов и других инструментов, астрономы, космологи и астрофизики способны определять и предсказывать многие вещи о форме, скорости и изменении Вселенной. За все время удалось получить большой объем информации, но некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Насколько велика Вселенная? Ответ астрофизика из Технологического университета Суинберна (Австралия) Сары Уэбб не обнадеживает. Она заявила, что физически нет никакого способа узнать, какого размера Вселенная. Однако точно известно, что ее диаметр превышает 93 миллиарда световых лет. Это размер сферы наблюдаемой Вселенной, в центре которой находится Земля. Способность изучать космос ограничена возрастом Вселенной и скоростью света. Можно увидеть только тот свет, который успел достичь планету с момента Большого взрыва, произошедшего примерно 13,8 миллиарда лет назад. Поэтому самый древний свет, доступный наблюдению, прошел 13,8 миллиарда световых лет. Однако наблюдаемая Вселенная простирается дальше 13,8 миллиарда световых лет во всех направлениях, так как пространство все это время расширялось. Благодаря этому свет, испущенный так давно, фактически преодолел 46,5 миллиарда световых лет, прежде чем достичь телескопов. «Теоретически это означает, что пространство расширяется быстрее скорости света, если рассматривать его в целом, что, конечно, сложно осознать, — пояснила Уэбб. — Пустота пространства-времени не подчиняется тем же законам, что материя и физические объекты». Нет точных данных о полном размере Вселенной, но Уэбб считает, что она вполне может быть бесконечной. «Нет никаких оснований полагать, что у нее есть границы. Ничто не указывает на то, что где-то должен быть край», — добавила астрофизик. Вопрос о существовании границ остается открытым, но ученые придерживаются одного мнения в другом: форма Вселенной — плоская, но не так, как вы себе представляете (пространство-время четырехмерно). Это означает, что движение вперед без изменения направления никогда не приведет обратно к начальной точке. Вселенная, скорее всего, напоминает четырехмерный лист бумаги. Откуда известно о расширении Вселенной? Используя теорию и измерения света, исходящего от далеких звезд, несколько астрономов в начале 1900-х годов выдвинули предположение о расширении Вселенной. В 1924 году шведский астроном Кнут Лундмарк первым получил доказательства этого расширения. В 1929 году работа Хаббла подтвердила выводы. Эти ранние наблюдения основывались на явлении, называемом красным смещением, которое является визуальной версией эффекта Доплера. Представьте, как меняются звуковые волны сирены проезжающей машины скорой помощи в зависимости от ее положения и скорости: звук кажется выше при приближении и ниже при удалении. Аналогичным образом восприятие световых волн зависит от движения и скорости света. Свет, движущийся к вам, будет казаться более синим, а удаляющийся — более красным, поскольку пики и впадины волны сжимаются и растягиваются соответственно. Хаббл и его коллеги отметили, что все наблюдаемые с Земли галактики кажутся красными, причем наиболее удаленные демонстрируют наибольшее красное смещение. Это указывает на то, что все галактики удаляются от планеты. Более далекие галактики, по-видимому, уносятся в космос быстрее, потому что между нами и ними больше «пустоты», которая может расширяться. Помимо наблюдений за красным смещением, ученые прошлого и настоящего также полагаются на стандартные свечи для оценки размеров и скорости расширения Вселенной. Как объяснила изданию Popular Science астроном Эбигейл Ли из Чикагского университета, стандартные свечи — это удобные космологические маркеры с известной яркостью, позволяющие отслеживать, как свет распространяется и изменяется в пространстве-времени. Первым типом таких маркеров стали открытые Хабблом цефеиды — пульсирующие звезды, излучающие свет с четкой периодичностью, по которой можно определить их расстояние до Земли. Представьте лампу накаливания мощностью 40 Вт. Все лампы такой мощности имеют одинаковую яркость. Но если смотреть на нее с расстояния 30 метров, свет будет казаться тусклее, чем с трех метров. По степени этого «потускнения» можно вычислить расстояние до лампы. То же самое работает и с цефеидами в космосе. Другие стандартные свечи, используемые для той же цели, включают определенные типы сверхновых (то есть взрывающихся звезд), звезды «кончика ветви красных гигантов» и углеродные звезды. «Мы знаем, что у этих объектов одинаковая собственная светимость, что позволяет точно измерять расстояния», — отметила Ли. Можно приблизительно определить расстояние между Землей и другими галактиками, найдя туманности, которые содержат эти стандартные свечи. В 2011 году трое ученых получили Нобелевскую премию по физике за доказательство того, что Вселенная не просто расширяется, но и делает это с ускорением благодаря темной энергии. Темная энергия — загадочная и отталкивающая сила, раздвигающая космическую материю и объекты. Считается, что ее воздействие равномерно во всей Вселенной, но само расширение заметно не везде. В пределах Земли, Солнечной системы и галактики гравитация достаточно сильна, чтобы противостоять темной энергии. Да и скорость расширения слишком мала, чтобы можно было легко наблюдать за этим. Для обнаружения эффекта нужно наблюдать за очень далекими объектами. Как быстро расширяется Вселенная? На основе своих ранних наблюдений Хаббл первоначально предположил, что Вселенная расширяется со скоростью около 500 километров в секунду на мегапарсек (Мпк), где 1 мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет. Эта скорость расширения Вселенной стала известна как постоянная Хаббла (H₀), хотя первоначальная оценка самого астронома оказалась весьма неточной. На сегодняшний день есть более четкое представление о скорости расширения. Ученые в целом сходятся во мнении, что H₀ находится в диапазоне 65-75 км/с/Мпк. Если это звучит сложно, то так оно и есть. Скорость расширения Вселенной зависит как от времени, так и от расстояния. Она возрастает на больших масштабах пространства и временных промежутках. Однако вопрос о точной скорости остается открытым. В зависимости от метода измерения расчеты истинного значения H₀ дают разные результаты. В основном два различных подхода к определению H₀ регулярно приводят к разным цифрам. Это расхождение известно как напряжение Хаббла. Согласно одному набору измерений, которые опираются на сравнительно близкие стандартные расчеты свечей, H₀ составляет 73 ± 1 км/с/Мпк. Другой метод, использующий данные о реликтовом излучении, дает значение 67 ± 1. Оба измерения настолько точны, что здесь нет места для ошибки. Какое-то время астрономы надеялись, что более совершенные инструменты помогут устранить это расхождение, сблизив полученные значения. Однако этого не произошло. По словам Ли, технологии совершенствуются, но проблема не исчезает. Даже новейшие расчеты на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб» не смогли сблизить оценки H₀. На данный момент темная энергия переживает кризис, потому что ничто не согласуется, несмотря на исключительно тщательные научные исследования. Возможно, расхождение все же вызвано ошибками измерений. Но не исключено, что здесь кроется нечто большее. Сара Уэбб предположила, что силы темной энергии, которые, как считается, вызывают расширение Вселенной, не совсем однородны. А может быть, нужна новая теория физики, чтобы объединить все наблюдения. Ученые работают над проблемой со всех сторон, рассматривая способы улучшения измерений, а также формулируя теоретические объяснения общей картины. «Дополнительные подходы полезны, — пояснила Ли. — Возможно, нам не придется искать ошибки, если появится теория, которая все свяжет воедино. Если обнаружится крупная погрешность измерений, это тоже разрешит ситуацию». По материалам статьи «Is the universe really infinite? Astrophysicists explain.» Popular Science

Почему люди боятся стареть

Как бы ни хотелось обратного, в жизни часто наступает момент, когда празднование дня рождения превращается из радостного события в повод для меланхолии. Это символизирует старение и все, что с ним связано: седые волосы и более заметные морщины на лице, тело, которое устает быстрее, чем раньше, и страх стать «невидимым» в обществе. Люди начинают измерять время иначе: не как они далеко продвинулись, а как быстро оно уходит. Эксперты попробовали взглянуть на распространенный страх перед старением под другим углом, а также поделились некоторыми методами его преодоления. Старение в историческом аспекте Страх старения — явление далеко не новое. Во многих обществах и в разное время молодость ассоциировалась с силой, производительностью, плодовитостью и красотой, тогда как старость часто связывали с упадком. «Даже в литературе и мифах мы встречаем бесчисленные истории о стремлении к вечной молодости, — рассказала Эшли Пенья, клинический социальный работник и национальный исполнительный директор Mission Connection Healthcare. — Однако было время, когда пожилых уважали за их мудрость и опыт». По ее словам, перелом произошел в XX веке, когда общества стали более индустриализированными, и люди начали уделять больше внимания внешнему образу. Ценность человека стала определяться не столько знаниями или вкладом, сколько тем, как он выглядит. Этому также способствовал рост потребительской культуры, особенно в сфере красоты. Старение и современный мир Наступило уникальное время. В индустрии развлечений и соцсетях мелькают красивые и «нестареющие» люди. Добавьте к этому распространенность и доступность пластической хирургии, ботокса, филлеров и других малоинвазивных процедур — и погоня за молодостью начинает казаться чуть ли не обязательством. «Страх старения имеет глубокие корни, но его проявление со временем изменилось, особенно в современном мире, где так важен внешний вид», — отметила Пенья. С этим согласна и клинический социальный работник Кларкин. Она считает, что американцы в целом испытывают огромный страх смерти, выходящий за рамки эволюционного инстинкта выживания. Тема смертности считается табу, а старение неизбежно ассоциируется с приближением к концу жизни. Кроме того, старение часто связано с чувством потери. И не только жизни, но и того, что делает людей по-настоящему ценными — возраста, когда они вносили вклад в общество, когда чувствовали свою значимость для близких и социума. «Многие пожилые люди признаются, что с годами начинают чувствовать себя невидимками, что только усиливает этот страх», — пояснила Кларкин. Также не стоит забывать, что человечество живет в эпоху биохакинга и передовой биомедицины, а это создает еще большее давление, заставляя постоянно «оптимизировать» себя, улучшать и сопротивляться естественному процессу старения. Психологические аспекты Давление, направленное на то, чтобы оставаться молодыми, и бесконечный поток идеально выглядящих людей на экранах смартфонов, безусловно, усиливают страх. Но есть и другие факторы, способствующие гераскофобии (боязни старения). Данная боязнь на самом деле связана с переменами и потерями. Кэрри Дитцель, клинический психолог и руководитель отделения геронтопсихологии и нейропсихологии в частной клинике США рассказала, что у своих пациентов наблюдает настолько сильный страх старения, что они перестают чувствовать себя собой. Люди обычно боятся когнитивных и физических изменений — потерять рассудок и возможность жить самостоятельно. Кроме того, во многих случаях за страхом старения скрывается страх смерти, что может вызывать сильный дискомфорт, особенно в культурах, где принято избегать разговоров об этом. Люди также боятся того, как именно умрут — смогут ли они уйти из жизни с достоинством, не став обузой для близких. Другой психологический аспект — сожаление об упущенных возможностях. Еще в юности можно услышать от старших родственников, что с возрастом время начинает идти быстрее — это чистая правда. Порой кажется, что время утекает сквозь пальцы, а когда заветные цели и мечты так и не осуществляются, появляется ощущение, что они никогда и не сбудутся. «Ирония в том, что именно с годами многие из нас обретают подлинную гармонию с собой и эмоциональную устойчивость, но об этой стороне старения говорят почему-то редко», — отметила Пенья. Как справиться со страхом В боязни старения нет ничего плохого, но чрезмерная зацикленность на этом, мешающая жизни и благополучию, может быть разрушительной. Важно хотя бы немного изменить точку зрения, чтобы обрести больше спокойствия в отношении этого процесса и неизбежности смерти. Есть несколько способов, которые могут помочь. Во-первых, выстраивайте крепкие отношения с партнером, родственниками и людьми, с которыми постоянно общаетесь. Дитцель пояснила, что это снизит страх одиночества в старости: «Когда такие отношения уже сложились, в поздние годы их гораздо проще поддерживать, чем создавать новые». Исследование 2015 года Американской психологической ассоциации подтвердило, что эмоциональная поддержка в отношениях играет ключевую роль в психическом благополучии. Во-вторых, осознанно выбирайте, на что или на кого ориентироваться. «Если лента в соцсетях вызывает у вас тревогу из-за внешности или возраста, помните: вы сами решаете, какой контент потреблять», — отметила Пенья. Она посоветовала подписываться на тех, кто воспринимает старение как естественную часть жизни, а не как повод для страха. В-третьих, ставьте здоровье на первое место. Наука подарила бесценные знания о старении: здоровый образ жизни — от правильного питания до физической активности — может улучшить качество жизни в зрелом возрасте. Например, Американский журнал медицины (American Journal of Medicine) обнаружил, что индекс мышечной массы является показателем долголетия. Дитцель советует смолоду формировать полезные привычки, так как это повышает шансы сохранить в старости не только физическое здоровье, но и когнитивные функции. В-четвертых, продолжайте обучаться новому. Одна из причин, почему время будто ускоряется с возрастом, заключается в том, что люди застревают в рутине. Добавление новизны в жизнь посредством непрерывного обучения и ярких впечатлений способно замедлить течение времени и придать ощущение полноты жизни. В-пятых, справиться со страхом поможет его принятие. Конечно, это легко только на словах. Но, как отметила доктор Дитцель, главное в осознанном старении — сохранять внутренний покой и удовлетворенность жизнью. Речь идет о принятии изменений: иного ритма жизни и новых социальных ролей, которые приходят с возрастом. «Если вы сможете принять это спокойно, окружив себя любовью и поддержкой, то наступит истинная гармония, которая важнее, чем внешность», — заключила эксперт. В конечном счете, преодоление страха начинается с осознания того, что он вполне естественен, но не должен управлять жизнью. Поддерживая отношения с важными для вас людьми, выбирая вдохновляющее окружение и заботясь о психическом и физическом здоровье, вы сможете переключить внимание со страха на чувство внутреннего покоя и удовлетворения. По материалам статьи «Why Are We So Afraid of Aging?» Very Well Mind