Почему я не хочу быть мамой

Мы часто обсуждаем тему семьи: взаимоотношения супругов, проблемы в быту, воспитание детей… Но что насчет пар, где муж и жена не собираются становиться родителями? В этой статье мы раскрываем вопрос, почему некоторые люди добровольно отказываются стать родителями. Мы спросили семь женщин об их мотивах и жизни без детей в целом. Лорен, 34 года: «Когда я была старшеклассницей, мысли о детях были очень мимолетны, и я расценивала перспективу стать родителем очень смутно. Вернее сказать, я думала об этом так же, как о карьере или свадьбе — не забегая вперед. «Рано или поздно это случится, — рассуждала я. — Рано или поздно я стану мамой». Давайте перенесемся в то время, когда мне было около 25 лет и давление со стороны стало нарастать. Когда я вышла замуж второй раз, беседы о продолжении рода были достаточно частыми, особенно от представителей старшего поколения. Чем больше вопросов («Когда уже дети? Сколько хотите детей? Почему еще не думали о детях?») я стала получать, тем больше я нервничала. Почему я не испытывала желания иметь ребенка? Мне тяжело об этом говорить, но я была свидетелем ситуаций, когда отчаянно пытающиеся забеременеть девушки плакали из-за бесплодия у меня на коленях. А я не понимала — точнее, не могла до конца осознать, — как можно так сильно чего-то хотеть всеми фибрами своей души. Из-за этого я чувствовала себя испорченной. Ситуация пожирала меня изнутри. Я пыталась найти выход из ситуации, опустошая прилавки книг и журналов про материнство. И наконец пришло осознание, что я не одинока в своей неопределенности. Нам ведь гораздо легче живется, когда мы понимаем, что не одни. Я выдохнула с облегчением, ведь все-таки есть немало женщин, которые осознанно приняли решение не иметь детей. Существуют различные причины не заводить ребенка: карьера, здоровье, материальное положение… Но все сводилось к тому, что Я чувствовала СВОИМ СЕРДЦЕМ. Вы спросите, чувствую ли я за собой вину, что мои родители останутся без внуков? Да, конечно. Когда я смотрю на милое личико ребенка, представляю ли себе, как бы выглядел мой малыш? Да, конечно. Но потом следует вопрос самой себе: «Тогда что со мной не так?» Достаточно ли сказать миру, что я просто не вижу причин и мотивации стать мамой? Мне такого ответа достаточно, но миру — вряд ли. Покопавшись в себе, я поняла, что слишком люблю свою собственную жизнь. У меня много целей и желаний. Но нет желания и сил вырастить достойного человека и реализовать его потребности. Эгоизм? Возможно. Но это здоровый эгоизм, по моему мнению. Все-таки лучше жить так, чтобы твоему сердцу было спокойно и комфортно, даже если это противоречит общепринятым стандартам». Дана, 33 года: «С молодым человеком я встречаюсь уже год. Конечно, тема детей возникала время от времени, но в очень расплывчатых представлениях. Но однажды в канун Нового года мы ужинали в одном милом местечке. Я просто не могла не заметить, как при свете свечей он буквально не сводил с меня глаз. И вдруг произнес: «Слушай, я тут раздумывал… Это нормально, что я не хочу детей?» Не судите строго, но это было приятной неожиданностью, так как я все время боялась, что наши отношения могут закончиться из-за моей твердой уверенности не становиться мамой. На данный момент ничего не изменилось. Мы живем вдвоем, и нам комфортно». Вудан, 28 лет: «У меня никогда не спрашивали, хочу ли я детей. Скорее, всех интересовало, когда они у меня вообще появятся. Моя мать часто, порой даже очень агрессивно, спрашивает: «Когда уже наконец я стану бабушкой?» Я долго думала на эту тему и поняла, что дети кардинально изменят мою жизнь. В особенности, мою карьеру. Я работаю журналистом, и вся моя жизнь состоит из командировок. И мне действительно нравится свое дело. Недостаточно просто родить ребенка. Необходимо воспитать его хорошо и вырастить в нем достойного человека, который будет счастливым. Мне жалко и больно смотреть на несчастных детей, ведь во взрослом возрасте у них останутся неизгладимые шрамы. Для ребенка, как будущего достойного человека, необходимо большое количество энергии. Но на данный момент я трачу свою энергию на любимую работу. Мария, 30 лет: «Для меня уже стало забавным, что люди всегда требуют конкретного ответа, почему я не хочу иметь детей, так как я считаю это личным делом каждого. Можно либо хотеть ребенка, либо не хотеть его. Все слишком просто. Но на самом деле с самого раннего возраста у меня был мизерный интерес к материнству. Точнее, он отсутствовал. Когда я играла в куклы, у них не было детей. Даже у меня самой не водилось дома кукол-карапузов, предназначенных для воспитания в маленьких девочках будущих матерей. И я никогда не боялась говорить родителям, что не хочу в будущем становиться мамой. К счастью, они никогда не давили на меня. В 20 лет я приняла серьезное решение — пошла на операцию, после которой я никогда не смогу иметь детей. В тот момент я была под строгим контролем врача и постоянно пила таблетки. Это не было легкомысленностью. Я была слишком убеждена в правильности своего поступка. Разумеется, я столкнулась с людьми, которые мыслили совершенно иначе (точнее, как принято). Для них мой поступок был шоком. Перед процедурой мне пришлось побывать у пяти разных врачей. Мне задавали неприятные и довольно сложные вопросы, типа: «Как думаете, как на ваш поступок отреагирует ваш будущий муж?» Конечно же, я отвечала, что выйду замуж за того, кто преследует такие же цели. Как я сказала, мне повезло с родителями. Моя мать была мамой-одиночкой, пока не познакомилась с моим отчимом. Она прекрасно понимает, что значит родить ребенка и вырастить его должным образом. Тем более, если ты одна, без мужской поддержки. Она всегда говорит мне, что не отвернётся от меня в любом моем решении. Я благодарна ей за это. Когда люди спрашивают меня о детях, ими управляет любопытство, а точно не враждебность. Я живу в Индиане, и это одно из самых дружелюбных мест, где я когда-либо жила. Я понимаю их заинтересованность, но отвечаю всегда лаконично: «Мой муж и я не планируем детей». Никто никогда не давит. Шарлотта, 33 года: «Я никогда не ассоциировала свою жизнь с материнством. Мои убеждения не расплывчаты, а весьма обоснованы и ясны. В 31 год у меня нашли рак груди. У меня был мизерный шанс сохранить свою деторождаемость до химиотерапии. Но моим приоритетом стало спасение собственной жизни, нежели потенциальной. Тем более, существовала очень большая вероятность того, что даже если я произведу на свет малыша, в раннем возрасте он останется без мамы. Я боялась этого. Была и другая причина — я боялась, что моя болезнь может стать наследственной. К тому же, я живу в очень дорогом городе, где медицина и школы не каждому по карману. Я рада, что у меня всегда была сильная поддержка — мои родные и близкие». Кристен, 44 года: «До замужества я не говорила с моим мужчиной о том, будут ли у нас дети. Долгое время я считала, что такого вопроса никогда не возникнет. Но вскоре стало ясно, что мой муж хочет маленького. Моя реакция была такой удручающей, я была настолько подавлена тем, что мы расходимся с мужем во мнениях, что я поняла — материнство не для меня. Признаться, на развод намекали многие другие факторы. Брак был непрочным. Мы были непримиримы и в конце концов развелись. Со вторым мужем было по-другому. Еще до начала серьезных отношениях я рассказала ему о своих взаимоотношениях с бывшим мужчиной и своем нежелании продолжать род. Он ни капли не удивился и уверил, что поддерживает меня. Но три года спустя он признался, что всегда предполагал, что когда-нибудь я захочу детей, а сам терпеливо ждал. И снова развод. Сейчас я нахожусь в идеальном браке с мужчиной, который слышит меня и оказывает колоссальную поддержку. Меня на самом деле не цепляет, что люди задают неудобные вопросы про детей. Я прекрасно понимаю их любопытство. Мне самой интересно, какие мотивы у других людей. Но гораздо большее любопытство у меня вызывают те, кто, наоборот, очень хочет иметь детей. Выслушав противоположное мнение, я делаю для себя вывод, что ребенку требуется немало сил, времени, денег, воспитания и, главное, любви. Когда окружающие осуждают меня, я чувствую к ним только сочувствие. Потому что знаю, если человек зол на мою точку зрения, то это все из-за того, что он ощущает давление на самом себе. Нас постоянно донимают СМИ, друзья и семья, как бы приговаривая: «Все заводят детей. Ты просто ничего не понимаешь. Вырастешь — поймешь». Что я бы действительно хотела добиться в этом мире, так это максимальную открытость при ответе на вопросы о материнстве — для обеих точек зрения. Мне кажется, таким образом люди будут мыслить шире, а не полагаясь на стереотипы». Дебби, 26 лет: «У меня нет четкого и лаконичного ответа на вопрос, хочу ли я детей. Но я думаю, это сводится к верховной власти над собой, над собственным телом и разумом, над жизненным выбором, в конечном счете. Я родилась в семье тайваньских иммигрантов. Когда мне было семь лет, мой отец, ввиду финансовых затруднений, занял денег у очень нехороших людей. Чтобы мы были в безопасности, он отправил мою маму, младшую сестренку и меня в Калифорнию, чтобы жить с бабушкой и дедушкой, дядей и его женой. Вся наша немаленькая семья жила в одном небольшом доме, как многие азиатские семьи. Финансовые лишения, которые вынесла моя мама, будучи иммигранткой с просроченной регистрацией, буквально отобрали у нас возможность копить деньги. Мы жили от зарплаты до зарплаты, в постоянном страхе остаться депортированными. Еще будучи ребенком, я никогда не думала о семье в ее традиционном смысле. В моей семье, к счастью, дети не считались непосильной ношей. Но я прекрасно понимаю, что есть дети, которые обделены любовью и заботой. Я четко видела и осознавала все жертвы, на которые пришлось пойти моей матери ради нас. Это разбивало и по-прежнему разбивает мое сердце. Я пообещала себе еще тогда, что моя жизнь будет иной. Я хочу быть сильной и самодостаточной. И дети не входят в мои планы». Эта статья — не призыв к определенным действиям. Мир велик, и люди в нем совершенно разные, со своими индивидуальными историями. Порой, печальными. У всех свои желания, потребности, стремления. Важно понимать, что любое отклонение от так называемых норм (которые, так или иначе, стираются; это сложно отрицать) не есть сумасбродное решение. Героини статьи доказали, что самое главное, в любом решении, – слушать самого себя. По материалам статьи «8 Women on Choosing Not to Have Kids» Kelsey Miller Перевод: Юлия Стржельбицкая

Подборка блиц-фактов №121

В Западной Европе и Америке корешки книг подписывают сверху вниз. Эта традиция уходит корнями в те времена, когда книг было мало: если книга лежит на столе (или в небольшой стопке), читателю должно быть удобно прочесть название. А в Восточной Европе и России прижилась традиция подписывать корешки снизу вверх, потому что так удобнее читать, когда книги стоят на полке. Сейчас самая большая из выпускаемых купюр долларов США — 100 долларов. А с 1929 по 1945 годы выпускались купюры достоинством от 500 до 10 000 долларов и даже оранжевая купюра в 100 000 долларов специально для расчётов между правительственными учреждениями. Сегодня такие купюры ещё остались в малом количестве и вполне могут служить платёжным средством в обычном магазине, хотя коллекционеры купят их за гораздо большую цену. Настольный теннис появился как развлечение для высшего английского общества в 1880-х годах. Роль сетки сначала выполняли составленные в ряд книги, шариком служили пробки от шампанского, а ракетками — портсигары. Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки». В Екатеринбурге установлен памятник человеку-невидимке, герою романа Герберта Уэллса. Он представляет собой отпечатки босых ног на бронзовом постаменте. Отпечатки несимметричные оттого, что авторов памятника — двое, и каждый захотел оставить свой след. В СССР для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на рёбрах». Этот материал обходился бесплатно, медперсонал даже благодарил тех, кто помогал разгружать архивы. Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог. В 1913 году душевнобольной иконописец изрезал ножом картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Благодаря своевременным работам реставраторов картину удалось восстановить в первоначальном виде. Сам Репин приезжал в Москву и переписал голову Грозного в неприятной лиловой гамме, не вязавшейся с остальной гаммой картины, — взгляды на живопись у художника сильно изменились за 20 лет. Реставраторы убрали эти исправления и привели картину к точному соответствию её детальным фотографиям. А Репин, увидев восстановленную картину позже, ничего не заметил. Божья коровка в большинстве европейских языков имеет схожее по смыслу название либо зовётся коровкой Божьей матери, а в Израиле — коровкой Моисея. Во многих языках есть также похожая на нашу считалочка, в которой просят полететь на небо и принести хлеба. В английском она гораздо грустнее — божьей коровке говорят, что у неё дома пожар и дети остались одни. Во многих штатах США действует налог на марихуану — производители и продавцы должны покупать специальные акцизные марки. Но делают это разве только коллекционеры, поскольку такие марки не делают продажу законной. Реально закон используется для того, чтобы увеличить наказание за распространение марихуаны, добавив к нему налоговое правонарушение.

«В Рождество все немного волхвы...»

В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы Производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. Иосиф Бродский

9 закулисных тайн создателей киномонстров

Почти с самого начала истории кинематографа люди пытались создавать фантастических существ. От Годзиллы до Гремлинов — нет ничего лучше отвратительного монстра или пушистого урода, созданного природой, чтобы вызвать страх и ликование у аудитории. Художники, техники и дизайнеры, создающие этих зверей, очень талантливы, узкоспециализированы и обладают богатым воображением. Издание Mental Floss поговорило с некоторыми из них для большего понимания причудливого мира создания монстров. 1. Монстры прошли долгий путь от парней в резиновых костюмах. Самые ранние монстры обычно представляли из себя человека в резиновом костюме, терроризирующего Токио или тащащего девушку к какой-нибудь беде. Сегодняшние существа намного сложнее и правдоподобнее благодаря новым видам силиконовой резины, обновлениям в аниматронике, новым формам программного обеспечения для проектирования и разработки CGI. «Специальные эффекты как отрасль постоянно развивается, и продукты, и материалы расширяются и становятся более доступными, чем когда-либо прежде», — говорит Стюарт Роуселл, создатель, техник и основатель Bloodhound FX в Австралии, который работал над такими фильмами, как «Звездные Войны: Эпизод II» (2002) и III (2005), «Возвращение Супермена» (2006), «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015), и «Чужой: Завет» (2017). 3D-печать меняет отрасль. Лино Ставол, разработчик существ в компании Spectral Motion в Лос-Анджелесе, разработал 3D-сканирование, печать и основал инженерную компанию Behold 3D, чтобы удовлетворить потребности индустрии развлечений. Ставол рассказывает Mental Floss, что его компания использовала 3D-печать на силиконе, чтобы создать инопланетное существо для фильма V/H/S всего за два дня, хотя обычно этот процесс требовал больше времени. «Это действительно открыло мне глаза на потенциал того, что могут сделать технологии», — говорит он. 3D-печать также расширяет границы с точки зрения сложности дизайна — Ставол говорит, что существо, которое он помог создать для запланированной перезагрузки Netflix Lost in Space (сериал «Затерянные в космосе»), включает в себя около 400 различных частей, напечатанных в 3D. 2. Но иногда существо все равно остается парнем в резиновом костюме. Однако технический прогресс никоим образом не отодвинул классический костюм монстра в сторону — особенно когда он был усовершенствован небольшой цифровой магией. В конце концов, костюм предлагает определенные преимущества перед цифровыми или анимационными творениями: «плавность движения обычно является причиной, по которой требуется парень в костюме», — говорит Роуселл Mental Floss. «Они могут бегать по коридорам, ползать по воде, пещерам, тоннелям и участвовать в ближнем бою с персонажами. Часто сделать костюм существа намного проще, чем сделать анимационную куклу». 3. Одному существу часто требуется много докторов Франкенштейнов. Довести существа до жизни — это большая работа, обычно выходящая за рамки возможностей любого дизайнера или мастера. Традиционные навыки включают в себя разработку дизайна, создание гипса, скульптурирование и раскрашивание, в то время как более современные способы, такие как компьютерная анимация, цифровой дизайн и инженерия, теперь дополняют список. Широкий спектр требуемых навыков означает, что создание существа обычно является командным делом — и участники, как правило, являются узконаправленными специалистами. «Многие люди думают, что вы собираетесь создавать существо от начала до конца, но это не так. Это слишком многогранно», — говорит Ставол. Конечно, некоторые создатели монстров имеют полный пакет навыков. Роуселл говорит, что он никогда не специализировался на чем-то одном, и будучи компетентным как в дизайне, так и в других аспектах изготовления, он может прекрасно контролировать результат. «Мой бизнес в основном зависит от меня самого, — говорит он, — поэтому у меня есть контроль качества, и я могу винить только себя, если что-то пойдет не так!» 4. У лучших дизайнеров два мозга. Независимо от специальности, лучшие художники монстров, как правило, те, кто способен мыслить двумя разными способами. Ставол сравнивает два мышления с пришельцами, живущими на двух разных планетах. «У вас есть инопланетянин на одной планете, который похож на вулкан, — говорит он, — и вулканы любят науку, поэтому этот мозг дизайнера знает об анатомии, физиологии, биологии, энтомологии и физике — это научная часть дизайна существ». Другая планета населена художниками. «Они общаются с картинами и скульптурами, но они также должны общаться и с дизайном», — говорит он. Ставол объясняет, что, как естественный вулкан, он работает, чтобы помочь художникам и дизайнерам понять, какие структуры помогут их дизайну двигаться более естественно. С учетом этих различий в подходах коммуникация имеет ключевое значение. Ставол говорит, что он глубоко уважает специалистов, но добавляет: «Люди, которые имеют более полный обзор вещей, как правило, являются лучшими коммуникаторами и имеют лучшие результаты». 5. Одно существо на самом деле может быть многими существами. Это факт, что существо, представленное как единое целое на экране, может на самом деле состоять из нескольких различных версий, используемых вместе для создания иллюзии жизни. Роуселл объясняет, что во время работы над фильмом «Комодо» 1999 года с John Cox Creature Workshop команда сделала несколько версий гигантских ящериц, которые появляются в фильме, в том числе полноразмерные анимационные и кукольные, а также полнометражные и «тележковые» (т. е. только передняя половина теле на тележке) существа. В CGI ящерица также была создана «для широких кадров более быстрого и смертоносного действия», добавляет Роуселл. Прекрасно иметь много существ для работы, однако, это зависит от бюджета. Ставол указывает, что некоторые фильмы пытаются сделать одну рабочую версию существа и использовать ее на протяжении всего фильма, потому что это более рентабельно. 6. Даже Кинг-Конг должен придерживаться бюджета. И да, даже у фантастических существ есть проблемы с деньгами. «Эффектность монстров в любом фильме или в рекламе зависит от бюджета. Обычно производственная компания хочет, чтобы бюджет в 10 тысяч долларов выглядел как миллион долларов», — говорит Роуселл. Бюджет часто является определяющим фактором в том, является ли существо полностью практическим (т. е. созданным с помощью физических материалов), полностью цифровым или комбинацией этих двух способов создания. Это также влияет на детали, например, может ли производство позволить себе заплатить дневную ставку для кукольника, чтобы использовать такими элементы, как хвосты или крылья — что часто дает более естественный вид, чем визуализация этих элементов в цифровом формате. «По сути, наша работа состоит в том, чтобы сделать как можно более убедительным существо в ограниченные сроки и бюджет, не разрываясь на куски», — объясняет Роуселл. 7. Их творения вдохновлены реальной жизнью. Когда создание монстра, находится на этапе разработки, художники черпают вдохновение из естественного мира. Они изучают жизнь животных и растений и заимствуют элементы костной структуры, текстуры кожи и двигательного аппарата. (Интересно, что Роуселл прежде, чем стать штатным художником, работал на скотобойне, где он получил ускоренный курс по анатомии и узнал устройство внутренних органов. Он говорит, что вспомнил ужасные вещи, которые видел там, когда проектировал внутренности ящериц для «Комодо»). Художники должны также учитывать и другое земное присутствие — режиссера. «Видение режиссера имеет первостепенное значение для любого фильма», — объясняет Роуселл. И в то время как дизайнеры могут опираться на широкий спектр источников и делать сотни рисунков монстра, именно режиссер делает окончательный выбор, когда дело доходит до дизайна. 8. ... а иногда они посещают морг. Дизайн существ включает в себя анатомию, но дизайнеры моргов полагаются не на комнаты с мертвыми телами. В данном случае «морг» относится к совокупности образов и эфемерности, давно являющихся опорой художника. Ставол, который считает себя скорее инженером или мастером, чем дизайнером, говорит, что когда он занимается дизайном, ему нравится работать с моргами. Для него это означает поиск в библиотеках и интернете изображений, консультации с различными людьми в поисках идей и закидывание всего, что он находит, в творческое рагу. Из этого рагу могут возникнуть сюрпризы. «Счастливые несчастные случаи могут произойти, и идеи из одного проекта могут быть включены в другой проект», — говорит он. 9. Многие лучшие создания — отчасти практические и отчасти цифровые. Несмотря на то, что достижения в области цифровых технологий изменили мир создания фильмов, они вряд ли устранят необходимость в практических эффектах и многих традиционных методах. «Многие художники SPFX волновались в начале 90-х, что CGI положит конец индустрии, — говорит Роуселл, — но CGI была очень хороша для индустрии спецэффектов. Это усилило ее». По словам Роуселла, работа с практическими способами создания монстров сопровождается множеством соображений: поролоновые существа или костюмы могут порваться или сломаться при износе; им может не хватать реализма; и в отличие от чисто цифрового творения, они могут вызывать некоторые трудности в пост-продакшн. Но CGI может показаться поддельным или выглядеть как видеоигра. «Я до сих пор вижу (CGI) как плоскую анимацию с расстояния в одну милю, — говорит он, — тогда как практические эффекты имеют смысл». Идеальная ситуация состоит из двух миров: практических элементов для добавления веса и элементы CGI для усиления эффекта. «Современные монстры, когда они работают лучше всего, — добавляет Роуселл, — на 50% практичны и на 50% улучшены CGI». По материалам статьи «9 Behind-the-Scenes Secrets of Movie Monster Makers» Jane Rose Перевод: Мария Петрова

Астрид Линдгрен о великой любви

В воспоминаниях «Подстрочник» Лилианна Лунгина рассказывает про свое знакомство с Астрид Линдгрен, книги которой она переводила: «Она поражает живой душой. И я как-то ее спросила: откуда ты взялась вообще такая? Я знала ее биографию. Она была замужем за небольшим бизнесменом, работала секретаршей-машинисткой в его бюро. Дети, никакого высшего образования, — дочка фермера. «Эмиль из Леннеберги» — это биография ее отца, мальчик Эмиль — таков был ее отец. И я ей говорю: ну откуда ты взялась такая, откуда эта фантазия и все прочее? Она говорит: о, это очень понятно, это очень легко объяснить. Я выросла в тени великой любви. Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, пока ей исполнится восемнадцать лет, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал. Мы были довольно бедные фермеры, у нас был один работник и одна работница (это бедные фермеры), мама доила коров, делала всю работу. Но каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания выросли, и это, очевидно, сделало нас такими, с братом. Я говорю: а мама? — «Мама умерла десять лет назад». Я говорю: господи, а отец? «Отец жив». — «Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?» Она говорит: «Что ты! Он благословляет каждый день бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей». Меня это потрясло». На фото: Самуэль Август и Ханна Эрикссон, родители Астрид

Майкл Джексон: история короля поп-музыки

Майкл Джозеф Джексон, чье имя у большинства ассоциируется с поп-музыкой, начал свой путь к славе с семейной группы The Jackson 5 и с регулярных побоев от отца. Но уже в 1972 году он занялся сольной карьерой и добился наивысшего признания. Альбом Thriller до сих пор сохраняет статус самого успешного и продаваемого, а само имя Джексона продолжает приносить миллионы долларов его потомкам. Родившись в небогатой и очень большой семье 29 августа 1958 года, Майкл стал девятым ребенком в семье. Его отец Джозеф с самого детства держал сына и остальных его братьев и сестер в «ежовых рукавицах». Зачастую чрезмерная дисциплина перерастала в побои и запугивания. Майкл Джексон также не избежал этой участи, более того, над ним издевались и другие братья. Непростую историю своих взаимоотношений с семьей и, в частности, с отцом, Майкл расскажет только в 1993 году на шоу Опры Уинфри. А тогда, в середине 60-х, семейная группа The Jackson 5 с совсем юным Майклом гастролировала по Америке, пока их не заметили продюсеры Motown Records. С ними группа записала в начале 70-х свои главные хиты: I Want You Back, ABC, The Love You Save и I'll Be There. Талант Майкла, как главного солиста, стал очевиден всем, и он параллельно начал свою сольную карьеру, постепенно отдаляясь от группы и агрессивного отца. Удачную сольную карьеру Джексона во многом связывают с именем его продюсера и композитора Куинси Джонсома. Вместе они выпустили сольный диско-альбом Off the Wall. Для многих музыкальных критиков эта работа стала вершиной завершающейся тогда эпохи диско. За композицию Don't Stop 'Til You Get Enough Майкл Джексон получил свою первую и, как оказалось, не последнюю статуэтку Грэмми. Следующая пластинка Extra Terrestrial хоть и не успела набрать популярность из-за юридических проблем, однако, эти обстоятельства не помешали Джексону получить очередной приз Грэмми. В том же 1982 году выходит альбом Thriller, попавший в Книгу рекордов Гиннеса как самый коммерчески успешный альбом за всю историю музыки. С этого момента весь мир копирует знаменитую лунную походку певца. Эта пластинка принесла Майклу 7 наград Грэмми и статус звезды международного уровня. Постепенно имя Джексона стало обрастать легендами: кто-то его принимал за мессию, а кто-то обвинял в том, что тот сменил цвет кожи, предав свои корни и традиции. В 1987 году выходит его очередной альбом Bad и благотворительный клип We Are the World, вошедший в знаменитый сборник USA for Africa в поддержку бедных стран Африки. Выпускает свою первую книгу «Moonwalker», а его композиция Black Or White надолго становится абсолютным хитом во всем мире. В поддержку нового альбома Джексон устремляется в мировое турне, где дает высокотехнологичные шоу, воссоздающие атмосферу его клипов. Этот тур принес певцу еще один мировой рекорд — на его выступления пришло более полумиллиона человек. В 1990 году клип на песню Leave Me Alone выиграл Грэмми как лучшее музыкальное видео. Спустя три года Майкл приезжал в Россию, где выступил перед многочисленной толпой фанатов в Лужниках. В 90-х певец активно занимался благотворительностью. Ему удалось построить детский ожоговый центр. Это случилось после того, как сам певец попал в больницу после небольшого ожога, полученного на съемках. Личную жизнь Джексона нельзя назвать счастливой. Майкл был дважды женат — с 1994 по 1996 годы он был женат на Лизе-Мари Пресли, дочери Элвиса Пресли, с которой тайно обвенчался в Доминиканской республике. Рассталась пара спустя пару лет добрыми друзьями. В 1996 году Майкл Джексон вновь женился на бывшей медсестре Дебби Роу, от которой у него двое детей: дочь Пэрис и сын Принс. Музыкой певец уже занимался значительно меньше, но внимание прессы к нему не угасало. Папарацци то и дело караулили Джексона и детей. Второй сын Принс II появился у Джексона при загадочных обстоятельствах, предположительно от суррогатной матери. Певца дважды привлекали к суду и вменяли ему растление малолетних: в 1993 году его обвинили в растлении тринадцатилетнего Джордана Чандлера. Он был фанатом Майкла и часто проводил время с певцом и детьми музыканта в его «Неверленде». В показаниях мальчика, данных в ходе судебных слушаний, утверждалось, что Джексон приставал к нему. Обе стороны договорились о денежной компенсации семье пострадавшего в размере 22 миллионов долларов. Спустя десять лет в 2003 Майклу Джексону предъявили аналогичные обвинения, но уже в отношении 13-летнего Гэвина Арвизо. Певца арестовали, но вскоре выпустили под залог. В 2005 году состоялся суд над Джексоном, который освещало более 2000 СМИ. После двух лет судебных тяжб и потраченных на лучших адвокатов 100 миллионов долларов Джексон был оправдан. Но из-за постоянного стресса здоровье поп-идола сильно ухудшилось, и он начал употреблять сильнодействующие препараты. В результате певец скоропостижно умер 26 июня 2009 года. Кстати, после смерти Майкла Джексона «пострадавший» в 1993 году Чандлер признался, что он намеренно оклеветал певца из-за того, что его отец Эван Чандлер заставил дать ложные показания ради получения денежной компенсации. Автор: Мария Молчанова

Влюблённый Чаплин

Зелёные яблочки До самой смерти Чарльз Спенсер Чаплин (Charles Spencer Chaplin) довольствовался репутацией любителя «зеленых яблочек», т.е. совсем юных девочек. По утверждению биографа Д.Милтона, писатель Владимир Набоков использовал образ Чаплина в качестве прототипа Клэра Куилти, похитителя Лолиты, героини одноименного знаменитого романа (1950). Будущий великий актер, режиссер и композитор родился 16 апреля 1889 в Лондоне. Его отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший — эстрадный артист, довольно популярный в середине 1880-х. По рассказам, его матерью была цыганка. Впоследствии сам Чарльз Чаплин называл этот факт «скелетом в семейном шкафу». Мать мальчика — Лили Харви (урожденная Ханна Харриет Хилл), актриса мюзик-холла. В 1885 родила внебрачного ребенка, который получил имя Сидни. Его настоящим отцом был некий еврей-букмекер Сидни Хоукс. В детстве на долю Чарли выпало немало испытаний. После развода родителей в 1892 году он проживал то с отцом, то с матерью. Глава семейства злоупотреблял алкоголем, из-за чего потерял голос и лишился ангажемента. Мать с 1896 года страдала тяжелым психическим расстройством. В 1901-м Чаплин-старший умер в лондонском госпитале Святого Фомы в возрасте 37 лет. Чарли вместе со сводным братом Сидни поступил в работный дом в Ламбете, а затем в школу для сирот в Кенсингтоне. Редко посещал занятия, т.к. вынужден был подрабатывать продавцом газет, посыльным, рабочим в типографии и т.п. В 1894 году пятилетний Чарли впервые дебютировал на сцене, исполнив на бис популярную песенку «Jack Jones». В 1898-м он уже выступал в детской танцевальной группе «Восемь ланкаширских парней» («The Eight Lancashire Lads»). В 1903-м получил свою первую театральную роль. Выучил текст с помощью брата Сидни, поскольку сам был практически неграмотным. В 1905-м брал уроки музыки и игры на скрипке. В феврале 1908-го поступил в мюзик-холл Фреда Карно и вскоре занял ведущее место в труппе. Осенью 1908-го Чарльз влюбился в пятнадцатилетнюю танцовщицу Хетти Келли (Hetty Kelly, 1893-1918), выступавшую в программе лондонского мюзик-холла «Yankee Doodle Girls». Юношеское увлечение оказалось настолько сильным, что он даже делал Келли предложение, однако получил отказ. Чаплин долго хранил память о Келли и глубоко переживал ее смерть во время эпидемии гриппа-испанки в 1918 году. Одно время ходили слухи, что Келли родила от него внебрачного ребенка, однако, никаких доказательств на сей счет не имеется. В 1910-1912 гг. Чаплин с труппой Карно дважды гастролировал в США. На одном из выступлений его заметил кинопродюсер Мак-Сеннет, который предложил ему работу на своей студии «Кистоун Филм» («Keystone Film»). 23 сентября 1913 года Чаплин заключил свой первый контракт в кино с жалованием 150 долларов в неделю. Придумал собственный экранный образ маленького бродяги (Little Tramp), который быстро завоевал симпатии зрителей. В 1914 году он снял свой первый фильм («Making a Living»), в котором выступил в качестве актера, режиссера и сценариста. Для участия в фильме «A Night Out» (1915) Чаплин пригласил молодую актрису Эдну Первиэнс. Она родилась 21 октября 1895 года в Парадайз Веллей, штат Невада, США. Происходила из мелкобуржуазной семьи со строгими религиозными традициями. В 1902 году ее мать Луиза развелась с мужем и повторно вышла замуж за немецкого иммигранта Роберта Нюрнбергера. В юности Первиэнс собиралась стать пианисткой, однако в 1913 году поступила в бизнес-колледж в Сан-Франциско. Один из ассистентов Чаплина случайно увидел ее на улице и рекомендовал для съемок в кино. На протяжении восьми лет Первиэнс снялась более чем в тридцати картинах Чаплина, включая кино-шедевр «Малыш» («The Kid», 1921). Около двух лет Чаплин находился с Первиэнс в близких отношения: пара открыто отдыхала вместе на Гавайях. Зимой 1917 года Первиэнс увлеклась актером и продюсером Томасом Мейганом и связь с Чаплиным прервалась. Тем не менее, он продолжал заботиться о подруге и до конца дней поддерживал ее материально. В 1938 Эдна вышла замуж за пилота авиакомпании Pan American Джона Сквайра. Актриса Пенелопа Энн Миллер воспроизвела образ Первиэнс в биографическом фильме «Chaplin» (1992). В 1916 году Чаплин начал продюсировать собственные фильмы, а с 1918 года писать к ним музыку. Его популярность и материальное благосостояние значительно возросли. Уже с середины 1910-х он пользовался повышенным вниманием поклонниц и охотно отвечал им взаимностью. Зимой 1918 года на одной из голливудских вечеринок Чаплин познакомился с Милдред Харрис (Mildred Harris, 1901-1944), исполнявшей в кино роли девочек-подростков. Спустя несколько месяцев Милдред объявила о своей беременности. Позднее выяснилось, что таким образом она хотела принудить Чаплина к скорейшему заключению брака. Свадьба состоялась 23 октября 1918. Их сын Норман Спенсер родился 7 июля 1919 и прожил всего три дня. В том же 1919 году Чаплин вместе с Дэвидом Гриффитом, Дугласом Фербенксом и Мери Пикфорд основал киностудию «United Artists». Бракоразводный процесс с Харрис начался осенью 1920 года в самый разгар монтажного периода фильма «Малыш». В суде обе стороны осыпали друг друга градом обвинений. Чаплин утверждал, что его жена находилась в интимной связи с актрисой Аллой Назимовой. Харрис, в свою очередь, публично называла мужа сексуально озабоченным (sexual addict). Адвокаты Харрис пытались наложить арест на уже смонтированную пленку, которую режиссер вынужден был тщательно прятать. Официальный развод состоялся 13 ноября 1920 году. На съемках фильма «Малыш» Чаплин впервые познакомился с тринадцатилетней Литой Грей (Lita Grey, 1908-1995). Урожденная Лилита Луиза Мак Мюррей (Lillita Louise MacMurray). Родилась 15 апреля 1908 года в Голливуде, Калифорния, в семье ирландца и матери-мексиканки. В фильме «Малыш» она играла роль кокетливого ангелочка, возникающего в сновидениях главного героя. Также снималась в роли горничной в фильме «Праздный класс» («The Idle Class», 1921). Спустя три года режиссер пригласил Грей в свой фильм «Золотая лихорадка» («The Gold Rush»). В марте 1924 года она подписала контракт и даже приступила к съемкам, которые пришлось прервать из-за наступившей беременности. Во избежание скандала и уголовного преследования за совращение несовершеннолетней, Чаплин решился на новую женитьбу. Бракосочетание состоялось 26 ноября 1924 года в Мексике, где семейное законодательство было более либеральным. Грей родила в браке двоих сыновей: Чарльза Чаплина-младшего (1925-1968) и Сидни Эрла Чаплина (1926-2009). В общей сложности супружество продолжалось около трех лет и закончилось полным крахом. Сложный и мучительный бракоразводный процесс начался 25 августа 1927 и завершился только через год. Чаплин выплатил Грей громадную по тем временам неустойку в размере 825 000 долларов, не считая почти миллиона долларов на судебные издержки. Грей прожила долгую жизнь, опубликовала две книги воспоминаний о своем бывшем муже. На вершине успеха В 1921 году Чаплин совершил триумфальную поездку по Европе. Многотысячные толпы почитателей приветствовали его в Лондоне и Париже. В 1922 году он обзавелся роскошным домом в Беверли Хиллз. На гребне успеха Чаплин без стеснения менял любовниц, среди которых были такие известные актрисы, как Барбара Ла Марр, Клер Виндзор, Мэй Коллинз, Пегги Джойс. Возможно, наиболее серьезные отношения связывали его с Полой Негри (Pola Negri, 1897-1987). Урожденная Барбара Аполония Халупец (Barbara Apolonia Chałupiec), незадолго до того приехавшая в Голливуд из Польши и ставшая звездой немого кино в амплуа роковой женщины. Девятимесячный бурный роман широко обсуждался в прессе, однако не имел дальнейшего продолжения. Кратковременное увлечение актрисой Марион Дэвис (Marion Davies, 1897-1961) могло бы послужить сюжетом детективного романа. Свою кинокарьеру Марион начала в 1917 году благодаря протекции газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Ради Марион мультимиллионер даже собирался оставить свою семью. Однако законная супруга не согласилась на развод. В ноябре 1924 года Херст с большой компанией друзей отправился на морскую прогулку на роскошной яхте «Онеида». Во время круиза при загадочных обстоятельствах погиб актер и продюсер Томас Харпер Инс. Официально причиной смерти был назван сердечный приступ. Однако ходили упорные слухи, что Херст безумно ревновал Дэвис к Чаплину и пытался застрелить его из револьвера, но случайно попал в Инса. В 2001 году эта драматическая история была перенесена на экран режиссером Питером Богдановичем в фильме «The Cat’s Meow» с Эдди Иззардом в роли Чаплина. Главную женскую роль в фильме «Золотая лихорадка» (1925) сыграла молодая актриса Джорджия Хейл (Georgia Hale, 1905-1985). Участие в фильме Чаплина сделало ее знаменитой, однако, продолжения кинокарьеры не последовало. В конце 1920-х Хейл занималась риэлтерским бизнесом в Южной Калифорнии и даже пыталась привлечь к нему самого Чарли. В интервью для документального фильма «Unknown Chaplin» (1983) Хейл утверждала, что в 1925 году у нее все-таки был роман с режиссером. 26 июня 1925 в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Золотая лихорадка». Публика встретила его восторженными овациями, которые не смолкали почти два месяца. Чаплин отметил успех со своей очередной любовницей — танцовщицей знаменитого бродвейского шоу «Ziegfeld Follies» Луизой Брукс (Louise Brooks, 1906-1985). Компанию им составили спонсор фильма А.С. Блюменталь и его подруга танцовщица Пегги Фирс (Peggy Fears, 1903-1994). Оркестр в роскошном пентхаузе Блюменталя в «Амбассадор отеле» играл для них четыре часа подряд. В 1952 году Чаплин воссоздал этот эпизод в фильме «Огни рампы». В 1929 году уже признанный актер и режиссер в первый раз был удостоен премии «Оскар». В 1931 году он представил публике свой новый фильм «Огни большого города». В поездке по Европе Чаплина сопровождала молоденькая секретарша Мэй Ривз (May Reeves). Их отношения прекратились в 1932 году, когда выяснилось, что благосклонностью Ривз пользовался также сводный братец Сидни. В 2001 году Ривз подробно рассказала о своем недолгом романе в мемуарной книге «The Intimate Charlie Chaplin». В 1932 году после возвращения в Соединенные Штаты Чаплин приступил к работе над фильмом «Новые времена» («Modern Times», 1936). Роль главной героини он предложил актрисе Полетт Годдар (Paulette Goddard, 1910-1990). Она родилась в 1910 году в Уайтстоун Лендинг, Нью-Йорк. Урожденная Pauline Marion Levy. Рекламировала детские платья в местном супермаркете. В возрасте тринадцати лет дебютировала в труппе девушек Зигфельда (Ziegfeld Girl). В 1926 году вышла замуж за богатого поклонника Эдгара Джеймса. В 1930 году развелась и отправилась завоевывать Голливуд. Снялась в нескольких эпизодах, пользовалась репутацией роковой женщины. На правах хозяйки Годдар принимала гостей на яхте Чаплина и в его доме на Беверли Хиллз. Участие в фильме «Новые времена» сделало ее знаменитой. После премьеры пара отправилась в очередное европейское турне. По слухам, во время этой поездки они заключили тайный брак. Впрочем, никаких подтверждающих документов на этот счет не сохранилось. Благодаря протекции Чаплина, Полетт снялась в нескольких фильмах студии «Парамаунт». В 1939 году она даже пробовалась на роль Скарлетт О’Хара в эпической киноленте «Унесенные ветром». В 1940 году Чаплин еще раз снял Годдар в фильме «Великий диктатор». После этого их отношения постепенно стали ухудшаться и окончательно прекратились в 1942 году. Годдар еще дважды побывала замужем: за актером Берджессом Мередитом в 1944-1950 гг. и писателем Эрихом-Мария Ремарком в 1958-1970 гг. В 1941 году Чаплин пригласил на кинопробы начинающую актрису Джоан Берри (Joan Barry, 1920-1996). В юности Берри работала продавщицей в обувном магазине, привлекалась к ответственности за мелкие кражи. В 1938 году переехала в Лос Анджелес, надеясь найти работу в кино. Некоторое время встречалась с миллионером Ж. Полом Гетти и другими богатыми мужчинами. Приглашение Чаплина положило начало их двухлетнему роману. В 1941-1942 гг. Берри сделала два аборта, а 2 октября 1943 года родила дочь Керолл Энн. Чаплин отказался признать отцовство и она подала на него в суд штата Калифорния. Пресса во всех деталях смаковала подробности процесса, вспоминала историю его двух первых женитьб. Особенно усердствовала ведущая колонки голливудских светских новостей Гедда Хоппер, которая испытывала к нему личную неприязнь. Генетическая экспертиза подтвердила непричастность Чаплина к рождению ребенка Берри. В феврале 1944 года суд присяжных полностью его оправдал. Однако, по настоянию адвоката, 13 декабря 1944 года состоялось повторное заседание. На нем Чаплин был признан виновным в нарушении закона Манна, который запрещал «перемещение женщин из одного штата в другой для совершения аморальных действий». Суд обязал Чаплина выплачивать ребенку денежное содержание вплоть до его совершеннолетия. По всей вероятности, это решение полностью устроило Берри и в дальнейшем она никаких претензий к Чаплину не предъявляла. В конце 1945 года Берри выступала в ночном клубе в Питтсбурге, Пенсильвания. В октябре 1946 года вышла замуж за железнодорожного служащего Раселла С. Сека, родила двоих детей. Скандальная история негативно отразилась на имидже Чаплина, но отнюдь не послужила ему уроком. Для участия в фильме «Shadows and Substance» Чаплин выбрал восемнадцатилетнюю Уну О’Нил (Oona O’Neill, 1926-1991). Дочь нобелевского лауреата, драматурга Юджина О’Нила и писательницы Агнесс Бултон. Воспитывалась в строгом викторианском духе. На ежегодном балу в 1942 году была признана дебютанткой года. В том же году О’Нил впервые посетила Голливуд по приглашению Чаплина. Через несколько месяцев репетиций их отношения перешли в романтическую плоскость. Влюбленный Чаплин сделал официальное предложение. Свадьба состоялась 16 июня 1943 года, в самый разгар судебного разбирательства с Берри. В дальнейшем О’Нил отказалась от сценической карьеры и полностью посвятила себя семье и мужу. Несмотря на тридцатисемилетнюю разницу в возрасте, она проявила себя поистине заботливой и самоотверженной женой. В семье родилось восемь детей: трое сыновей (Кристофер, Юджин и Майкл) и пятеро дочерей (Джеральдина, Джозефина, Джейн, Виктория и Анетта-Эмилия). Последний ребенок родился, когда Чаплину было уже 72 года. Еще в 1930-е Федеральное бюро расследований начало собирать досье на Чаплина, которое постепенно разбухло до 1900 листов. Помимо прочего, актер подозревался в симпатиях к коммунизму. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности собиралась вызвать его на свое заседание. Конгрессмены отказались от своего намерения только после того, как Чаплин пригрозил явиться на заседание в сценическом образе маленького бродяги. 17 сентября 1952 года Чаплин отправился в Лондон на мировую премьеру фильма «Огни рампы». Обратно в США он уже не смог вернуться из-за запрета иммиграционных властей. В знак солидарности с мужем, О’Нил отказалась от американского гражданства. В конце 1950-х семья поселилась в городке Веве, Швейцария. В 1972 году Чаплин по ограниченной визе в последний раз посетил Соединенные Штаты для получения второй премии Американской киноакадемии «Оскар». К этому времени его здоровье уже сильно пошатнулось. Чарльз Чаплин умер во сне 25 декабря 1977 года в своем доме в Веве. 1 марта 1978 года группа польских и болгарских мигрантов вскрыла могилу и похитила гроб с целью получения выкупа. Спустя одиннадцать недель преступники были схвачены и останки перезахоронены на местном кладбище Корсье-сюр-Веве. О’Нил пережила мужа на четырнадцать лет. Последние годы ее жизни были омрачены усилившейся тягой к алкоголю. Она умерла от панкреатита 27 сентября 1991 года. Из всех детей Чаплина лишь дочь Джеральдина добилась артистического признания. Она сыграла одну из ролей в фильме Д. Лина «Доктор Живаго» (1965), а также собственную бабушку в фильме «Чаплин». Источник: «Кабинет доктора Либидо» А.Сосновский

Нуар и нео-нуар в кинематографе

Как только вы произнесете магическое слово «нуар», сквозь занавески в вашу комнату проберутся бледный свет, атмосфера таинственности и мрачного фатализма, а звуки хрипящего старого патефона послышатся где-то за дверью. Слово пропитано французской нежностью и американским цинизмом. Во вселенной нуара убивают не глядя в лицо, а персонажи лживы и жестоки. «Черные фильмы» снимались на мизерные деньги, предоставленные продюсерами, но, тем не менее, они не потеряли свой стиль томности, загадочности, и даже сейчас большинство режиссеров, не обделенных спонсорами, предпочитают снимать именно в этом стиле. Так что же это за такой мистический термин — «нуар», и чем он отличается от «него-нуара»? Нуар также принято называть «черным фильмом» (с французского «Film noir») — это не жанр и не какая-то определенная школа, это визуальный прием съемки картины. Сложное послевоенное время и влияние на кинематограф немецкого экспрессионизма определили появление нуарной тональности картинки. Термин впервые в СМИ употребил французский критик Нино Франк в 1946 году для обозначения нового стиля, получившего популярность в середине 40-х годов. По большей части явление нуарного кино — это американское явление. Считается, что к первый фильм классического нуара — «Мальтийский сокол» от режиссера Джона Хьюстона 1941 года, и закончилось классическое проявление стиля в 1958 году «Печатью зла». Давайте рассмотрим главные показатели нуарной картины, которые переходят из «Мальтийского сокола» в фильмы последователей стиля: • Первый и самый главный — мрачная картинка, которую позаимствовали у немецких экспрессионистов. Они играли со светом и тенью, в итоге в фильме тень стала значительно преобладать. Для картин стали характерны съемки в ночное время, в кадре часто виделись темные блестящие лужи, город, погруженный в дымку и туман, очертание тени героя, томно идущего по мокрому асфальту. • Плавно перейдем к главному герою. В основном он обладает качествами фаталиста и циника. Как правило, он аморален, готов замарать руки ради собственной выгоды. Речь идет не только о грабежах и разбоях, но и о убийствах. В нуарных фильмах преобладают отрицательные герои, в характере которых присутствует гнилые черты. • Еще один признак, который режиссеры также переняли из немецкого кинематографа — искаженные ракурсы. В отличие от классических приемов съемки, камера принимает самое неожиданное положение. • Места, в которых снимают сцены — очень сомнительны. Речь идет о не самых благополучных барах и даже борделях. Как правило, фон — большой город, но сами действия происходят в потенциально темных заведениях. • Как вы уже могли догадаться, пессимизм — еще одна отличительная черта. Фильмам в стиле нуара не присуща жизнерадостность. • Сложный и неоднозначный сюжет, который подчеркивает потерянное и запутанное внутреннее состояние героя. Стиль нуара затихает в конце 50-х, в 70-е ему на смену приходит нео-нуар. Казалось бы, названия очень схожи, но по своей сути они значительно отличаются. Стиль родился после отмены кодекса Хейса, который подразумевал запрет некоторых вольностей, его главным постулатом являлось торжество добра над злом. На формирование нео-нуара повлиял подъем движения французской «новой волны». Следовательно, нео-нуар оказался гораздо богаче и насыщенней своего предшественника. Несмотря на то, что пессимистичная атмосфера сохранялась, стиль расширял границы, смешивая жанры и уходя от классических канонов. Работы начала 70-х режиссеров Романа Полански, Френсиса Форда Копполы и Роберта Олтмана считаются показателями стиля нео-нуар. Какие же черты присущи стилю? • Картинка стала цветной, стиль отошел от черно-белого изображения. Все, что раньше происходило под покровом ночи, теперь происходит под лучами солнца. • Нео-нуар вобрал в себя все возможные жанры с элементами своего предшественника — нуара в чистом виде. Например, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта сочетает в себе нео-нуар и жанр фантастики. • Временные рамки картины размыты. Действия могут происходить в 50х — 70х, в будущем и настоящем. • Главная тема нео-нуара — бессилие и поиск идентичности. Главный герой сквозь весь фильм идет вместе со своими неудачами, встречая новые на своем пути. Он борется с реальностью, в конце обнаружив, что окончательно потерял какие-либо ориентиры. Автор: Катарина Акопова

Ирвин Холландер — мастер литографии, возродивший изобразительное искусство

Ирвин Холландер — художник и мастер печати, убедивший Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла и других художников движения абстрактных экспрессионистов попробовать свои силы в литографии, скончался 16 ноября в Бруклине в возрасте 90 лет. Он начал свой путь молодого художника, полный надежды, став коммерческими литографом для того, чтобы зарабатывать на хлеб. Позже он стал частью возрождения изобразительного искусства, печати и особенно литографии, которое охватило США В 1960-х. Ирвин часто говорил, что его главной целью было «служить художникам». Он стал известен после того, как сумел убедить Виллема де Кунинга и Мазервелла в том, что их жестовый и импровизированный стиль хорошо может быть адаптирован в литографии и печатном материале. В обоих случаях результаты были удивительными. На самом деле некоторые из литографий де Кунинга, опубликованные Холландером в 1971 году, впервые были выставлены в из собственным музее современного искусства в Нью-Йорке в том же году. Ирвин Холландер родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене 30 ноября 1927 года в семье Генри и Иды Холландер. Отец работал водителем такси, а мать на швейной фабрике. Семья переехала в Бруклин, там Ирвин подружился с Мелвином Камински, позже он станет известным всем, как Мэл Брукс. Юноша не любил школу и бросил ее в 14 лет, следующие 2 года он провел в Хартфорде, вдали от надзирателей и завучей. По возвращению он стал ходить в Техническую среднюю школу индустриального искусства (ныне Высшая школа искусства и дизайна), после он провел еще два года в Вашингтонской средней школе, изучая модную иллюстрацию, рисование и фотографию. К 1945 году он забросил учебу и благодаря двоюродному брату устроился на работу в компанию Мэйси, где он делал фотографии для рекламы. В 1946 году Холландер поступил в армию и служил в Тихом океане в техническом подразделении по фотографии в Гуаме. Там он увлекся литературой и игрой в кости. В экзотическом месте он познакомился с датским художником, которого Ирвин называл «фокусником на пляже» за его акварельные работы тропической природы Гуама. Эта встреча изменила его отношение к творческой деятельности. Датчанин подарил Ирвину набор красок. Тут-то и начинается его главный путь. Он покинул армию и поступил в Бруклинское музейное художественное училище, к сожалению, следующие несколько лет он переходил из одного учебного заведение в другое, так ни одно и не закончив. Художник понимал, что одним творчеством не сможет зарабатывать на жизнь, поэтому он решил попробовать поработать в коммерческой печати, но из-за недостатка опыта его увольняли буквально после первого дня. Но это стало для него отличной подготовкой, и он получил карточку подмастерья. В Сан-Диего он впервые попал на художественную сцену города. Все дело в том, что на его новой работе ему разрешили использовать печатное оборудование по ночам для его творчества. Он напечатал 2 книги художника и поэта Гая Уильямса в 1961 году. Ночные учения привели его к успеху, который изменил его жизнь. Своей работой он привлек Джуна Уэйна. Ирвин прошел обучение в Тамариндо, после чего он вернулся в Нью-Йорк и открыл свою собственную мастерскую, где раньше жил и работал знаменитый скульптор Филипп Павий. Его самое необычное сотрудничество было с композитором Джоном Кейджем. Для «плексигласа #V» Кейдж использовал китайскую цифровую систему «И-цзин» для размещения слов, букв и изображений на прозрачных плексигласах. В осуществлении этой задумки ему помог Ирвин Холландер. Со временем репродукции художников, которые были необходимы для работы Ирвина, стали дорожать. Художник устал от этого и закрыл мастерскую, ушел преподавать литографию в Академию художеств в Мичигане. Его вклад в применение литографии к изобразительному искусству — огромен. В его честь Сраговская галерея открыла зал, посвященный Холландеру. По материалам статьи New York Times «Irwin Hollander, 90, Master Lithographer Who Revived Fine Art, Dies» Roberta Smith. Перевод: Катарина Акопова