8 фильмов, которые могли нанести психологическую травму в детстве

Сегодня многие мультфильмы и фильмы, увиденные еще в детстве и юношестве, вызывают теплое чувство ностальгии, которое тянет пересматривать их хотя бы раз в пару лет. Однако за кажущейся безобидностью скрывались сцены, которые могли нанести ребенку психологическую травму. Кроме того, некоторые фильмы «не по возрасту» шокировали и больно били по неокрепшей психике. «Освободите Вилли» (1993 год) Семейный фильм режиссера Саймона Уинсера рассказывает историю дружбы 12-летнего мальчика Джесси и косатки Вилли, которую хочет убить ее жестокий владелец. Бессердечный Диал привез животное в свой не слишком процветающий океанариум, решив таким образом поднять его популярность и заработать. Однако планам мужчины не суждено сбыться. Пытаясь получить хоть какую-то выгоду, он собирается убить Вилли, чтобы страховая служба выплатила ему компенсацию за смерть животного. Однако Джесси настроен сорвать планы владельца океанариума. Фильм тяжело смотреть не только детям, но и эмпатичным взрослым. С первых минут проводится тревожная параллель между судьбами косатки и главного героя, создавая двойной эмоциональный удар: кинокартина начинается с поимки косатки сетями, которые разделяют Вилли с семьей; «поимка» Джесси социальными службами показана менее жестко, но подтекст тот же — ребенок оторван от корней. Он попадает в приемную семью, его тепло принимают, но мальчик страдает от одиночества. Монолог у бассейна с косаткой — один из самых пронзительных моментов фильма: «Я тоже, как и ты, потерял свою маму, мне плохо без мамы, я давно ее не видел, но все равно очень по ней скучаю… Когда-нибудь мы с тобой найдем наших мам». Приемные родители искренне стараются, но Джесси не может принять их любовь. Косатку же содержат в чистом бассейне, кормят, но стены океанариума не смогут заменить родной океан. «Алиса в Стране чудес» (1951 год) Мультфильм, считающийся классикой Walt Disney Productions, выпустили в 1951 году, но он не снискал большой популярности. Многие обвиняли его в неточном переложении оригинальной сказки Льюиса Кэрролла, поскольку во время производственного процесса Уолт Дисней вырезал сцены с Бармаглотом, черепахой Квази, грифоном и некоторыми другими персонажами. Больший успех картина получила только в 1974 году, когда ее запустили в повторный прокат. Для многих мультфильм до сих пор остается одним из главных психоделических опытов в жизни, а анимация вкупе с сюжетом немного сводила с ума детей. Главным триггером, конечно же, стал уже культовый Чеширский кот, чья улыбка может сниться в кошмарах, а фраза «Все мы здесь не в своем уме» создает ощущение нестабильности. Не менее тревожно поведение Червонной Королевы: жестокость и желание казнить всех подряд не имеет логики, что делает ее еще страшнее. Да и в целом галлюциногенная анимация создает эффект «что здесь вообще происходит», который у некоторых детей может вызвать панику. «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995 год) История поросенка Бэйба попала в сердца зрителей сразу, как фильм появился на экранах. Яркое тому подтверждение — кассовые сборы: при бюджете картины в 30 миллионов долларов в прокате она собрала в восемь раз больше. Но все испытания, через которые пришлось пройти главному герою, чтобы добиться счастья, сильно отпечатались в психике смотрящих. Например, сначала поросенок чуть не стал главным рождественским блюдом в семье фермера Артура Хоггетта, который выиграл Бэйба на ярмарке округа. Потом сообразительный и находчивый малыш, проявляющий способности к выпасу овец, сталкивается с буллингом со стороны других обитателей фермы, особенно пса Рекса, который позже все-таки станет его другом. Да и покушение на убийство поросенка со стороны хозяина тоже оставляет свой след. Картина в итоге заканчивается хорошо, но у многих детей навсегда остаются о ней тяжелые и печальные воспоминания, ведь главный герой много раз находился в опасности и ему приходилось доказывать фермеру, что он может приносить пользу. «Король Лев» (1994 год) Мультфильм стал самым кассовым в 1994 году и нанес травмирующий отпечаток детям 1990-х годов. Эта история о становлении львенка Симбы, сталкивающегося с жестокой психологической травмой в виде смерти своего отца, в которой он считает себя виновным. Сцена гибели Муфасы считается одной из самых жестоких в анимации Disney: нет намека на «рай» или «ухода на небеса» — только тишина и оставшийся один на один с трупом сын. А для маленького зрителя, который еще не понимает окончательности смерти, эта сцена могла стать первым столкновением с необратимостью потери. Кроме того, Симба бежит от случившегося и принимает философию беззаботности. Конечно, сюжет ведет к тому, что повзрослевший лев все же проживает горе и принимает смерть отца, но детям сложно это понять, ведь философия «Акуна Матата» привлекательнее — визуализирована ярче, сопровождается запоминающейся музыкой, динамикой и весельем. «Бесконечная история» (1984 год) На первый взгляд картина Вольфганга Петерсена производит впечатление детской сказки о преодолении одиночества, силе мечты и глубоких чувствах, спрятанных в человеке. Однако на многих маленьких зрителей фильм произвел довольно тяжелое впечатление. Как минимум потому, что в нем ребенок впервые сталкивается с экзистенциальной стороной жизни. Мальчик по имени Бастиан не может оправиться после смерти матери, постоянно убегая в мир собственных иллюзий, в чем ему нередко помогают книги. Однажды, укрывшись от жестоких одноклассников в букинистической лавке, он находит странную книгу о воображаемой стране Фантазии, которую поглощает Ничто. И спасти этот волшебный мир может именно Бастиан. Фильм прекрасен, но его магия и глубина требуют эмоциональной зрелости. «Реквием по мечте» (2000 год) Драма Даррена Аронофски стала настоящим шоком не только для взрослых зрителей, но и подростков, случайно наткнувшихся на фильм по телевизору или нашедших кассету родителей. В психике на всю жизнь могли отпечататься сцены разложения человеческой личности из-за наркотиков. Каждый из четырех главных героев проходит путь саморазрушения под воздействием запрещенных веществ, которые поначалу помогают убежать от проблем и кажутся чем-то безобидным. Режиссер жестко показывает, что, встав на путь зависимости, сойти с него не получится. Дополнительным ударом по восприятию стало не только достаточно натуральное визуальное описание, но и тревожный саундтрек Клинта Мэнселла, главную тему которого знает сегодня абсолютно каждый. Плюс операторская работа Мэтью Либатика добавила напряжения, особенно в сценах, где мать главного героя постепенно сходит с ума от воздействия амфетамина в ее таблетках для похудения. Сегодня «Реквием по мечте» по праву считается одним из лучших фильмов о наркозависимости, пересматривать который вряд ли захочется. «Бэмби» (1942 год) Диснеевская классика нанесла не меньший урон психике, чем «Король Лев», тем более что создатели последнего вдохновлялись культовой картиной. В 2011 году мультфильм был признан достоянием американского наследия и до сих пор будоражит зрителей. Сам Уолт Дисней, который очень любил «Бэмби», изначально хотел делать более реалистичную рисовку, но сменил курс на эмоциональность и минимализм, что помогло достучаться до зрительских сердец. Одна из самых шокирующих и пронзительных сцен — смерть матери олененка, погибающей от пули охотника. Не поняв, что происходит, Бэмби пытается отыскать ее в темном лесу, где встречается с Великим Князем, своим отцом, который не утешает, а просто дает сыну понять, что мама не вернется. Еще один травматический опыт — пожар, устроенный людьми. С одной стороны, он символизирует человеческую жестокость, с другой — перерождение, обновление и вынужденное взросление Бэмби, ведь именно после него молодой олень занимает место отца. «На игле» (1996 год) Еще один фильм о наркотиках. Сама кинокартина снята не в таких мрачных тонах, как «Реквием по мечте», и содержит много комедийных моментов и диалогов, которые помогают режиссеру сыграть на контрасте, делая самые жестокие сцены фильма еще мрачнее. Многие дети 1990-х смотрели «На игле» в подростковом возрасте. И для них психологической травмой стал эпизод с погружением главного героя Марка Рентона в унитаз за упавшей в него дозой. Убедительное изображение самого грязного туалета Шотландии, измазанного фекалиями, буквально вызывало у смотрящих рвотный рефлекс, хотя на самом деле при создании реквизита просто использовали много шоколада. Другая сцена, врезающаяся в детскую память, это смерть маленького ребенка Саймона. Слишком увлеченные наркотиками друзья просто забыли о присутствии младенца в квартире местного дилера, обнаружив бездыханное тело слишком поздно. Неприятный осадок также оставляют моменты ломки и передозировки главного героя, пытающегося освободиться от страшной зависимости. Но в итоге фильм работает как «прививка» от романтизации наркотиков. Те, кто ожидал кино про бунтарей, столкнулись с грязью, болью и безнадежностью.

Но я сделал это ради тебя!

Автор статьи — психотерапевт Нэнси Коллиер. «Но я сделал это ради тебя» — слова, которые могут быть опасными и сложными. Кто-то признавался вам, что поступил против своей воли, отказался от важного для себя — лишь бы вы получили желаемое? Этот благородный жест часто вызывает смешанные чувства: получатель ощущает себя обязанным, а жертвующий — неудовлетворенным. Истинная забота не должна заставлять отказываться от собственных потребностей. Она должна искать баланс, где оба выигрывают, как два ингредиента в идеальном блюде, дополняющие друг друга, а не перебивающие вкус. Недавно я услышала историю женщины, которая все еще замужем за нелюбимым человеком. Он ее унижает и заставляет чувствовать себя плохо, но она остается с ним ради своих детей-подростков. Женщина вспомнила свою мать, которая отказалась от карьеры и стала домохозяйкой. Хотя она явно не хотела быть только женой и матерью, но делала это ради дочери и братьев. Она хотела, чтобы у дочери было счастливое детство, такое, какого не было у нее самой. Когда я спросила ее, каково расти с матерью, которая жертвовала собой и была несчастна, она ответила коротко: «Ужасно». Такие родители возводят себя в ранг мучеников, даря вам этот «опыт». Но зачастую это опыт, которого вы не желали. И уж точно не хотели бы, зная, что за ним последуют неудовлетворенность и несчастье (которые они еще и отрицают). Дети таких родителей часто думают: «Но я же не просил тебя об этом!» Верить в то, что кто-то (даже родитель) может отказаться от своих желаний и потребностей и при этом не злиться, не впадать в депрессию, не ощущать обиды, не ждать чего-то взамен и не испытывать противоречивых чувств к вам (как к «причине» их жертвы) — это безумие и самообман. Когда вы ребенок такого родителя, вы часто ощущаете себя обремененным, злым и обиженным. Вы чувствуете ответственность за их ошибки и за то, что они не заботятся о себе. В то же время вас мучает вина. Кажется, будто вы невольно лишили их счастья и даже разрушили их жизнь. При этом «счастье», которое, по их словам, они вам подарили, было отравлено их собственным несчастьем. Этот факт они обычно не признают. Их решение не заботиться о себе повлияло на все, включая вашу жизнь. Их страдания оставили серьезные последствия для вас. Одно из самых сложных переживаний для человека, выросшего с таким родителем, заключается в том, что он практически лишается способности ставить себя на первое место. Заботиться о своих потребностях и уважать свои желания начинает казаться абсурдным. Ты сомневаешься в своей значимости и в том, что твои желания — достаточная причина для действий. В этой модели отношений заложен принцип «я отказываюсь от своего ради тебя». Она внушает: твои потребности менее важны. «Ради тебя» превращается в игру с нулевой суммой. То есть, если ты получаешь желаемое, кто-то другой лишается этого. Но это не выбор «или-или». Можно удовлетворить потребности обоих. Когда родитель заботится о себе, у вас больше шансов получить то, что нужно. Эта модель мученичества живуча. Она пропитана чувством вины. Вырваться из нее сложно. В итоге такой родитель учит ставить себя на последнее место. Забота о себе кажется эгоизмом. Ты должен воспринимать жертвы родителя как пример достойного поведения и поступать так же. Часто человек, который, казалось бы, пренебрегает своими потребностями ради вас, на самом деле просто не научился ставить себя на первое место. Он чувствует тревогу и считает себя недостойным заботы. Вероятно, это связано с тем, что его родители внушили ему, что его потребности не важны, а забота о себе — это эгоизм. Теперь он переносит эту неспособность и тревожность на вас, оправдывая свое поведение благородными намерениями. Он ищет утешение в роли мученика, потому что не может позаботиться о себе. Родительское счастье — самый ценный дар для детей. Когда мы сами счастливы и эмоционально здоровы, мы дарим детям самое важное. Это важнее любых жертв ради их благополучия. На самом деле больше всего ребенок хочет видеть своих родителей счастливыми. Один из самых тяжелых грузов, который мы можем на него возложить, — это наше недовольство жизнью, обиды и убеждение, что причина — он сам. Когда мы заботимся о своих потребностях и дети видят, что мы умеем беречь себя, им не нужно тревожиться за нас. Они становятся свободными — свободными заботиться о себе, сосредотачиваться на своих желаниях и строить жизнь, которую хотят. Наши дети не обязаны отвечать за наше счастье. Это наша задача. Демонстрируя им, что наше благополучие важно, мы даем им силу, уверенность, уважение к себе и свободу. По материалам статьи «But I Did It for You": Navigating the Martyr» Psychology Today

Мужчины и женщины: кому больнее?

Боль — неприятное и знакомое каждому из нас ощущение, когда мы, например, обжигаем язык горячим напитком, ударяемся пальцем об угол мебели или подвергаемся медицинским манипуляциям. Боль сообщает организму о возможном повреждении. С точки зрения физиологии процесс возникновения болевых ощущений чрезвычайно непрост, находится под контролем нервной системы. Ощущение боли по определению субъективно и модулируется биологическими, психологическими, семейными, социальными, культурными и даже экологическими факторами. Но причастны ли к этому гендерные различия? Или извечный спор о том, кому больнее — мужчинам от удара по области гениталий или женщинам рожать — лишен смысла? Постараемся разобраться в имеющихся различиях. Биологические различия Гормональные факторы. Болевые пороги у мужчин и женщин не сильно отличаются, но активируются они по-разному. Например, тестостерон, который в большем количестве присутствует у мужчин, может подавлять болевые сигналы. Это как если бы у мужчин был встроенный «болевой фильтр», который помогает им не обращать внимания на мелкие недомогания. Эстроген, женский половой гормон, напротив, усиливает чувствительность к боли. Исследование, проведенное в 2024 году Университетом Аризоны (США), показало, что болевые рецепторы (ноцицепторы) у мужчин и женщин активируются разными сигнальными путями, что объясняет, почему определенный тип боли влияет на женщин в большей степени, чем на мужчин. Их открытие, представленное 3 июня 2024 года в журнале Brain, также позволит более эффективно лечить такое заболевания, как мигрень, от которой страдают преимущественно женщины. Ноцицепторы (от латинского nocere — «вредить») реагируют на раздражители, такие как обжигающий жар или слишком сильный удар, чтобы предупредить организм и вызвать защитную реакцию. Эти болевые рецепторы могут быть более или менее чувствительными, то есть порог, при котором они активируются, может варьироваться. Таким образом, сенсибилизированный ноцицептор может «испытывать боль» при раздражителе, который обычно был недостаточно сильным для его активации. Как следствие, существуют два любопытных физиологических явления, такие как аллодиния (когда боль вызывается тем, что ее обычно не вызывает, например, легкое прикосновение к коже) и гипералгезия (аномально усиленное ощущение боли). Именно в этом процессе сенсибилизации ноцицепторов и заключается разница между мужчинами и женщинами. Авторы исследования выяснили, что пролактин (гормон, который, в частности, участвует в лактации) повышает чувствительность ноцицепторов у женщин, но не у мужчин. Тем не менее этот гормон присутствует у обоих полов, хотя его уровень обычно выше у женщин (до менопаузы). В то время как мужские ноцицепторы могут быть сенсибилизированы другими молекулами, орексинами (которые, среди прочего, стимулируют аппетит), не оказывающими никакого влияния на женские ноцицепторы. Иммунный ответ. У женщин активнее иммунная защита, что может приводить к более выраженным воспалительным реакциям и, соответственно, к более сильным болевым ощущениям при определенных заболеваниях. Психологические различия Социальные и культурные факторы. Опрос, проведенный во Франции в 2004 году среди 30155 человек, оценил распространенность так называемых хронических болей, то есть болей, которые длятся более трех месяцев: по оценкам, они затрагивают 30% взрослых. С возрастом такие боли поражают все больше и больше людей, среди которых подавляющее большинство — женщины. Действительно, некоторые боли характерны исключительно для женщин, такие как предменструальные боли, боли в родах и так далее. Существуют также боли, не имеющие половой принадлежности: боли в пояснице, коленных суставах или голове. Но и они также чаще фиксируются у женщин. Вероятно, что здесь задействованы социальные факторы: женщины охотнее обращаются за консультацией и с большей готовностью отвечают на опросы, чем мужчины. Общество и социальные нормы также играют важную роль в том, как мужчины и женщины воспринимают боль. Мужчины часто воспитываются с идеей, что они должны быть сильными и не показывать слабость. Это может привести к тому, что они будут игнорировать свои болевые ощущения или даже избегать обращения за медицинской помощью. Стресс и эмоциональное состояние. Женщины зачастую более восприимчивы к эмоциональным факторам, таким как стресс или тревога. Это запускает повышенную секрецию гормона кортизола, который сам по себе усиливает болевые ощущения, а также влияет на уровень пролактина. А пролактин, как мы помним, повышает чувствительность женских болевых рецепторов. Такой вот двойной удар. Клинические наблюдения Исследования показывают, что женщины чаще страдают от хронических болевых синдромов (например, фибромиалгия), тогда как мужчины чаще сообщают об острых болях (например, после травм). Итак, кто же испытывает боль сильнее — мужчины или женщины? Ответ на этот вопрос не так прост. Существуют некоторые различия в восприятии и выражении боли между полами из-за биологических, психологических и социальных факторов. Однако важно помнить: каждый человек уникален! Так что в следующий раз, когда вы соберетесь с друзьями и будете вспоминать школьные годы, не стесняйтесь рассказать ту самую историю, как потеряли сознание от укола в 10 классе — знайте: вы не одиноки!

5 сильных сторон людей, склонных к чрезмерным раздумьям

Продуктивное и непродуктивное мышление похожи как брат и сестра: между ними мало отличий, но опыт и результаты кардинально отличаются. Например, исследования показывают, что и те, кто много думает, и те, кто становится новаторами, размышляют о своей работе вне работы. Но у этого разные последствия. У новаторов размышления приводят к творческому решению проблем и большим успехам. А у тех, кто часто прокручивает в голове негативные моменты, например, людей, которые в течение часа повторяют в мыслях негативное взаимодействие с кем-то, наблюдается плохое восстановление после работы и застой. То, о чем вы, возможно, никогда не задумывались Люди, склонные к чрезмерному обдумыванию, обладают многими теми же сильными сторонами, что и новаторы. Если вы часто погружаетесь в размышления или испытываете беспокойство, возможно, вы находитесь ближе к границе между порядком и хаосом, несчастьем и величием, чем вам кажется. Несколько простых изменений в подходе к повторяющимся мыслям могут значительно улучшить их эффективность для вас. Рассмотрим, что общего у продуктивных и непродуктивных людей, склонных к глубокому самоанализу. Понимание этих принципов является ключом к тому, чтобы максимально использовать свою уникальную природу. Сильные стороны людей, склонных к чрезмерным раздумьям 1. Готовность прилагать когнитивные усилия Они не всегда осознают, что многие другие люди прилагают гораздо меньше усилий для развития своих мыслительных способностей, чем они сами. На самом деле, это можно считать сильной стороной. Ведь без усилий невозможно появление продуктивных идей. Например, самые креативные люди уделяют больше времени и внимания попыткам быть креативными. Интересно, что недавние исследования выявили связь между готовностью прилагать когнитивные усилия и повышенной тревожностью. Бесконечное беспокойство требует значительных усилий. 2. Готовность неоднократно возвращаться к темам на протяжении долгого времени Эти люди склонны постоянно анализировать негативные события и опыт. Новаторы тоже постоянно пересматривают и переосмысливают свои идеи. Новаторы понимают, что великие идеи редко возникают и полностью формируются за один раз. Творческие люди часто возвращаются к своим незаконченным идеям, иногда в течение нескольких месяцев или даже лет, по мере того как их опыт открывает новые связи. Продуктивное мышление часто сравнивают с пазлом. Сначала в нужных местах находится лишь несколько кусочков, и общая картина не ясна. Но по мере того как в пазл вставляется все больше деталей, общая картина становится все более четкой и ясной. У новатора не всегда есть все необходимые инструменты для решения проблемы. Например, может показаться, что нет технологии, которая могла бы воплотить его идею в жизнь. Тим Бернерс-Ли, изобретатель интернета, знаменит тем, что следовал этой схеме. За много лет до появления сети он создал систему для связи информации. Позже, когда компьютеры и сети начали развиваться, он пересмотрел и расширил свои идеи, что привело к созданию интернета. Готовность пересматривать темы — это сильная сторона. Если вы часто задумываетесь или беспокоитесь, советы в конце статьи помогут вам вернуться к этим темам более продуктивно, используя шаблоны, полученные из исследований инноваций. 3. Готовность рассматривать опыт вне контекста Эффективное обучение невозможно без способности переносить знания из одной ситуации в другую. Мы не можем углубить свои знания, если не рассматриваем их за пределами того, в чем они были получены. Например, если вы посмотрели онлайн-лекцию, то для наилучшего усвоения материала ее концепции должны всплыть в вашей голове в тот же день, на той же неделе или в том же году. Размышления о переживаниях вне их контекста называются «руминацией». Если вы думаете о том, почему коллега отнесся к вам недружелюбно через несколько часов после этого, то вы, вероятно, заняты именно этим. Продуктивная и непродуктивная, вдохновляющая и печальная версии этой мыслительной модели тесно связаны между собой. 4. Готовность не спешить с принятием решений Когнитивная закрытость — это склонность делать выводы или принимать решения, не задумываясь о них глубоко. Например, вы можете принять первую идею, не проанализировав ее как следует. Люди достигают более эффективных результатов в решении проблем, когда они рассматривают несколько альтернативных вариантов действий. Это может быть рассмотрение трех возможных формулировок темы для важного письма или, что еще лучше, создание пяти вариантов. Чем больше вариантов вы рассматриваете, тем лучше будет ваше решение. Теперь вам должно быть понятно, как человек, склонный к чрезмерному обдумыванию, может осознанно направлять свою готовность продолжать обдумывать новые идеи, не ограничиваясь первыми двумя. Главное — приложить эти усилия к важным вопросам. Отмечайте больше решений как неважные и принимайте их быстро. А те решения, которые вы считаете важными, рассматривайте более тщательно, рассматривая больше вариантов, прежде чем сделать выбор. 5. Самонаблюдение Часто люди с непродуктивным мышлением погружаются в саморефлексивное мышление. Однако, как и в других сферах, существуют полезные и не полезные формы такого мышления, и они связаны друг с другом гораздо теснее, чем вы можете себе представить. Чтобы направить саморефлексивное мышление в полезное русло, вы можете обратить внимание на то, в каких условиях к вам приходят хорошие идеи. Например, вы можете замечать, когда, где, с кем и так далее вам удается генерировать блестящие мысли. Это позволит вам чаще использовать эти условия для развития своих идей. Без экспериментов наши идеи остаются непроверенными; именно через действия мы можем увидеть, действительно ли наше мышление приводит к значимым результатам. Как перейти от непродуктивного к продуктивному мышлению В завершение, познакомимся с двумя практическими рекомендациями, которые помогут вам перейти от бесконечных размышлений к эффективному и творческому решению проблем. Во-первых, вам следует увеличить количество и разнообразить источники информации. Представьте себе владельца ресторана, который ищет вдохновение для своего меню на YouTube. Если он будет просматривать 100 каналов вместо одного, то сможет получить гораздо больше идей более высокого качества. Исследования неоднократно подтверждали, что качество идей напрямую зависит от их количества. Есть три основных способа, которые помогут вам генерировать гораздо больше идей: сознательно стремитесь к тому, чтобы у вас было много идей; используйте разнообразные источники информации; ищите связи между различными идеями. Во-вторых, необходимо сочетать умственные усилия с экспериментами. Пробуйте разные подходы и извлекайте уроки из результатов. «Чрезмерные аналитики» должны стремиться к более частым циклам экспериментов. Если вы экспериментируете с новым подходом только раз в две недели, постепенно сокращайте это время. Как известно, Netflix работал над этим на ранних этапах своего развития. Это поможет избежать «аналитического паралича», когда вы создаете решения, которые существуют только в вашем воображении, а не в реальном мире. Люди, склонные к чрезмерным размышлениям, должны учиться на практике, а не только думать. Это не значит, что мышление не является сильной стороной и источником стойкости. На самом деле является. Однако такие люди редко нуждаются в этом напоминании. Чтобы ваше мышление было эффективным, переработайте свои мыслительные процессы, как описано здесь, и экспериментируйте с новыми подходами в быстром темпе. По материалам статьи «5 Strengths of Overthinkers» Psychology Today

Почему вы просыпаетесь ночью и как с этим бороться

Вам сложно спать всю ночь без пробуждений? Если да, то вы не одиноки. Нарушения сна — это своего рода эпидемия в Великобритании, так как почти каждый пятый человек в стране недосыпает, согласно данным благотворительной организации Mental Health UK. (В России около 40% населения жалуются на недосып и бессонницу.) Но проблема не только в том, чтобы заснуть, а еще в том, чтобы беспробудно проспать до утра. По данным недавнего исследования компании медстрахования Benenden Health, в котором участвовали 2000 взрослых, половина людей старше 55 лет просыпаются ночью из-за позывов в туалет. А у 13-30% респондентов сон прерывается из-за постороннего шума, храпа, стресса на работе или тревожности. Неудивительно, что это вредит здоровью в долгосрочной перспективе, ведь качество сна не менее важно, чем его продолжительность. Крупное исследование, опубликованное в 2024 году в журнале Neurology, показало: у тех, кто страдает от нестабильного сна в 30-40 лет (в период, когда многие совмещают семью с напряженной работой), выше риск ухудшения памяти или когнитивных функций в более позднем возрасте. Почему же так много людей испытывают трудности со сном? Как объяснил доктор Хуссейн Аль-Зубайди, эксперт по образу жизни и физическому здоровью Королевского колледжа врачей общей практики, сон — сложный процесс, так как ночью человек многократно переключается между разными фазами (от поверхностного сна к глубокому, а затем к фазе быстрого движения глаз (БДГ), во время которой чаще всего снятся сны). «Когда мы спим, каждый 90-минутный цикл включает разные стадии и уровни глубины сна — от поверхностного до почти бессознательного состояния, — объяснил эксперт. — В более глубоких фазах сна вас сложно разбудить. Но между циклами [или в более легких фазах] вероятность внезапного пробуждения гораздо выше». Предположим, что вы ложитесь спать в 22:00, какие из распространенных факторов могут повлиять на вас в разное время ночи? Почему вы просыпаетесь в первые два часа Как отметил Аль-Зубайди, начало ночи на самом деле является самым важным временным отрезком, потому что в этот момент цикл сна довольно короткий, что делает человека более восприимчивым к повторному пробуждению. В первых циклах глубокий сон длится всего 10-15 минут. Только если сон остается непрерывным, к четвертому или пятому циклу фаза глубокого сна становится значительно дольше. Но если вас разбудили на ранней стадии, весь процесс начинается заново. Кроме того, на это влияют гаджеты и температура в комнате. По словам представителя Американской академии медицины сна Вирджинии Скибы, синий свет, излучаемый смартфонами, ноутбуками или планшетами, подавляет выработку мелатонина (гормона сна). Это затрудняет засыпание и ухудшает качество сна. Она посоветовала отказаться от гаджетов как минимум за 30-60 минут до отхода ко сну. Вместо использования телефона можно почитать книгу, порисовать или послушать спокойную музыку. Духота и жара в помещении также способны повлиять на пробуждение в первые часы сна. «Тело использует температуру как сигнал, запускающий сон, — пояснил Аль-Зубайди. — Когда оно замечает падение температуры, вырабатываются гормоны, заставляющие чувствовать сонливость. И поэтому из-за жары может быть очень трудно попытаться заснуть или поддерживать сон». Вот почему старый трюк с холодной стороной подушки действительно работает — он дает организму охлаждающий триггер, необходимый для доступа к более глубокому сну. Также можно проветрить спальню или распылить немного холодной воды на простыни, просто чтобы снизить температуру. Причины плохого сна между полуночью и шестью утра В начале каждого 90-минутного цикла сна организм возвращается к более легким фазам, когда вы можете двигаться или частично осознавать происходящее. «Технически вы спите, но все еще чувствуете происходящее, ваш мозг просто находится в режиме пониженной активности, — объяснил Аль-Зубайди. — Именно в эти моменты вы можете заметить боль в плече или позывы в туалет, которые заставят вас проснуться». С возрастом многие люди начинают просыпаться из-за этого. Скиба уточнила, что проблема усугубляется, если пить много жидкости вечером: «Рекомендую сократить питье за пару часов до сна». Если же позывы частые, но вы не пьете жидкость на ночь, это может указывать на обструктивное апноэ сна — когда вас будят остановки дыхания, попутно активируя ощущение наполненного мочевого пузыря. Кроме того, мешать циркадным ритмам способны поздние приемы пищи, которые вызывают изжогу или кислотный рефлюкс, поскольку желудочная кислота может попадать обратно в пищевод, если вы ложитесь в постель сразу после еды. Специалист посоветовала употреблять пищу минимум за два-три часа до сна. Если вы голодны поздно ночью, перекусите чем-нибудь легким, например бананом, йогуртом или горстью орехов. Алкоголь — еще один враг качественного сна. Он, конечно, помогает расслабиться, но ночью сокращает фазу быстрого сна, что приводит к нарушениям. Чтобы уменьшить воздействие алкоголя, лучше употреблять его хотя бы за три часа до отхода ко сну. Также возможной причиной пробуждения посреди ночи может стать дефицит витаминов, например, магния, железа, кальция и витамина D. Магний расслабляет мышцы и функции нейротрансмиттеров, витамин D влияет на качество и количество сна, железо избавляет от синдрома беспокойных ног, а кальций помогает мозгу вырабатывать мелатонин. Хорошему сну также может мешать обструктивное апноэ сна (ОАС) — состояние, при котором дыхание многократно останавливается и возобновляется иногда десятки или сотни раз за ночь. Это одна из немногих проблем, способных разбудить человека даже в фазе глубокого сна. При ОАС происходит чрезмерное расслабление мышц задней стенки глотки, что приводит к сужению или полному перекрытию дыхательных путей. Характерный признак апноэ — храп, но не все люди с ОАС храпят, и не у всех храпящих есть ОАС. Такая патология чаще встречается у людей с избыточным весом и объемом шеи более 40,6 см. Также в группе риска пожилые мужчины, курильщики, регулярно употребляющие алкоголь и те, кто спит на спине. Эксперты рекомендуют поддерживать здоровый вес и регулярную физическую активность, отказаться от алкоголя, сигарет, вейпов и седативных препаратов, так как все это расслабляет мышцы гортани, увеличивая вероятность перекрытия дыхательных путей во время сна. И, конечно, необходимо обратиться к специалисту. Раннее пробуждение Исследователи обнаружили, что люди, страдающие от тревожности или депрессии, больше склонны просыпаться аномально рано утром, что сокращает их сон. «Мы знаем, что это явный симптом депрессии, и существует множество теорий, объясняющих, почему так происходит, — рассказал Аль-Зубайди. — Одна из идей заключается в том, что на протяжении большей части человеческого существования депрессия была связана с угрозой выживанию, например, нехваткой пищи или опасностью со стороны других племен. Поэтому раннее пробуждение могло быть способом снизить эту угрозу». Если вы регулярно просыпаетесь на два-три часа раньше обычного с симптомами тревожности или плохого настроения, эксперт рекомендует попытаться найти способы управления мыслями или их разделения. Выделите время для ведения дневника и записывайте тревожные мысли, чтобы ограничить их определенной частью дня. «В восемь или девять утра выделите 15 минут, чтобы записать переживания и дать себе пространство для размышлений, но не стоит делать это ночью. И, конечно, также важно работать с симптомами депрессии: повышать активность и улучшать питание», — посоветовал Аль-Зубайди. По материалам статьи «All the reasons you wake up at night – and how to fix it» The Telegraph

Проблема традиций

Традиции могут быть источником утешения и сентиментальным способом воссоединения с семьей и друзьями. Они подпитывают нас, пробуждают ностальгию, а иногда даже смущают. Традиции формируют культуру, которую мы создаем, нашу личную историю и самоощущение, что, в свою очередь, способствует нашему психологическому благополучию. У многих наших знакомых есть свои традиции, которые они соблюдают в праздничные дни. Возможно, и у вас есть такие традиции. Например, каждый год после рождественского ужина Эд и его семья наслаждаются консервированными персиками, а также читают книгу «Детское Рождество в Уэльсе» Дилана Томаса. Эти персики являются напоминанием об одном из предков жены Эда, кавалеристе, который участвовал в индейских войнах. Он потратил свои рождественские деньги на персики вместо выпивки и поделился ими со своим соседом по спальне. Эта традиция, наполненная теплом и душевностью, передается из поколения в поколение уже много десятилетий. Бабушка Тары славилась своими легендарными вечеринками в канун Рождества. Она неделями готовила восточноевропейские деликатесы, которых хватало на целую армию гостей. В этом году Тара решила возродить этот праздник, чтобы отметить Рождество. Когда она наполняла свой дом счастливыми, сытыми друзьями и семьей, ей вспоминались те самые незабываемые детские посиделки и радость от того, что она окружена близкими людьми. Мы с нетерпением ждем ежегодного праздника, чтобы насладиться вкусом персиков и провести время с близкими. Тем не менее мы с сомнением относимся к традициям в целом, потому что традиции — это социальные конструкты. Без единого общественного мнения, когда мы все понимаем, что «так делают все», традиции могут показаться странными. Традиции часто отражают религиозные или культурные обычаи, укрепляя нашу связь с прошлым и обеспечивая преемственность и ощущение единства, столь необходимые для каждого из нас. Психолог Шалом Шварц считает, что традиции представляют собой универсальную ценность для человека, входя в более широкую категорию консервативных ценностей, которая также включает в себя безопасность и конформность. Однако исследования показывают, что традиции не всегда делают нас счастливее. Например, польское исследование показало, что следование традициям повышает уровень благополучия, а израильское — наоборот. В Индии исследователи обнаружили, что строгое следование традициям снижает уровень счастья, поскольку оттесняет на второй план личные желания и подавляет возможности для роста. Некоторые исследования даже говорят о том, что общества, чрезмерно приверженные традициям, с трудом адаптируются к изменениям. В таких случаях приверженность традициям может препятствовать прогрессу и инновациям, укрепляя статус-кво. Такие противоречивые результаты неудивительны. Ценность традиций тесно связана с такими чертами, как религиозность, покладистость и консерватизм, которые, в свою очередь, связаны с благополучием. Поэтому, возможно, не традиции как таковые делают людей счастливее, а именно эти базовые черты характера. Традиции часто сопровождаются моральным императивом: это не просто то, что мы делаем, это то, что мы должны делать. Этот нормативный аспект может как успокаивать, так и сдерживать. Например, если вы выросли с рождественской елкой в доме, вы можете чувствовать себя обязанным продолжать эту практику — даже если елка дорогая, грязная или непреодолимая для вашей кошки. Целые отрасли промышленности процветают благодаря этому принуждению. Подумайте о миллиардах, ежегодно тратящихся на праздничные покупки. Во многих случаях сам подарок менее важен, чем то послание, которое он передает: забота, внимательность и социальный статус. Традиции также могут служить оправданием для вредных обычаев. По всему миру мы видим, как такие обычаи, как калечащие операции на женских половых органах, убийства «в защиту чести», и другие варварские обычаи продолжают существовать, прикрываясь традициями. Так каково же решение? Вы можете руководствоваться двумя важными принципами: совесть и сострадание. 1. Следуйте своей совести. Традиции не должны заставлять вас совершать действия, которые вызывают у вас сомнения или дискомфорт. Если что-то было принято «всегда», это не значит, что это является правильным или необходимым. Прислушивайтесь к своему внутреннему голосу — он часто подсказывает вам важные вещи. 2. Практикуйте сострадание. Признайте, что не все разделяют ваши ценности и убеждения. Будьте готовы позволить другим наслаждаться своими традициями, даже если они не совпадают с вашими. В конце концов, они тоже могут не понимать ваших убеждений. Перед следующими праздниками найдите время, чтобы подумать о своих традициях. Откажитесь от тех, которые больше не приносят вам радость, и создайте новые, которые станут источником вдохновения и удовольствия. По материалам статьи «The Problem With Tradition» Psychology Today

Кто такие «обэриуты»?

Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.

Декамерон: почему шутки из XIV века до сих пор актуальны?

Произведение Джованни Боккаччо «Декамерон», написанное в XIV веке, на первый взгляд может выглядеть далеким от современного читателя. Человеку нашего времени может показаться странным, что спустя почти 700 лет с момента выхода книги наш моральный облик и внутренние терзания ничуть не изменились. Однако, несмотря на прошедшие века, эта книга остается живой, актуальной и интересной. Удивительно, что даже через такой большой временной промежуток произведение Боккаччо продолжает отражать человеческую натуру с поразительной точностью. В нем находят отклик темы, которые волнуют людей и сегодня: любовь, дружба, трагедия, человеческие слабости, стремление к счастью, а главное — умение сохранять человечность в тяжелые времена. Юмористические зарисовки обывательской жизни, эпидемия чумы и трагическая любовь: какое отношение все это имеет к современным людям? На первый взгляд, содержание произведения довольно незатейливо. Середина XIV века, во Флоренцию приходит чума. Группа молодых людей, семь девушек и трое парней, соблюдая все правила самоизоляции (знакомые любому современному человеку, родившемуся не позднее 2020 года), уезжают из города на 10 дней, подышать свежим воздухом и переждать эпидемию. На своем импровизированном карантине компания гуляет в прекрасных садах и рассуждает о жизни. Каждый день друзья по очереди рассказывают друг другу истории, от смешных и совершенно неприличных до поистине трагических. По сути, «Декамерон» представляет из себя сборник из 100 новелл, по 10 на каждый день. Однако за веселыми историями стоит глубокий мотив. Чума в городе символизирует гибель человеческой культуры. Герои уезжают в попытке сохранить свою человечность и за 10 дней творят свой новый мир, поэтапно рассказывая о всех людских пороках, искуплениях, страданиях и страстях, которые привели старый мир к гибели. В романе много аллегорий на рай и ад, ужасающие описания зачумленной Флоренции и идиллические отражения загородных садов, интересные и глубокие философские рассуждения. Непритязательная на первый взгляд история с юмористическими новеллами скрывает под собой роман о сотворении мира, утверждая гуманистические взгляды на человека, как на творца культуры. Почему же это произведение так близко современному читателю? Давайте разберем подробнее! Вечные темы и человеческая природа Основная причина актуальности «Декамерона» — его универсальность. Боккаччо описывает человеческие отношения во всей их многогранности: от возвышенной любви до хитроумных обманов, от благородных поступков до откровенной глупости и подлости. Герои его новелл — живые, яркие, противоречивые личности, а их поступки вызывают если не одобрение, то хотя бы понимание. Несмотря на смену эпох, человеческие чувства остались прежними. Современный человек все так же влюбляется, обманывается, ищет смысл жизни, переживает трудности и мечтает о счастье. Феминизм и гуманистический взгляд Для своего времени «Декамерон» был новаторским произведением и произвел настоящий фурор на читательскую публику XIV века. Во времена Средневековья женщина в литературе в основном представала в образе прекрасной дамы — объекта воздыхания храброго героя и причины его доблестных подвигов. Фигуру женщины держали в строгих жанровых рамках. Боккаччо наделил женских персонажей яркими, своенравными, неоднозначными характерами. В произведении звучит уважение к разуму и чувствам женщин, а также стремление понять человека таким, каков он есть, а не таким, каким его хочет видеть общество. «Декамерон» резко критиковали современники автора за грубую разговорную лексику, за бытовые и отчасти вульгарные сцены из жизни низших слоев населения. Однако Боккаччо — гуманист, и его интересуют не моральные догмы и красивая картинка, а внутренняя правда. Это делает его рассказы близкими и современным читателям, живущим в эпоху индивидуальности и свободы выбора. Язык и стиль Несмотря на свою архаичность, «Декамерон» читается легко. Конечно, многое зависит от перевода, но в любой адаптированной версии новеллы сохраняют живость, юмор и остроту. Они короткие, яркие, наполненные неожиданными поворотами и моралью. Такая подача очень близка к современным коротким форматам, которые стали так привычны пользователям интернета. «Декамерон» хорошо служит настольной книгой, ведь рассказы героев имеют свой отдельный и оконченный сюжет, поэтому произведение можно открыть с любого места, а юмористические короткие новеллы точно помогут поднять настроение и хотя бы на время заменить забавные видео с котиками из Тиктока. Актуальность в условиях кризисов «Декамерон» был написан на фоне эпидемии чумы, охватившей Флоренцию. Казалось бы, чума давно в прошлом. Но современным людям не понаслышке знакомы кризисы: пандемия и самоизоляция, вынужденные переезды из родных мест, социальные изменения. В такие времена особенно важно сохранять оптимизм, жизнерадостность и человечность — именно об этом и говорит Боккаччо. Свобода и сила дружбы Боккаччо демонстрирует силу общения и рассказов как способа сохранить внутреннюю свободу и крупицы радости даже в тяжелых обстоятельствах. В «Декамероне» смех, эротика, фантазия и ирония становятся инструментами, с помощью которых герои справляются со страхом и неопределенностью. Для современного читателя, уставшего от информационного шума и тревог, эти новеллы — способ отвлечься, задуматься и вспомнить о простой радости человеческого общения. «Декамерон» — это не просто литературный памятник эпохи Раннего Возрождения. Это зеркало, в котором ясно отражаются не только люди XIV века, но и мы с вами. Именно поэтому произведение Боккаччо до сих пор живо, читаемо и любимо во всем мире. Оно напоминает нам, что в любое время, даже самое темное, человек остается человеком — со своими слабостями, страстями и стремлением к прекрасному. Автор: Алиса Смирнова

Фигура рассказчика в «Ярмарке тщеславия»

Главный роман Теккерея «Ярмарка тщеславия» описывает английское общество времён наполеоновских войн. Для многих писателей именно этот период истории стал наиболее значительным — своеобразной «межой» старого и нового миропорядка. Наполеон оказал на трансформацию романтизма и на формирование образа романтического героя огромное влияние, однако нельзя умолчать, что во всех странах, затронутых политическими и военными кампаниями французского императора, восприятие этих событий разнилось. Мы помним, что Толстой сотворил с Наполеоном в «Войне и мире»: низвёл роль великого полководца до ребёнка, дёргающего за тесёмки и воображающего, что он правит экипажем. Во Франции имя Наполеона — почти святыня. Он и герой, и мученик, и полубог, и богоборец, и укротитель. В Великобритании отношение к любому бунту было неоднородным. Разумеется, ни один народ не состоит из кротких агнцев, но кажется, что в крови англичан просто не хватало достаточного количества «горючего вещества», которого так много у французов. Зато уж чего у них не отнять, так это саркастичности. «Ярмарка тщеславия» — конечно, роман сатирический; это великая ода несовершенной человеческой природе. Нашим вниманием изначально завладевает вполне определённый рассказчик — некий кукольник, который наблюдает за происходящим на «ярмарке тщеславия» и даёт свой комментарий. Используя маску именно такого героя — архетипического «шута», — Теккерей набрасывает на происходящее покров легкомысленности, драпирующий философский смысл романа. Кукольник — удобная и колоритная фигура, чья речь порой звенит то как напев шарманщика, то как бубенцы на шутовском колпаке. Первейшая задача кукольника — привлечь публику, понравиться ей и представить авантюрную историю в наилучшем виде. Рассказчик, заманивая на «ярмарку», обещает нам: «…кровопролитные сражения, величественные и пышные карусели, сцены из великосветской жизни, а также из жизни очень скромных людей, любовные эпизоды для чувствительных сердец, а также комические, в лёгком жанре, — а всё это обставлено подходящими декорациями и щедро иллюминовано свечами за счёт самого автора».