3 привычки, которые делают отношения счастливыми и здоровыми

Когда у вас было разбито сердце, вы можете неосознанно искать красные флаги в каждом новом романе. Каждый конфликт, мелкая оплошность или любой момент, который кажется вам «неуместным», привлекает ваше внимание больше, чем следовало бы. Наш мозг настроен на то, чтобы замечать то, что идет не так, особенно когда эмоции накалены. Однако иногда отношения строятся не на явной борьбе, а на спокойном, часто незаметном поведении, которое говорит о многом. Это старая поговорка «молчание красноречивее слов», которую можно применить к отношениям. Точно так же, по мнению любого семейного психотерапевта, некоторые из самых ярких признаков прочного партнерства не всегда связаны с искренними разговорами по душам. Вместо этого они проявляются в маленьких, почти незаметных привычках, которые со временем становятся частью нашей жизни. Вот три вещи, которые эмоционально здоровые пары делают, часто даже не замечая этого, но которые закладывают основу для прочной любви. 1. Они восстанавливаются в режиме реального времени В здоровых отношениях люди понимают, что конфликты неизбежны. Они знают, как быстро вернуться к гармонии после ссоры, ведь в жизни все меняется. Даже если они спорят, они умеют вовремя остановиться и сделать небольшой шаг к примирению. Например, можно слегка улыбнуться, приподнять бровь, пошутить, чтобы снять напряжение, или мягко спросить: «Можно я скажу это по-другому?» — в середине предложения. Исследование, опубликованное в 2015 году в журнале Journal of Family Psychotherapy, показало, что самые эффективные действия по восстановлению после конфликта происходят на ранней стадии, часто в первые три минуты. Как отметил ведущий автор доктор Джон Готтман, эти ранние шаги направлены на восстановление эмоциональной связи с помощью простых и глубоко человеческих действий. К ним относятся: общий юмор; привязанность; готовность взять на себя ответственность; сопереживание; мягкий сигнал «мы в порядке». И часто они думают про себя: «Теперь позволь мне разрядить обстановку». Это похоже на эмоциональную мышечную память. Их нервная система настроена на то, чтобы ценить отношения, а не отстаивать свою правоту. Эти микровосстановления сигнализируют об эмоциональной безопасности, что является одним из самых важных показателей удовлетворенности в долгосрочных отношениях. Поэтому в следующий раз, когда вы почувствуете нарастающее напряжение, остановитесь и спросите: «Можем ли мы перевести дух вместе?» Восстановление не всегда означает полное решение проблемы. Иногда это просто означает оставаться доступным, когда вы проходите через сложные моменты. 2. Они практикуют параллельную игру Мы часто представляем себе, что настоящая любовь — это делать все вместе. Однако счастливые пары уже открыли для себя тихое удовольствие от одиночества, которое они могут разделить. Будь то чтение вместе, приготовление пищи в тишине или работа над разными задачами в одной комнате, им комфортно делить пространство, не заполняя его. Эта «параллельная игра» отражает глубокое доверие и автономность, которые есть в их отношениях. Им не нужно выступать, развлекать друг друга или постоянно разговаривать. Достаточно просто быть рядом друг с другом. Это напоминает нам, что общение не всегда должно быть громким, интенсивным или продуктивным. Иногда это так же просто, как разделить с кем-то тишину. В 2024 году в журнале Motivation and Emotion было опубликовано исследование, посвященное молчанию в романтических отношениях. Результаты показали, что внутренне мотивированное молчание, то есть тишина, которая возникает из-за желания близости, связана с более высоким уровнем эмоционального благополучия, удовлетворением психологических потребностей и близостью в паре. Иными словами, важно не само молчание, а то, что стоит за ним. Когда пары чувствуют эмоциональную защищенность, молчание становится их общим языком и формой близости. Это способ сказать: «Я чувствую себя в безопасности с тобой, даже в тишине». 3. Они рассказывают историю о «Нас» Даже не осознавая этого, эмоционально благополучные пары обладают своим особым языком. Они часто говорят: «Это так похоже на нас» или «Помнишь, когда мы...» Они шутят друг с другом, вспоминают любимые истории и используют метафоры, понятные только им. Эти привычки не просто сентиментальны; они являются основой концепции «Мы» — общей идентичности, которая укрепляет отношения. Исследование, проведенное в 2016 году, показало, что «Мы-истории» — истории, созданные счастливыми парами совместно, наполнены такими темами, как безопасность, удовольствие и общий смысл. Эти истории способствуют повышению взаимности в отношениях и долгосрочному удовлетворению. Чем больше в истории пары элементов «Нас», тем крепче их эмоциональная связь. Этот «общий смысл» становится опорой в трудные времена. Он помогает парам восстановить связь, когда жизненные обстоятельства разделяют их. Кроме того, это чувство общности укрепляет ощущение сопричастности, напоминая, что вы не просто отдельные личности, а соавторы общей истории. Чтобы усилить это ощущение «Мы», создайте ритуал, который станет неотъемлемой частью вашей семейной жизни. Это может быть ежемесячный обзор фотографий, плейлист, который вы составляете вместе, или даже глупая фраза, которая всегда помогает вам, когда вы сталкиваетесь с трудностями. Эти маленькие моменты, прожитые вместе, становятся важными звеньями в истории о «Нас». Поддержание здоровых отношений требует усилий. Если вы замечаете эти привычки в своих отношениях, не стесняйтесь радоваться им. А если нет, не отчаивайтесь. Это не грандиозные и недостижимые цели, а ежедневные решения, которые в итоге становятся неотъемлемой частью того, кто вы есть вместе. По материалам статьи «3 Habits That Keep Relationships Happy and Healthy» Psychology Today

Как мозг реагирует на разрыв дружбы

Разрыв дружеских отношений — очень распространенное явление. Нидерландское исследование 2008 года выявило, что до 70% близких дружеских связей распадаются в течение семи лет, а социальный опрос 2023 года показал, что более двух третей американцев разрывали дружбу в течение жизни. И хотя расставание с другом — не редкость, это не значит, что потеря близкого человека не оказывает существенного влияния на эмоциональное здоровье и даже здоровье мозга. Дисбаланс гормонов и усиление тревожности В первую очередь активируется тревожный сигнал. Как объяснила невролог Лиза Шульман, потеря дружеских отношений может вызвать активацию миндалевидного тела (области мозга, связанной с эмоциональными реакциями). «Миндалевидное тело исследует окружающую среду на предмет угроз. Когда эмоциональная травма достигает определенного порога, миндалевидное тело «подает сигнал тревоги», запуская каскад нейромедиаторов и гормонов, чтобы подготовить организм к защите», — рассказала эксперт. Кроме того, может пошатнуться гормональный баланс. Психиатр Шэрон Батиста отметила, что в число активированных нейромедиаторов входят серотонин, дофамин и норадреналин, отвечающие за регуляцию настроения и обработку эмоций. Дисбаланс серотонина, связанного с чувством благополучия и счастья, способен привести к нарушениям настроения. В то же время снижение уровня дофамина, отвечающего за систему вознаграждения и удовольствие, может вызвать ангедонию — неспособность испытывать радость. Также нередко повышается уровень норадреналина, участвующего в реакции организма на стресс, что способствует всплеску тревожности в процессе переживания горя. Еще одно последствие — синхронизация памяти и эмоций, которые будут работать против вас. Со временем «эмоциональный» мозг может стать более чувствительным под воздействием внешних триггеров, таких как напоминания о потере. Это происходит в ущерб «думающему» мозгу, или коре больших полушарий. Эмоциональные компоненты памяти способны подавлять когнитивные, что усилит тревожность, депрессию и нарушит сон. Психологические последствия Как пояснила клинический психолог Сабрина Романофф, потеря близкого друга, подобно расставанию с романтическим партнером, вызывает чувство горя. Кроме того, по ощущениям это может быть очень похоже на горе от смерти. Это создает так называемое неопределенное, двусмысленное горе — боль от утраты человека, который все еще жив, но больше не будет рядом с вами в привычном понимании. Психика тяжело переживает это состояние, поскольку зачастую не происходит никакого завершения истории, и отсюда возникает путаница и непонимание причин, по которым отношения закончились. Поскольку дружеские связи часто удовлетворяют ключевые потребности в принадлежности и привязанности, их разрыв приводит к чувству отверженности, неуверенности в себе и одиночеству. К этому могут добавляться печаль, гнев и даже симптомы депрессии и тревоги. Со временем это может вылиться в проблемы с социальной идентичностью. Также разрыв дружбы в некоторых случаях запускает реакцию страха, при которой человек начинает бояться разрушить другие отношения или открыться людям из-за риска возможной будущей боли или разочарования». Поэтому те, кто переживает потерю друга, могут изолировать себя в качестве защитного механизма, чтобы снизить уязвимость и избежать эмоциональной перегрузки. План действий В первую очередь эксперты рекомендуют прожить горе. «Отнеситесь к потере как к любому значительному эмоциональному событию, — посоветовала Романофф. — Позвольте себе оплакивать общие воспоминания, связь и ту роль, которую этот человек играл в вашей жизни». Изменения в дружбе — это естественная часть жизни, поэтому лучше сосредоточиться на принятии ситуации, даже если поначалу это может быть трудно. После разрыва легко попасть в негативный цикл обвинений в адрес другого человека и даже себя. Вместо того, чтобы сосредотачиваться на поиске виноватого, признайте, что отношения были ценными, но исчерпали себя. Можно сохранять связь с положительными воспоминаниями, одновременно осознавая причины, по которым все закончилось. Однако это следует делать после первоначального этапа горевания. Вы можете проанализировать дружбу с человеком, составить список хороших, плохих сторон и того, что можно было бы улучшить. Понимание динамики поможет вам расти и устанавливать более здоровые границы в будущих дружеских отношениях. После размышлений о том, что могло привести к окончанию вашей дружбы, уделите время тому, чтобы прояснить, что вы цените в отношениях. Определите свои непреложные принципы и ожидания от дружбы, позвольте этим целям направлять вас к формированию более полноценных связей в будущем. Кроме того, важно не забывать о других людях, с которыми вы общаетесь или дружите. Не позволяйте потере помешать вам ценить другие отношения, которые у вас есть и которые развиваются вместе с вами. Чтобы уменьшить чувство одиночества и получить поддержку, сосредоточьтесь на построении новых социальных связей, а также на укреплении существующих. Согласно теории привязанности, помимо усиления чувства принадлежности, формирование новых связей способствует восстановлению эмоциональной безопасности. По материалам статьи «What Happens in the Brain After a Friendship Breakup» Very Well Mind

Снижение уровня неопределенности для выигрышных решений

Доктор философии Энни Дьюк, чемпионка мира по покеру и ученый-когнитивист, делится своими идеями по поводу принятия верных решений. Энни Дьюк поднимает тему когнитивного диссонанса — того внутреннего конфликта, который возникает, когда мы осознаем, что удача сыграла определенную роль в наших успехах. Это противоречит нашему стремлению позитивно оценивать себя. Однако исследования показывают, что, преодолевая этот дискомфорт и принимая правду, мы на самом деле становимся счастливее. Гораздо лучше, когда мы осознаем важность удачи. Это также поможет нам принимать более обоснованные решения в будущем. Ловушка невозвратных затрат может привести к неудаче Почему люди часто слишком поздно отказываются от нестоящих начинаний? На это есть много причин. Когда мы размышляем о работе Дэнни Канемана и других ученых, посвященной когнитивным предубеждениям, мы можем выделить целую группу из них, которые действительно можно назвать предубеждением против того, чтобы что-то прекращать. Самое известное из этих предубеждений — ловушка невозвратных затрат. Оно заключается в том, что мы учитываем ресурсы, которые уже вложили в какое-то дело, при принятии решения о том, продолжать ли его и вкладывать ли больше ресурсов в будущем. Например, если вы приобрели акции по 50 долларов, а сейчас они стоят 40, то ваши решения о том, стоит ли держать их, будут отличаться от решений тех, кто только начинает задумываться о покупке этих акций по цене 40. Даже если кто-то, кто еще не принял решение, не стал бы покупать эти акции по 40, вы можете продолжать держать их, аргументируя это тем, что хотите вернуть свои деньги или не хотите потерять уже вложенные 10 долларов. Однако это не всегда верно, потому что важно то, как ваши действия повлияют на вас в будущем. Существует простой мысленный эксперимент, который настолько эффективен, что люди часто спорят, утверждая, что это не ошибка. Представьте себе, что у вас есть любимая группа, которая устраивает концерт на открытом воздухе. Однако в день концерта погода стоит ужасная: на улице 15 градусов мороза, сверкают молнии, и на людей обрушивается град. Ваш друг, который собирался пойти на концерт, но теперь не хочет этого делать, предлагает вам билет. Вы согласны? Большинство людей говорят: «Нет, я не поеду». Никто не говорит, что взял бы бесплатный билет. Но затем мы задаемся другим вопросом: «Хорошо, а что, если бы все было точно так же, за исключением того, что две недели назад вы купили билет за 1000 долларов? Вы бы поехали сейчас?» И люди отвечают: «О, да, я определенно поеду, потому что не хочу терять 1000 долларов, которые я уже потратил на билет». Однако эти деньги уже потрачены. Это яркий пример того, как работает ловушка невозвратных затрат, и людям бывает сложно осознать, что это ошибочное решение. Если вы не пойдете на бесплатный концерт, то можете сказать, что это того не стоит и вы не сможете хорошо провести время. Но когда вы уже купили билет и принимаете решение пойти, вы учитываете, что потратили 1000 долларов, и собираетесь подвергнуть себя несчастьям. Однако это неправильно. Такое решение должно быть идентичным, потому что 1000 долларов уже потрачены. Наша ошибка в том, что мы воспринимаем расходы как произошедшую проблему, а не как возможную. Мы беспокоимся о том, что уже потратили деньги, но это может привести к тому, что мы будем тратить еще больше. Мы совершаем эту ошибку в отношении разных вещей: концертов, акций, отношений, проектов и работы. Мы не можем уйти из-за всех вложенных средств, даже если мы несчастны. Снижение уровня неопределенности — это дар Как мы можем видеть вещи более объективно? Например, когда дело касается неудачного брака, неуспешной работы и других проблем, которые могут затягивать надолго. Есть и более глубокое, несколько философское объяснение. Возвращаясь к теме принятия решений и вопросу о скрытой информации и удаче, следует отметить, что природа решений такова, что после их принятия мы узнаем что-то новое. Поскольку все мы принимаем решения в условиях неопределенности, после каждого решения нам открывается что-то новое, чего мы не знали в тот момент. Наблюдая за тем, какие результаты мы получаем — хорошие или плохие — мы начинаем понимать, как удача влияет на исход. У каждого из нас были ситуации, когда мы думали: «Хотел бы я знать тогда то, что знаю сейчас». Но на самом деле в таких случаях мы имеем в виду, что сделали бы другой выбор. Именно здесь появляется интересный момент: возможность остановиться. Возможность отказаться от всего — это то, что открывает перед нами новые горизонты. Когда мы узнаем что-то новое, например, о том, что дела идут неважно и акции компании сейчас стоят 40 долларов или о том, что на улице идет град и температура минус 15 градусов, мы получаем возможность изменить ситуацию. Это самое ценное, что у нас есть, потому что иначе очень сложно начинать что-то, если мы не можем остановиться. В таком случае мы оказываемся в ловушке. Но, к счастью, мы не заперты в ней навсегда и можем изменить свою ситуацию. Проблема в том, что мы не всегда делаем это, из-за таких вещей, как ловушка невозвратных затрат. По материалам статьи «Reducing Uncertainty to Make Winning Decisions» Psychology Today

Ипохондрия: как жить в мире с телом, которое предательски «врет»

Ипохондрию часто называют мнительностью, капризом или симуляцией. Со стороны человек, который приходит к врачу с очередным «несуществующим» заболеванием, выглядит странно. Но для того, кто живет с этим состоянием, ипохондрия — не прихоть, а сложный, изнурительный мир, в котором сконцентрированы ключевые проблемы современного человека: фоновая тревожность, утрата базового чувства безопасности, недоверие к миру и к официальной медицине в частности. Это мощнейшая психосоматика, которая мастерски симулирует самые страшные сценарии, заставляя тело по-настоящему болеть от страха. Как действующий ипохондрик, я вижу в этом расстройстве не слабость, а крик души, пытающейся справиться с неподъемной внутренней тревогой. Это полномасштабная война, где врагом становится собственное тело, а полем боя — сознание. Попробуем не жаловаться, а исследовать: почему ипохондрию можно считать настоящим, но непризнанным в быту заболеванием психики, на какие «болевые точки» личности она бьет, и как выстраивать стратегии защиты и самопомощи, чтобы бороться именно с ипохондрией, а не с самим собой. Что же скрывается за маской? Ипохондрическое расстройство — это не просто беспокойство о здоровье. Это устойчивая, всепоглощающая озабоченность мыслью о наличии серьезного, прогрессирующего заболевания. Ключевое слово — «мыслью». Мозг ипохондрика не выдумывает симптомы, он катастрофически их интерпретирует. Легкое покалывание становится признаком начинающегося инфаркта, головная боль — опухолью мозга, а обычное вздутие — раком кишечника. Корни ипохондрии уходят глубоко в историю. Первым «определителем» этого состояния считается Гиппократ, который использовал термин «ипохондрия» (от греч. «hypochondrion» — подреберье) для описания недугов, источник которых, как он полагал, находился в этой области тела — месте расположения селезенки и печени. Позже, во II веке нашей эры, Клавдий Гален развивал идею о том, что это состояние связано с расстройством нервной системы. Однако настоящий прорыв в понимании ипохондрии как психического феномена совершил Зигмунд Фрейд, связав ее с неотработанной тревогой и вытесненными конфликтами, которые находят свой выход через телесные симптомы. Современная диагностика опирается не на анализ самих симптомов (они могут быть любыми), а на поведенческие и когнитивные паттерны: • Навязчивый поиск информации: постоянное изучение симптомов в интернете либо в медицинской литературе. • Избыточный самоконтроль: многократная проверка пульса, давления, осмотр тела на наличие новых родинок или изменений. • Избегающее поведение: боязнь посещать врачей (дабы не услышать «страшный» диагноз) или, наоборот, частая потребность в консультациях и обследованиях. • Катастрофизация: любое ощущение в теле автоматически интерпретируется как признак смертельной болезни. Ипохондрия — это не случайный сбой. Она всегда бьет по самым уязвимым местам человеческой психики, таким как: • Утрата базового доверия к миру. Это фундаментальное чувство, формирующееся в детстве, дает нам уверенность, что мир в целом безопасен, а наше тело — надежный союзник. Когда это доверие подорвано (травмой, потерей, нестабильным окружением), тело перестает быть крепостью и становится источником постоянной угрозы. • Экзистенциальная тревога и страх смерти. Ипохондрия — это, по сути, персонифицированный ужас перед небытием. Борясь с мнимой болезнью, человек бессознательно борется со смертью, пытаясь взять под контроль то, что контролю в принципе не подлежит. • Потребность в заботе и внимании. В обществе, где болеть «неприлично», а жаловаться — признак слабости, болезнь становится единственным социально одобряемым способом получить поддержку и сочувствие. Тело «говорит» то, что не может сказать его хозяин: «Мне нужна помощь, я не справляюсь». • Невыраженные эмоции и психосоматика. Гнев, обида, тоска, которые не нашли выхода, часто «оседают» в теле. Ипохондрический ум, не способный распознать их истинную природу, приписывает их соматическому недугу. Так психическая боль превращается в физическую, с которой бороться кажется проще. Борьба с ипохондрией — это не война на уничтожение, а партизанские действия по установлению перемирия. Она требует принятия и понимания, а не самобичевания. Краеугольный камень первой помощи себе — психотерапия. Помочь могут несколько современных подходов: • Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ): помогает выявить иррациональные мысли-катастрофы («покалывание = рак») и заменить их более реалистичными. • Терапия принятия и ответственности (ACT): учит принимать тревожные мысли как «просто мысли», не подчиняясь им, и направлять энергию на ценные для себя действия. • Метакогнитивная терапия: помогает понять, что проблема не в самих мыслях, а в нашей реакции на них (постоянная проверка, поиск подтверждений). • Работа с тревогой. Поскольку ипохондрия — дочь тревоги, будут полезны техники для ее снижения. Это могут быть дыхательные практики и медитация: помогают укорениться в «здесь и сейчас», вырывая из плена пугающих фантазий о будущем. И, конечно, телесные практики: йога, плавание, бег. Они в данном случае не столько «укрепляют здоровье», сколько возвращают связь с телом как с источником силы и удовольствия, а не только боли. • Информационная гигиена. Жесткий, но необходимый шаг — запретить себе «гуглить» симптомы. Попробуйте договориться с собой: «У меня есть один доверенный врач. Только его мнение я считаю авторитетным». Безусловно, ипохондрия рождается у людей, подверженных высокой тревожности. Это лечится, но поскольку корень этой тревожности за годы формирования стал частью личности, искоренить ее на 100% может не получиться никогда. И здесь кроется важнейший инсайт: если это часть личности — значит, это вы. И эту часть тоже нужно принять. Все чувства страха понятны. Но ключевой вопрос — осознанность: предпринимаете ли вы действия, чтобы помогать своему организму, или только переживаете? Если вы прошли необходимые обследования и врачи исключили патологию, значит, вы сделали все, что могли. Дальнейшее просиживание в очереди к новому специалисту или неделя парализующего страха перед МРТ — это не забота о здоровье, это украденная у себя жизнь. Да, страшно ждать результатов. Но спросите себя: что вы делаете с этой неделей ожидания? Проживаете ее в страхе или наполняете ее жизнью? Осознание, что не все вам подконтрольно — горькое, но освобождающее. И вот еще одно наблюдение, которое помогло мне впервые взять ипохондрию под контроль. Все люди хотят чувствовать, ведь пока ты чувствуешь — ты живой. Но наш мозг ленив и автоматизирует рутину, которая составляет 80% нашей жизни. Мы проживаем ее на автопилоте, без ощущения включенности. Когда же мы по-настоящему чувствуем? В яркие моменты: счастья, путешествий, праздников. Или в негативе — в страхе, боли, борьбе с болезнью. Что мы проживаем дольше и «качественнее»? К сожалению, негатив. Счастье от отпуска быстротечно, а страх перед болезнью может длиться месяцами. И тогда подсознание делает «выгодный» выбор: чтобы ощутить себя живым, проще привлечь проблему, чем организовать себе праздник. Значит ли это, что за ипохондрией подсознательно кроется желание привлекать проблемы, чтобы чувствовать? Вопрос без однозначного ответа, но сам факт его рассмотрения меняет взгляд на проблему. Как только я увидела эту связь, мне стало понятно: гораздо приятнее концентрироваться на позитиве. Но для этого нужно изменить подход к «скучной» рутине, из которой мы так отчаянно пытаемся вырваться любыми способами, даже через болезнь. Мне помогла простая практика «Приятности дня» — нечто среднее между дневником благодарности и вечерним ритуалом с близкими. Каждый вечер мы с семьей делимся 3-5 приятными моментами, которые случились с нами за день. Сначала это было трудно: «Что в этом дне могло быть хорошего?». Но мозг — гибкая система. Он быстро перепрограммируется на поиск хорошего. Первая чашка кофе, лучик солнца в окне, улыбка прохожего, интересная задача на работе, вкусный ужин. Мозг начинает сканировать день не на предмет опасностей, а на предмет мини-радостей, чтобы вечером было чем поделиться. Программирование на поиск хорошего — замечательный подход, который может принести множество выгод, перевешивающих мнимые «выгоды» ипохондрии. Это не значит отрицать проблемы и риски. Забота о здоровье должна оставаться важным приоритетом, и важно слышать предупреждения своей интуиции. Но когда вы сделали все, что могли, вместо тяжелого ожидания спросите себя и своих близких: «А какие приятности окружали вас сегодня?». Пусть этот простой вопрос станет вашим первым шагом к прекрасному здоровью — не только тела, но и души, которая так устала бояться и так хочет, наконец, жить.

Сожженные сердца, заговоры и привороты: любовная магия

Любовные зелья, привороты, куклы вуду — что только не делали люди с древнейших времен, чтобы заполучить желанного человека. Магия использовалась еще со времен Античности. Греки и римляне придумывали привороты на успех в торговле, отвороты от вражеского оружия в бою, мастерили куклы, чтобы кому-то навредить. Археологические раскопки показали, что больше всего в те времена люди занимались любовной магией: ученые находили глиняные таблички и папирус с заклинаниями, амулеты и особые подвески. В одном из папирусов, датированном II–IV веками, нашли инструкцию, как пользоваться античной куклой вуду. Она представляла собой женскую фигуру из глины и фигуру Ареса, который протыкал ее мечом. Человек, который хотел совершить приворот, должен был проткнуть фигуру женщины тринадцатью медными иглами. В этот момент произносились фразы: «Я протыкаю *эту часть тела*, чтобы ты не помнила никого, а только меня одного». Протыкание иглами действовало как что-то, что должно было не причинить вред женщине, а сделать ее покорной и полностью подчинить воле колдующего. Такую куклу нашли в Египте — все было сделано по инструкции: ровно тринадцать игл, а в кувшине, где она находилась, была найдена табличка с заклинанием. Считается, что статуэтка была создана еще в III–IV веках. В Средневековье также были свои привороты. Например, когда жена хотела вернуть любовь мужа, она должна была «взять землю из-под ног рыжей собаки и нанести на место под пупком мужа». Еще одним вариантом было срезать ноготь с большого пальца мужчины, сжечь его, смешать полученную субстанцию с вином и выпить. Конечно, в те времена приворожить пытались не только жены мужей, но и мужчины незамужних женщин. Для этого нужно было срезать у девушки двадцать волосков, сжечь их и выпить с вином. Для средневековой магии самым привычным магическим ритуалом было сжигание ногтей, волос и ресниц. Их обязательно нужно было выпивать вместе с вином. Подобные привороты существовали и в Японии. Они даже записывались в медицинские сборники в качестве «рецептов для любви». Только были гораздо сложнее. Например, нужно было в течение ста дней высушивать сердца уток-неразлучников, а затем привязать их к руке, чтобы человека кто-то полюбил. А в Китае был известен приворот, в котором использовали мозг сороки. Этот рецепт был записан еще во II веке до нашей эры. Нужно было высушить два мозга сорок — самца и самки, — а затем сжечь и пепел рассыпать на два кубка с вином. Трудность заключалась в том, что выпить вино должны были оба, мужчина и женщина. Россию любовная и магическая лихорадка также не обошла стороной, но появилась позже. В XVII веке активно записывали заговоры, но не на любовь, а против оружия и врагов. Считалось, если прочитать заговор перед боем, то воина не возьмет ни одна пика и пуля. Также существовала отсушка, которая работала на то, чтобы влюбленные не расстались, если пара чувствовала, что их отношениям грозит опасность со стороны (сглаз или отворот). В XVIII веке книги с записанными заговорами и отсушками можно было купить прямо на Красной Площади. Их распространяли чернокнижники и зачастую занимались этим священники, потому что среди населения именно служители церкви умели писать и имели все доступные для этого средства. Любовная магия в те времена делилась на мужскую и женскую. Женщины чаще всего проводили ритуалы на то, чтобы муж был к ним добр, а незамужние девушки привлекали любовь. Одним из ритуалов было пойти в баню и собрать свой пот, затем подмешать его в еду того, кого хотелось приворожить. Мужчины же использовали заговоры, потому что чаще всего именно они были научены грамоте и умели читать. Заговоры строились на образе тоски, которую в то время приравнивали к любви. Чтобы девушка, которую хотелось привлечь, заметила будущего возлюбленного, нужно было прочитать заговор, где говорилось: «Пусть она ест, но не наестся, пусть она пьет, но не напьется…» — считалось, что в момент первой влюбленности женщина не может ни пить, ни есть. «Как плавится воск, так чтобы плавилось сердце рабы Божией …» — здесь мужчина напрямую просит, чтобы женщина сходила по нему с ума. Таким образом на объект любви наводили порчу, чтобы та мучилась в любовной тоске. В настоящем те же заговоры имеют странное воздействие на современного человека — он может испытывать тревогу и психологическое давление. Сейчас любовная магия эволюционировала, но она также продолжает существовать в виде записанных аффирмаций на привлечение любви, или отсушек, чтобы вернуть былую любовь, или приворотов на рунах.

Зачем нужно раскрывать арку персонажа?

У каждого человека есть любимые фильмы и сериалы. Их герои становятся частью нашей жизни: мы вспоминаем их в разговорах, обсуждаем их поступки, переживаем вместе с ними радости и трудности. Именно поэтому перед сценаристом всегда стоит сложная задача: придумать такого персонажа, который однажды войдет в культурный код общества, вызовет у зрителя сопереживание и останется в памяти надолго. Одним из ключевых инструментов в создании такого героя выступает арка персонажа. Этот термин часто путают с общей структурой сюжета, но на самом деле речь идет о внутренних изменениях, которые происходят с героем на протяжении фильма, сезона или целого сериала. Арка формируется через реакцию персонажа на события: он делает выборы, сталкивается с поражениями, преодолевает препятствия. Все это постепенно меняет его — и внутренне, и внешне. Для зрителя важно видеть эти изменения: будь то рост, деградация или сохранение устойчивости. Основные виды арок персонажа Позитивная арка Герой начинает историю в состоянии неудовлетворенности, дальше события заставляют его пересмотреть взгляды на себя и мир, а в финале он приходит к осознанию важной истины и меняется в положительном ключе. К позитивной арке относятся несколько разновидностей: • Трансформационная арка — кардинальное преображение личности. Герой раскрывает скрытые таланты, становится увереннее и сильнее. Примеры: «Рокки», «Прослушка». • Арка взросления — эмоциональное и психологическое развитие. Персонаж учится понимать себя и окружающих. Примеры: «Эта замечательная жизнь», «Девочки Гилмор». • Арка изменения — мягкая корректировка характера. Герой остается самим собой, но лучше понимает жизнь. Примеры: «Запах женщины», «Как я встретил вашу маму». Яркие примеры позитивных арок встречаются в разных жанрах. В мультфильме «В поисках Немо» у каждого героя своя арка: Марлин учится отпускать сына, Немо становится самостоятельным, а Дори доверяет себе. В «Парке юрского периода» доктор Грант, ненавидящий детей, вынужден заботиться о них и меняет отношение. В «Безумцах» серия «Чемодан» показывает трансформацию отношений Дона и Пегги всего за одну ночь. В «Игре престолов» Джейме Ланнистер проходит путь от жестокого циника к человеку, который ищет честь. В длинных сериалах арка может растягиваться на годы: так, Майкл Скотт в «Офисе» постепенно превращается из нелепого начальника в человека, которому хочется сочувствовать. Отрицательная арка Это обратная сторона положительной арки. Персонаж к финалу становится хуже, чем был в начале. Иногда он превращается в антагониста, иногда лишь позволяет худшим чертам взять верх. Такой вариант называют «аркой падения». Один из самых известных примеров — Майкл Корлеоне в «Крестном отце». Вернувшись с войны героем, он старается держаться подальше от семейного бизнеса («Это моя семья, но не я»). Но события постепенно втягивают его в преступный мир. После убийства Солоццо и МакКласки холодная расчетливость становится для него нормой. Майкл оправдывает насилие фразой «это чисто бизнес» и приходит к убеждению, что «убить можно кого угодно». На глазах у зрителя меняются и ценности, и характер героя. Плоская арка (арка-катализатор) Не каждая история требует внутренней трансформации. Индиана Джонс, Джеймс Бонд или Форрест Гамп остаются собой на протяжении всего повествования. Их арка статична, но они меняют мир истории и влияют на других персонажей. Арка и сценарная структура Сегодня драматургическая практика показывает: каждый ключевой герой должен иметь арку, независимо от жанра произведения. Однако многие сценаристы не до конца понимают, как системно выстраивать внутренние изменения и создавать «трехмерных» персонажей, которым зритель верит. Арка всегда связана с другими сценарными инструментами: характером героя, мотивацией, целями и потребностями, темой истории, идеей произведения. Иногда вместо слова «арка» используют выражение «рост героя», но оно не всегда корректно. Негативные арки («Во все тяжкие», «Фарго», «Джокер») становятся все популярнее, и называть их ростом можно только условно. Современный герой не обязан произносить: «Мне нужно меняться». Он живет в мире XXI века, где наука открывает новые горизонты и одновременно показывает пределы человеческого понимания. Такой герой часто ощущает собственную «малость», защищает личный мир от внешней угрозы и начинает действовать только тогда, когда привычный уклад оказывается под ударом. Он может меняться не по своей воле и не всегда в лучшую сторону. Но принцип «до/после» остается обязательным условием любого работающего сценария. Создание арки начинается с яркого первого появления героя и продуманного описания. Главное — выстроить драматургический путь, который убедительно демонстрирует трансформацию. Задача сценариста — провести героя так, чтобы зритель поверил в его изменения или понял, что он остался прежним, несмотря на испытания. Арки на примере известных историй В «Истории игрушек» арка Вуди — образцовый пример. В начале он лидер и любимец Энди. С появлением Базза Вуди теряет уверенность, ревнует и совершает ошибки. Пройдя путь, он учится делиться вниманием и перестает быть эгоистом. Базз же понимает, что он всего лишь игрушка, и принимает себя. Эти параллельные арки работают на развитие сюжета и раскрытие темы. В «Во все тяжкие» школьный учитель превращается в наркобарона. В «Касабланке» герой, презиравший женщин, жертвует собой ради любви. В фильме «Она» мужчина сопротивляется разводу, но в итоге подписывает бумаги. Все эти истории показывают: внешние перемены всегда прорастают из внутренних. Ошибка начинающих авторов — разводить внутреннюю и внешнюю арки в разные стороны. В сильном сценарии они образуют единую систему. Как показать трансформацию Изменения героя необходимо фиксировать через события и поступки: герой устраивается или увольняется, спасает Землю от кометы, просит прощения у близкого человека, принимает свои страхи. Трансформация может быть физической, духовной, эмоциональной или интеллектуальной. Однако в каждой истории должна работать одна ключевая арка. Арка напрямую раскрывает тему произведения. Герой своим путем отвечает на главный вопрос истории. Тема задает маршрут, а сценарист формулирует идею — авторский посыл. Пример — фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Тема задает вопрос: можно ли победить систему? Герой Макмерфи погибает, но его финальное сопротивление и побег Индейца формируют посыл: «Систему победить невозможно, но человек обязан попытаться». Это ироническая управляющая идея в формуле «НЕТ, но ДА», о которой пишет Роберт Макки в книге «Сценарий на миллион долларов». Посмотрим на внутреннюю трансформацию Макмерфи. В начале он наглый эгоцентричный бунтарь, убежденный: «Моя свобода превыше всего». Под воздействием событий его убеждение меняется. В момент выбора — выпрыгнуть в окно или броситься на сестру Рэтчед — он фактически отвечает: «Каждый человек должен быть свободен». Методика работы с аркой Чтобы построить цельную арку, сценарист должен исследовать внутренний мир персонажа. Для этого стоит ответить от имени героя на вопросы: чего он боится, что любит, во что верит, какие события изменили его жизнь. Такой метод помогает глубже понять будущую трансформацию. Дальше сценарист выстраивает «карту арки»: • показать героя в начале; • обозначить его слабости; • зафиксировать первые шаги изменений; • довести до кризиса; • провести через падение и попытку; • привести к финальному выбору и итогу. Люди в реальности не любят меняться, и герои ведут себя так же. Они сопротивляются, это сопротивление рождает конфликт, а конфликт становится основой сюжета. Ложное убеждение как основа арки В основании любой арки лежит ложное убеждение — правило жизни, в которое герой искренне верит в начале истории. Оно связано с темой произведения и проявляется уже в первом акте. Инициирующее событие (примерно на 12% хронометража) и первое поворотное событие (около 25%) выбивают героя из зоны комфорта и заставляют его сталкиваться с этим убеждением. Например, тема истории — семейные ценности. Возможные позиции: • «Семья — смысл жизни» (положительная). • «Семья — социальная норма, таковы правила» (промежуточная). • «Семья — атавизм, форма рабства» (отрицательная). • «Семья — ширма, прикрывающая личную жизнь» (отрицательная). • «Человек по природе одинок, его удел — осмысленное одиночество» (философская). Если героиня начинает с ложного убеждения «семья — атавизм, свободная любовь без обязательств», а в финале приходит к позиции «настоящая семья — это смысл жизни», сценарист получает четкую и логичную арку. Ложное убеждение работает как кариес: снаружи все кажется нормальным, внутри идет разрушение. Герой хочет счастья, но не решается «лечить зуб». Конфликт истории возникает в столкновении между тем, чего герой хочет, и тем, что ему действительно нужно. Арка персонажа работает в фильмах, сериалах и даже в отдельных эпизодах. Она показывает изменения героя — в пределах одной серии или целого произведения. Грамотно выстроенная арка объединяет внутреннюю и внешнюю трансформацию, раскрывает тему и формирует сильную драматургическую конструкцию.

Полезные свойства различных сортов яблок для здоровья

Если вы когда-нибудь обращали внимание на ассортимент яблок в продуктовом отделе супермаркета, возможно, вас интересовало, отличаются ли питательные свойства у разных сортов. Ответ на этот вопрос — да, и во многом это связано с полифенольными антиоксидантами, содержащимися в этих плодах. Яблоки — это богатый источник клетчатки, витаминов, минералов и полифенолов. Последние представляют собой группу антиоксидантов, которые эффективно борются со свободными радикалами в нашем организме. К числу полифенолов, присутствующих в яблоках, относятся: • Флавоноиды: кверцетин, катехин, эпикатехин, процианидины и антоцианидины, такие как цианидин. • Фенольные кислоты: хлорогеновая кислота, кофейная кислота, п-кумаровая кислота и галловая кислота. • Дубильные вещества: проантоцианидины. • Другие полифенолы: флоридзин и флоретин. Яблоки Ред Делишес Это не только вкусный, но и полезный продукт, который содержит значительное количество антиоксидантов, включая фенол и эпикатехин. В яблоках с красной кожурой также присутствует больше антоцианидинов, чем в других сортах. Эти пигменты отвечают за красный, синий и фиолетовый оттенки, которые мы видим во фруктах и овощах. Хотя красные яблоки часто кажутся более сладкими, антоцианидины не являются основным источником этого вкуса. Разница в сладости обусловлена различным содержанием сахара в разных сортах яблок. Антоцианы могут быть особенно ценными для здоровья, так как они являются полифенолами, обладающими мощным противодиабетическим эффектом. Яблоки Гренни Смит Их легко узнать по их ярко-зеленому цвету и слегка резкому вкусу. Их вкус обусловлен высоким содержанием флавоноидов, особенно кверцетина и катехина. Хотя эти яблоки не содержат антоцианидинов, что объясняет отсутствие в них красного, синего или фиолетового цвета, они обладают и другими полезными свойствами. В 2019 году было проведено исследование на животных, которое показало, что клетчатка из яблок Гренни Смит может положительно влиять на микробиом кишечника, что может быть связано с их потенциальной способностью контролировать вес. Дело в том, что состав кишечной микрофлоры — полезных бактерий, обитающих в кишечнике — может оказывать влияние на вес. Некоторые исследования показывают, что у людей со стройным телосложением соотношение бактерий вида Bacteroidetes к Firmicutes выше, чем у людей с ожирением. Однако это исследование не говорит о том, что бактерии являются единственной причиной или единственным средством профилактики ожирения. Яблоки Фуджи Это популярный сорт, известный своим сладким вкусом, яркой желтой и красной кожурой и сочной хрустящей текстурой. Возможно, именно эти качества делают их столь любимыми. Несколько исследований показали, что яблоки Фуджи содержат больше полифенолов, чем другие сорта. Они изобилуют хлорогеновой кислотой и катехином — соединениями, обладающими противовоспалительными свойствами. В ходе эксперимента на животных было установлено, что полифенолы из яблок Фуджи могут помочь предотвратить повреждения сердца и печени, снижая уровень холестерина в крови и улучшая показатели печеночных ферментов. Еще одно исследование, проведенное в 2019 году, показало, что яблоки Фуджи могут быть полезны для снижения окислительного стресса у пациентов, находящихся на гемодиализе. Яблоки Гала Это не только прекрасный вкус, но и источник важных для здоровья веществ. Они отличаются красным цветом и сладостью, а также содержат значительное количество полифенолов, среди которых выделяется катехин. Этот сорт яблок может быть особенно полезен для сердца, так как, по-видимому, снижает основные факторы риска развития сердечно-сосудистых заболеваний. Одно шестинедельное исследование с участием 46 человек показало, что употребление трех яблок Гала в день помогает уменьшить воспаление, связанное с ожирением, которое, как известно, напрямую связано с повышенным риском сердечных заболеваний. Другое исследование, проведенное на крысах в течение 13 дней, также продемонстрировало положительное влияние яблочного сока Гала на уровень холестерина. Он значительно снизил общий уровень холестерина, триглицеридов и ЛПНП (плохого холестерина), одновременно повысив уровень ЛПВП (хорошего холестерина). Однако стоит отметить, что для окончательных выводов о пользе яблок Гала для здоровья необходимы более масштабные исследования на людях. Витамины и минералы Яблоки не только содержат полифенолы, но и являются источником множества полезных витаминов и минералов. Гренни Смит — наиболее богатый сорт по многим показателям. Лидирует по калию, железу, фосфору, тиамину, ниацину, меди и марганцу. Отличный выбор для тех, кто хочет максимум микроэлементов и витаминов группы B из яблока. Фуджи — лидер по витамину B6. Также сорт неплох по калию, меди, марганцу. Хорош для поддержки нервной системы благодаря B6. Гала — сорт с хорошим балансом разных элементов. Высокий калий, лучший кальций, немного фолатов. Самый высокий марганец, что полезно для антиоксидантной защиты. Ред Делишес — скромный по содержанию элементов, но остается полезным фруктом — просто менее насыщенным, чем другие сорта. Разнообразие и чередование сортов позволяет получать разный спектр нутриентов. Подытожим Яблоки — это не только вкусные, но и очень полезные фрукты, которые являются настоящим кладезем питательных веществ. Они богаты клетчаткой и другими ценными растительными соединениями. Некоторые сорта яблок содержат больше определенных антиоксидантов, чем другие, что придает им уникальный вкус и множество полезных свойств для здоровья. Яблоки — это замечательный источник полезных растительных соединений, который не только радует нас своим вкусом, но и способствует улучшению здоровья. Если вам по душе определенный сорт яблок, то выбирайте именно его! Помните, что лучшее яблоко — то, которое вы съедите. По материалам статьи «What’s the Healthiest Apple?» Healthline

Советский фельетон

Сатира всегда занимала особое место в литературе и журналистике: она помогает обществу взглянуть на себя со стороны и посмеяться над собственными слабостями. Одним из ярких жанров сатирической публицистики стал фельетон. Что такое фельетон и зачем он нужен Фельетон — художественно-публицистический текст, который внешне легко принять за рассказ: в нем действуют герои, развивается сюжет, выстраивается драматургия. Однако художественная форма выполняет служебную функцию: она подчеркивает проблему, усиливает сатиру, придает обличению эмоциональную убедительность. В отличие от очерка, художественность для фельетона обязательна: автор сознательно использует метафоры, гиперболы, аллюзии и иные приемы, чтобы заострить взгляд читателя на пороке или нелепости. По существу, жанр соединяет документальность и образность, публицистическую энергетику и литературную выразительность, — и именно это соединение обеспечивает ему воздействующую силу. Устойчивые признаки жанра: • сатира: фельетон резко и иронично обличает человеческие слабости, социальные пороки, нелепости общественной жизни; • актуальность: автор неизменно обращается к злободневной теме; поэтому конкретные тексты нередко оказываются недолговечными. Так, фельетоны XIX века редко читают сегодня — они утратили связь с текущей реальностью; • фактическая основа: как и очерк, фельетон опирается на реальные события и наблюдения, но выбирает не трагедии, а абсурдные, возмутительные, показательные ситуации; • обобщение: даже единичный факт автор разворачивает в более широкую мораль, наделяя сатиру воспитательной и назидательной функцией; • субъективность: выводы окрашены авторской позицией, эмоциями, иронией — это не сухие научные наблюдения, а ценностное высказывание; • художественная форма: чаще всего сатирическое обличение облекается в сюжетный рассказ. Поэтому фельетонист показывает, к примеру, рабочий день ленивого чиновника или карьериста и превращает их поведение в карикатуру целого социального типа. Европейские истоки: как жанр оформился Родиной фельетона считают Францию начала XIX века. В 1800 году братья Бертен, редакторы Journal des Débats, ввели к газете дополнительный раздел Le feuille («листок»), где печатали легкие тексты — обзоры театральной и литературной жизни, светские заметки. Постепенно раздел получил название feuilleton и превратился в самостоятельный жанр. Журналисты быстро освоили новый формат: они писали легко, остроумно, с юмором и подтекстом. Вслед за этим расширился и масштаб: газеты начали публиковать целые романы в фельетонной подаче. Показательно, что «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма впервые вышел именно в виде серии фельетонов — массовый читатель привык «следить» за сюжетом, получая порции текста выпуск за выпуском. Российские опыты до революции В России первые попытки отработать жанр относятся к 1815 году: газета «Русский инвалид» предложила читателю фельетонные материалы, но публика восприняла новинку прохладно. Лишь спустя полтора десятилетия жанр прижился, хотя нередко фигурировал под иными названиями — «Заметки», «Московская летопись» и так далее. На раннем этапе авторы выносили на смеш бытовые детали: дурную погоду, нерасторопных извозчиков, городские неудобства. К концу XIX века фельетон оформился как самостоятельный жанр общественной критики. Писатели последовательно обличали бюрократию, взяточничество, несправедливость. Ярко заявили о себе Тэффи, Саша Черный, Аркадий Аверченко — они расширили предмет сатиры от частной бытовой мелочи до системных «язв» общественного устройства. Рождение советского фельетона После Октябрьской революции интерес к жанру не угас — напротив, он резко вырос. В условиях новой власти идеологически «верный» фельетонист ценился высоко и получал достойное вознаграждение. В 1920-е и последующие годы в жанре активно работали Михаил Зощенко, Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров. Газеты и журналы заполнились сатирой, которая высмеивала все, что объявлялось «пережитком старого мира»: кулаков, бюрократов, мещанские привычки. При этом специфика жанра оставалась прежней: фельетон жестко привязывался к моменту. Он рождался из конкретного факта, набирал силу благодаря злободневности — и по этой же причине быстро устаревал, терял остроту и становился менее понятен через годы. Главной площадкой советской сатиры на долгие десятилетия стал журнал «Крокодил» — символ жанра, «кружок» ведущих фельетонистов и проверенный инструмент массового воздействия. Параллельно в 1920-е годы появился радиофельетон: авторы читали тексты в эфире, и сатира стала доступна даже неграмотным слушателям. Одним из наиболее заметных голосов здесь выступил Михаил Зощенко — его разговорная интонация и тонкий юмор органично работали в устной форме. Главные фельетонисты Михаил Булгаков Булгаков сосредоточил внимание на московской жизни эпохи нэпа: он обличал бюрократизм, демонстрировал абсурд советского быта, создавал гротескные картины, насыщенные деталями, и открыто выражал авторскую позицию. Писатель критически относился к власти, но внимательно наблюдал за переменами. • В фельетоне «Торговый ренессанс» (1922) он фиксирует ростки нэпа и оживление торговли; здесь же впервые употребляет сокращение «нэпо» — форму, уступившую позднее привычному «нэп». • В «Москве краснокаменной» (1922) показывает один день из жизни города, собирая панораму новой реальности. • В «Триллионере» (1922) создает образ нэпмана, оцениваемого не по человеческим качествам, а по балансу в банке. • В «Белобрысовой книжке» (1924) разоблачает типичного советского «выдвиженца». • В «Бурнаковском племяннике» высмеивает мещанство и хамство. Стилевую основу Булгаков выстраивает на традициях Гоголя и Салтыкова-Щедрина: гротеск, точные речевые характеристики, жанровая подвижность. Он экспериментирует с формой: роман-фельетон «Залог любви», «малый уголовный роман» «Тайна несгораемого шкафа», фельетон-рассказ, фельетон-пьеса «Пожар» — все эти разновидности расширяют границы жанра. Михаил Зощенко Зощенко становится мастером разоблачения мещанства и «обывательской философии». Сборники «Веселая жизнь», «Уважаемые граждане», «Над кем смеетесь» прямо призывают избавляться от этих черт. Его вклад — введение живой разговорной речи и сказовой манеры в фельетон; он добивается эффекта саморазоблачения через речь персонажей. В рассказе «Аристократка» (1923) герой от первого лица обличает пошлость и жадность; грубые словечки, вульгарность и ограниченность выставляют себя сами. Смысл его сатиры прост и настойчив: человек должен вести себя культурно, а не «по-обывательски». Илья Ильф и Евгений Петров Дуэт Ильфа и Петрова активно публикуется в журналах «Крокодил», «Красный перец», «Смехач». Их фельетоны и рассказы высмеивают недостатки советской действительности, сочетая легкость слога с общественной остротой. • «Как создавался Робинзон» (1932) показывает зависимость советского писателя от редактора и идеологии. • «Веселящаяся единица» (1932) обличает бюрократов, занятых нелепыми проектами вместо решения реальных проблем. • «Директивный бантик» (1934) сатирически описывает однообразие одежды как следствие директивности вкуса. • «Равнодушие» поднимает тему черствости, которая в итоге может приводить к трагическим последствиям. Михаил Кольцов Один из первых архитекторов советского фельетона, Кольцов задает жанру рамки и тон. Его очерки и статьи выходят в «Правде», «Известиях», «Красной газете». Он вводит постоянные рубрики «Каленым пером», «Под контроль масс!», а также создает журналы «Огонек», «Советское фото», «Чудак». • В «Здоровой горячке» (1925) он иронично показывает строительные компании Москвы и возводит кирпич в символ городской жизни. • В «Метателях копий» (1930) разоблачает чиновничью перестраховку. • В «Куриной слепоте» (1930) высмеивает абсурдную перепись кур. • В «Как пускать хлеб по ветру» (1931) показывает бесхозяйственность в совхозах. Кольцов соединяет документальность и художественность, юмор и публицистику, демонстрируя веру в культурное развитие страны и настойчиво борясь с общественными пороками. Александр Зорич Зорич начинает печататься в 1919 году, с 1922-го работает в Москве, сотрудничает с «Правдой» и «Известиями». Он первым в советской публицистике разрабатывает фельетон-рассказ — форму, где реальные факты переплетаются с художественным вымыслом. Тематика Зорича — провинциальная косность, мещанство, головотяпство, вредительство. Тексты насыщены бытовыми деталями, живой речью, яркими «красками». В показательном фрагменте «О филателистах, о генерале Рузском, о дрыгающей теще, красивом Шантоклере и прочем» он обличает пошлость и развращение вкусов. Трагическая судьба автора — репрессии 1937 года и многолетний запрет имени — не перечеркнула его вклад: в конце 1950-х творчество получает второе рождение, рассказы и фельетоны возвращаются к читателю. Война и послевоенные десятилетия Во время Великой Отечественной войны фельетон выполняет мобилизационную роль. Его печатают на русском — чтобы поднять дух Красной армии, и на немецком — чтобы деморализовать противника. Сатира буквально служит оружием: короткие, емкие тексты легко распространяются и прочно запоминаются. После войны жанр не исчезает. Напротив, в эпоху «оттепели» ослабление цензуры расширяет критический горизонт: авторы открыто пишут о халатности на предприятиях, о бюрократических перегибах, о социальных проблемах. В 1960-е фельетон переживает расцвет: его экранизируют, превращают в короткие фильмы и сценические миниатюры, порой с музыкальным сопровождением. Таким образом, фельетон выходит за пределы газетной полосы и становится частью массовой культуры. Закат жанра и трансформация наследия К концу 1980-х роль фельетона ослабевает. Политическая сатира становится рискованной, а меняющийся медиаландшафт требует других форм. В современной России жанр почти исчезает из газет: редкие попытки воссоздать классический фельетон смотрятся бледно. Но наследие не растворяется: оно трансформируется. Функцию обличения через смех берут на себя мемы, сатирические колонки, юмористические шоу. По сути, они продолжают ту же работу — показывают общественные недостатки в иронической оптике, быстро реагируют на повестку и воздействуют на массового зрителя и читателя. Советский фельетон был больше, чем разновидность журналистики. Он работал как инструмент идеологии, средство массового воспитания и одновременно народное развлечение. И хотя сегодня традиционные медиа стремительно меняются и сам жанр кажется забытым, его принципы живут.

«Сад чудес» и несостоявшаяся пищевая революция Даниэля Бертло

В начале 1920-х годов на левом берегу Сены, неподалеку от Парижа, на участке земли, зажатом между возвышающейся Парижской обсерваторией и зелеными массивами парка Шале, цвел небольшой лабораторный сад. В отличие от обычного сада с ухоженными растениями и запахом свежевскопанной земли, этот имел индустриальный вид. «Сад чудес», как окрестил его один из журналистов, был заставлен возвышающимися белыми ящиками, снабжаемыми водой из больших стеклянных сосудов. В соседних теплицах находилось не менее необычное оборудование. Но настоящее чудо происходило внутри приземистых лабораторных зданий. В августе 1925 года автор журнала Popular Science Норман К. Макклауд описал, как Даниэль Бертло — отмеченный наградами французский химик и физик — проводил в своем «Саду чудес» революционные эксперименты по созданию «фабричных овощей». Бертло (сын знаменитого французского химика и дипломата XIX века Марселена Бертло) использовал сад для развития новаторских работ своего отца. С 1851 года старший Бертло начал создавать синтетические органические соединения, такие как жиры и сахара (именно он ввел название «триглицерид»), из неорганических соединений — водорода, углерода, кислорода и азота. Это был первый революционный шаг на пути к созданию искусственной пищи. Как писал Макклауд, мужчина получал пищевые продукты искусственным путем, подвергая различные газы воздействию ультрафиолета. Эти эксперименты показали, что с помощью света растительную пищу можно производить из газов воздуха. Но эксперимент Бертло не получил широкого распространения. Спустя столетие большая часть продуктов по-прежнему производится традиционным способом — выращиванием растений. Однако идея производства еды в контролируемых промышленных условиях набирает популярность. Возможно, идея изобретателя все-таки принесла свои плоды — просто не так, как он себе это представлял. Революция в пищевой химии Бертло не смог полностью достичь своей цели и искусственно воспроизвести то, что растения делают естественным путем. Тем не менее его эксперименты, какими бы сенсационными они ни казались сегодня, в 1925 году считались нормальными. А все потому, что открытия его отца произвели революцию в химии и вызвали волну невероятного оптимизма в отношении будущего пищевой промышленности. К 1930-м годам ученые начали синтезировать все: от витаминов до лекарств вроде аспирина и пищевых добавок (искусственных загустителей, эмульгаторов, красителей и ароматизаторов). В 1894 году в интервью журналу McClure’s отец Бертло отметил, что к 2000 году вся пища станет искусственной и люди будут питаться искусственными мясом, мукой и овощами. По мнению ученого, пшеничные и кукурузные поля исчезнут с лица земли, а коров, овец и свиней перестанут разводить, потому что мясо будут производить напрямую из их химических компонентов. Добро пожаловать в «Сад чудес» Целью младшего Бертло было производство «сахара и крахмала без участия живых организмов». Для достижения этого он задумал фабрику с огромными стеклянными резервуарами. Газы закачивались бы в эти емкости, а «с потолка свисали бы лампы, излучающие ультрафиолетовый свет». Мужчина представлял, что, когда химические элементы соединятся, «сквозь стеклянные стенки резервуара мы увидим нечто вроде легкого снегопада, который будет скапливаться на дне резервуаров». Конечными продуктами должны были стать растительные крахмалы и сахара, созданные в результате точного воспроизведения работы природы. К 1925 году ему уже удалось с помощью света и газов (углерода, водорода, кислорода и азота) создать соединение формамид, которое используется в производстве сульфаниламидных препаратов (разновидность синтетических антибиотиков), других лекарств, а также промышленных товаров. Но на этом прогресс в воссоздании фотосинтеза остановился. Бертло скончался в 1927 году — через два года после выхода статьи Макклауда в Popular Science — так и не осуществив свою мечту. Несмотря на смелые прогнозы того времени, производство продуктов питания только из воздуха и света в 1925 году было крайне амбициозной задачей, хотя бы по той причине, что фотосинтез был плохо изучен. Этот термин был введен всего за несколько десятилетий до этого, когда влиятельный американский ботаник Чарльз Барнс выступил за более точное описание внутренних механизмов растения. Хлорофилл открыли в предыдущем веке, но то, что происходит на клеточном уровне в растениях, в основном оставалось на уровне теорий вплоть до 1950-х годов. Бертло, возможно, был прав в своих экспериментах, придав импульс развитию будущей индустрии искусственного питания, но он был далек до копирования природного процесса. Однако недавние открытия, возможно, все же позволили найти обходной путь — в зависимости от того, что вы понимаете под словом «еда». Современный ответ саду Бертло От вертикальных ферм и гидропоники до генетически модифицированных культур — с 1960-х годов коммерческое сельское хозяйство было сосредоточено на получении большей урожайности с использованием меньшего количества ресурсов, включая землю, воду и питательные вещества. Начало этому положил лауреат Нобелевской премии мира американский биолог Норман Борлоуг. Он способствовал «зеленой революции», выведя методом селекции низкорослый и высокозернистый сорт пшеницы. Теоретически пределом этой «революции» стало бы полное освобождение производства продовольствия от традиционного сельского хозяйства, исключая все ресурсы, кроме воздуха и света, как и задумывал Бертло. В прошлом столетии люди постепенно приблизились к созданию еды буквально из ничего, добившись прогресса в расшифровке сложных биохимических процессов, связанных с физиологией растений. Но со времен экспериментов Бертло стало понятно, что фотосинтез нелегко воспроизвести в промышленных масштабах. Однако компании все же пытаются. В апреле 2024 года Solar Foods открыла завод в финском городе Вантаа. Это современное предприятие, где работники контролируют большие резервуары, заполненные атмосферными газами. Внутри этих емкостей вода превращается в богатую белком жидкую субстанцию. После обезвоживания она становится золотистым порошком, насыщенным белком и другими питательными веществами, готовым к превращению в пасту, мороженое и протеиновые батончики. Солеин (solein) напоминает то, к чему стремился Бертло, как и сам завод, который, согласно корпоративному пресс-релизу 2025 года, использует атмосферные газы, чтобы сделать возможным «производство продуктов питания в любой точке мира, поскольку оно не зависит от погоды, климатических условий или использования земли». Но на этом сходство с видением французского ученого заканчивается. Solar Foods действительно не требует для производства пищи земли или растений, но их технология основана на живом организме. Используя одну из форм ферментации, она полагается на микроб, который «переваривает» воздух и воду, чтобы произвести белок. Американская компания Kiverdi использует схожий процесс микробной ферментации, изначально разработанный NASA еще в 1960-х годах для дальних космических полетов. Австрийская компания Arkeon Technologies разработала собственную технологию ферментации для производства пищи из углекислого газа без необходимости использования земли или других питательных веществ. Кажется, микробная ферментация открывает многообещающую новую главу в создании синтетических продуктов, но не ждите, что помидоры или кукуруза в ближайшее время начнут появляться из воздуха — это не искусственный фотосинтез. Понимание фотосинтеза столетие назад было примитивным, но Бертло во многом опередил свое время — его видение оказалось удивительно пророческим. Хотя люди до сих пор не поняли, как химически воспроизвести фотосинтез, стоит признать некоторые успехи, сделанные только за последнее десятилетие. Упомянутые компании могут помочь удалить избыток углекислого газа из атмосферы, одновременно предлагая решения для будущих продовольственных кризисов. А могут и не помочь. Это покажет только следующее столетие. По материалам статьи «100 years ago, scientists thought we’d be eating food made from air» Popular Science