Речевой ступор: как он появляется и как с ним бороться

Далеко не всегда беседы проходят гладко, и дело даже не в теме разговора, а в проблемах, которые мы испытываем, пытаясь ответить на агрессивный выпад или провокационный вопрос. Мысли путаются, в голову не приходит ни одной достойной фразы, мы чувствуем ступор и растерянность. Как с этим бороться, чтобы не терять дар речи во время сложных разговоров? В клинической психологии речевой ступор обозначает психическую патологию. Однако это понятие также используется для описания особого речевого поведения здорового человека. Причиной замешательства и неспособности связно озвучить свои мысли являются эмоции. В большинстве случаев люди, испытывающие речевой ступор, делятся на две категории: одни не могут найти достойный ответ собеседнику в разговоре («Я не знал, что на это сказать», «Я просто промолчал, а теперь не могу перестать думать об этой ситуации»), другие — постоянно переживают о возможной неудаче («А что, если я не смогу ответить на вопрос?», «А вдруг я буду выглядеть глупо в глазах собеседника?»). Любопытно, что попасть в подобную ситуацию, когда в голове воцаряется хаос, учащается сердцебиение и не получается выдавить из себя ни одного вразумительного слова, могут даже люди, которые обладают большим опытом общения и чья профессиональная деятельность связана с ораторским искусством. Например, режиссер Владимир Меньшов в одном из интервью признался, что не умеет молниеносно реагировать на критику: «Я скорее замру, а уже потом, спускаясь по лестнице, придумаю какой-нибудь достойный ответ». Чаще всего речевой ступор возникает в моменты сильного волнения. Если вы осознаете, что на вас лежит большая ответственность, риск «замереть» усиливается в разы. Переговоры с партнерами, выступления на конференциях и даже разговоры на серьезные темы с партнером — все это сложные дискурсы, которые характеризуются неопределенностью. Страх сказать глупость, не найти достойный ответ, неправильно отреагировать на чью-то шутку или колкость, забыть подготовленную речь парализует. Молчание — золото? Мы испытываем наибольший стресс не во время монолога, а во время молчания. Особенно если в этот момент нам нужно быстро сориентироваться и найти подходящую фразу, чтобы продолжить разговор. К сожалению, сделать это оперативно не всегда получается — мозг как будто выдает ошибку, а все попытки перезагрузить систему ни к чему не приводят. Это заставляет нас чувствовать беспомощность и уязвимость. Если во время выступления или беседы подобное молчание длится более пяти секунд, происходит так называемый коммуникативный сбой: теряется контакт с собеседником/аудиторией, усиливается внутреннее напряжение, появляются признаки волнения (трясутся руки, учащается пульс, резко пересыхает в горле). В результате это негативно сказывается на имидже и самооценке говорящего. Существует поговорка о том, что молчание золото, но в ситуациях, описанных выше, оно расценивается как потеря контроля. Предлагаем сравнить отношение к молчанию в разных культурах. В то время как японцы считают его положительной коммуникативной стратегией, позволяющей говорить «без слов», представили западных стран воспринимают молчание как проигрыш и свидетельство того, что оппонент некомпетентен в данном вопросе. На самом же деле причина ступора заключается не в уровне профессиональной компетенции. Его корни уходят гораздо глубже. Когда мы ведем непривычную или угрожающую нашему спокойствию беседу, мы испытываем сильное волнение, вследствие чего наблюдаются запинки в речи. Парадокс, но чем больше человек старается держать ситуацию под контролем, говорить четко и уверенно, тем больший хаос воцаряется в мыслях и поведении. Эмоциональное перенапряжение мешает создавать логические цепочки, контролировать речь и использовать имеющиеся знания для формулирования ответа. В такие моменты нам сложно говорить даже о простых вещах, не то что дискутировать с коллегами или выступать на конференции. Как избавиться от ступора? Отечественный психолог Лев Выготский сравнивал наш речевой замысел с облаком, которое может либо исчезнуть, либо пролиться дождем слов. То есть наша главная задача — создать правильные погодные условия для формирования грамотной речи. Как это сделать? Проведите самонастройку Если нам предстоит важный разговор, мы стараемся продумать его от А до Я. И это правильно, ведь начинать сложное общение с хаотичными мыслями опрометчиво — никогда не знаешь, какая фраза приведет к коммуникативному сбою. Чтобы не потерять нить беседы или вернуть себе способность логически рассуждать и говорить в случае ступора, выделите пять минут на то, чтобы настроиться на контакт с собеседником. Найдите тихое место и ответьте себе на несколько вопросов. Чего я хочу добиться этим разговором? С какой позиции я буду говорить (подчиненный, наставник)? С кем я буду вести диалог? Что может ответить мой оппонент? Такая простая подготовка поможет взять себя в руки и отодвинуть волнение на второй план, ведь вы уже будете примерно понимать, что вас ожидает. Знакомое = хорошее Зачастую причиной сбоев в речи является новизна. Например, опытный преподаватель может блестяще излагать материал студентам или дискутировать с коллегами в стенах университета, но если его попросят обсудить тему со специалистами на заводе, вряд ли он сможет выдавить из себя даже несколько связных предложений. Непривычные условия общения приводят к тревожности, которая, в свою очередь, провоцирует хаос в мыслях. Непривычная обстановка, незнакомый человек, неожиданные вопросы и реакция собеседника — все это сбивает и мешает вести информативную беседу в заданном ключе. Попробуйте подготовить себя: представьте место общения, характер и поведение оппонента. Продумайте возможные непредвиденные ситуации и пути выхода из них. Так вам будет проще. Воспринимайте собеседника как обычного человека Даже если вам предстоит общаться с человеком, который гораздо старше, опытнее и мудрее вас, не нужно идеализировать его. Преувеличенно солидный образ собеседника трансформируется в триггер, который и вызывает ступор. То же самое касается и попытки демонизировать оппонента, например, вы считаете начальника слишком строгим, требовательным, злым или неуравновешенным. Не нужно накручивать себя и рисовать в голове страшные картины. Важно дать реальную оценку собеседнику. Он такой же человек, как и вы, со своими достоинствами и недостатками. Постарайтесь настроиться на него, составив небольшую характеристику из ответов на вопросы. Кто мой оппонент? Какую стратегию в разговоре он выбирает? Какая его главная цель? Избавьтесь от мыслей, провоцирующих волнение Банальный пример: когда мы долго стоим в очереди в магазине, мы десять раз прокручиваем в голове свой заказ. Страх сбиться или неправильно произнести слово деморализует, и в результате вместо «куриного филе» мы просим «филиное куре». Подобная ситуация возникает, потому что мы берем на себя слишком большую ответственность. Не нужно пытаться идеально говорить, опираться на мнение окружающих или ждать от разговора каких-то суперэффектов. Также не пытайтесь контролировать то, что от вас не зависит. Расслабьтесь и позвольте себе ошибиться — мир от этого не рухнет.

Зачем мы спорим и как это делать правильно

Многие из нас слышали фразу «в споре рождается истина». Изначально ее авторство приписывали Сократу, но чуть позже выяснилось, что философ отрекся от своего изречения и противопоставил спору диалог. Так нужно ли вступать в словесную баталию и стоять на своем до последнего в попытке доказать точку зрения? Или лучше отодвинуть эмоции на второй план и спокойно подискутировать? Чем спор отличается от дискуссии? Эти понятия часто сбивают нас с толку. Спор — это взаимное пререкание, столкновение мнений, в ходе которого каждый из участников активно отстаивает свою точку зрения. Словесная борьба чаще всего возникает спонтанно — к ней нельзя заранее подготовиться, поэтому на помощь приходят красноречие и эрудиция. Иногда проигравший в споре долго не может смириться с поражением и продолжает диалог в голове, продумывая язвительные ответы и новые неоспоримые аргументы. У подобных воображаемых бесед, из которых человек всегда выходит победителем, даже есть свое название — жуска. Спор для азартных. С каждой минутой он развивается все сильнее, подстегивает, втягивает, вызывает сильные эмоции. Неудивительно, что в конце словесной баталии оппоненты доходят до точки кипения и могут даже оскорбить друг друга, перейдя с темы спора на личности. Дискуссия отличается от спора тем, что главным достижением здесь является не победа, а решение проблемы, устраивающее всех участников. Ни один из оппонентов не пытается навязать свое мнение. Каждый высказывается на заданную тему, приводит аргументы, внимательно выслушивает собеседника, чтобы впоследствии прийти к компромиссу. Кто любит спорить? Существует мнение, что спор подпитывает эго, а потому чаще всего его участниками становятся люди, пытающиеся доказать свою состоятельность. Для них важно постоянно получать подтверждение собственной значимости — на этом прочно завязаны их самооценка и уверенность в себе. Если человек трезво осознает, что чужое мнение более обоснованное, он начинает нервничать, испытывать чувство неловкости и даже унижения. Такая реакция связана с сильной зависимостью от оценки окружающих. Ему сложно осознать свою неправоту, а потому он становится агрессивным, все время готов ринуться в бой, чтобы «с пеной у рта» отстаивать свою правоту, которая, по его мнению, является синонимом состоятельности. Такие люди всегда остро реагируют на критику в свой адрес, а еще не любят оказываться в положении, когда чего-то не знают или их аргументы недостаточны для победы в споре. Почему мы не слышим аргументы оппонента? Ученые из Лондонского университета провели эксперимент с целью выяснить, какие нейронные механизмы способствуют возникновению предвзятости подтверждения. Это разновидность когнитивного искажения, заставляющая человека выбирать именно ту информацию, которая подтверждает его мнение. Даже если перед ним появляются доказательства ложности его убеждений, излишняя самоуверенность мешает прислушаться к голосу разума. В исследовании принимали участие 75 человек, главной задачей которых было наблюдать за перемещением точек на мониторе компьютера. Ученые подключили мозг каждого из испытуемых к магнитоэнцефалографическому сканеру. Основываясь на ответах участников и активности мозга, исследователи сделали вывод, что люди, которые были на 100% уверены в своем ответе, не хотели воспринимать опровергающую его информацию. При этом они четко отслеживали все, что даже косвенно могло подтвердить их точку зрения. Что же касается участников эксперимента, которые были не слишком уверены в своем ответе, то они объективно оценивали как аргументы «за», так и аргументы «против». Пирамида Грэма Американский предприниматель Пол Грэм в своем эссе «Как правильно возражать» описал иерархию аргументов в споре, которые помогают понять, можно ли выйти победителем или же не стоит тратить силы на словесную перепалку. Впоследствии ее назвали пирамидой Грэма, и вот из каких ступеней она состоит. • Прямые оскорбления. Пытаясь вызвать у человека ответные эмоции, его оппонент может прибегнуть к оскорблениям: «Ты дурак, раз так думаешь!» Это значит, что у него нет доказательств своей правоты, и он старается всячески сбить собеседника с толку. В таком споре нет смысла, поэтому лучше в него не попадать. • Переход на личности. Когда аргументы заканчиваются, человек пытается сменить тему, для чего переходит на личности: «Что еще может сказать домохозяйка? Только такую чушь, как ты!» Его цель — указать на особенности оппонента как на недостатки. Опытный оратор может спокойно признать свои несовершенства и продолжить диалог, а вот начинающему спорщику лучше закончить разговор. • Претензии к тону. В попытке завершить спор, чтобы не проиграть, человек обвиняет оппонента в неправильном тоне: «Да как вы со мной разговариваете! Не смейте на меня орать!» Скорее всего, его загнали в угол, но он хочет, чтобы последнее слово осталось за ним. В этом случае можно продолжить спор и даже выиграть его, если принять субъективные претензии в свой адрес и последовательно изложить имеющиеся аргументы. • Препирательство. Еще один вариант закончить спор без ущерба для своего эго. Фраза в духе «Ты несешь полный бред!» призвана запутать оппонента и свести спор к ничьей. Если человек хочет выйти победителем, ему нужно постоянно возвращаться к изначальной теме и призывать собеседника аргументировать свою точку зрения. • Контраргумент. Эта ступень — попытка конструктивного спора. Когда человек говорит: «А вот известный актер (мама, начальник, блогер) утверждает обратное», это значит, что он хочет договориться. Проблема в том, что он опирается на опыт знакомого человека или знаменитости, а вот мнение собеседника не учитывает. В этом случае стоит дать ему выговориться, и попытаться найти в словах зерно истины. • Опровержение по сути. «Вы говорите, что это черное, а это белое. И вот почему…» Одна из самых выгодных ступеней для спора. Здесь собеседники готовы обмениваться опытом и знаниями, соглашаться с точкой зрения друг друга. В результате спора собеседники могут и не прийти к общему знаменателю, но при этом узнают что-то новое о предмете обсуждения. • Опровержение в чистом виде. Когда у человека есть объективные доказательства своей правоты, он говорит: «Я приведу вам факты». Но это не значит, что он давит на собеседника своим авторитетом и пытается унизить, показывая, что лучше разбирается в теме. Человек с уважением ведет диалог, последовательно выдвигая аргументы, ведь главная цель — найти объективную истину. В защиту спора Американский социолог Льюис Козер уверен в том, что спор по-своему объединяет людей, нужно лишь перестать воспринимать противодействие в качестве угрозы. К нему следует относиться как к сигналу, который говорит, что пора что-то менять — в этом случае получится занять более конструктивную позицию. По мнению Козера, споры ценны тем, что предотвращают окостенение системы, становясь вызовом, требующим творческой реакции. Наше взаимодействие с другими людьми наполнено ситуациями, в которых нужно искать решение проблемы, но лучше это делать через компромисс. Споры могут сослужить хорошую службу, если оппоненты уважают друг друга, объективно оценивают чужую точку зрения, ясно понимают свою субъективность, а также уровень знания темы беседы. Если же за счет спора человек пытается самоутвердиться и подпитать свое эго, речь идет не о поиске истины, а о манипуляциях.

Как мы привязываемся друг к другу, а главное — зачем

Биологические потребности — основа основ нашей психической деятельности. Постоянно сменяя друг друга, они подталкивают человека совершать те или иные поступки, ставить цели и достигать их, испытывать какие-либо эмоции и реагировать определенным образом на внешние факторы. Доктор биологических наук Вячеслав Дубынин в своей книге «Мозг и его потребности. От питания до признания» объясняет, как заложенные в нас природой механизмы и программы нервной системы влияют на поведение. Публикуем отрывок, где автор рассказывает, как возникает привязанность на биологическом уровне и как с этим связан процесс размножения. Дети не появляются на свет просто так. До того, как это случится, нужно заставить мозг и, естественно, весь организм, всерьез заняться таким странным делом, как размножение. На самом деле это очень небанальная задача, потому что многие животные вообще принципиально одиночки. Подпустить к себе кого-то близко для спаривания, для таких необычных действий, — очень ответственный поступок. Соответственно, для этого нужен особый гормональный фон и определенные сенсорные сигналы. Плюс к этому крайне желательно, чтобы процессу размножения, сексуальному взаимодействию сопутствовало, а лучше предшествовало то, что мы называем привязанностью. Особенно когда речь идет о высших животных, а тем более о человеке. Поэтому тема привязанности очень важна в данном контексте. Существует много определений понятия привязанности. Психологи говорят о ней как о чувстве близости, симпатии, преданности чему-либо или кому-либо. Буддийское определение привязанности довольно мрачное: привязанность — одна из главных причин страданий, испытываемых человеком на пути к нирване. Это означает, что буддист не должен ни к кому привязываться. Мы же дадим биологический вариант определения. Привязанность — важнейший компонент социального взаимодействия особей одного биологического вида (в паре, в семье, в группе, в стае). Она характеризуется важностью постоянного контакта (положительное подкрепление) и ростом тревожности при утрате контакта. При длительном отсутствии объекта привязанности возможна депрессия и другие нарушения деятельности мозга и поведения. Привязанность способствует процессу размножения, а потом совместному выращиванию потомства. Привязанность и существование «цели», на которую она направлена, — это очень важно. Иначе у человека возникает чувство одиночества, бесцельно проходящего времени, ощущение, что он никому не нужен… Приведем пример истории развития сразу нескольких привязанностей. Ее герои — Рой и Сайлоу, пара самцов пингвинов из небольшого зоопарка, который находится в Центральном парке Нью-Йорка. Итак, Рой и Сайлоу любили друг друга и даже пытались завести семью. Они брали подходящие по размеру камни и высиживали их. Служители, увидев это, прониклись сочувствием и дали им настоящее яйцо. В результате Рой и Сайлоу не просто высидели, а еще и вырастили пингвиненка. Они были вместе шесть лет, но жизнь идет, и все меняется. Однажды из Калифорнии в зоопарк привезли самку по имени Скрэппи. Сайлоу ушел к ней, и они стали строить гнездо. Рой же остался один, некоторое время тосковал, а затем присоединился к группе одиноких самцов. Вот такая реальная пингвинья love story — сколько в ней разных привязанностей! Здесь гомосексуальная и гетеросексуальная привязанности, групповая, «дети — родители» и даже элемент привязанности к камням прослеживается. То есть данный феномен проявляет себя в самых разных сферах жизни. В этой главе в основном будут рассматриваться взаимоотношения самцов и самок. Эта важнейшая с биологической точки зрения привязанность, которая в итоге способна привести к появлению потомства естественным путем. Разнообразие вариантов размножения Привязанность сопутствует, а чаще предшествует размножению. Она как бы надстроилась над этим архиважным процессом в ходе эволюции. Самый простой способ размножиться — без лишних разговоров оторвать от себя кусок и сказать: «Расти, будь большой». Это иногда называется бесполое, а иногда — вегетативное размножение. Амеба делится пополам; растения и грибы образуют споры; гидра отпочковывает от себя маленькую гидру. Но для сложных животных этот вариант не проходит: их клетки и ткани слишком специализированы. Вообще-то природа не очень любит бесполое размножение. Почему? Потому что в этом случае организм копирует («клонирует») сам себя Генетически остается то же самое существо, а это нехорошо. Бесполое размножение не позволяет создавать многообразие особей. А многообразие необходимо, по- тому что мы живем в постоянно меняющейся среде. Если все будут одинаковыми, скажем, все представители вида Homo sapiens, то среда может измениться, а вид в целом не изменится. Такой вид не впишется в условия обитания и вымрет. Поэтому очень важно формировать генетическое разнообразие, фенотипическое (внешнее), поведенческое, психологическое. Тогда хоть кто-нибудь окажется приспособлен к изменениям… И эволюция нашла способ создания такого разнообразия. Способ этот заключается в том, что берутся гены двух организмов, объединяются вместе и получается потомок с иным ДНК, отличающийся от родителей. Здесь самое главное — иной (разнообразие!). Вначале про два пола даже речи не идет. Просто взять гены от двух существ и создать иное существо, чтобы оно было не такое, как предыдущее поколение. Если среда изменится, возможно, потомок окажется более приспособленным. Может быть, и не окажется. Но дополнительный шанс, что выживет, все-таки появляется. Эволюция делает, делает, делает пробы, и в итоге вид выигрывает. Потому что кто-нибудь из разнообразного потомства с высокой вероятностью окажется адаптированным к новой среде. Такой вариант полового размножения, когда объединяются гены двух организмов, возникает очень рано. Половое размножение есть уже у одноклеточных. Возьмем, например, знакомую всем со школы зеленую водоросль хламидомонаду, которая вступает в процесс полового размножения обычно ближе к зиме. Хламидомонады образуют гаметы (половые клетки) разного пола, еще не мужского и женского, а всего лишь плюс- и минус- гаметы, внешне очень похожие («изогамия»). Плюс- и минус- гаметы попарно сливаются в зиготы, объединяя свои гены. В итоге получаются новые, иные комбинации ДНК и, соответственно, различия в свойствах клеток-потомков. В этом основной смысл полового размножения. И все происходящее пока не предусматривает наличия мужских и женских организмов, но требует, чтобы было два партнера, два пола. Итак, вначале половые клетки (гаметы, попарно сливающиеся подвижные клетки со жгутиками) были внешне практически одинаковы: плюс-пол и минус-пол. Но по ходу дальнейшей эволюции оказалось, что выгодно разделить между ними функции. Это делается для того, чтобы потомок с большей вероятностью выжил, чтобы гены родителей более надежно передавались дальше. Лучший способ позаботиться о детях — их накормить. Поэтому эволюция одну половую клетку нагружает запасом питательных веществ. А вторую оставляет маленькой и шустрой — чтобы эффективно переносить ДНК. Нагрузить обе гаметы питательными веществами нельзя: не будет подвижности. А одну из них можно. Это раз- деление приводит в результате к появлению двух очень разных половых клеток — яйцеклеток и сперматозоидов (переход от изогамии к гетерогамии и далее к оогамии). Яйцеклетки — женские половые клетки, генерируются женскими половыми железами, а сперматозоиды — мужскими половыми железами. Поскольку сперматозоиды маленькие, можно сделать их много и устроить отдельный отбор за счет так называемой гонки сперматозоидов. То есть в тот момент, когда происходит половой акт, в половых путях самки оказываются сотни тысяч или даже миллионы сперматозоидов. Дальше это напоминает массовый старт лыжников, которые начинают марафонскую гонку одновременно. Сперматозоиды двигаются в сторону яйцеклетки, и кто приходит первым — тот выиграл. Понятно, что тот, кто первый, — это суперсперматозоид, и у него с генами все прекрасно. Это эффективный способ отбора лучшего генетического материала за счет конкуренции мужских гамет. А у яйцеклеток с этим сложнее, у них тоже есть небольшая конкуренция, но она не так выражена, поэтому многие генетические нарушения передаются именно через яйцеклетки, а не через сперматозоиды. Поначалу животные, видимо, были гермафродитами. Они вырабатывали и яйцеклетки, и сперматозоиды, у них были и мужские и женские половые железы. Встретились, взаимно оплодотворились — все прекрасно. Казалось бы, замечательный вариант, организму не нужно выбирать другой пол, решать, гомо- он или гетеросексуал, все — гермафродиты. Но, оказывается, это тоже не очень хороший вариант, не лучший. И эволюция делает следующий шаг. Вслед за разделением на два типа половых клеток животные организмы разделяются на самцов и самок. Свойства самцов и самок в принципе повторяют свойства половых клеток. Большие, крупные яйцеклетки вырабатывают большие, крупные самки, потому что накопить запас питательных веществ непросто. А маленькие, шустрые сперматозоиды делают маленькие, шустрые самцы, которые как бы дополняют активность сперма- тозоидов своей собственной активностью. В какой-то момент мир выглядел так: спокойно существуют малоподвижные крупные самки, а между ними мечутся самцы, разбрасывая сперматозоиды. Кто быстрее, тот и оставил больше потомков. А у самок другая стратегия: чем больше ты вырастила собственных детей, тем больше твоих генов перешло к следующему поколению. На этой фазе стратегия полового поведения у самцов и самок совершенно разная. В природе мы видим огромное количество примеров существования крупной самки и маленького самца одного вида. Например, у каракурта самец в 20 раз меньше самки. Рыбки гуппи, хомячки, лягушки, различные черви, моллюски и насекомые, и даже хищные птицы. Один из крайних вариантов — глубоководный удильщик, у которого крупная самка, а самцы очень маленькие и, по сути, на ней паразитируют. То есть они присасываются к самке навеки, причем могут даже два самца присосаться… Но это еще не конец. Потому что с точки зрения будущего потомства хорошо бы, чтобы самец как-то участвовал в его выращивании. Да и с точки зрения передачи генов самца это неплохо. Потому что, даже если самец способен разбросать свои половые клетки очень широко, шанс, что каждый конкретный детеныш выживет, не очень велик. А если самец остается рядом с самкой, хотя бы на некоторое время, и помогает ей кормить потомство, оберегает его — это очень правильная стратегия. Так в эволюции возникает ситуация, когда самец более активно принимает участие в выращивании детенышей, заботится о них и о самках, а не уходит «в туман» сразу после оплодотворения. По материалам книги «Мозг и его потребности. От питания до признания» Вячеслав Дубынин

Притча о спокойствии

Один богатый человек захотел повесить в своем доме картину, при одном взгляде на которою ему становилось бы спокойно на душе. И за самую «спокойную» картину он пообещал заплатить один миллион. Узнав об этом, художники из разных стран стали присылать ему свои работы. Просмотрев тысячи картин, богач выбрал только две, показавшиеся ему самыми удачными. Первая была светлой, радужной и умиротворяющей. На ней художник изобразил абсолютно идиллический пейзаж: кристально чистое голубое озеро ярко блестело под лучами летнего солнца, деревья, стоящие вокруг, тянулись ветвями к воде; водную гладь рассекали величественные белые лебеди, а на горизонте виднелась деревушка и пасущиеся на лугу грациозные лошади. Вторая картина кардинально отличалась от первой. На ней были скалы, у подножья которых бушевало море. Штормовые волны были такими высокими, что достигали середины утеса. Низкие темно-серые облака закрыли небо, а на вершине обрыва виднелись пугающие силуэты деревьев, озаряемые вспышками молний. Назвать эту картину спокойной было нельзя. Но, если приглядеться, то можно было заметить небольшой куст, выросший из щели в скале. На нем было свито небольшое гнездо, внутри которого сидела крошечная белая птица. Она с гордым и невозмутимым видом высиживала своих птенцов, совершенно не беспокоясь из-за окружающего ее безумия. Какую картину выбрал богач? Конечно же, вторую. Потому что она излучает спокойствие гораздо сильнее, чем первая. Ведь настоящий покой проявляется не тогда, когда вокруг все тихо и безмятежно, а тогда, когда, несмотря на все, что происходит вокруг, ты продолжаешь сохранять спокойствие внутри себя...

Чему детские сказки научат взрослых девочек

Недавно были с дочерью в кукольном театре на спектакле «Дюймовочка». Не то чтобы я ожидала увидеть там что-то новое… Но увидела. Мне показалось, что сказка Андерсена о маленькой девочке из цветочка учит женщин выбирать себе партнера-ровню, не соглашаясь на компромиссы. Чуть ниже расскажу, почему. Кто любит разборы детских сказок с точки зрения женских архетипов, тем советую книгу «Бегущая с волками» Клариссы Пинколы Эстес. Это не «притягивание за уши», если вспомнить, откуда берутся сказки: часто писатели обрабатывали народные сказки, которые дошли из глубины веков, и это действительно были сюжеты, призванные предостеречь, научить, а вовсе не развлечь. Итак, чему же сказки могут научить нас, взрослых девочек? «Дюймовочка»: выбирай партнера по себе Несчастная малышка все время попадала в неприятные ситуации из-за своей красоты: то Жаба ее унесет, то Майский жук украдет. Дюймовочка находится в зависимом положении, когда к ней сватается Крот: ее уговаривают выйти замуж только потому, что ей будет где жить и что есть. Но Дюймовочка слушает голос сердца и каждый раз сбегает от противных женихов, чтобы в конце сказки выйти замуж за такого же маленького хрупкого человечка, как она сама — принца эльфов. Мораль: не идите на компромиссы, ждите свое. И еще. В сказке Дюймовочку обсуждали майские жуки: они говорили, что девочка некрасива, потому что слишком уж похожа на человека, у нее слишком тонкая талия и всего две ноги. Жук-жених посмотрел-послушал, да и отнес невесту туда, где взял. Крошка потом долго плакала: неужели со мной что-то не так, раз даже жуки меня прогнали? Мораль: не оценивайте себя по чужим параметрам. Кроту в Дюймовочке вообще больше всего понравилось, что она ест всего ползернышка за раз, но разве кому-то из нас хотелось бы, чтобы ее выбрали в жены по таким критериям? «Золушка»: не нужно терпеть, чтобы быть вознагражденной На первый взгляд сказка учит как раз наоборот, быть послушной и трудолюбивой. Но помогла ли Золушке ее покорность избавиться от издевательств мачехи? Нет, ее жизнь изменилась, когда она начала действовать. А все попытки угодить неизменно оканчивались провалом. Мораль: все нужно делать вовремя. Вовремя выставлять личные границы, чтобы на тебе не «ездили» все кому не лень. Вовремя обращаться за помощью (как Золушка, имея в крестных готовую помочь фею, дошла до жизни замарашки на правах домашней прислуги? Нельзя ли было обратиться к влиятельной родственнице раньше?). «Красная Шапочка»: доверяй своей интуиции Раз уж мы пошли по творениям Андерсена, то нельзя не вспомнить и Красную Шапочку. О чем она? О наивной девочке, таки попавшей в лапы к Серому волку — если бы не дровосеки, пропала бы Красная Шапочка. А ведь были тревожные звоночки: в самый первый раз Шапочка испугалась Волка, встретив его в лесной чаще, но он был вежлив и учтив, и девочка потеряла бдительность. (Говорят, абьюзеры как раз бывают очень обаятельны и красноречивы в начале знакомства). Потом Шапочка поймала целый ряд звоночков, увидев волка, переодетого в бабушку, и вместо того, чтобы бежать без оглядки, начала переспрашивать: а чего это мол, бабушка, у тебя такие большие руки. Кажется, эта сказка о девочке, попавшей в токсичные отношения. Волк преподал ей хороший урок, на самом-то деле. О том, что если тебе кажется, то тебе, как правило, не кажется. И нет смысла оставаться рядом с волком и ждать, пока он тебя съест, если видишь, что происходит странное и даже опасное. Став взрослой женщиной, Красная Шапочка больше не попадется на этот крючок: она уже видела Зверя и узнает его, в кого бы он ни наряжался. «Синяя борода»: задавай вопросы Знакомая картинка, правда? «Милая, вот тебе все-все мои ключи, все-все мои тайны. А вот одна, о ней не спрашивай никогда». И, конечно же, любопытство молодой жены взяло верх, и она таки открыла маленькую дверь этим ключом, и узнала страшную тайну своего супруга. Мораль: каждому из нас рано или поздно придется раскрыться, вступая в близкие отношения. Готовы ли вы предъявить всех скелетов в своем шкафу? А как отнесетесь к скелетам в шкафу мужчины? Что вы будете делать, если узнаете тайны, которые вам не понравятся? Мы, девушки, порой боимся задавать «неудобные» вопросы. Чтобы не задеть чувств партнера. Не сделать ему больно. Не подставить под удар отношения. И не спрашиваем ни о чем даже тогда, когда следовало бы. — Что означают эти переписки? — А где мы будем жить? — Будешь ли ты платить алименты? За каждой из таких дверей может обнаружиться неприятное. Но открыть их все же стоит. «Царевна-лягушка»: оставляй себе личное пространство У Ивана-царевича жена была всем на радость: и красива — загляденье, и ковры ткать умела, и хлеб печь как никто другой (ладно, она организовывала процесс, ткали и пекли мамки-няньки, но в наше время способности к делегированию и управлению даже важнее). Одно только печалило Ивана: была у нее привычка в лягушку превращаться, помогала ей в этом шкурка лягушачья. А что лягушка, не обнимет, пирог не испечет. Взял Иван да и бросил ту шкурку в печь. Мораль: какой вывод тут может сделать Василиса Прекрасная? Что если ты с самого начала хочешь угодить и понравиться, то и потом не моги снижать планку: высокий уровень уже будет считаться нормой. А еще — что каждому в отношениях важно личное пространство. И что партнеры должны принимать друг друга любыми, и с теневыми проявлениями тоже. Любишь прекрасную царевну — люби ее и в обличье лягушки. В этом плане у Шрека с Фионой и то органичнее было. «Белоснежка»: ты не всегда будешь «на свете всех милее» В этой сказке жизнь злой мачехи куда поучительнее жизни Белоснежки. С девчонки какой спрос — жила как могла: то к гномам прибилась, то яблока отравленного попробовала, очнулась — а тут уже и принц замуж забирает, остается только плыть по течению. Гораздо интереснее персонаж мачехи. Заметьте, дочь мужа от первого брака не мешала ей ровно до того момента, пока не выяснилось, что девочка выросла красивее мачехи. И королева просто потеряла голову. В сказке она пошла радикальным путем: решила устранить соперницу раз и навсегда. Причем сделала это дважды: сначала поручив егерю убить девочку, потом поднеся ей отравленный плод. Сейчас у нас вряд ли станут так жестоко расправляться с соперницами. В жизни Мачеха, скорее всего, направила бы всю эту кипучую энергию на себя. И переделывала бы, перекраивала лицо и тело, лишь бы ее любимое зеркало до самой смерти заверяло ее, что да, хозяйка, это ты на свете всех румяней и белее. На помощь в этом ей пришла бы вся современная косметология и пластическая хирургия: она как раз и построена на тех дамах, которым важно быть самой-самой. Стоит ли говорить, что внешность — это все равно не главное, и вступать в эту гонку означает проиграть ее еще на старте. А какую сказку в детстве любили вы? Попробуйте перечитать ее во взрослом возрасте и подумать, что в ней может быть ценного для вас сейчас.

Обман на один доллар

Вскоре после того, как появились деньги, люди начали их подделывать. Самые старые фальшивые деньги датируются VI веком до н. э. За века криминальное искусство подделки развивалось и совершенствовалось, и в разных странах появлялись всё новые фальшивомонетчики. Некоторые вошли в историю благодаря масштабу своей деятельности, некоторые — благодаря тому, что стали первыми (например, Фёдор Жеребец, начавший подделывать деньги на Руси в XV веке). Но одна история стоит особняком — фальсификация однодолларовых купюр, которая оставалась загадкой для американской полиции на протяжении десяти лет. Великая депрессия в США стала толчком для многих преступлений, особенно связанных с деньгами. Людям их отчаянно не хватало, и от безысходности они шли на разные ухищрения. Появлялись также и фальшивомонетчики, пытавшиеся заработать в это непростое время — однако им не слишком везло: полиция перехватывала крупные партии купюр ещё до выхода в оборот. Но в 1938 году в Нью-Йорке стали попадаться фальшивые однодолларовые купюры, весьма удивившие сотрудников органов правопорядка. Фальшивки были отвратительного качества, напечатаны на плохой бумаге, плохом прессе — и с ошибками: фамилия президента Джорджа Вашингтона была написана как «Wahsington», а сам президент был на себя не похож. По сравнению с другими подделками эта выглядела откровенным издевательством. Однако поймать преступника полиция не смогла. Во-первых, так подделывались только самые мелкие, однодолларовые купюры — а на них продавцы никогда не обращают внимания, а уж тем более не запоминают, кто из покупателей их дал. Во-вторых, в каждом магазине подделки появлялись ровно один раз — и только по одной штуке. На карте появлялись всё новые и новые отметки мест, где обнаружились поддельные купюры, но это никак не помогало следствию. На таинственного фальшивомонетчика в полиции завели дело № 880, а самого его прозвали «Мистер 880», или «Старина 880»: с годами к его деятельности начали относиться едва ли не с теплотой. Преступник не менял своей манеры, создавал всё те же отвратительного качества однодолларовые купюры и подбрасывал по одной штуке во всё новые места. В принципиальности ему было не отказать. Дело № 880 так и осталось бы мукой для начинающих следователей — опытные давно поставили на нём крест — если бы не помог случай. В 1948 году в здании на углу Бродвея и 96 улицы вспыхнуло пламя. Пожарные выкидывали из окон пожитки хозяев квартир, чтобы те не вспыхивали. По большей части скарб так и остался лежать под окнами, и там с интересом ковырялись дети. Однажды отец одного из них увидел, как ребята играют в покер на деньги — новые, но какие-то странные. Купюры передали в полицию, и там с удивлением опознали те самые фальшивые доллары с надписью «Wahsington». Оказалось, что дети нашли среди выброшенных пожитков пластины с оттиском и сами напечатали себе денег для игры. Полиция осмотрела сгоревшие квартиры и обнаружила в одной из них множество напечатанных купюр, уцелевших в прочной тумбе. Выяснить, кто проживал в квартире до пожара, уже было делом техники. Преступником оказался Эмерих Юттнер, бывший управдом, следивший за техническим состоянием дома. Ранее у него была довольно обеспеченная семья, но Юттнер наотрез отказывался брать деньги в долг и вместо этого рылся по мусоркам. В 1938 году у него умерла жена, и Эмерих тяжело переживал утрату: начал принимать наркотики, просадил почти все имеющиеся деньги, а затем решил создавать собственные. Прочитав кое-какую литературу по теме, он обзавёлся печатным оборудованием и вступил на нелёгкий путь фальшивомонетчика. Юттнер был очень осторожен: делал ровно столько купюр, сколько ему было нужно, никогда не обманывал продавцов больше чем на доллар, а деньги тратил на еду и самые необходимые вещи. Всё это никак не вязалось с типичным представлением полиции о фальшивомонетчиках: обычно те отличались жадностью, а фальшивые деньги норовили сбыть с рук сразу в большом количестве и в нескольких местах. Эмерих же находил новые магазины, отправлялся туда — и оставлял там вместе с деньгами за покупки ровно по одной фальшивой купюре. Он никогда не сбывал больше 15 долларов в неделю и старался не обременять продавцов своим обманом. На момент поимки Юттнеру было уже 73 года. Преклонный возраст и уважение к чужому труду и деньгам снискали ему благосклонность судей, и в качестве наказания Эмерих получил ироничный тюремный срок — один год и один месяц. Позже он был сокращён до четырёх месяцев, поскольку узник был уже стар. Выйдя на свободу, он продолжал жить спокойной жизнью пенсионера, но судьба преподнесла ему неожиданный подарок. В 1950 году Голливуд решил уделить внимание самому долгому делу в истории Секретной службы и снять фильм об истории Эмериха Юттнера. Кинолента так и называлась — «Мистер 880». Создатели фильма доброжелательно отнеслись к своему главному герою, основанному на личности Юттнера, фальшивомонетчику Шкиперу, который печатал на стареньком прессе немного однодолларовых купюр, чтобы прокормиться. За участие в проекте Эмерих получил проценты от проданных билетов и разбогател, проведя остаток дней без забот. Фильм принёс ему больше денег, чем все фальшивые купюры вместе взятые.

Как избавиться от лишнего и почувствовать себя свободно

Когда кажется, что в жизни воцарился хаос, тревожные мысли не дают покоя и даже дома не получается чувствовать себя спокойно, необходимо провести ревизию: в квартире, в телефоне, в социальных сетях. Рассказываем, как избавиться от всего лишнего и вздохнуть с облегчением. Друзья в социальных сетях Когда соцсети только начали набирать популярность, было модно добавлять в друзей всех подряд. «Крутость» человека определялась тем, сколько людей числится в его подписчиках. Однако сейчас все изменилось, и время от времени чистить свой список друзей весьма полезно, особенно для психологического здоровья. Вот несколько советов, как это сделать: • определите причины — подумайте, почему хотите «отфрендить» этих людей. Возможно, вы больше не общаетесь или просто добавляли их ради количества; • не переживайте, как воспримут ваше решение люди, которые перестали входить в список друзей. Скорее всего, никто даже не обратит на это внимания. Если спросят, можете сказать, что оставляете среди подписчиков только людей, с которыми регулярно общаетесь; • если вас раздражает не сам человек, а фотографии, посты или новости, которыми он делится, просто скройте публикации из ленты. Беспорядок в квартире В большинстве случаев мы воспринимаем уборку как нудную обязанность, а ведь на самом деле она является прекрасным способом очистить сознание, избавиться от негативных мыслей и усилить контроль над происходящими событиями. Существует несколько правил: • не пытайтесь за раз убраться во всей квартире. Лучше каждый день приводите в порядок по одной комнате. Красивая и опрятная спальня, кухня или гостиная станет отличным стимулом поддерживать ее в таком состоянии и убирать в других помещениях. Быстро устраните все очевидные несовершенства (сложите вещи в шкафу, соберите мусор с пола, заправьте кровать), а затем пройдитесь по комнате снова, сосредотачивая внимание на деталях; • не храните одежду, которую не надевали в течение года, — лучше продайте ее или подарите друзьям. Если вы недавно похудели, не оставляйте в шкафу вещи большого размера «про запас», чтобы не набрать прежний вес; • выделите полку, ящик или коробку для хранения бумаг, иначе они распространятся по всему дому. Такой подход не только избавит от визуального шума, но также позволит найти нужный документ сразу, как только он понадобится; • если у вещи нет «постоянного места жительства», скорее всего, она постоянно будет теряться. Каждый день выбирайте три предмета и находите им дом. Лучше всего хранить подобное с подобным — тогда не будет возникать сложностей во время поисков; • легко прощайтесь с подарками, которые вам не понравились. Возможно, другу будет неприятно, что вы отдали или подарили вещь, которую он презентовал. Однако окружать себя бесполезными предметами, лишь бы не обидеть близкого человека — плохая идея. Тревожные мысли Тревога везде: на работе, в отношениях, в повседневной жизни. Иногда хочется поддаться ей, но волнение не приносит никакой пользы или выгоды — лишь опустошает ресурсы, которые можно было бы направить на что-то более продуктивное, ценное и расслабляющее. Поэтому с тревожными мыслями нужно бороться: • примите свое волнение. Заметив, что в вашей голове появляются тревожные мысли, попробуйте присвоить каждой из них ярлык. Например: мысли из разряда «что будет, если», «беспокойство о будущем», «финансовая неуверенность», «попытки все контролировать». Главное — передать суть; • откажитесь от перестраховки. Если нам сложно справляться с волнением и отсутствием уверенности в завтрашнем дне, мы обращаемся за поддержкой к близким или просто знакомым. Это не плохо, но всегда есть риск переложить ответственность за происходящее на другого человека. Постарайтесь научиться доверять себе и самостоятельно справляться с проблемами, двигаясь вперед небольшими шагами; • подумайте над решением. Если навязчивые мысли обоснованны и требуют действий, поразмыслите, что вы можете сделать. Думаете, что забыли запереть квартиру? Попросите соседей или членов семьи проверить, все ли нормально. Переживаете о ссоре с партнером? Инициируйте разговор, в ходе которого сможете все выяснить. Иногда тревожные мысли связаны с прошлым или будущим, что заставляет переживать за перспективы. Попробуйте извлечь уроки из предыдущего опыта и минимизировать стресс, связанный с переменами. Ненужные вещи Мы уже говорили об уборке, но вопрос, связанный с ненужными вещами, следует вынести в отдельный пункт, так как зачастую именно они становятся причиной хаоса, который царит в нашей квартире и жизни. Не обязательно отправлять их на свалку. Если вещи в хорошем состоянии и все детали на месте, отвезите их в благотворительную организацию. Также можно составить список вещей, которыми вы не пользуетесь, выложить в соцсети и предложить своим подписчикам рассказать, зачем им нужен тот или иной предмет. Затем отдадите его человеку, который больше всего нуждается в нем. Еще один вариант — устраивать свопы. Это движение, воплощающее идею разумного потребления. Чаще всего свопы проходят в формате вечеринок, на которых происходит обмен вещами. В первую очередь речь идет об одежде, однако обмениваться можно и книгами, косметикой, гаджетами, предметами быта и т.д. За каждую принесенную вещь можно выдавать купоны. Затем участники обмена могут выбрать предмет и «заплатить» за него выданными купонами. Цифровой мусор Цифровой хлам, как и обычный мусор в квартире, провоцирует стресс и чувство беспомощности. Десятки открытых вкладок, сотни непрочитанных электронных писем, бесконечные уведомления, ненужные приложения на телефоне, которыми воспользовались всего раз, и все это на одном небольшом устройстве. В таких условиях сложно сконцентрироваться на чем-то одном, не говоря уже о том, чтобы принять решение. Чтобы ощутить умиротворение и облегчение, нужно избавиться от всего накопившегося хлама. Вот как это сделать: • очистите почтовый ящик. Отпишитесь от рассылок, настройте фильтры, чтобы среди писем не было рекламы и сообщений из соцсетей. На почту должны приходить только важные письма, либо от близких, либо связанные с работой/хобби; • удалите сетевые приложения и пользуйтесь браузером на компьютере. Это в разы сократит ваше «общение» с соцсетями, так как приложения перестанут открываться одним нажатием; • отключите уведомления. Они постоянно требуют, что вы открыли одно, отреагировали на другое, посмотрели третье. Вместо этого составьте график пользования приложениями, например, с 12:00 до 12:30 — чтение новостей, с 17:00 до 18:00 скроллинг соцсетей и так далее; • оставьте аккаунты в одной-двух социальных сетях. Одновременно поддерживать активность в нескольких мессенджерах и соцсетях непросто — они требуют большого количества времени и сил. Есть ли смысл распыляться? • отложите смартфон в сторону. Чем ближе лежит телефон, тем чаще вы на него отвлекаетесь. Руки сами тянутся пролистать новостную ленту, посмотреть смешное видео и пр.; • отвлекайтесь от работы, не прибегая к гаджетам. Когда вам хочется разгрузить мозг, вы сразу хватаетесь за телефон. Однако результат получается прямо противоположным — вы еще больше загружаете голову ненужной информацией. Лучше выйти на улицу и подышать свежим воздухом или прочитать десять страниц книги.

5 известных личностей, которые обожали кошек, и те отвечали взаимностью

Я обожаю кошек. Наверное, именно поэтому в моей квартире живут сразу двое: рыжий разбойник Персик и британская мадам Алиса. Они абсолютно разные по характеру: мальчик игривый, ласковый, полдня проводит на моих коленях, а девочка спокойная, немного высокомерная и всегда показывает, что хозяйка в доме именно она. Коты — это мой личный антидепрессант. Под их мурчание я успокаиваюсь, отпускаю плохие мысли и даже начинаю более продуктивно работать. Понимаю, почему многие известные личности, среди которых Эрнест Хемингуэй, Фредди Меркьюри, Вивьен Ли и другие, были заядлыми кошатниками. Давайте узнаем об их отношениях с домашними питомцами более подробно. Возможно, после этих историй вам тоже захочется завести котенка. Фредди Меркьюри У солиста группы Queen было много котов: Мико, Голиаф, Оскар, Тиффани, Самсон, Том, Джерри, Далила. Когда певец уезжал на гастроли, он всегда звонил своим питомцам, чтобы те могли услышать его голос, вез им из других стран и городов огромное количество игрушек и корма, которые не продавали в Лондоне. А в канун Рождества музыкант вешал своим котикам именные носочки для подарков. Неудивительно, что такая привязанность к домашним любимцам вылилась в песню Delilah, которую он посвятил своей любимой кошке черепахового окраса. В конце композиции гитарист группы Брайан Мэй мастерски сыграл на гитаре мяуканье кошки. Delilah, you’re the apple of my eye Meeow, meeow, meeow Delilah — I love you. Эти строки Фредди написал в Швейцарии, когда его тоска по котам была особенно сильна. Впрочем, в творчестве вокалиста отметилась не только Далила. Свой сольный альбом Mr. Bad Guy Меркьюри посвятил котам Джерри, Тому, Оскару и Тиффани. Однажды художник Дональд Маккензи нарисовал на жилете всех кошек Фредди и подарил его вокалисту. Меркьюри так сильно понравилась вещь, что он появился в нем в клипе на песню «These are the days of our lives». Уинстон Черчилль В сердце политического деятеля было место и для собак, и для кошек. В число его домашних любимцев входили бульдог Додо и рыжий котенок, которого Черчиллю подарил его близкий друг и секретарь. Уинстон назвал нового питомца с белыми лапками и «манишкой» на груди в честь дарителя — Джок. Поговаривают, что политик настолько сильно привязался к рыжику, что даже не садился обедать, пока кот не возвращался с прогулки. В завещании Черчилль написал, что передает свое поместье Чартвелл, расположенное в графстве Кент, Британскому обществу охраны памятников, и отдельным пунктом указал, что в поместье всегда должен жить рыжий кот, как две капли воды похожий на Джока. С 2020 года в резиденции Черчилля живет Джок VII, соответственно, со всеми удобствами. Кот чинно поедает блюда из тунца, а после обеда спит на персидских коврах. Можно смело сказать, что последняя воля британского политика исполнена. Карл Лагерфельд Rто не стеснялся проявлять любовь к кошкам, так это Карл Лагерфельд. Известный дизайнер и фотограф подарил своей любимице Шупетт личный самолет, нанял двух горничных, которые должны были вести запись действий кошки в специальном дневнике, и личного шеф-повара. Но и этого фотографу показалось мало — с его легкой руки кошка бирманской породы оказалась на обложке немецкого Vogue, бренд-мордочкой японской косметики Shu Uemura и лицом марки автомобилей Opel. Лагерфельд не раз говорил, что именно Шупетт вдохновила его на создание ряда коллекций, и если бы это было возможно, он бы на ней женился. Очень интересна сама история появления кошки у дизайнера. Оказывается, первым хозяином Шупетт был французский манекенщик Батист Джиабикони. Уезжая отдыхать на рождественские каникулы, он попросил Карла присмотреть за его любимицей. Однако по возвращении модели из отпуска Лагерфельд отказался возвращать ему Шупетт. Фотограф заявил, что привязался к кошке, и теперь она будет жить с ним. Кстати, у нее есть мемуары, которые называются «Шупетт: личная жизнь модной кошки высокого полета». А взлетела она действительно высоко, переплюнув даже многих моделей. После смерти кутюрье в 2019 году его любимица должна была унаследовать около 200 миллионов долларов. Однако издание Bloomberg, ссылаясь на адвоката, сообщило, что сама Шупетт получить в свое распоряжение финансовые средства не может — деньги на заботу о кошке могут быть переданы только в руки опекунов. Эрнест Хемингуэй Зарубежный классик любил не только литературу и крепкие напитки. Еще одной его слабостью были кошки. Пушистых питомцев у писателя было так много, что про них написали книгу, которая называлась «Кошки Хемингуэя: иллюстрированная биография». В одной из глав автор произведения упоминает, что Хемингуэй называл своих питомцев purr factories, что можно перевести как «фабрики мурлыканья». А племянница писателя Хилари рассказывала, что ее дядя вместе с женой Мэри очень баловали своих любимцев. Коты могли обедать прямо на столе, спать на руках, в ногах и даже на книгах Эрнеста. Имена котам писатель также давал достойные: Уинстон Черчилль, Гертруда Стайн, Гарри Трумэн, Марлен Дитрих. Первый питомец — кот по кличке Ф. Кис — появился в доме классика практически одновременно с его первенцем Джоном, рожденным в браке с пианисткой Элизабет Хэдли Ричардсон. Эрнест признавался, что Ф. Кис стал самой заботливой нянькой для его ребенка. Однажды знакомый капитан Стенли Декстер преподнес Хемингуэю необычного кота, у которого было на лапках по шесть пальцев. Подарок был со смыслом — у моряков такие коты считаются талисманами удачи. Писатель назвал его Снежком. Сейчас на территории дома-музея Эрнеста, расположенного во Флориде, живут несколько потомков того самого котика — и все они шестипалые. Вивьен Ли Актриса признавалась, что всегда обожала кошек. Ее любовь к ним началась в тот момент, когда родители отправили ее в закрытый пансион. Пятилетней девочке с трудом удавалось находить общий язык со сверстниками, поэтому она нашла себе друга вне стен пансиона. Им стал котенок, живший на заднем дворе. С тех пор актриса не представляет свою жизнь без кошек — был период, когда в ее доме одновременно жили 16 питомцев. Однажды Вивьен приютила черно-белого малыша из помета кошки, которая жила возле отеля, где актриса часто останавливалась. Девушка назвала своего нового домашнего питомца Тисси. Позже британский художник Роджер Фурс запечатлел их вместе на акварельном портрете. Главным любимцем Ли стал сиамец Нью-Бой, которого она назвала в честь Нового театра Лондона, основанного супругом Вивьен Лоуренсом Оливье. Кот всегда был рядом с актрисой, но на гастроли в Австралию она не смогла взять его с собой. Питомец, видимо, очень сильно скучал по хозяйке, и отправился ее искать. Когда актриса вернулась домой, ей сообщили, что Нью-Бой погиб под колесами машины. Вивьен очень переживала потерю любимца, и в память о нем завела еще нескольких сиамских котов. Актриса очень боялась, что история с Нью-Боем повторится, а потому один из новых питомцев — Пу Джонс — сопровождал хозяйку везде: на гастролях, в городских поездках и в водных круизах.

Какая прописка у Кикиморы, Снегурочки и других сказочных персонажей

Оказывается, в России есть карта, на которой отмечены места «рождения» любимых сказочных героев, а также их резиденций. При взгляде на нее сразу видно, где живут добрые персонажи, а где баламутят воду злые. Предлагаем узнать об исторических корнях Бабы-Яги, Иванушки-дурачка и других героев. Когда в России всерьез решили заняться развитием местного туристического бизнеса, появилась идея прописать по областям известных фольклорных персонажей. Так сформировалась Сказочная карта России — культурно-туристический межрегиональный проект, который направлен не только на популяризацию известных героев сказок и былин, но также на развитие и продвижение некоторых территорий, достопримечательностей регионов. Как думаете, почему стал популярен Великий Устюг? Потому что это родина Деда Мороза. По этому же принципу, основываясь на историческом наследии страны, нашлись месторождения и других персонажей. В качестве экспертов, занимающихся консультацией по вопросам определения родины того или иного сказочного персонажа, выступали краеведы, историки и филологи. Благодаря их работе мы теперь точно знаем, где жили Колобок, Илья Муромец, Конек-Горбунок и другие знакомые с детства герои. Богатыри из Мурома, Шилово и Селища Начнем с самого популярного былинного богатыря Ильи Муромца. Как и в случае со многими другими персонажами русских сказок и легенд, этот образ собирательный. Он отражает сильного и смелого воина из народа. По одной из распространенных версий, прототипом богатыря выступает Илия Печерский — воин-монах, который родился в Муроме (отсюда и имя). В его честь в городе установлен памятник. Располагается достопримечательность на месте древнего Кремля. В Рязанской области есть поселок Шилово, который является родиной второго известного богатыря Добрыни Никитича. До наших дней дошла информация о двух знаменитых Добрынях, которые могли стать прототипом русского героя. Один из них — воевода, советник и дядя Владимира Красное Солнышко. А второй — Добрыня Рязанич Злат Пояс, который несколько раз упоминается в летописях в рассказах о междоусобной войне и в связи с битвой на Калке. Местом захоронения богатыря считается курган в поселке Прибрежный, который входит в состав пгт Шилово. Его обнаружили в 20-х годах прошлого века. Во время раскопок в кургане нашли меч, шлем, воинскую кольчугу и пояс с золотыми накладками. Чуть позже недалеко от этого места был установлен памятный знак, посвященный Добрыне Никитичу. Третий былинный герой — Алеша Попович — родился в деревне Селище близ Ростова Великого. Согласно летописям, прототипом богатыря является боярин Александр (Олеша) Попович, сын ростовского священника Леонтия. Музей, посвященный богатырю, расположен в Ярославле, а вот в Ростове есть только традиционный памятник. Баба-Яга из Кукобоя Эта сказочная старуха в сказках и былинах выступает отрицательным персонажем. Она умеет колдовать, готовит магические зелья и заманивает к себе добрых молодцев и маленьких детей, чтобы их съесть. В сказках Баба-Яга живет в дремучем лесу в избушке на курьих ножках. Транспорт, как и жилье, у нее оригинальное — ступа. Она погоняет ее пестом и заметает следы помелом. Образ старой уродливой ведьмы возник много столетий назад, но она до сих пор является главным персонажем народных сказок. В 2004 году у Бабы-Яги появилась официальная прописка — ее поселили в старинной деревне Кукобой в Ярославской области. Место выбрали под стать старухе — село окружено дремучими лесами и непроходимыми болотами. Местные умельцы построили для новой жительницы специальную избушку на поворотном механизме и обнесли ее частоколом. Здесь Баба-Яга принимает гостей. Иван-Дурак из Вершинино Иванушка-дурачок, который является главным героем многих русских народных сказок, живет в деревне Вершинино Плесецкого района Архангельской области, а точнее — на территории Национального парка «Кенозерский». Почему Иванушку решили поселить именно здесь? Эти места — родина фольклориста, литератора и сказочника Александра Нечаева, который и создал образ всенародного любимца. Писатель подготовил и издал около 60 сборников народных сказок и былин. Кроме того, Нечаев организовал исторические экспедиции на свою малую родину, благодаря которым появились множественные сборники под редакцией Чапыгина и Шолохова. В память о знаменитом фольклористе в Вершинино каждый год проводится праздник «Кенозерская дураковина», где все желающие могут познакомиться с былинно-сказочным наследием Кенозерского края. Кощей Бессмертный из Старицы Могущественное темное существо, повелевающее силами тьмы и управляющее душами людей — именно таким представлен в сказках знаменитый злодей Кощей Бессмертный. Ему подчиняется вся нечисть, начиная от Кикиморы и Лешего и заканчивая лесными Мавками. Где же обитает злой чародей, смерть которого спрятана в нескольких животных и предметах? Изначально родиной персонажа был поселок Озерки Тальменского района Алтайского края. Именно там советский режиссер Александр Роу снимал свою черно-белую сказку «Кащей Бессмертный», после чего местные жители стали называть поселок «Кощеевкой». Однако чуть позже злодей решил перебраться поближе к Москве. Теперь его домом считается пещера, расположенная недалеко от городка Старица Тверской области. Кикимора из Кирова Еще один популярный персонаж русских сказок и былин. Кикиморы обитают в жилых домах, реже — в банях, сараях и хозяйственных постройках. Днем они скрываются от людей за печью или на чердаке, а ночью, когда все засыпают, начинают проказничать: бьют посуду, шумят, мешают спать, рвут пряжу. Родина персонажа — Киров. У местных жителей есть легенда, связанная с Кикиморой. Согласно ей, новгородцы пришли на кировские земли вместе с бревнами, чтобы построить жилье. Каково же было их удивление, когда на следующий день стройматериалы исчезли! После недолгих поисков приезжие строители нашли бревна, но поняли, что это происки Кикиморы. Не желая связываться с нечистью, они решили отойти от первоначального плана и построить первые избы на холме. С тех пор это место так и называется — Кикиморская горка. Есть у Кикиморы и свой дом в «Заповеднике сказок», который раскинулся на два гектара земли. Снегурочка из Костромы Многие считают, что если Дед Мороз живет в Великом Устюге, значит, его внучка тоже оттуда. Однако родиной Снегурочки считается Кострома. Именно здесь, в усадьбе Щелыково, драматург Александр Островский написал пьесу-сказку в четырех действиях о славянской богине Костроме, воплотив ее в образе Снегурочки. Вдохновившись грустной историей любви снежной красавицы и купца Мизгиря, режиссер Павел Кадочников решил снять в Костроме фильм-сказку с одноименным названием. Сейчас этот город не только славится славной многовековой историей, но также воспринимается как место рождения Снегурочки. Главная зимняя волшебница живет в большом бревенчатом тереме, возведенном на берегу Волги в 2008 году. Компанию ей составляют помощники-домовые и кот Баюн. Раз в год приезжает Дедушка Мороз с подарками, а в остальное время снежная красавица принимает гостей. 4 апреля 2009 года в Костроме впервые отметили день рождения Снегурочки, и с тех пор праздник проходит ежегодно. А в 2020 году в городе открылся Музей моды Снегурочки.