Почему в нас перестают влюбляться

Оставим жалобы тех, кто по неведомым причинам никогда не привлекал к себе внимание противоположного пола. Хотя (маленький спойлер) это неправда. И поговорим о тех, кто привык быть в центре внимания и обожания. Внезапно сила любви вдруг отворачивается от человека и все любовные похождения остаются в прошлом. Что же произошло? Для начала разберёмся с самыми очевидными причинами. Первая причина — выбор и внимание. «Мы любим тех, кто нас не любит, и губим тех, кто в нас влюблён.» Владимир Высоцкий И в этой цитате замечательного русского поэта одна из главных проблем любви. Как правило, это чувство не подвластно разуму, тем оно и прекрасно — любовь эмоциональна и неудержима, внезапна, непредсказуема. И сладкое сумасшествие настигает человека вне вкусов и логических доводов. Вдруг появляется кто-то, и всё переворачивается внутри. Но вот иногда всё складывается так, что вокруг вас вдруг нет свободных, достойных, способных сделать вас счастливыми… «Или все, или никого», — говорят иногда. Но стоит отметить, что наше внимание очень избирательно. Ведь зачастую мы просто не замечаем влюблённых в нас, а ждём знаков внимания от конкретных людей. Или, например, сами ведём себя как те, кого нужно «завоёвывать» — и как по волшебству все робкие претенденты держатся поодаль, а у человека создаётся впечатление, что любовь обходит его стороной. Вторая причина — вступление в брак или постоянный партнёр. В культурном цивилизованном обществе серьёзные намерения пары, как правило, учитываются остальными. И если вы транслируете миру, что влюблены, «заняты», ваши чувства и позицию с уважением принимают и проходят мимо, даже не рассматривая вас в качестве потенциального партнёра или партнёрши. Конечно, вы светитесь, привлекательны, ухожены и довольны жизнью, но вы заняты. И хорошо, если вы сами удовлетворены сложившейся ситуацией, а не вздыхаете об армии поклонников или поклонниц, в то время как рядом с вами ваша вторая половинка. Третья причина — полигамность. «Почему бы людям не влюбляться в одного и того же человека, чтобы продлить своё счастье?» Рэй Брэдбери Брэдбери — прекрасный фантаст. И в этой его фразе, конечно, потрясающая мысль. Нам зачастую не хватает свежего взгляда на партнёра, который рядом долгие годы. И если у вас обоих исчезает огонёк в глазах, то любовь собирает свои вещи и уходит. Конечно, кто-то просто не способен влюбляться заново в одного и того же человека. Кто-то не способен часто меняться, устраивать сюрпризы и играть какие-то новые роли в повседневной жизни, чтобы оставаться привлекательным для партнёра. Но кто говорил, что любовь — это просто? Вопрос в том, на что вы готовы ради того, чтобы любить и быть любимым. Любовь очень капризна и даже мстительна. Если вы не держитесь за чувства, которые вам были даны, за счастье, которое вас грело, а мечетесь в очередных поисках, любовь тоже метнётся в сторону, чтобы поставить вас на место. Четвёртая причина — рутина. «Любовь так плохо выносит домашние дрязги, что для прочного счастья нужно найти друг у друга выдающиеся качества.» Оноре де Бальзак В «прочном» счастье определённые качества, которые важны партнёру, перевешивают те, что его не устраивают или даже раздражают. За главным прячется второстепенное. И здесь хорошо бы вспомнить, что растёт то, чему мы отдаём свою энергию. Если вы будете постоянно концентрировать внимание на негативном для вас, вы и сами станете больше замечать это, как бы увеличивая размеры проблемы. Найти в другом человеке что-то прекрасное, видеть в обычном особенное — это особое искусство, которому нужно учиться. Развивайте своё внимание, относитесь к партнёру с интересом и любопытством. Задавайте больше вопросов — иными словами, стремитесь узнавать друг друга лучше, даже если вы вместе не первый год или даже десяток лет. Пятая причина — недостаток любви к себе. Несмотря на то, что на многих психологических курсах по отношениям этот пункт ставится на первое место, стоит быть с ним поосторожнее. Между уважением к себе, вниманием к своему внешнему виду, здоровью и нарциссизмом тонкая грань. Все наши действия должны быть направлены не просто на конкретную цель — например, влюбить в себя кого-то — а желание стать счастливым, самодостаточным, добавить света, добра и красоты в окружающий мир, начав с себя. Важно чувствовать, с какими мыслями вы идёте в магазин или занимаетесь спортом. Постарайтесь вдохновляться всем, что вы делаете. Ищите в своей рутине интересное, необычное. Мир не заиграет красками, если вы не замечаете ничего вокруг, если вы закрыты для нового и яркого. Ваша готовность дарить миру улыбки и вдохновение обязательно привлечёт к вам людей и новые эмоции. Конечно, флирт, любовные переписки, пылкие взгляды будоражат, мотивируют, украшают нашу жизнь, поэтому не стоит от всего этого отказываться. Но у влюблённости есть очень сильный конкурент — любовь. Постарайтесь узнать того человека, который способен вырастить первое во второе. Настоящая любовь обладает иной силой — она всегда поможет смотреть на любимого человека и свежим взглядом, и пылко, и томно… Достаточно просто отвести взгляд, а по возвращении вас снова ждёт прилив счастья и мысль словами из песни Бориса Гребенщикова «Та, которую я люблю».

От чего зависит почерк человека и какие тайны он скрывает

У каждого человека есть своя манера письма, почти неповторимая. Вас, случаем, не посещала мысль, почему ваш почерк именно такой, а не какой-нибудь другой, например, как у отличницы-Анюты? Вроде руки у всех одинаковые: ладонь да пять пальцев. Так почему пишем-то так по-разному? Существуют факторы, влияющие на то, каким в итоге будет наш почерк. Предлагаю копнуть поглубже и выяснить, какая есть связь у почерка и его хозяина. Манера письма человека формируется с самого детства, да и потом она ещё много раз меняется на протяжении жизни. В чем же загадка таких изменений? На почерк влияют субъективные (личность человека) и объективные (внешние условия в момент письма) факторы. Сейчас мы будем рассматривать именно то, как личность человека и его стиль письма взаимосвязаны. Может, вы вспомните, как, выводя буквы на листе бумаги, чувствуете подавленность и грусть. С каким нажимом вы пишете? Вы «прижимаете» буквы друг к другу? Или же наклон вдруг поменялся? Теперь подумайте, каким был бы ваш почерк в моменты ощущения радости и удовлетворения? Может, шрифт становится крупнее, а нажим сильнее? Или же вы начинаете писать с невообразимой аккуратностью, что редко с вами случается? Отсюда можно сделать вывод, что почерк напрямую связан с эмоциональным состоянием человека в момент письма. Но под этим есть основа, самое главное — врожденный характер, натура пишущего. И вместе это тандем, формирующий уникальный стиль письма. Взаимосвязь между почерком и личностью его обладателя исследует учение графология (не путать с почерковедением, применяющимся в криминалистике). Графология многими современными учеными воспринимается как псевдонаучное учение, поскольку она недостаточно убедительна, и Британское психологическое общество по этой причине ставит ее в один ряд с астрологией — как имеющую «нулевую достоверность». Возможно, учение о почерке и не удовлетворило ученых нашего времени своей точностью, но о какой достоверности может идти речь, когда мы говорим о человеческой личности — самой что ни на есть загадочной загадке? Необязательно верить или не верить. Можно опираться, основываться, мыслить шире, абстрактнее. Пробовать оборачивать любую информацию в пользу для себя. Включать интуицию и внутреннее мышление. Что они вам подсказывают? Итак, двигаемся дальше. Возможно, по почерку пока что нельзя определить все характерные особенности личности человека с высокой вероятностью попадания в мишень. Но все же, как говорилось ранее, эмоциональный фон и темперамент персоны сказываются и на манере письма. Немецкий биолог и физиолог, последователь Дарвина, Вильгельм Тьерри, провёл следующий эксперимент: человеку с помощью гипноза внушали, что у него есть определённые особенности темперамента: веселый и смешливый, раздражительный и депрессивный, зловредный и неуверенный. Далее ему диктовали текст, человек его записывал. С каждым новым названным темпераментом менялась и манера письма. То есть можно сделать вывод, что натура человека напрямую воздействует на то, каким образом впоследствии он будет выводить буквы на бумаге. И ещё одно интересное наблюдение: выяснилось, что человек пишет именно мозгом. Ведь мозг посылает сигнал руке, что нужно писать и КАК писать. Иначе говоря, рука — просто инструмент, в то время как мозг отдаёт команды. Не зря одному человеку хочется выводить буквы одну за другой чуть ли не каллиграфически, в то время как другой будет писать, не прилагая особых усилий. Все идёт «изнутри», так сказать. Давайте попробуем найти связь между почерком и личностью знаменитых людей. Возможно, отсюда тоже можно будет сделать определённые выводы. Начнём с Толкина — автора известных нам «Властелина колец» и «Хоббита». Его почерк отличался необычными, чуть ли не «магическими» завитушками — возможно, что он сродни почерку самого старины Гэндальфа. Эдгар Аллан По запомнился нам как писатель жутких и мистических историй. Его почерк характерен высокой степенью аккуратности: он тщательно выводил каждую букву, а их сильный наклон можно сравнить с напористым непростым характером Эдгара По. Автор был уверен, что именно хорошо отточенное мастерство и упорный труд принесут ему успех. У Петра Первого почерк был «скачущим»: слова выводились не ровно по строчке, а подобно волне (может указывать на наличие психических заболеваний). Возможно, его манера письма отражает всю противоречивость его натуры и внутренние конфликты, какое-то неспокойствие. Джейн Остин, чьи произведения покорили миллионы женских сердец, обладала ровным и уверенным почерком, взглянув на который, осознаёшь, что его хозяин — мастер, любящий и искренне уважающий своё дело. И подборку со знаменитостями завершает Лев Толстой, чей роман-эпопея «Война и мир» считается одним из лучших произведений всех времён. Забавно, но почерк Толстого был настолько малопонятным, что разобрать его могла только жена великого писателя. Она-то и занималась переписыванием его главного романа огромное количество раз. Любопытный факт: итальянский психиатр Чезаре Ломброзо, однажды увидев каракули Толстого, пришёл к заключению, что они принадлежат женщине лёгкого поведения с психопатическими наклонностями. В том, что натура человека и его почерк взаимосвязаны, мы с вами убедились. А что говорят графологи о различных манерах письма? Если у вас крупный шрифт, но при этом угловатый, а нажим сильный — то это указывает, что человек вы общительный и с сильной волей, у вас куча знакомых, но все же в вас присутствуют нотки эгоизма ,и ради своих целей вы готовы «идти по головам». А вот у Коли почерк мелкий и закруглённый, буквы бледные — нажима почти никакого. Получается, Коля замкнутый и с нехваткой силы воли, но зато он человек добрый по своей сути. Обычно такими людьми пользуются и таких легко подставить. У секретарши Лены почерк с сильным наклоном вправо, размашистый, но в то же время аккуратный — Леночка по своей натуре очень любвеобильна и романтична, она активная и весёлая. Может, верно и не на сто процентов, но что-то в этом точно есть. Автор: Дария Сейдвалиева

Как интернет влияет на нашу сексуальную жизнь

С учетом развития технологического прогресса мы сегодня живем в реальном мире лишь наполовину — часть нашего времени поглощает интернет. Такое смещение затронуло и межличностные отношения: то, что было запретным, стало доступным, что в итоге сказывается на личных отношениях. Врач-андролог, уролог Любовь Мумладзе придерживается мнения, что гаджеты губительно воздействуют на сексуальную жизнь. Особенно ярко это прослеживается у мужчин за счет падения уровня тестостерона, что является причиной снижения либидо. Но не может же сексуальное желание пропасть совсем — куда-то оно, должно быть, переходит? У доктора есть ответ на этот вопрос. «Либидо на сегодняшний день никуда не делось, не испарилось. Оно просто конвертировалось на сайты знакомств, социальные сети, интернет вообще. Интернет и соцсети дают очень много информации», — утверждает эксперт. Помимо того, что современные гаджеты помогают нам сблизиться с противоположным полом, это имеет и обратную сторону — техника облегчает доступ к личному контенту, который злоумышленники или обиженные «экс» могут распространять без согласия его владельца. В правовой практике все чаще встречаются прецеденты, связанные с «секс-преступлениями». «Revenge porn» За время пандемии СOVID-19 в сеть было слито больше приватного контента, чем до локдауна. И как оказалось, это не было делом рук хакеров — личную информацию публиковали бывшие партнеры, чтобы «проучить» своего экс или преследуя какие-то другие цели. Регулировать такие вещи с точки зрения закона сложно — единой юридической классификации для порномести нет. Например, только в 40 штатах США киберхаррасмент рассматривается в качестве преступления, и только в двух из них есть ряд законов, направленных против слива данных интимного характера. В Великобритании за порноместь можно попасть в тюрьму на два года, в Шотландии мстительные бывшие партнеры получат за публикацию откровенных фото своих экс срок до пяти лет. Теоретически в нашей стране тоже можно попытаться наказать злоумышленников по статье 137 УК РФ «Нарушение неприкосновенности частной жизни», однако маловероятно, что это сочтут весомым поводом для возбуждения уголовного дела. В целом от таких утечек никто не застрахован, в том числе и селебрити. Например, в 2014 году после многочисленных атак на iСloud и взломов учетных записей Gmail в сети появились приватные фотографии Аврил Лавин, Дженнифер Лоуренс, Рианны и других знаменитостей. Все дело в том, что большинство телефонов автоматически копируют контент из памяти в облако. Функция вроде бы полезная, но такого рода контент лучше не хранить в интернете. Сталкинг и дистанционное сексуальное насилие Сегодня для того, чтобы узнать что-нибудь о понравившемся парне или девушке, уже не нужно интересоваться его личностью в кругу общих знакомых — достаточно просто открыть интернет. Люди сами выставляют на всеобщее обозрение всю информацию о себе: наиболее часто посещаемые места, увлечения, личную информацию и фото. Активная жизнь в социальных сетях может выйти боком в случае, если злоумышленники попытаются, например, выследить потенциальную жертву или ее партнера в самых разных целях. И тогда виртуальная слежка перейдет в уже вполне реальное преследование. Еще одним неожиданным открытием на пути к воздействию технического прогресса на нашу сексуальную жизнь стала слежка через секс-игрушки. Например, вибратор Svakom Siime Eye обладает камерой, которая транслирует изображение через Wi-Fi. Получить архивные кадры можно через доступ к чужой учетной записи, после чего становится возможным заражение ПО. В этом случае горячие видео и фото увидит не только сам злоумышленник, но и другие пользователи сети. У продуктов компании Amor Gummiwaren GmbH и вовсе есть свой собственный облачный сервис, где в открытом доступе хранятся разные данные — при этом надежных систем аутентификации там нет. Участники крупнейшей в мире конференции хакеров DEF CON, проводимой ежегодно в штате Невада в США, пришли к выводу, что перехват и изменение данных любой из секс-игрушек должны квалифицироваться как сексуальное насилие и наказываться соответствующим образом. Deepfake–порно Примерно год назад в моду вошли дипфейки — ролики, на которых с помощью нейросетей можно менять лица актеров в фильмах на лица своих друзей. Поначалу это казалось интересной забавой — например, подставить лицо соседки вместо Кейт Уинслет в одном из эпизодов «Титаника». Технология справлялась настолько хорошо, что создавалось впечатление, будто актрисы вовсе и не было в фильме. Но со временем злоумышленники нашли способ использовать это в своих целях. Страдают от этого всего в первую очередь селебрити — как правило, данные берутся из видео на Youtube или стоковых сервисах. Но если обучить программу определенным алгоритмам, то жертвой может стать кто угодно. Подобный тезис был отражен в комментарии актрисы Скарлетт Йоханссон, которая стала жертвой дипфейкового порно. Многие платформы активно борются с новой модой, в том числе PornHub — сервис удалил дипфейковые ролики, объяснив это тем, что такие видео нарушают запрет на публикацию порнографии без разрешения участников. Но все мы знаем, что из интернета удалить ничего нельзя, если оно туда уже попало — ярким примером были неудачные фотографии певицы Бейонсе. Ее судебные тяжбы только привлекли дополнительное внимание к снимкам, которые впоследствии уже неконтролируемо заполонили интернет. Еще одним примером является приложение Deep Nude, работа которого сводилась к анализу базы данных фотографий, чтобы «раздеть» девушку на фото. После судебных исков разработчики удалили приложение, но хакеры слили взломанную версию. Для борьбы с распространением подобного рода контента политики из разных стран предложили вводить в законодательную сферу понятий «fake» и «deepfake». В то же время сам по себе электронный мир — это своего рода «маленькая деревня» и возвращение к социальным, личным факторам. Канадский культуролог Маршалл Маклюэн считает, что проблему утечки личной информации в сеть силами злоумышленников поможет не регулирование таких прецедентов законом, а развитие культуры персональной ответственности.

Бумага и ручка против стресса

Писать о своих чувствах полезно: выплеснув негативные мысли и эмоции на бумагу, можно улучшить физическое и моральное состояние, привести голову в порядок, разобраться в себе. Практика экспрессивного письма создана как раз для этих целей — описывая чувства, причиной появления которых стали травмирующие события прошлого, можно справиться со стрессом и болезненными ощущениями. Что такое техника экспрессивного письма Экспрессивное письмо представляет собой терапевтическую практику, при которой психолог просит пациента записать свои мысли, касающиеся травмирующих его событий. Например, развода, увольнения, ссоры с родителями или близким другом, переезда в другой город (если он состоялся по воле обстоятельств и не был желанным) и так далее. Эта техника позволяет человеку раскрыться, освободиться от чувств, которые лежат на сердце тяжелым грузом, вследствие чего он принимает сложившуюся ситуацию и начинает относиться к ней более спокойно. В 60-х годах прошлого века ученые считали, что чем сильнее психологическая травма навредила жизни человека, тем больше она повлияла на его здоровье. Однако в рейтинг опасных травм всегда входили только те события, о которых человек не стеснялся говорить открыто, например, смерть близкого человека или отсутствие стабильного заработка. А вот психологические травмы, о которых люди привыкли умалчивать и держать в себе, никто не учитывал. И только в 80-х годах XIX столетия исследователи начали замечать, что они отражаются на здоровье гораздо сильнее, чем травмы, которые изначально входили в рейтинг. Первым эту особенность отметил американский исследователь и социальный психолог Джеймс Пеннебейкер. Изучив результаты исследования своих коллег, он сделал следующее предположение: если замалчивание травм негативно отражается на здоровье, то рассказ о них должен улучшить общее самочувствие. Первый эксперимент, посвященный своей догадке, он провел в 1988 года. Его участниками стали студенты, которых предварительно разделили на две группы: первая должна была писать о будничных событиях (что ели на завтрак, как провели вечер), а вторая — о травмирующих ситуациях, произошедших в прошлом. Для этого студенты четыре дня подряд приходили в аудиторию и 15 минут уделяли заполнению выданных им карточек. На участников первой группы эксперимент не оказал никакого влияния: они уходили из кабинета в том же настроении, в котором вошли в него. А вот испытуемые из второй группы становились менее активными, у них портилось настроение, так как приходилось вновь переживать те события, которые когда-то принесли сильную боль. Тем не менее, ни один студент не отказался от эксперимента. После эксперимента Пеннебейкер продолжал следить за поведением и самочувствием участников и через полгода пришел к следующим выводам: студенты из второй группы пребывали в хорошем настроении и намного реже обращались к врачу, чем их «коллеги», которые писали о событиях дня. То есть раскрытие опыта травмирующих событий позволило им избавиться от стресса и внутреннего дискомфорта, который был вызван молчанием, а также улучшить психологическое и физическое здоровье. Для чего можно использовать технику? Джеймс Пеннебейкер советует уделять письму четверть часа каждый день. Не следует думать о содержании, почерке или грамматических ошибках: в этом вопросе намного важнее результат. Сразу после того, как текст написан на листе бумаги, его можно выбросить. «Скорее всего, первые несколько дней вы будете испытывать неловкость, но в этом нет ничего страшного, — говорит психолог. — Со временем вы перестанете стесняться и начнете писать легко и свободно. Если вы будете регулярно практиковать технику экспрессивного письма, то заметите, что ваши мысли стали более ясными и разобраться в себе намного легче». Интересно, что эта техника может использоваться для любых сфер жизни, которые вызывают негативные эмоции и переживания: Здоровье В ходе эксперимента, проведенного психологами Оклендского университета, выяснилось, что ведение дневника ускоряет заживление ран. В исследовании принимали участие здоровые мужчины и женщины, которым в начале эксперимента сделали небольшие надрезы на коже. Испытуемых разделили на две группы, одна из которых должна была делать в тетради записи о своей жизни на протяжении 11 дней. После эксперимента ученые сделали вывод, что у 76% людей, которые вели дневник, раны успешно зажили. А у участников второй группы, которые ничего не записывали, порезы зарубцевались только в 42% случаев. Карьера Согласно результатам исследований, которые провели сотрудники консалтинговой компании Drake Beam Morin, выброс негативных эмоций на бумагу помогает и в профессиональной сфере. В эксперименте участвовали 63 человека, которых уволили с работы. Их разделили на две группы: участники первой на протяжении получаса писали о своих переживаниях, связанных с увольнением, а участники второй — о своих планах на день. Эксперимент продолжался пять дней, после чего исследователи два месяца следили за делами испытуемых. По итогу нашли работу больше людей из первой группы, а не из второй, так как первые смогли отпустить ситуацию и свои переживания и двигаться дальше. Учеба В 2003 году было проведено исследование, результаты которого описали в своей статье М. Ламли и К. Провенцано. На протяжении четырех дней одна группа студентов писала о стрессовых ситуациях, а вторая — о своем времяпрепровождении. До и после каждой сессии участники эксперимента должны были отмечать свое настроение, а ученые регистрировали баллы за настоящий и следующий семестры. По окончании исследования выяснилось, что психологическое раскрытие влияет на успехи в учёбе. Студенты, которые писали о стрессе, получали более высокие оценки, чем те, кто этого не делал. Кроме того, у них улучшалось настроение и поведение. Принципы техники экспрессивного письма: • Пишите о том, что вас волнует: описывайте события, происходящие в вашей жизни, моменты, которые вас беспокоят. • Применяйте технику «потока» сознания: первые пять минут пишите о том, что первым приходит в голову. Не следите за ошибками и тем, насколько логичными являются ваши предложения. • Разговаривайте с внутренним «Я»: выстройте настоящий диалог, записывая вопросы правой рукой (если вы правша), а ответы — левой. • Отмечайте события и вещи, которые приносят удовольствие, и старайтесь концентрироваться на них. • Нарисуйте портрет: изображенный человек не обязательно должен быть похож на вас. Главное — передать свои эмоции. • Записывайте свои достижения: ищите повод для гордости, даже если успехи кажутся незначительными. Напишите о том, что приготовили новое блюдо, выучили 20 английских слов, начали утро с пробежки. • Описывайте проблемы в третьем лице, чтобы вы смогли отстраниться от неприятностей и более трезво оценивать сложившуюся ситуацию.

Грязная история мыла

«Мойте руки часто, с использованием мыла, не менее 20 секунд», — это то, что посоветовал всем Центр по контролю и профилактике заболеваний США, чтобы предотвратить распространение COVID-19 во время пандемии. Это очень правильный совет. Поверхностно-активные вещества, содержащиеся в мыле, удаляют микробы с кожи, а затем смываются водой. Мыло стоит недорого и есть везде. Это потребительский продукт, который найдется в каждой семье. Тем не менее, мало кто знает долгую и грязную историю создания мыла. Грязные ингредиенты для очистки Древние месопотамцы были первыми, кто стал производить мыло путем приготовления жирных кислот, полученных из забитых коров, овец или коз. Все это смешивалось вместе с водой и щелочью, подобной щелоку (едкое вещество из древесной золы). В результате выходила жирная и пахнущая слизь, которая убирала грязь. Раннее упоминание о мыле встречается в книге римского ученого Плиния Старшего «Naturalis Historia» 77 г. н.э. Он описал мыло как помаду, сделанную из сала, которую галлы, особенно мужчины, наносили на волосы, чтобы придать им «красноватый оттенок». Древние люди использовали такое мыло для очистки шерстяных или хлопковых волокон перед тем, как начинать ткать, а не для гигиены. Даже греки и римляне, создавшие водопровод и общественную баню, не использовали мыло по прямому назначению. Вместо этого они погружались в ванны, наполненные водой, и мазали свое тело ароматным оливковым маслом, а затем использовали металлический или тростниковый скребок, называемый стригилом, чтобы удалить оставшееся масло или грязь. К средневековью предметом роскоши среди самых привилегированных слоев населения Европы стало новое мыло на основе растительного масла, которое славилось своей мягкостью, чистотой и приятным запахом. Первое такое мыло Алеппо (зеленое кусковое на основе оливкового и лаврового масел) было произведено в Сирии в городе Алеппо и привезено в Европу христианскими крестоносцами и торговцами. Вскоре последовали французская, итальянская, испанская и, наконец, английская версии. Из них самым известным было Jabon de Castilla, или кастильское мыло, названное в честь региона центральной Испании, где оно производилось. Белое мыло на основе оливкового масла было очень популярным предметом туалетных принадлежностей среди членов королевской семьи Европы. Кастильское мыло стало общим термином для любого твердого мыла такого типа. Заселение американских колоний совпало с периодом (XVI-XVIII века), когда большинство европейцев, будь то привилегированные или бедные, отказались от регулярного купания из-за опасений, что вода действительно распространяет болезни. Колонисты использовали мыло в основном для домашней уборки, а его изготовление было частью сезонной домашней рутины, которую выполняли женщины. Одна женщина из Коннектикута в 1775 году писала, что жир накапливали от разделки мяса и приготовления пищи в течение зимних месяцев. Весной делали щелок из золы, затем его смешивали с жиром и варили в гигантском котле. В результате получалось мягкое мыло, использовавшееся женщинами для стирки льна, который колонисты носили как нижнее белье. Создание мыльных компаний, таких как Colgate (основана в 1807 году в Нью-Йорке) или Procter & Gamble (основана в 1837 году в Цинциннати), увеличило масштабы производства мыла, но мало что сделало для изменения его состава или использования. Американцы среднего класса возобновили купания, но по-прежнему избегали мыла. На первой фабрике P&G рабочие использовали большие котлы для кипячения жира, собранного в домах, гостиницах и мясных лавках, для изготовления свечей и мыльных принадлежностей, которые они потом продавали. От чистки предметов до мытья тел Переломным моментом стала Гражданская война. Благодаря реформаторам, рассказывающим о регулярном мытье водой с мылом в качестве санитарной меры, соблюдение личной гигиены прижилось. Спрос на недорогое туалетное мыло среди горожан резко вырос. Компании начали разрабатывать и предлагать потребителям множество новых продуктов. В 1879 году компания P&G представила мыло цвета слоновой кости, одно из первых ароматизированных туалетных мыл в USBJ Johnson Soap Company в Милуоки, за которым в 1898 году последовало известное нам мыло Palmolive на основе пальмового и оливкового масел. Химический состав также начал меняться, открывая дорогу современным достижениям. Десятилетия лабораторных экспериментов с импортным кокосовым и пальмовым маслами, а затем с хлопковым местного производства привели к открытию гидрогенизированных жиров в Procter & Gamble в 1909 году. Эти твердые растительные жиры произвели революцию в мыле, сделав его создание менее зависимым от побочных продуктов животного происхождения. Нехватка жиров и масел для мыла во время Первой и Второй мировых войн также привела к открытию синтетических моющих средств в качестве замены классического мыла для стирки на жировой основе. Сегодняшнее коммерчески производимое мыло — это узкоспециализированный продукт, созданный в лаборатории. Синтезированные животные жиры, масла и растительная основа сочетаются с химическими добавками: увлажнители, кондиционеры, пенообразующие вещества, красители и ароматизаторы. Это делает мыло более привлекательным для органов чувств. Однако компании не могут замаскировать наиболее грязные ингредиенты гелей для душа, которые сделаны на нефтяной основе. Как отмечалось в истории P&G 1947 года, «Мыло для нас — совершенно обычное вещество». Каким бы непримечательным оно ни было в обычное время, во время этой пандемии мыло снова приобрело известность. По материалам статьи «The dirty history of soap» The Conversation

10 глупых ошибок гениальных учёных

Любой мало-мальски состоявшийся человек знает, что продвижение к успеху в значительной части состоит из неудач. Даже выдающимся умам свойственно ошибаться, причём далеко не каждый мыслитель может признать свою неправоту, особенно если за плечами у него висит солидный груз научных достижений и заслуг. Тем не менее, история науки — это история проб и ошибок, которые совершали все без исключения великие учёные на пути к всемирному признанию, а иногда и после того, как оно состоялось. 1. Первый полёт Николы Теслы Никола Тесла, без всякого сомнения, один из величайших учёных за всю историю человечества. Его эксперименты определили развитие науки на десятилетия вперёд, во многом благодаря Тесле у нас есть возможность наслаждаться плодами научно-технического прогресса, хотя современники считали великого учёного чудаком, если не сказать — безумцем. В последние годы жизни Никола Тесла занимался разработкой хитроумных устройств вроде генератора землетрясений или аппарата, создающего так называемые лучи смерти, что только подогревало слухи о его сумасшествии. Гений поставил немало экспериментов, при этом один из наиболее забавных опытов ему пришлось пережить в детстве, правда он чуть было не стал для будущего светоча научной мысли последним. Однажды юный Никола заметил, что после нескольких минут гипервентиляции (то есть, интенсивного дыхания, в ходе которого в легкие поступает слишком много кислорода) он испытывает необыкновенную лёгкость — мальчику казалось, что он буквально может парить в воздухе. Экспериментатор решил проверить, сможет ли он с помощью гипервентиляции преодолеть земное притяжение. Взяв зонт, Тесла забрался на крышу сарая, начал глубоко дышать, пока не почувствовал головокружение и прыгнул вниз. Надо ли говорить, что его полёт был недолгим — при ударе о землю Никола потерял сознание, а через некоторое время мальчика обнаружила перепуганная мать и следующие несколько недель будущий гений провёл практически под домашним арестом. 2. Архитектурные амбиции Томаса Эдисона В 1877-м году Томас Эдисон, современник Теслы и по совместительству — его главный соперник в научных изысканиях, обнаружил неподалёку от острова Лонг-Айленд отложения чёрного магнитного песка, содержащего железную руду. Загоревшись идеей освоения этих залежей, выдающийся физик несколько лет разрабатывал различные способы добычи железа из местного песка. Эдисон запатентовал несколько технологий, однако ни одна из них так и не принесла желаемого результата, американские газеты, как сейчас выражаются, активно «троллили» учёного, называя все его усилия «глупостью». Чтобы доказать всем перспективность своих исследований, физик на собственные деньги организовал компанию по обработке железной руды, однако его затея с треском провалилась: мало того, что методы добычи оказались неэффективными — во время обрушения одного из промышленных строений погибли несколько рабочих, после чего разработку залежей пришлось прекратить. Вскоре Эдисон увлёкся идеей широкого применения в строительстве нового (по тем временам) материала под названием бетон. Учёный полагал, что из бетона можно отливать не только строительный материал, но и каркасы зданий, предметы мебели и даже корпуса музыкальных инструментов, например фортепиано. Физик уверял, что его технология позволит в разы снизить себестоимость жилья, он даже нашёл бизнесмена, готового вложить в проект немалые средства. Как и разработка железной руды, его «бетонные мечты» потерпели крах — каждый дом, выстроенный по революционной технологии, требовал создания десятков форм, в которые нужно было заливать раствор, что значительно удорожало стоимость такого строительства. По технологии Эдисона было построено 11 жилых домов, но своих покупателей они так и не нашли. 3. Вечная Вселенная Эйнштейна Вклад Альберта Эйнштейна в развитие науки трудно переоценить — в своих трудах учёный сформулировал основные положения физической модели окружающего мира, которая до сих пор используется в современной физике, как одна из основных. Однако, при всех заслугах и выдающихся достижениях, гениальный физик, как и любой другой человек, иногда ошибался в своих предположениях. Одним из его главных заблуждений можно считать постулат о том, что Вселенная будет существовать вечно. Альберт Эйнштейн верил, что жизненный путь Вселенной бесконечен, хотя ещё при его жизни начала набирать популярность теория Большого взрыва, согласно которой, Вселенная когда-нибудь прекратит своё существование. Во время встречи с одним из авторов теории, бельгийским священником и математиком Жоржем Леметром Альберт даже имел смелость заявить: «Ваши вычисления верны, но ваше понимание физики отвратительно». В 1930-х годах Эйнштейн работал над собственной моделью устройства Вселенной — в одной из ранее неизвестных рукописей великого учёного, которая была обнаружена недавно, содержатся научные выкладки, похожие на теорию стационарной Вселенной, разработанной в 1940-х годах в качестве альтернативы теории Большого взрыва. 4. Теория стационарной Вселенной Фреда Хойла Эйнштейн был не единственным противником теории Большого взрыва — британский астроном сэр Фред Хойл также относился к этой концепции с недоверием. Хойл известен, как создатель теории стационарной Вселенной, во многом совпадающей с ошибочными представлениями Эйнштейна об устройстве космоса. Фред, без сомнения, был одним из самых выдающихся учёных своего времени — его исследования пролили свет на формирование звёзд и ядерные процессы, протекающие в них, однако увлёкшись идеей о стационарности Вселенной, британец основательно подмочил свою репутацию в научных кругах. Хойл устраивал публичные лекции, пытаясь донести свою точку зрения до широкой общественности, однако апеллировал он в основном к чувствам слушателей, не приводя практически никаких фактов в пользу теории стационарной Вселенной. Именно Хойл придумал название «теория Большого взрыва» — по мнению учёного, это словосочетание должно было дискредитировать идеи его научных противников, однако вышло с точностью до наоборот — теория со столь звучным именем находила всё больше сторонников, в то время как идеи Хойла так и остались идеями, не получившими научного подтверждения. В конце концов, физики доказали ошибочность теории Хойла, поэтому сейчас она имеет разве что историческую ценность. 5. Электрическая индейка Бенджамина Франклина Вероятно, многие из вас видели купюры достоинством $100, а кое-кто даже вспомнит, что них изображён Бенджамин Франклин — знаменитый политический деятель, писатель, учёный и изобретатель. Этот незаурядный человек активно интересовался достижениями научно-технического прогресса и проводил многочисленные эксперименты с электричеством. Были среди них и опыты по изучению воздействия электрического тока на животных — вероятно, если бы Франклин практиковал такое в наше время, его портрет вряд ли появился бы на одной из самых популярных в мире банкнот. В ходе своих опытов Франклин обнаружил, что электричество можно использовать в кулинарии, после чего устроил серию вечеринок с показательной «казнью» индейки электрическим током. Одна из таких научно-познавательных встреч чуть не убила самоотверженного экспериментатора — пытаясь прикончить очередную птицу, Франклин получил мощный электрический разряд и лишился чувств, до смерти перепугав гостей. К счастью, удар оказался не смертельным и учёный вскоре очнулся, о судьбе индейки история умалчивает. 6. Молодая Вселенная Эдвина Хаббла Эдвин Хаббл — один из основоположников современной астрономии, до него человечество ограничивалось робкими предположениями и туманными концепциями об устройстве космоса, но с приходом Хаббла в астрономию всё кардинальным образом изменилось. Учёный доказал, что окружающий мир не ограничивается Млечным путём, что наша галактика является крохотной частью невообразимо огромной Вселенной, которая к тому же постоянно расширяется. Заслуги Хаббла перед современной наукой просто неоценимы, однако по крайней мере, в одном великий учёный был неправ — в 1929-м году, пытаясь вычислить возраст Вселенной, астроном пришёл к выводу, что она появилась около 2 млрд лет назад. Однако, всего через несколько лет физики рассчитали примерный возраст Земли — от 3 до 5 млрд лет, так что Хабблу пришлось признать ошибочность своих расчётов. 7. Тройная спираль Лайнуса Полинга О научных достижениях знаменитого американского учёного Лайнуса Полинга можно говорить часами, однако чтобы понять ценность работ химика хватит и того факта, что Полинг получил две Нобелевских премии (в области химии и премию мира). В 1950-х годах Полинг занимался разработкой модели строения ДНК, похожие исследования в это время вели и двое других выдающихся учёных — Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон. В итоге они и получили «нобелевку» за свою модель двойной спирали ДНК, которая в настоящее время признана верной всем без исключения научным сообществом. Ознакомившись с результатами их труда, Полинг понял, что был неправ. В его собственной концепции говорилось о тройной спирали и это был не тот случай, когда можно было сказать: «Одной цепочкой нуклеотидов больше, одной меньше — какая разница?». 8. Чарльз Дарвин и наследственность Труды Чарльза Дарвина совершили настоящую революцию в науке, его теория происхождения видов не сразу получила широкое признание, однако в настоящее время она используется в качестве основной модели эволюционного развития жизни на нашей планете, хотя при всей перспективности умозаключений Дарвина, его идеи были не лишены недостатков. Во времена Дарвина люди имели весьма смутные представления о наследовании генетических признаков, скажем, большинство медиков в XIX-м веке считали, что гены передаются от поколения к поколению через кровь. Дарвин полагал, что в каждом отпрыске хаотично смешиваются генетические признаки обоих родителей, при этом согласно его же теории эволюции передаваться должны не случайные признаки, а доминантные, то есть ярко выраженные и способствующие улучшению выживаемости вида — противоречие налицо. Если бы предположение Дарвина о наследовании было верным, эволюция зашла бы в тупик ещё до появления человека, но даже зная о разнообразии форм жизни на Земле, которое возможно только при избирательной передаче генетических признаков, учёный упорно не желал признавать свою ошибку. 9. Теория приливов Галилея Галилео Галилей никогда не боялся критики, даже когда знал, что его идеи послужат поводом для нападок и издевательств со стороны представителей ортодоксальной науки и церкви. Самоотверженность исследователя в отстаивании собственных научных взглядов давно стала притчей во языцех, при жизни его вынудили отказаться от некоторых утверждений под угрозой смерти, но позже католическая церковь признала правоту учёного, правда, произошло это через три с половиной столетия после его смерти. Не умаляя заслуг Галилея перед мировой наукой, стоит отметить, что одно из предположений великого мыслителя не получило научного подтверждения. Галилей пытался объяснить приливы и отливы земных морей вращением Земли вокруг Солнца, однако добыть доказательства этой идеи учёный так и не сумел — просто потому, что их не существовало в действительности. Любопытно, что Галилей знал о гипотезе немецкого учёного Иоганна Кеплера, который объяснял приливы и отливы притяжением Луны и Солнца, но считал его концепцию «легкомысленной». 10. Опечатка Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона считаются одним из величайших научных трудов, тысячи ссылок на выдающуюся работу гениального британского учёного это только подтверждают. На протяжении трёх сотен лет работа Ньютона входит в число самых цитируемых монографий в истории науки, но тем удивительней тот факт, что всё это время «Начала» содержали элементарную математическую ошибку, на которую до недавнего времени никто не обращал внимания. В одном из разделов «Начал» Ньютон приводит формулу для расчёта массы известных планет, в которой, среди прочего используется величина угла, образованного двумя определёнными линиями. В одних расчётах Ньютон работает с углом величиной 11 угловых секунд, а в другой части этих же вычислений использует угол 10,5 секунд. Надо сказать, ошибка носит формальный характер и никак не сказывается на ценности научных выкладок Ньютона, однако остаётся неясным, каким образом тысячи людей, которые в течение сотен лет штудировали труд британца (среди них были поистине великие умы), сумели проглядеть эту «опечатку»? Ошибка недавно была обнаружена 23-летним студентом по имени Роберт Гаристо, который вероятно, будет хвастаться своим внукам, что превзошёл самого Ньютона если не в научных достижениях, то по крайней мере — во внимательности.

Измерять счастье полезно

Рассказывает Артур К. Брукс, профессор практического лидерства в Гарвардской школе Кеннеди. Я бы сказал, что счастлив на 6 баллов по шкале от 0 до 10. Думаю, у моей жены будет как минимум 9. Я стараюсь не завидовать ее естественной испанской жизнерадостности, но не всегда получается. Тем не менее я рад знать свою цифру, потому что, как гласит управленческая мудрость, «управлять можно только тем, что измеримо». Обычно это работает в бизнесе, но как социолог я могу заверить вас, что это работает и для повседневной жизни. Если вы хотите улучшить какой-либо аспект своей жизни, вам нужно сначала научиться оценивать прогресс в достижении этой цели, а это не что иное, как измерение. Я часто ссылаюсь на научные исследования, которые пытаются измерить уровень счастья. Многие спрашивали меня, действительно ли выражение счастья в количественной форме возможно и точно, и это разумный вопрос. Давайте попробуем найти ответ. Но не только из интеллектуального любопытства, а для того, чтобы использовать эту информацию для улучшения собственного благополучия и предупреждения некоторых ошибок. Наиболее точный способ выявления причинно-следственных связей — это рандомизированное контролируемое исследование. Основные условия этого метода: • случайное распределение участников по сравниваемым группам; • участники и исследователи до завершения работы не знают, какое именно лечение проводится в каждой из сравниваемых групп; • все группы, за исключением экспериментальных, подвергаются идентичному воздействию; • анализ участников проводят в составе групп, в которые они были распределены; • анализ сфокусирован на определении степени различий результатов между сравниваемыми группами. К сожалению, этот прекрасный метод недоступен в исследованиях, касающихся счастья. Только представьте такой эксперимент: вам надо узнать, насколько счастливы жители Дании — тогда вам придется рандомно определить две группы людей, а затем отправить одну в Копенгаген, а другую, скажем в Дейтон, штат Огайо. При этом нужно сделать так, чтобы они не поняли, где находятся, до конца эксперимента, что невозможно без нарушающего чистоту эксперимента ограничения информации. В общем, это просто какой-то бред. По этой причине исследователи счастья полагаются на опросы, в которых большие группы людей анонимно сообщают о своем уровне удовлетворенности жизнью. Затем используются довольно сложные статистические методы, чтобы имитировать контролируемый эксперимент и показать, как различные аспекты жизни влияют на счастье. Институт Гэллапа ежегодно опрашивает людей более чем в 160 странах, регулярным является вопрос: «Представьте себе лестницу, ступени которой пронумерованы от 0 до 10. Верхняя ступень — это наилучший из возможных вариант вашей жизни, а нижняя — худший вариант. На какой ступени, на ваш взгляд, вы находитесь прямо сейчас?» Такие масштабные исследования позволяют проводить сравнения между странами, из чего и формируются индексы счастья. В США наиболее цитируемым индексом является General Social Survey (Общее социальное исследование). Оно проводилось каждый год или два начиная с 1972 г. С тех пор результаты практически не меняются: 30-35% людей сообщают, что они «очень счастливы», и 10-15% говорят, что «не очень счастливы», остальные — «достаточно счастливы». Однако в 2020 г. результаты изменились, и впервые за всю историю опроса количество несчастных людей превышает количество очень счастливых. В первой половине этого года доля «не очень счастливых» выросла до 23%, а доля «очень счастливых» снизилась до 14%. Опросы Гэллапа и GSS представляют собой случайные выборки населения в определенный момент времени. Реже встречаются исследования, которые отслеживают конкретных людей длительное время, снова и снова задавая им вопросы о счастье, чтобы увидеть, как меняется их мнение. Такие данные особенно ценны, ведь по ним можно отследить очень важные показатели, например, что уровень удовлетворенности жизнью имеет тенденцию падать на протяжении всей взрослой жизни, а затем начинает тянуться вверх в возрасте 50-60 лет. Все эти опросы с низким уровнем объективности могут вызывать скептическое отношение. Люди оценивают свое счастье исходя из текущего настроения, некоторые и вовсе лгут по каким-то причинам. Чтобы проверить это, ученые сравнили данные опросов с другими видами тестов, и оказалось, что результаты согласовываются. Например, оценка индивида в отношении себя самого совпадает с оценкой других людей. Кроме того, хорошо проведенные исследования достаточно стабильно ведут себя на протяжении длительного времени и сильно коррелируют с другими показателями благополучия, такими как оптимизм и самооценка. Даже с опросами в интернете, где честность точно хромает, были подтверждены уверенные совпадения. Тем не менее, такие проверки можно назвать грубоватыми, так как они объединяют все аспекты счастья в одно число. Например, в таких исследованиях смешиваются гедония (довольство) и эвдемония (цель жизни). Для большинства людей оба показателя важны для настоящего счастья. Если вы отлично проводите время и веселитесь, но при этом не видите определенного смысла в своей жизни, то вы вряд ли можете назвать себя счастливым (вспомните студенческие годы). Точно так же, если вы нашли дело своей жизни и чувствуете, что в этом ваше предназначение, но при этом чувствуете себя ужасно из-за плохих отношений с близкими (например, трудоголик в неудачном браке), вы едва сможете сказать, что счастливы. Таким образом, хоть и точные исследования отлично подходят для таких специалистов, как я, для того чтобы действительно понять свое счастье и управлять им, необходимы более тонкие методы, которых известно предостаточно. Профессор Мартин Селигман, профессор Пенсильванского университета, создал​ базу лучших тестов на эмоции, благодарность, оптимизм, отношения и многое другое. Все они предназначены для самоанализа. Моим любимым является ​​график положительных и отрицательных воздействий, который измеряет интенсивность и частоту положительных и отрицательных чувств и настроений. Этот тест ясно показывает, что положительные и отрицательные эмоции несовместимы. Я нахожусь на вершине среднего показателя. Такие тесты могут быть чрезвычайно полезными для изучения своей личности, однако ими не стоит слишком увлекаться, потому что есть шанс себе навредить. Главное — помнить, что все эти тесты нужны, чтобы собрать информацию и сделать свою жизнь лучше. Например, вышеупомянутый график положительных и отрицательных эффективностей предполагает четыре квадранта: высокая положительная и высокая отрицательная (я называю это квадрантом «Безумного ученого» и попадаю в него); низкая положительная и низкая отрицательная (то, что я называю «беспристрастный судья»); высокая положительная и низкая отрицательная — «Чирлидер»; и низкая положительная и высокая отрицательная — «Поэт». Понимаю, что всем хотелось бы попадать в квадрант «Чирлидер», но нам нужны разные люди. Мир, состоящий из одинаковых постоянно счастливых людей, даже страшноват. Положительную эффективность можно несколько увеличить, а вот с негативной не так все просто из-за сильной генетической определенности. Так как вы вряд ли сможете кардинально изменить свою личность, не стоит тратить время на переживания по этой теме. Вместо этого задача состоит в том, чтобы подумать, насколько ваш профиль соответствует вашим целям. Наиболее нежелательное применение подобным тестам — это сравнения себя с другими людьми. Было давно доказано, что это не приводит ни к чему хорошему, однако это понятно и без исследований, достаточно полистать инстаграм час-другой. Так происходит, потому что вы сравниваете свое счастье с вашим представлением о счастье других, точность и объективность таких сравнений чрезвычайно мала. Шекспир говорит об этой проблеме в своем 29-м сонете. Проклиная то, что он называет «положением отверженного», сравнивает себя «с тем, кто в искусстве больше преуспел, / Богат надеждой и людьми любим». Почему появляется зависть? Потому что «менее всего довольствуюсь тем, чем я более всего наделен». Подводя итог, если вы будете желать чужого счастья, то потеряете свое. Древнегреческий афоризм «познай себя» — очень хороший совет; конечно, это не так просто, особенно когда дело касается счастья. Я доволен своими шестью баллами и никогда не сравниваю их с девятью своей более счастливой жены. Но ей, конечно, повезло больше, чем мне, и я считаю, что это не честно! По материалам статьи «Measuring Your Happiness Can Help Improve It» The Atlantic

«Война местоимений»

Раз в неделю нам с женой выпадает радость: привозят внуков. Обычно на один день, но иногда, если повезёт, то на субботу и воскресенье. Всего лишь вчера, ну хорошо — позавчера их мама была в таком же возрасте и такой же радостью. По мере того, как она росла, радость смешивалась с волнениями, головной болью и бессонными ночами. Потом волнения закончились, и появилась новая радость — внуки, девочка и мальчик. За них пока волноваться рано. Счастливое время. Нашей внучке девять лет. Её зовут Хилари. Для своих подруг она Хиля или Хил, для нас — Хилечка или Хиленька. Моя жена называет её также Хилюшечка, а то и Хилюньчик. Для бабушкиной любви нет предела обилию ласковых имён. Мальчику два с половиной года. Его зовут Барак. Он обожает свою сестрёнку, и она платит ему любовью и заботой. — Бабушка! — кричит Хилечка, — Баракчик обкакался! — Тс-с, тише! — Я прикладываю палец к губам. — Не буди бабушку. Она только что прилегла вздремнуть. — Ничего, ничего, я не сплю, — говорит жена из соседней комнаты. — Сейчас я приведу его в порядок. Она уводит обкаканного Барака в ванную. Хилечка отрывается от своего телефона, пересаживается ближе ко мне и сообщает: — Дедушка, вы с бабушкой говорите неправильно. — Я знаю, детка, — соглашаюсь я. — Что поделаешь, английский — не наш родной язык. — Дедушка, не в этом дело. Вы с бабушкой говорите «он» и «она». Так нельзя говорить. Таких слов больше нет. — Хорошенькое дело! — пугаюсь я. — Куда ж они делись? — Это неправильные слова. Они выражают сексизм, расизм и мужское доминирование. Их больше нельзя произносить. — Б-же мой, хорошо, что ты мне это сказала, — говорю я. — А то мы с твоей бабушкой по незнанию произносим чёрт знает что. Так, глядишь, неизвестно, до чего допроизносишься. — Эти слова «он» и «она», — объясняет внучка, — так же, как «мужчина» и «женщина», отражают устаревшее представление, будто существует всего два пола — мужской и женский. Это неправильно. На самом деле, их шестнадцать, и для каждого пола есть своё местоимение. — Ну да! Как же их можно запомнить? — Вот, слушай. Если человек мужчина, и он имеет влечение к женщинам, то надо говорить о нём «хэ»... — А он об этом знает? — Дедушка, я же тебе объясняла, что надо говорить не «он», а «хэ». А если у этого человека влечение к другим мужчинам, то это другой пол, и о нём надо говорить «пэ». А если этот человек мужчина, но мечтает быть женщиной, то о нём надо говорить «мэ». А если эта мечта уже сбылась хирургическим путём, то о нём надо говорить «бэ». А если... — Кисонька, откуда ты всё это знаешь? — Нам объяснили в школе. Слушай дальше. Если у человека... — Хорошо, я уже понял. Теперь объясни мне, как быть с малышами, которые пока ещё не «бэ» и не «мэ»? — О них можно говорить «зэ». — А как различать мальчиков и девочек, если все они «зэ»? — Ты не должен говорить «мальчиков и девочек». Это сексизм. А различать их не надо. Когда они вырастут, они сами решат, какой у них пол. — Но ведь они на самом деле отличаются с момента рождения. У них есть... как это называется... первичные половые признаки. — Они не считаются. — Как это не считаются? — возмутился я. — Если бы не мой первичный признак, тебя бы на свете не было! А до этого ещё и твоей мамы не было бы. — Дедушка, так тоже нельзя говорить. — Как именно, детка? — Ну вот так, как ты говоришь — «мама», «папа». Это сексизм и расизм. Как будто мама обязательно женщина, а папа — обязательно мужчина. — Ну да, мне так всегда казалось. А как теперь полагается их называть? — Родитель номер один и родитель номер два. — А как узнать, кто из них номер один и кто номер два? — Они сами об этом должны договориться. — Ну, допустим. А как дети должны их ласкательно называть вместо «мамочка» и «папочка»? «Одинчик»? Или «двончик»? А как быть с бабушкой и дедушкой? Моя Хилюнечка стушевалась, не зная, как поступить с бабушкой и дедушкой. Я сказал: — Давай подведём итог. Значит, «он» и «она» говорить нельзя? — Нельзя. — А «мальчик» и «девочка» тоже нельзя? — Нельзя. — «Мужчина» и «женщина»? — Нельзя. — «Мама» и «папа»? — Нельзя. — А как насчёт «слон» и «слониха»? Тут из ванной вышла моя жена, ведя за руку повеселевшего Барака. — Я хочу гулять с Хилечкой, — объявил он. — Да, можно мы с Баракчиком пойдём погулять? — подхватила Хиля, с явным облегчением отвлекаясь от сложной политкорректной лингвистики. — Можно, — сказала великодушная бабушка. — Только не отпускай его от себя и никуда с детской площадки не уходите. Как только за детьми закрылась дверь, зазвонил телефон. Я взял трубку и услышал родной голос: — Здравствуй, папочка. Как там мои дети? — Замечательно. Сегодня твоя дочка учила меня грамматике. Оказывается, больше нет мужского и женского рода. Слова «он» и «она» отменяются. Мужчина и женщина тоже. Теперь есть шестнадцать родов или полов, и для каждого есть своё местоимение. Как тебе это нравится? — Кошмар! — сказала моя дочка. — Эти молодые люди совсем свихнулись. Куда мы катимся? В моё время было всего девять родов, и мы прекрасно обходились девятью местоимениями. Я хотел съязвить, но вовремя прикусил язык и сказал: — Твоя мама отпустила твоих детей гулять во двор, на детскую площадку. Ты не возражаешь? — Конечно, нет. Ваш двор — самое безопасное место. Мы ещё немного поговорили, как всегда, ни о чём, старательно избегая политики и политической корректности. Жена по-прежнему возилась на кухне, и я хотел было вернуться к телевизору, но тут раздался звонок в дверь. Я открыл дверь и... почувствовал, что теряю сознание. На пороге, держа за руку Барака, стояла моя внучка Хилечка. Лицо её было залито кровью, и кровь капала на её платьице и туфли. Она истошно ревела. Маленький Барак, наоборот, онемел от страха. Этот страх передался мне, и я с трудом выговорил: — Хилечка, что случилось? — Он... меня... ударил, — с трудом проговорила Хиля сквозь рыдания. — Кто «он»? — Он... мальчик, — продолжала рыдать моя внучка, с горя употребляя запрещённые слова «он» и «мальчик». — Как его зовут? Сколько ему лет? Как он выглядит? — Не знаю... чёрный мальчик... большой... лет двенадцать. Дальнейший допрос выявил детали. Хиля и Барак строили домики из песка. Тут на площадке появился незнакомый чёрный мальчик, подошёл к песочнице и растоптал все домики. Хиля закричала: «Эй, ты что делаешь?» — И тогда... — рыдала Хиля, — и тогда он ударил меня... кулаком... по лицу... и сказал... «Ты, белая» ...и ещё одно слово... — Какое слово? — Нехорошее слово, — сказала Хиля и разрыдалась ещё громче ...Прошло не менее часа, пока моя жена успокоила травмированных внуков, вымыла Хилю, уложила их спать и вернулась на кухню. Я начал постепенно приходить в себя. И тут в дверь позвонили. Я открыл. На пороге стояла молодая чёрная женщина довольно привлекательной наружности. Не поздоровавшись и не представившись, она сказала: — Сегодня мой сын ударил вашу девочку. — Так, — сказал я и замолчал, не зная, что говорить дальше. — Так вот, мистер. Не вздумайте обращаться в полицию, — сказала женщина. — Если заявите в полицию, тогда ваша девочка пусть лучше не выходит из дома. И вы тоже. Я почувствовал, как в груди запрыгало сердце. — Вы мне угрожаете? — спросил я изменившимся голосом. — Я вас предупредила, мистер. Сердце запрыгало ещё быстрее, и я мысленно сжал его в кулак, чтобы заставить себя говорить членораздельно. — Ну что ж, мисс... извините, не знаю вашего имени, — сказал я. — Хорошо, в полицию я не пойду. Но я должен вам кое-что объяснить. Я уверен, что вы поймёте. У меня есть оружие. Вполне законное. Очень симпатичный пистолет, Смит Вессон девять миллиметров. Убивает наповал. Хотите, покажу? Женщина ничего не ответила, но слегка изменилась в лице. — Так вот, если ваш мальчик ещё раз появится на нашей детской площадке или в радиусе ста ярдов от неё, я его застрелю. Я старый человек, жить мне осталось недолго, и я согласен провести свои последние годы в тюрьме. Ну как, хотите посмотреть пистолет? — Нет, нет, не надо, — поспешно ответила женщина. — Извините за беспокойство. Можете не волноваться за свою девочку. Спасибо за внимание. Приятно было познакомиться. Я закрыл за ней дверь и пошёл на кухню выпить воды. Сердце всё ещё стучало так, что я боялся, как бы этот стук не разбудил детей. — Кто приходил? — спросила жена. — Женщина. Мать того мальчика, который ударил Хилечку. — Что она хотела, эта женщина? — Душенька, — сказал я. — Ты употребляешь неправильные местоимения. «Он» и «она» больше нельзя говорить. Слова «мужчина» и «женщина» тоже. — Надеюсь, она приходила извиняться? — А как же. Просто умоляла о прощении. Обещала, что её сын, мальчик добрый и послушный, больше не будет приходить на детскую площадку. Очень милая женщина. Мы с ней сразу нашли общий язык. — Слава Б-гу, — сказала жена. — Как хорошо, когда люди договариваются мирным путём! Мы тяжело вздохнули. Автор: Александр Матлин

«Бестужевские» курсы: высшее женское образование в России

На 10-й линии Васильевского острова в Санкт-Петербурге находится старинное здание, которое принадлежит Санкт-Петербургскому государственному университету. Туристы, скорее всего, не обратят на него внимания, поскольку сероватый фасад требует реставрации, а табличка рядом с массивными дверьми не бросается в глаза. Однако надпись на табличке особенная: «Здесь с 1885 г. по 1918 г. помещались Высшие женские (Бестужевские) курсы, на которых учились Н.К. Крупская, А.И. Ульянова, О.И. Ульянова, К.Н. Самойлова, П.Ф. Куделли, Л.А. Фотиева и другие видные участницы революционного движения в России». Фактически «Бестужевские» курсы стали первыми курсами для женщин, приравненными к высшему образованию. В ходе борьбы за доступ женщин к высшему образованию (а также в рамках движения суфражисток) в 1850-1870-х годах в Петербурге открывались общественные организации, публичные курсы и лекции, однако чиновники с большой неохотой разрешали их открытие и не давали никаких прав окончившим их лицам. В 1869 году появились первые высшие женские курсы: Аларчинские в Петербурге, Лубянские в Москве. Затем в 1870 году в Санкт-Петербурге были организованы Владимирские курсы — публичные лекции для мужчин и женщин, а в 1872 году для образования ученых акушерок открылись курсы при Медико-хирургической академии, переименованные в 1876 году в Высшие врачебные курсы. 20 сентября (2 октября) 1878 года в Санкт-Петербурге в здании Александровской гимназии на Гороховой улице состоялось торжественное открытие первого высшего учебного заведения для женщин в России — Высших женских курсов. Первым директором курсов был назначен историк К.Н. Бестужев-Рюмин, именно в его честь курсы получили неофициальное название «Бестужевские». Организаторами этих курсов стали известные общественные деятели и ученые, профессора Санкт-Петербургского университета А.Н. Бекетов, Д.И. Менделеев, И.М. Сеченов, А.М. Бутлеров, К.Н. Бестужев‑Рюмин, а также лидеры женского движения. Курсантки могли выбрать одно из трех направлений обучения: историко-филологический факультет, физико-математический факультет и юридический факультет (был открыт только в 1906 году). Лишь в 1910 году, спустя почти 30 лет с даты открытия курсов, Государственный Совет признал Петербургские Высшие женские (Бестужевские) курсы высшим учебным заведением с объемом преподавания, равным университету, что дало право учебному заведению выдавать свидетельства об окончании курсов (и по статусу они были приравнены к дипломам университета). За 34 выпуска Высшие женские курсы окончили около 7592 девушек. Наибольшее количество выпускниц училось на историко-филологическом факультете, на втором месте по популярности стал физико-математический факультет. Самым проблематичным для власти факультетом считался юридический, поскольку именно там отчетливо раскрывались изъяны российского государственного устройства и законодательства того времени. Многие слушательницы курсов были выходцами из мещан и крестьян, копили деньги на образование, давая частные уроки. Годовая плата за обучение на курсах была достаточно высокой: сначала пятьдесят, потом сто рублей. Бестужевок условно делили на «академисток» и «революционерок». Последние были ориентированы на политическую борьбу, первые — на науку, даже копили деньги для поездок за границу и там продолжали обучение. Основная часть выпускниц посвятила себя преподавательской деятельности, однако из рядов бестужевок вышло немало выдающихся ученых, писательниц, а также деятелей общественного движения. Курсы никто не закрывал: в 1918 году их переименовали в Третий Петроградский университет, а в 1919-м объединили с Большим университетом.