Что на самом деле делает нас красивыми

Нам внушили, что физическая красота — это наш билет в счастливую жизнь. На самом деле именно наша внутренняя красота привлекает к нам сознательных людей. Культивирование внутренних качеств, таких как участие, доброта, открытость и способность слушать, создает безопасный климат для того, чтобы люди шли нам навстречу. «Величайшая красота, сила и богатство в действительности бесполезны; но доброе сердце превосходит все на свете», — говорил Бенджамин Франклин. Наше общество придает большое значение физической красоте. Правила и предпочтения относительно того, как мы должны выглядеть, встречаются повсюду, и они оказывают нам медвежью услугу. Люди тратят на свою внешность большие деньги. И многие пытаются выглядеть как знаменитости. Нет ничего плохого в стремлении выглядеть наилучшим образом, но сравнение себя с образцами красоты уводит нас далеко от самих себя. Чрезмерно сосредотачиваясь на внешности, мы упускаем из виду душевные аспекты того, что значит быть красивым. Попытки выглядеть так, как отретушированные на фотографиях из журналов и в телевизионной рекламе «идеальные» люди, могут увести нас далеко от того, что на самом деле представляет собой красота. Многие из нас тратят неумеренное количество времени, энергии и денег, пытаясь отполировать образ того, что, по нашему мнению, привлечет к нам внимание, любовь и общение. В процессе этого мы можем уделять мало внимания своему «Я», игнорируя стремление к более глубокой близости с кем-то, своей личной реализации и осмысленности. Культивирование внутренней красоты Возможно, это звучит банально, но физическая красота — это только оболочка, и это не главное, что привлекает к нам любовь. Достаточно почитать о последних голливудских звездах, чья кажущаяся любовь перерастает в обиду, душевную боль и горькие судебные баталии. Внешняя красота может быть как проклятием, так и благословением. Мы можем выработать привычку быть настолько сосредоточенными на поддержании безупречного внешнего вида, что совсем не культивируем внутренние качества, необходимые для поддержания и углубления связей. Именно смелость быть настоящим притягивает нас на более глубоком уровне. Хотя наше первоначальное влечение может быть отчасти основано на физической химии, именно встреча наших внутренних миров создает ту длительную близость и духовную химию, к которой мы стремимся. Если мы направим свое внимание на воспитание внутренних качеств, мы сможем найти притяжение, которое переведет нас от чего-то поверхностного к тому, что связывает нас с нашими глубинами. Качества, которые способствуют притягательности Многие люди стыдятся своей внешности. В этом нет ничего удивительного. Однако этот обусловленный образ тела не основан на объективности. Мы не можем ожидать, что будем соответствовать тем образам, которые предлагает нам рекламная индустрия. Важной частью любви к себе является принятие себя и своего тела и любовь к себе таким, какие мы есть. Мы контролируем заботу о себе через тотальное принятие себя. Мы также можем развивать в себе душевные качества, которые создают атмосферу, позволяющую людям обращать на нас внимание и испытывать с нами здоровую, надежную привязанность и близость, которая может приносить глубокое удовлетворение. Ключом к удовлетворяющим отношениям и творческой жизни является воспитание внутренних качеств, которые помогают создавать взаимодействие с другими людьми. Вовлеченность начинается с того, что мы видим людей такими, какие они есть, предлагаем и принимаем мягкий зрительный контакт, который позволяет нам заглянуть во внутренний мир друг друга. Проникая сквозь разделяющую нас завесу, мы заглядываем в таинственный и душевный мир другого человека. Ключом к близости является способность присутствовать с другим, слушать не только его слова, но и нюансы его существа. Движение к грани этой более глубокой связи означает, что мы должны выйти из своей головы и позволить нашему вниманию расслабиться в нашем теле. В этом увлекательном танце близости нам не нужно ничего делать или достигать. Нам просто нужно быть — дышать, позволить животу смягчиться, слушать третьим ухом — ухом нашей души. Наше спокойное присутствие рядом с другим — реальное проявление себя как уязвимого человеческого существа — все меняет. Когда мы привносим качества смелого присутствия, нежности, открытости, искренности, глубокого слушания и, возможно, даже легкой застенчивости, мы открываем потайную дверь в любовь, близость и взаимосвязь. Когда мы перестаем пытаться быть умными, пытаться сказать что-то интеллектуальное, пытаться хорошо выглядеть и заменяем эти тщетные усилия простым пребыванием в своем теле в мягкой манере, мы можем обнаружить, что становимся красивыми для другого человека и, что еще важнее, красивыми для себя. Путь к воспитанию внутренней красоты очень прост: нужно просто быть самим собой. Но что просто, то не всегда легко. Не все увидят и оценят нас, если мы возьмем на себя смелый риск присутствия и позволим увидеть себя такими, какие мы есть на самом деле. Но если они этого не сделают, это будет их потеря, а не наша. Если мы будем постоянно обновлять наше чувство присутствия и открытости для других, мы, в конце концов, найдем те родственные души, которые оценят нас такими, какие мы есть, и, что самое главное, оценят нас за нашу внутреннюю красоту. По материалам статьи «What Really Makes Us Beautiful» Psychology Today

Почему раньше жизнь была проще

Многие люди с ностальгией вспоминают прошлое. Конечно, тогда тоже было много проблем, как и сейчас, но все было гораздо проще. Хотя мы не должны обманывать себя, думая, что 60-е, 70-е или 80-е годы были утопией, все же, в тех временах есть много того, что стоит отметить. 1. Чувство общности было сильнее Представьте, что вы идете по улице и здороваетесь с каждым встречным по имени. Вы общаетесь, обмениваетесь историями и рассказываете о предстоящих местных мероприятиях. Эти короткие разговоры и личное взаимодействие помогали создавать чувство единства в местном сообществе, где соседи ощущали себя одной большой семьей. В те времена люди полагались друг на друга в вопросах поддержки и практической помощи, например, одолжить сахар или присмотреть за детьми. Такая взаимосвязь способствовала формированию подлинного чувства общности и более крепких добрососедских связей. 2. Информация не была всегда под рукой Когда-то давно вы не могли мгновенно удовлетворить свое любопытство, достав смартфон и получив ответ в считанные секунды. Жизнь текла размереннее, и для получения знаний людям приходилось полагаться на библиотеки и личные беседы. В прошлом новости и информация распространялись в основном через печатные СМИ, радио и телевидение. Такой относительно ограниченный доступ к информации означал, что на людей сыпалось меньше противоречивых или вводящих в заблуждение историй. Кроме того, посредники, такие как журналисты и редакторы, играли более важную роль в проверке достоверности информации, прежде чем она попадала к общественности. 3. Ваша «социальная сеть» была более контролируемой В прежние времена круг вашего общения ограничивался в основном людьми, с которыми вы непосредственно взаимодействовали. Вам не нужно было беспокоиться о постоянном притоке уведомлений, обновлений или постоянном желании поддерживать сотни или даже тысячи онлайн-связей. Вместо этого вы сосредотачивались на сохранении меньшей группы отношений, которые имели более глубокий смысл и содержание. Человеческая связь, которую вы ощущали, когда слышали историю лично и наблюдали эмоции собеседника, делала эти взаимодействия запоминающимися и продолжительными. 4. Вы не были мгновенно доступны 24/7 До эпохи смартфонов и соцсетей люди не были обременены круглосуточной доступностью. Сообщения были не такими мгновенными и требовали терпения. Письма могли идти в течение нескольких дней, а то и недель, а телефонные звонки часто предназначались для особых случаев или чрезвычайных ситуаций. Отсутствие мгновенной круглосуточной доступности означало, что у вас было больше времени на себя, хобби и занятия, не привязанные к устройству. В результате часто улучшался баланс между работой и личной жизнью, снижался уровень стресса, и меньше внимания уделялось поверхностному общению. 5. Раньше было меньше выбора при покупке вещей В прошлом шопинг был простым. Вам не приходилось иметь дело с бесконечными вариантами или мучительным выбором идеального товара. Вы полагались на местные магазины, которые удовлетворяли все ваши потребности и снабжали вас товарами первой необходимости. В прошлом вы посетили бы специализированный магазин, и продавец, возможно, предложил бы вам несколько вариантов на выбор. Вы купили бы лучший для вас и закончили с покупками. Сегодня же вы просматриваете бесконечные онлайн-каталоги и магазины, тратя часы или даже дни, чтобы найти идеальный товар. Когда выбор был меньше, жизнь была менее сложной. 6. Работа часто была на всю жизнь В прошлые десятилетия гарантии занятости были гораздо выше, чем сегодня, и люди могли лучше сосредоточиться на своей работе и меньше бояться потерять ее. Увольнения случались реже, и стабильная карьера оказывала глубокое влияние на жизнь работников и их семей. Многие профессионалы следовали предсказуемой карьерной траектории, двигаясь по карьерной лестнице и выходя на заслуженный отдых с очень хорошими пенсиями и пособиями. Представьте себе душевное спокойствие, которое вы испытываете, зная, что ваша работа в безопасности. В наши дни это редкость. 7. Вы чинили то, что сломалось Когда что-то ломалось, вы часто тратили время и усилия на ремонт. Починка сломанного предмета вызывала чувство удовлетворения и гордости, когда вы знали, что своими руками вернули ему жизнь. Вспомните свою любимую игрушку детства, потрепанную за годы игры. Вместо того, чтобы выбросить ее, ваши родители зашивали порванные швы или склеивали сломанные детали. Они давали новую жизнь тому, что имело значение, попутно преподавая вам важные уроки находчивости. Одежда не была такой одноразовой, как сегодня. Небольшой разрыв на штанах или оторванная пуговица на рубашке не считались концом пригодности вещи. Сам процесс починки вещей воспитывал чувство самодостаточности и независимости. Если у вас сломался чайник или у стула отвалилась ножка, вы должны были оценить ущерб, собрать необходимые инструменты и запчасти и починить его самостоятельно. В случае более сложного ремонта в вашем городе, скорее всего, был профессионал, который мог вернуть сломанную вещь в рабочее состояние за гораздо меньшую сумму, чем стоимость новой. В наши дни часто бывает наоборот. 8. Круглосуточных выпусков новостей не существовало В прошлом вам не нужно было бояться пропустить последние новости. Основное внимание уделялось семье, друзьям и работе, а потребление новостей ограничивалось определенным временем суток (вы наверняка помните мелодию к вечерним новостям). Темп жизни был более медленным, что позволяло сформировать собственное мнение по важным вопросам, не подвергаясь постоянному забрасыванию чужими мыслями, мнениями и взглядами. Жаркие дебаты и споры в интернете по поводу каждой новости были неслыханным явлением в то более простое время. В отличие от сегодняшнего дня, где этот термин стал повсеместным, раньше срочные новости относились только к самым значительным событиям. В целом, отсутствие круглосуточного цикла новостей позволяло наслаждаться моментами жизни, не отвлекаясь на экраны смартфонов и компьютеров. 9. Раньше не было цифровых следов, по которым могли бы пройти другие Представьте себе время, когда каждый ваш шаг, покупка или действие не отслеживались и не хранились где-то в цифровом мире. В прошлые времена люди могли свободно управлять своей жизнью, не чувствуя постоянного контроля со стороны различных онлайн-платформ. Вы могли наслаждаться анонимностью, поскольку ваши действия не были связаны с обширной базой данных или проанализированы маркетинговыми алгоритмами. Не было ни GPS-трекеров, ни геотегов на фотографиях, сделанных пленочным фотоаппаратом; воспоминания об отпуске были личными или передавались семье и друзьям только через физические фотоальбомы. 10. Вы подвергались меньшему воздействию рекламы Ограниченное количество телевизионных каналов и радиостанций означало, что рекламы было меньше, и она была менее навязчивой. Это делало вашу жизнь менее загроможденной коммерческими сообщениями, пытающимися убедить вас купить новые товары, воспользоваться скидочными предложениями или принять рекламируемый образ жизни. В результате ваши решения и предпочтения в большей степени зависели от вашего собственного опыта, а не опирались на броские слоганы и глянцевые изображения. Отсутствие постоянного воздействия рекламы позволяло вам ощущать жизнь без дополнительного давления, связанного с необходимостью следовать коммерческим тенденциям или постоянно сравнивать себя с другими. Это создавало пространство, в котором ваши мысли и решения не подвергались манипуляциям. 11. Медиа и развлечения были менее сенсационными В прошлом вы могли искренне доверять представленной информации, а новостные издания фокусировались на предоставлении точных и непредвзятых репортажей. Кабельные новости отсутствовали в уравнении, что приводило к более спокойному и хорошо информированному общественному дискурсу. Без постоянного шквала заголовков и громких репортажей у вас было больше времени, чтобы сосредоточиться на историях, которые действительно имели значение. Развлечения тоже были более простыми. Без бесконечных потоковых сервисов и постоянной потребности в контенте фильмы и телепередачи были более ориентированы на качество, а не на количество. Фильмы выходили в более медленном темпе, давая кинозрителям возможность насладиться ими и подробно обсудить их до выхода на экраны следующего блокбастера. 12. Потребительский подход был менее значимым В те времена потребительский менталитет еще не укоренился так сильно, как сегодня. Вы не чувствовали постоянного давления, заставляющего вас покупать вещи, чтобы не отстать от друзей, соседей или коллег. Решения о покупке основывались в первую очередь на необходимости и полезности, а не на желании произвести впечатление, обладать новейшими гаджетами или следовать тенденциям. В те простые времена люди ценили качество и мастерство, а не многочисленные варианты и одноразовые товары. Вы вкладывали деньги в вещи, которые были сделаны надолго, а не с запланированным устареванием, как сегодня. 13. Никаких селфи, фильтров и фотоэффектов В прошлые времена вам не нужно было беспокоиться об идеальном ракурсе, фильтрах и фотоэффектах. Фотоаппараты были скорее способом запечатлеть моменты, чем инструментом для самолюбования. Вы просто наводили объектив, щелкали, а фотокарточки потом бережно хранили. Представьте себе время, когда вам не нужно было сравнивать себя с цифровой, безупречной версией кого-то другого. Подлинность была нормой, а фотографии рассказывали истории, искренние и неотфильтрованные. Не испытывая давления, связанного с необходимостью всегда представлять лучшую версию себя, вы могли быть в моменте и наслаждаться жизнью. 14. Раньше вы меньше отвлекались на технологии Представьте время, когда ваши мысли и разговоры не прерывались звуком уведомления на телефоне. Сейчас это сложно вообразимо, не так ли? Вы могли уйти с работы и не подвергаться заваливанию электронной почтой и сообщениями. Вы могли наслаждаться одиночеством, не получая уведомлений о последних снимках друзей из отпуска или новом видео вашего любимого блогера. С меньшим количеством отвлекающих факторов концентрация внимания была лучше. Вы могли сесть и сосредоточиться на чем-то одном, не отвлекаясь на цифровые помехи. 15. В целом это был более медленный темп жизни Общение часто занимало больше времени и требовало личного взаимодействия или рукописных писем. Вы испытывали радость от нетерпеливого ожидания следующего письма или предвкушения предстоящего личного визита. Без постоянного потока информации из интернета или соцсетей ваше внимание было направлено на непосредственное окружение и текущие задачи. Такая простота позволяла повысить уровень осознанности и ценить настоящий момент. Вы могли наслаждаться прогулками на природе или проводить вечера, сидя на крыльце, болтая с соседями и наблюдая за детьми, играющими на улице, вкушая простые радости жизни. Ежедневные занятия, такие как садоводство, приготовление пищи и чтение, приобретали почти медитативный характер, поскольку не нужно было спешить переходить к следующему занятию или беспокоиться о том, чтобы не пропустить что-то еще. Хотя в прошлом были свои сложности, простой и медленный образ жизни имел много преимуществ. Такая жизнь предоставляла больше возможностей для значимых связей, самоанализа и благодарности за простые вещи, которые приносили счастье и удовлетворение. Оглянувшись назад, вы сможете заново открыть для себя ценность замедления темпа, принятия простоты и сосредоточения на вещах, которые действительно имеют значение. По материалам статьи «15 Ways Life Was Simpler In The Past (Nostalgia Alert!)» A Conscious Rethink

Что такое обучающий марафон и как пройти его до конца, не сходя с пути

Обучающие онлайн-марафоны предоставляют нам уникальную возможность получить дополнительные знания, умения и навыки в выбранной области независимо от возраста, пола, места проживания, занятости и статуса. Однако нужно быть готовыми к тому, что обучение будет отнимать много времени и сил, и может настать тот момент, когда захочется все бросить. Как не сойти с дистанции на полпути и завершить учебу вовремя? Делимся несколькими секретами. Что такое обучающие марафоны и в чем их плюсы? Спрос на дистанционное обучение существенно вырос за время пандемии коронавируса, и сейчас количество учащихся на образовательных платформах не стало меньше — наоборот, даже увеличилось. Особенно распространенным стал формат марафона. Что его отличает от похожих образовательных программ? Обучение ограничено по времени и проходит в быстром темпе, а в конце марафона участников ожидает не только багаж накопленных знаний, но и приз от организаторов. Главным преимуществом такого формата является то, что он развивает привычку учиться и помогает понять, сколько времени вы готовы тратить на образование. Организация и регламент марафона заставляют пересмотреть свой график и подчинить его общим требованиям, играя по установленным правилам. Это отлично дисциплинирует и помогает сделать распорядок дня максимально продуктивным. Также в процессе марафона вы вырабатываете полезные привычки и нужные навыки. Например, если он связан с темой ПП, вы учитесь есть небольшими порциями, составлять ежедневное меню исходя из калорийности и питательности блюд, грамотно питаться с пользой для здоровья и фигуры и так далее. Какие еще положительные стороны есть у марафонов? • Гибкость и мобильность — онлайн-образование, вне зависимости от формата, предоставляет гибкость образовательных курсов и программ. Вы выбираете то, что вам интересно и полезно, и часто можете самостоятельно определить удобное для занятий время (например, организаторы некоторых марафонов выкладывают задания в общий чат, а выполнять вы их можете, когда вам удобно, главное — успеть к дедлайну). • Ускоренный курс обучения — участвуя в марафоне, можно не переживать о своем времени и личной жизни. Он может длиться неделю, месяц или полгода, однако в день ему обычно приходится уделять не больше часа. • Общение — на марафонах есть шанс встретить единомышленников и интересных собеседников, которые будут вас поддерживать и вдохновлять. • Награждение — в конце марафона кураторы обычно награждают самых активных участников, и стать одним из тех, кого отметили за старания и целеустремленность — бесценно. К сожалению, развить навык за две недели или даже месяц у вас вряд ли получится, но этого времени вполне хватит для того, чтобы влюбиться в предмет обучения и захотеть заниматься им в дальнейшем более интенсивно. Несмотря на все плюсы онлайн-обучения, есть один нюанс — согласно результатам исследования российского рынка онлайн-образования, которое провел проект «Барометр», до конца дистанционного курса в среднем доходят лишь 59% российских студентов. То есть людям не хватает мотивации, чтобы довести начатое до конца, даже если обучающий марафон был платным. В связи с этим вопрос, как не забросить учебу, становится все более актуальным. Как пройти марафон до конца? Определите цель Если вы не понимаете, зачем проходите марафон, вероятность того, что вы его завершите, сводится к минимуму. Второй важный момент — нужно определить конечную точку обучения, подумать, к чему оно вас приведет. Цель должна быть четкой и понятной. Вариант «хочу выучить иностранный язык, чтобы устроиться на высокооплачиваемую работу» не подходит, так как он достаточно размытый. Какого уровня владения языком вы хотите достичь? О какой именно работе говорите и когда хотите на нее устроиться? Ответы на эти вопросы должны быть отражены в постановке целей. Например, «Иду на марафон по изучению английского языка, чтобы достичь уровня Advanced (продвинутый) и занять должность менеджера по работе с иностранными партнерами». Найдите мотивацию В вопросе обучения важна не только цель, но и мотивация — то, что толкает вас к ее достижению. Возможно, вы проходите марафон, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, обойти вечного конкурента, качественно вести социальные сети или стать объектом восхищения в компании друзей, ведь таких навыков ни у кого из них нет. Подумайте, какие преимущества от достижения цели будут самыми желанными и ценными — это и есть поиск мотивации. Оставьте только «пряники» В вопросах дополнительного обучения метод кнута и пряника, увы, не работает. Если у вас что-то не получится, родителей не вызовут в школу, в дипломе не будет красоваться «незачет», а на репутации не появится позорное пятно прогульщика или двоечника. Единственным наказанием станут напрасно потраченные деньги, но вряд ли оно заставит взяться за ум. Предлагаем немного изменить подход и оставить только «пряники». Создайте график обучения и отслеживайте прогресс — вычеркивайте пункты из списков, раскрашивайте квадраты в трекерах, выдавайте себе мини-грамоты за решение особо сложных задач. Также советуем создать призовой фонд, который вы сможете тратить только в случае достижения крупных целей, и составить «список радостей» — ими вы будете награждать себя после прохождения контрольных точек обучения. Организуйте рабочее место Эффективность обучения во многом зависит от того, настроены ли вы на рабочий лад. Поэтому важно организовать себе удобное место для учебы. Вариант «лежа на кровати» или «сидя на диване» не подойдет, так как в этом положении вы расслабляетесь, и вам становится сложно концентрироваться. Займите место в удобном компьютерном кресле за рабочим столом, наденьте наушники, чтобы вас не отвлекал шум в квартире или с улицы. Чтобы учебный процесс прошел продуктивно, включите на телефоне авиарежим, отключите оповещения в мессенджерах и соцсетях, закройте ненужные документы и приложения. Важно сконцентрироваться именно на изучении материала и выполнении заданий, которые вы получаете на марафоне. Чем меньше вы отвлекаетесь, тем выше шансы, что обучение пройдет успешно и принесет удовольствие. Изучите азы тайм-менеджмента Практически все существующие методы управления временем включают в себя три компонента: • приоритизация — прежде чем приступать к решению задачи, необходимо определить, насколько она важная, срочная или сложная; • планирование — чтобы выполнить задание хорошо и вовремя, нужно разобраться, когда именно следует приступить к работе над ним, и определить, сколько времени на это уйдет; • структурирование — важно отслеживать процесс выполнения задания, а также фиксировать промежуточные результаты. Изучив азы тайм-менеджмента, вы сможете лучше распоряжаться своим временем и экономить ресурсы в ходе работы. Не пытайтесь быть идеальными Главная проблема всех перфекционистов в том, что они готовы выполнять работу либо идеально, либо никак — у них нет золотой середины. Они сильно зависимы от результата и не испытывают наслаждения от самого процесса работы. В отличие от здорового стремления к успеху, перфекционизм — это жесткое требования к себе не иметь недостатков и никогда не отступать. Если вы знаете, что вам свойственно такое поведение, постарайтесь быть более лояльным к себе. Выполняйте задания так, как можете, и не ругайте себя за «несовершенство». В противном случае вы будете постоянно концентрироваться на негативе, не видя потенциально положительных сторон, и утратите мотивацию в ходе марафона. Отдыхайте Если вы постоянно отвлекаетесь, не хотите ничего делать или не видите прогресса в обучении, возможно, нужно немного отдохнуть. Дайте себе время переработать полученную информацию и разложить ее по полочкам. Активировать пассивный режим работы мозга, во время которого он не принимает новое, а разбирает накопленный материал, можно с помощью физической нагрузки, бытовых дел, прогулок на свежем воздухе. Выбирайте тот вариант, который наиболее эффективен конкретно в вашем случае.

Эффект доктора Фокса, или как Остап Бендер опередил время

Перед публичной речью многие новички испытывают естественное и объяснимое волнение, поскольку сомневаются, что смогут вовлечь слушателей и подать информацию в наилучшем виде. Неотступный вопрос «А что, если я не справлюсь?» разрастается до навязчивой пессимистичной идеи. Подспудный страх фиаско иной раз не обходит стороной и тех опытных ораторов, кто подготовился на совесть, превосходно владеет темой и готов ответить на каверзные вопросы. Для некоторых репетиция становится чуть ли не самым важным этапом подготовки, — а потому те же ответственные люди изумляются на коллегу или однокурсника, который перед аудиторией ведёт себя раскованно и изобретательно. Иногда харизматик «зажигает» положительную реакцию не за счёт обширных познаний, а по причине артистизма и располагающей подачи материала. Так доклад на «удовлетворительно с минусом» становится докладом «на четыре с плюсом», а то и на «отлично». Владение искусством риторики составляет половину успеха выступления. Эскалированное проявление этого концепта (обаятельный образ в совокупности с почти полным отсутствием осведомлённости о предмете) называют «эффектом доктора Фокса». Основные признаки этого явления сформулировали в начале 1970-х годов, когда психологи Д. Нафтулин, Дж. Уором и Ф. Донелли решили провести эксперимент на медицинском факультете Университета Южной Калифорнии. Они разделили студентов на две группы, чтобы пригласить каждую на отдельную лекцию по теории игр. Одну из двух лекций вёл прославленный доктор Майрон Л. Фокс. Обучающихся заранее уведомили, что он — крупный специалист в своей области. Студенты, преисполненные энтузиазма, пришли в назначенный день и остались в восторге и от лекции, и от Фокса. При опросе они указывали, что узнали много нового, а лектор произвёл на них впечатление глубоко интеллектуального и неординарного учёного. На самом же деле мнимый эксперт был нанятым актёром. Перед выступлением он прочитал всего лишь одну тематическую статью, а свою речь сдобрил, по совету психологов, неологизмами и туманными терминами, что позволило ему выглядеть авторитетно. Примечательно, что второй лектор был настоящим специалистом, однако по общественной оценке доктор Фокс не уступил ему. Эксперимент позволил исследователям проследить корреляцию между тем, как человек преподносит информацию и насколько он импозантен, и тем, как его принимает аудитория. Лояльность слушателей десятикратно повышается при наличии привлекательного образа у оратора. Причём привлекательность складывается не столько из внешних данных человека (хотя и они способствуют успеху), сколько из жестикуляции, мимики, тембра голоса и уверенного поведения — эти сигналы мгновенно считаются людьми, отчего впоследствии в их глазах выступающий обретает больший шарм. Любое открытие кто-то да попытается использовать для сомнительных в нравственном отношении целей. В 1920-х, задолго до того, как «эффект доктора Фокса» обрёл название, подобные уловки по созданию располагающего имиджа успешно практиковал Остап Бендер. Виртуозные выходки одного из обаятельнейших антигероев XX века во многом перекликаются с поведением «знаменитого доктора». Безусловно, Бендер — мошенник и человек сомнительных принципов, однако это обстоятельство не обнуляет его состоятельность в качестве публичного оратора. Что и говорить, герой Ильфа и Петрова весьма обворожителен; элегантные обманы — его ниша. Уверенность, напористость и остроумие Бендера флёром закрывают от членов шахматного клуба, что «гроссмейстер» по невежеству называет ферзя королевой. Мотивы поступков «великого комбинатора» остаются на его совести. А вот кое-чему у него, как и у мистера Фокса, поучиться можно. Из чего же складывается образ успешного оратора? Как воспроизводится «эффект доктора Фокса»? «…без дивного, серого в яблоках, костюма было невозможно». Опрятность и респектабельность угадываются именно по одежде. Здоровый цвет лица и улыбка красят каждого. И при этом неважно, собираетесь ли вы, как Остап Бендер, жениться или выступать с лекцией, как Фокс. Внешний вид должен соответствовать персональному представлению о комфорте, но также отвечать дресс-коду мероприятия. «Назвали бы, например, вашу секцию — «Шахматный клуб четырех коней», или «Красный эндшпиль», или «Потеря качества при выигрыше темпа». Хорошо было бы! Звучно!» Остап Бендер — непревзойдённый мастер по части «плетения кружев». Непрестанно взбудораженное по нужде воображение позволяет ему говорить и метко, и образно. В итоге цитаты Бендера становятся крылатыми выражениями уже в момент их произнесения. Бендер соблюдает меру в средствах художественной выразительности, отдаёт предпочтение кратким и запоминающимся изречениям. Лишь один раз он при знакомстве с Александрой Яковлевной не смог приструнить себя: «Остап артистически раскланялся с хозяйкой дома и объявил ей такой длиннющий и двусмысленный комплимент, что даже не смог довести его до конца». Герой Ильфа и Петрова не скупится на экспрессию. Общаясь с шахматистами, он то и дело восклицает, взмахивает рукой, использует односоставные предложения. Например: «Звучит!» Впрочем, временами Бендер напускает на себя лиричную грусть или ностальгическую меланхолию. Все оттенки чувств даются ему без труда. «Вам нечего беспокоиться, — великодушно заявил Остап, — я сам напишу доклад. Ну, давайте смотреть помещение». Вежливость благоприятно воздействует на слушателей. Остап Бендер, если ему это требуется, может быть чрезвычайно галантным и учтивым, не теряя при этом собственное достоинство. Он демонстрирует, что собеседник для него важен, однако чётко обозначает личный статус в диалоге. Бендер великолепно владеет интонацией. Его фразы сопровождают авторские ремарки, поясняющие, с какой эмоцией они были произнесены. Неслучайно, описывая вербальную манеру персонажа, Ильф и Петров буквально используют словосочетание «прекрасный голос». Артистизм у Бендера — врождённое и, очевидно, самостоятельно развитое качество. Он блестяще перевоплощается и знает, как понравиться людям за считанные секунды. Не просто так мистер Фокс — именно актёр по профессии. Актёры, особенно актёры театра, берут за ритуал упражнения перед зеркалом: они изучают своё лицо, проводят речевые тренинги, учатся изображать разные настроения. «Эффект доктора Фокса» можно использовать с изрядной фантазией. Например, применять его для подготовки успешных выступлений. Однако за любыми цветистыми речами должно что-то стоять. На краткий период «фоксы» и «бендеры» оказывают очаровывающее влияние на аудиторию, но ровно до тех пор, пока она не очнётся от этого «орфейского гипноза» и не обнаружит, что истосковалась по выступлениям тех, для кого содержание важнее, чем форма. А лучше всего — соблюдать баланс.

Чайковский — гений мировой музыки

«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык — музыка», — П.И. Чайковский. Великий композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года. Он был вторым из шестерых детей Ильи Петровича Чайковского, управляющего Камско-Воткинского металлургического завода, и Александры Ассье, которая была потомком французских эмигрантов. Петр с ранних лет интересовался музыкой. В августе 1844 года мама композитора уехала в Петербург навестить свою семью. Она была в отъезде три месяца. Петр так скучал по матери, что сочинил грустную песенку «Наша мама в Петербурге». Это было его первое сочинение. В семье Чайковских время занятий детей строго распределяли. Они вставали в шесть часов, после завтрака были уроки, потом гуляли до обеда, затем продолжали уроки и отдыхали. Гувернантка Фанни Дюрбах учила детей грамматике, арифметике, истории и географии. Также в занятия входили уроки танцев, музыки, немецкого и французского языков. В свободное от уроков время Петр проводил за фортепиано. Мать мальчика заметила влечение к музыке и то, какое впечатление на него оказывает музыка. Однажды по окончании музыкального вечера Петя расплакался так, что невозможно было успокоить его. На вопрос Фанни «Что с вами, Пьер, мой милый?» он ответил «О, эта музыка, избавьте меня от нее, она у меня вот здесь, в груди, в голове». Из-за этого мальчика ограничили в игре на фортепиано и прослушивании музыки. Но тяга оказалась сильнее… Отказаться от музыки Петя не мог. Он жил в мире звуков и поэтому воспроизводил их всюду. Однажды он барабанил по окну мелодию. Мальчик так увлекся, что разбил стекло. После такого случая для Петра пригласили учительницу по музыке. Она научила его разбирать ноты и играть гаммы. Когда Чайковскому было восемь лет, его семья переехала в Петербург. Там он начал глубже изучать музыку с пианистом Филипповым. В Петербурге отец будущего композитора водил детей в театр, в основном на оперы. Какое же они производили впечатление на Петра! После посещения спектаклей он подолгу не спал. Музыка звучала у него в ушах, а душа от услышанного переполнялась счастьем. Петербургская жизнь не пошла на пользу Петру и он заболел корью. Доктор посоветовал родителям уехать в деревню. К тому времени Илья Петрович получил место управляющего Алапаевским железным заводом, и из Петербурга семье Чайковских пришлось уехать в Алапаевск. Там Петр много времени проводил за фортепиано. Играл русские народные напевы, к ним пытался сочинить продолжение. Пока получалось плохо, не хватало знаний, да и ноты еще записывать не умел. Родители Чайковского не рассматривали для сына карьеру в музыке. Поэтому решили отдать его в Училище правоведения в Петербурге. На тот момент мальчику было десять лет. Поначалу впечатления от Училища были неблагоприятные — он прошел через разные испытания, которые устроили ему товарищи. Но вскоре, стойко вытерпев их, Чайковский завоевал всеобщую любовь — он не жаловался на задирания одноклассников и их проказы, показал храбрость: дал отпор старшекласснику, обидевшему малыша. Спустя время он продолжил играть на фортепиано. Одноклассники часто просили его что-нибудь сыграть. Прошло четыре года учебы, когда умерла мама Петра. Мальчик долго не оправиться, горевал… Тем временем тяга к музыке крепчала. Не заметить это было невозможно. Петр проводил за фортепиано все свободное время. Играл произведения известных композиторов и пробовал сочинять свои. В выпускные годы учебы отец пригласил для Петра музыкального педагога — Рудольфа Кюндигера. Он же убедил Илью Петровича, что его сыну лучше не связывать жизнь с музыкой. Спустя девять лет Петр Ильич окончил Училище правоведения и поступил на службу в Департамент юстиций. Служил недолго. Прошел год службы, когда по инициативе Антона Рубинштейна открылись музыкальные классы в Петербурге. В них заложили основу профессионального музыкального образования в России. Чайковский решил поступить на учебу в той сфере, которую горячо любил с детства. Занимался с большим увлечением, профессора его хвалили. В музыкальных классах Чайковский сблизился с Рубинштейном, и под его влиянием Петр Ильич окончательно решил посвятить свою жизнь музыке. Позже музыкальные классы преобразовались в консерваторию. Чайковский поступил в открывшуюся консерваторию и окончил учебу через два года. Экзаменационная работа, написанная им кантата на оду Шиллера «К радости», не понравилась комиссии. Чайковский расстроился, но все же ему вручили серебряную медаль и диплом. После окончания учебы Петр Ильич уехал в Москву преподавать в консерватории, которую открыл брат Антона Рубинштейна, Николай. Преподавание не приносило Чайковскому удовлетворения. Он хотел творить, а работа отвлекала от этого. С грустью он ждал каникул, чтобы посвятить время сочинительству. После окончания консерватории в течение пяти лет Чайковский написал симфонию №1 и оперу «Воевода». Критики признали симфонию неудачной, но ее сыграли в Петербурге, где она не произвела никакого впечатления, а позже — в Москве, где она встретила горячий прием. Представление оперы «Воевода» прошло с успехом, но вскоре из-за плохой постановки ее сняли с репертуара. В это время композитор сочинял романсы, которые имели успех и производили впечатление на слушателей. Чайковский завершил увертюру «Ромео и Джульетта» в 1869 году. Через год слушатели познакомились с ней в Москве. Увертюра осталась незамеченной, лишь спустя время ее оценили по достоинству. Это было первое сочинение Чайковского, которое сейчас входит в международный классический репертуар. В марте 1871 года московская публика услышала струнный квартет № 1 Чайковского, а в апреле 1872 года он закончил еще одну оперу «Опричник» и сочинил симфонию №2. Премьера «Опричника» состоялась в Мариинском театре. Первоначально она имела успех, однако критиков не убедила. Следующая опера композитора «Черевички» также была встречена с холодом. Инструментальные произведения в это время начали приносить Чайковскому славу и репутацию. В конце 1874 года Чайковский написал Концерт для фортепиано с оркестром № 1. Рубинштейн это произведение не принял. Позже он все-таки признал успех Концерта и был одним из лучших его исполнителей. Сейчас Концерт для фортепиано с оркестром №1 принадлежит к лучшим произведениям мировой музыки. Летом того же года Чайковский сочинил симфонию № 3, которая почти сразу получила признание критиков и слушателей. Следующий год оказался знаменательным в сфере балета. Дирекция московских театров заказала у Чайковского музыку к балету «Лебединое озеро». До этого музыка к какому-либо балету была второстепенной и не являлась самостоятельным произведением. Петр Ильич провозгласил: «Балет — та же симфония». Но премьера балета не имела успеха из-за плохой постановки и хореографии, и его исключили из репертуара. К этому периоду у Чайковского сложились необычные отношения с вдовой Надеждой фон Мекк. Их общение длилось четырнадцать лет. За все время они ни разу не виделись, только переписывались. Она организовала для него ежемесячное пособие. Благодаря фон Мекк композитор смог уйти из консерватории и заняться сочинительством. Неожиданно для всех Чайковский женился на бывшей ученице консерватории Антонине Милюковой. Брак был неудачным и несчастливым, композитор страдал от него. Нервы сдали, а здоровье ухудшилось. Врачи посоветовали уехать за границу. После отъезда из Москвы композитор поправил здоровье, и закипела работа. Чайковский пишет оперу «Евгений Онегин», симфонию №4 и Концерт для скрипки с оркестром. Почти год композитор провел в Европе. Весной 1878 года он вернулся на родину и поселился в семье сестры Александры. Спустя семь лет он переехал в село Майданово недалеко от города Клина в арендованный дом. Через два года отправился в турне по Европе. В это время Чайковский пишет балет «Спящая красавица», симфонию №5, оперу «Пиковая дама» и много других произведений. Мировая известность росла. В 1891 году Чайковского пригласили на открытие Карнеги-Холл в Нью-Йорке. По возвращении домой он завершил оперу «Иоланта» и балет «Щелкунчик», начал работать на симфонией №6. Продолжил гастроли по Европе. В 1893 году состоялась премьера симфонии №6 в Петербурге. Реакция слушателей была неоднозначной. Сейчас симфония №6 является знаменитым шедевром композитора. Через пять дней после премьеры Чайковский заболел холерой, а еще через четыре — скоропостижно умер от осложнений болезни. Жизнь Петра Ильича Чайковского была наполнена трудностями и страданиями. Его произведения не сразу признавали, что часто разочаровывало композитора. Некоторые произведения приобрели успех после смерти Петра Ильича. Чайковский — пример того, как нужно стойко и упорно стремиться к мечтам и никогда не отчаиваться. Все, что мы делаем, имеет ценность. Автор: Дарья Прихунова

Как морально подготовиться к новому учебному году

Совсем скоро 1 сентября… Мы знаем, что нас читают в том числе школьники и студенты, и поэтому подготовили статью специально для вас: как облегчить себе начало учебного года и не нырнуть в стресс с первыми же уроками/лекциями. Перестройте режим дня под учебный. Конец августа — время для того, чтобы начать вставать в 7 утра (или во сколько вы обычно встаете в школу/вуз) и ложиться спать вовремя. Если же попытаться напоследок взять от лета все и проводить бессонные ночи, то переход на обычный режим дня добавит вам не только морального стресса, но и физиологического. Устройте шоппинг. Покупка канцтоваров к новому учебному году — хорошая традиция, которая позволяет установить позитивный «якорь» на последние недели каникул. Покупая себе что-то новое перед каждым учебным годом, вы поневоле начнете ждать этого времени. Приведите в порядок рабочее пространство: письменный стол, книжные полки. Сделайте себе такое рабочее место, где вам будет приятно находиться и заниматься. Оформите его по своему вкусу, повесьте доску-планнер и т.д. Не спешите с дополнительными нагрузками. Часто бывает так: с началом учебы мы тут же включаемся во все дополнительные занятия, кружки, секции, факультативы… Это не обязательно. Дайте себе разрешение первые пару недель просто учиться, не нагружая себя дополнительно. Так будет проще войти в нормальный рабочий режим. Поработайте со страхами, если они есть. Боитесь начала учебного года вместо того, чтобы ждать его с нетерпением? Важно понять, чего именно вы боитесь. Не справиться? Плохих отношений с одноклассниками? Высоких нагрузок? Попробуйте техники рисования или фрирайтинга, чтобы понять, что именно вас пугает. Возможно, есть смысл поработать с психологом. Повысьте свою мотивацию. Сядьте и напишите как можно больше пунктов, почему вы вообще хотите учиться. Пусть этот список поддерживает вас в трудные времена и добавляет мотивации. Подумайте, как вы можете сделать свою учебу интереснее. Найти какие-то дополнительные материалы по изучаемым темам или начать изучать какой-то предмет нестандартным способом? Обычно мы ожидаем, что учителя и преподаватели найдут способ нас заинтересовать, но что, если взять эту ответственность на себя? Выработайте оптимальный для себя режим занятий и старайтесь придерживаться его. Кто-то предпочитает выполнять домашние задания сразу, а кому-то нужно сначала пройтись по улице. Одни сидят над учебниками днем, другие вечером. Как удобнее вам? Желаем вам в новом учебном году мотивации и успехов!

Куда подевались все диснеевские злодеи?

Новая «Русалочка» напоминает нам о том, чего нет в таких фильмах, как «Энканто» и «Холодное сердце II» — о «плохом парне». Мировая премьера «Русалочки» уже состоялась, и мы наконец можем увидеть Мелиссу Маккарти в амплуа одного из самых культовых злодеев всех времен — Урсулы. Морская ведьма, созданная по образу актера Дивайн, является воплощением классического диснеевского злодея: беззастенчиво злого и корыстолюбивого, с пафосным гимном впридачу. Но с появлением на экранах новой версии этого персонажа вы поймете, что прошло довольно много времени с тех пор, как Дисней создавал антагониста столь же неприкрыто злого, как Урсула. Такое необузданное злодейство стало своего рода пережитком в последнем оригинальном повествовании анимационной студии, которое, возможно, заставит вас задаться вопросом: где же все плохие парни? Злодеи, бывшие когда-то основным элементом диснеевских мультфильмов, особенно мюзиклов, постепенно вытеснялись в пользу таких историй, как «Холодное сердце» или «Энканто», которые больше фокусируются на внутреннем конфликте нашего героя с самим собой. Вместо того, чтобы противостоять архетипу зла, жаждущему их провала, наше нынешнее поколение героев борется со своими внутренними демонами, становясь своим собственным секретным оружием и преодолевая собственные ошибки. Это изменение знаменует собой один из самых резких сдвигов в истории диснеевских сказок, возможно, уступающий только переходу от 2D-анимации к CGI. Более полувека злодей занимал видное место в этих историях, начиная со Злой королевы в первом в истории полнометражном мультфильме «Белоснежка и семь гномов». Мачеха Золушки, капитан Хук и Малефисента вскоре последовали за Золотым веком, и в конце концов, когда в 1989 году начался «Диснеевский ренессанс», такие злодеи, как Урсула, Джафар и Шрам, продолжили традицию. Это классическое повествование, где каждый играет ключевую роль в развитии сюжета и развитии характера главного героя. Будь то запирание героя в башне, кража его голоса или попытка убить его в попытке захвата власти, эти персонажи запускают историю и служат понятной целью для поражения. Но в последнее время эти архетипы постепенно исчезли. В то время как «Принцесса и лягушка» (2009) и «Запутанная история» (2010) подарили нам доктора Фасилье и матушку Готель соответственно, мы не видели традиционного злодея с 2013 года. Даже в этом случае Ганс из «Холодного сердца» как злодей бледнеет по сравнению с конфликтом, который Эльза испытывает со своими собственными силами. Эта тема получила продолжение в сиквеле фильма, где Эльза изо всех сил пыталась найти свое место среди этих сил. Точно так же в «Моане» 2016 года заглавная героиня отправляется в авантюрный океанский поиск самопознания. И совсем недавно, в «Энканто» 2021 года, главный конфликт Мирабель — это ее желание получить одобрение и цель в своей волшебной семье, когда она борется за восстановление их угасающих сил. Но почему именно произошло это изменение? Модели повествования Диснея всегда эволюционировали с течением времени, но, как правило, эта эволюция определялась (и может быть прослежена) предыдущими успехами и неудачами. Например, когда в 1989 году Русалочка оживила анимационный отдел студии, компания удвоила усилия по созданию сказок и команды авторов песен Говарда Эшмана и Алана Менкена, в результате чего появились «Красавица и чудовище» и «Аладдин». Еще недавно, когда создателей «Принцессы и лягушки» разочарованные зрители обвинили в притеснении мальчиков (название девчачье!), мультипликационную сказку про Рапунцель переименовали в более гендерно-нейтральную «Запутанную историю», и эту тенденцию, конечно, продолжили с «Холодным сердцем». Так что же могло вдохновить на этот отход от традиционного формата «герой против злодея»? Если и есть что-то в мире анимации, что могло бы вызвать такой сейсмический сдвиг, то это Pixar. С самого начала, выпустив первый в истории полнометражный анимационный фильм CGI с «Историей игрушек» 1995 года, студия (ныне дочерняя компания Disney) полностью переосмыслила жанр — как с точки зрения стиля анимации, так и с точки зрения видов историй, которые они рассказывали. Темы, предпосылки и персонажи Pixar раз за разом нарушали условности, и студия даже пошла по стопам Диснея, попробовав свои силы в фильме о принцессе «Храбрая сердцем». Успех фильмов Pixar, вероятно, дал кинематографистам разрешение выйти за рамки и переосмыслить то, каким мог бы быть диснеевский полнометражный мультфильм. Этот новый, более широкий путь, который привел Disney к таким известным фильмам, как «Моана» и «Энканто», оказался коммерчески успешным, вызвал благосклонность критиков и привел к появлению историй, рассказанных по-новому. И временами это означало, что злодеев в этих историях не было. Но «Холодное сердце II», получившая более неоднозначную реакцию в 2019 году, демонстрирует некоторые подводные камни, которые могут возникнуть при таком новом подходе. В фильме таинственный голос ведет Эльзу в путешествие самопознания, чтобы защитить королевство от проклятия. Если это звучит немного абстрактно, то только потому, что так оно и есть. Документальный сериал «В неизвестность: Создание Frozen II» рассказывает о последнем году производства фильма и о трудностях, с которыми столкнулась творческая команда при создании четкого повествования. До даты выхода фильма оставалось всего несколько месяцев, а они все еще не были уверены в том, чей голос звал Эльзу, и отзывы с повторных тестовых показов подчеркивали отсутствие ясности в сюжете. В этом случае борьбу с абстрактной концепцией «стихий» в сочетании с внутренним путешествием по поиску своего места оказалось очень трудно четко изобразить на экране. Именно в подобном случае, когда история становится запутанной, по-настоящему видна ценность наличия злодея. Хотя традиционная игра «хороший парень против плохого парня» может показаться более простой, чем у глубоких героев, сталкивающихся со сложными внутренними битвами, часто оба подхода делают одно и то же. Злодеи проявляют себя наилучшим образом, когда их присутствие способствует внутреннему путешествию нашего героя и возможному росту — и делают это активным, кинематографичным образом. Возьмем, к примеру, «Русалочку». Во многом как «Моана» или «Холодное сердце», этот фильм о персонаже, пытающемся уравновесить свою любовь к семье с желанием оставить их ради чего-то большего. Разница заключается во включении Урсулы, которая облегчает это путешествие и таким образом помогает изобразить его очень линейным и активным. Когда Урсула подталкивает Ариэль в определенном направлении, ее преодоление трудностей становится диалогом, а не монологом. «Жизнь полна трудных выборов, не так ли?» — говорит Урсула, прежде чем запустить сюжет фильма, заставляя Ариэль сделать этот трудный выбор. Роль злодеев, подобных Урсуле, неоценима, будь то в качестве заменителей внутренних демонов нашего героя, помех его грандиозным планам или забавных, жеманных дурачков, которых мы любим видеть побежденными. Не говоря уже о том, что злодеи приходят с отличными реквизитами: песня Урсулы о несчастных бедняжках, отравленные фрукты или смешной помощник вроде Яго — все это более занимательно, чем расплывчатое, таинственное и непонятное проклятие. А пока мы можем обратиться к множеству ремейков, чтобы вспомнить, чего нам не хватает. Эти фильмы, наряду с успехом таких историй, как «Круэлла» и «Малефисента», также должны вселять надежду на то, что студия не упустила из виду ценность, которой могут обладать злодеи. Но до тех пор, пока эти размышления не приведут к возвращению прежней формы сюжета на анимационный фронт, классические злодеи по-прежнему будут отсутствовать. Изменится ли это? Когда Русалочка возвестила о возвращении сказок впервые после «Спящей красавицы» 1959 года, это доказало, что возвращение к форме всегда возможно для «Мышиного дома». И достаточно скоро культовый анимационный злодей может снова появиться на нашем пути. Кто знает? Возможно, кто-то в Disney рисует пару зловещих злодейских бровей, пока вы читаете эту статью. По материалам статьи «Where have all the Disney villains gone?» Vox

«Золотая девочка, ты всегда будешь моей». Отрывок из романа Элин Хильдебранд

Вивиан Хоу — «золотая девочка», любящая мать троих детей и популярный автор тринадцати романов. Ее жизнь напоминает мечту, пока однажды трагическая случайность не меняет все раз и навсегда. Теперь у Виви есть одно последнее лето, чтобы отпустить прошлое и исправить совершенные когда-то ошибки. В новой книге королевы летних романов Элин Хильдебранд вас ждет солнечный Нантакет, море и трогательная история о силе материнской любви и о том, что наши родные никогда по-настоящему нас не покидают. Публикуем отрывок из романа — в нем происходит то самое событие, после которого жизнь Вивиан и ее семьи уже никогда не будет прежней. *** Виви бежит по Кингсли-роуд и уговаривает себя, что у ее детей все хорошо. Все отлично. У Уиллы хорошая работа — в Историческом обществе Нантакета, а ее муж Рип только что унаследовал коттедж в Смитс-Пойнте. У Уиллы и Рипа теперь не жизнь, а мечта: у них есть и дом в городе, и коттедж на пляже. Но важнее всего то, что дочь снова беременна. Неужели Виви не может позволить себе порадоваться новости? Конечно, может. У Уиллы все будет хорошо! С ребенком все будет хорошо! Карсон добьется огромного успеха в «Ойстеркэтчере»; она скоро станет знаменитостью Нантакета. Будет зарабатывать хорошие деньги, привлекать к себе внимание, обрастать знакомствами, а следующим шагом станет должность управляющей в каком-нибудь отеле или клубе. Может, она даже откроет свой собственный ресторан. У Карсон все будет хорошо! А Лео? (Виви думает о том, что все-таки это он пил ее текилу, но почему вдруг? Это так на него непохоже.) В детстве Лео всегда напоминал маленький пирожок, но с каждым годом Виви все меньше его понимала. Он хорошо учился, играл в университетской сборной по футболу и лякроссу, но был ли сын счастлив? Виви затруднялась ответить на этот вопрос. «В тихом омуте черти водятся» — каждый раз, когда она думала о сыне, на ум приходила эта фраза. Кто знает, что на самом деле творится в его голове, в его душе? У Лео есть лучший друг, Круз Де Сантис. Виви считает Круза членом семьи; у того есть свое место за столом, он всегда знает, что в какой шкаф класть, когда разгружает посудомойку, и с детского сада номер Виви значился в списке Круза как контакт на случай чрезвычайной ситуации. Все эти годы ребята были не разлей вода — Виви называла их Труляля и Траляля. В старших классах они открыли для себя существование девочек. В десятом Круз начал встречаться с Джезмин Келли, а в одиннадцатом Лео подпал под чары Мариссы Лопрести, которая добивалась его расположения со средней школы. Марисса — невероятно красивая девочка, но, как птица или насекомое с яркой окраской, весьма опасная. Виви однажды слышала, как она высмеивала пост одноклассницы в какой-то социальной сети («Ты посмотри на фотку Линдси, вот корова, ей бы для начала килограммов пятьдесят сбросить, а заодно ринопластику сделать»), а Лео, к его чести, посоветовал красотке угомониться, иначе отправит домой. У Мариссы нет близких подруг, кроме старшей сестры Алексис, и поэтому она против дружбы Лео с Крузом. Закатывает истерику каждый раз, когда Лео собирается провести время с приятелем — вместе позавтракать, поиграть в гольф, просто посидеть в комнате Лео и порубиться в «Фортнайт», — и она уже не раз выдумывала семейную драму (ссору с матерью) или проблемы со здоровьем (предполагаемый менингит), чтобы отвоевать внимание любимого. Виви невыносимо на это смотреть. Оставалось только надеяться, что Лео расстанется с истеричкой, когда уедет в колледж в Боулдере. У него появится другая девушка; кто угодно будет лучше Мариссы. У Лео все будет хорошо! На телефон приходит еще одно сообщение. «Господи, — думает она, — только не Деннис!» Но нет, сообщение от Карсон: «Извини за сковородку, ма, а текилу выпила не я. Люблю тебя». Напряжение уходит из шеи и челюсти Виви. У ее детей все хорошо. Следующий трек начинается гитарными аккордами, которые заставляют Виви прислушаться. Это Stone in Love группы Journey. Виви спотыкается на ровном месте, останавливается и смотрит на экран телефона. Что эта песня делает в плейлисте «Девятифунтовый молот»? Неужели Карсон добавила? Но дочь терпеть не может классический рок, называет его «музыкой загробного мира». Виви становится жутко. Эта песня пробуждает такие яркие воспоминания о школе, что кажется, стоит повернуть голову — и увидишь посреди Кингсли-роуд Бретта Каспиана. Виви уже готова нажать кнопку «пропустить», но все-таки очень любит эту песню, несмотря на то что с ней связана сложная история и давно уже ее не слышала. Она снова бежит, подпевая: Burning love comes once in a lifetime! Глаза у нее закрыты, и, когда Виви понимает, что что-то случилось, уже слишком поздно — в шее раздается хруст; сердце взрывается, как динамитная шашка. Виви подбрасывает в воздух, она летит — а потом ее голова ударяется о землю. Нога. Что-то с ногой. Еле слышный далекий голос поет: Golden girl, I’ll keep you forever. А потом музыка замирает. Темнота становится бархатно-черной. Тишина оборачивается безмолвием. По материалам книги «Золотая девочка» Элин Хильдебранд

Зайцев и Юдашкин. Два мэтра российской моды

Совсем недавно не стало двух мэтров советской и российской моды. 30 апреля скончался Вячеслав Зайцев. Спустя два дня, 2 мая, не стало Валентина Юдашкина. Этих двух дизайнеров едва ли можно сравнивать: у них не только большая разница в возрасте, но и отличаются направления деятельности. Однако одна важная общая черта у них все же была: они внесли огромный вклад в развитие моды в России. Именно эти дизайнеры показали миру, что в нашей стране тоже есть модельеры, которые не уступают французским коллегам. Ни для кого не секрет, что Юдашкин проходил преддипломную практику в Доме моды у Вячеслава Зайцева, окончив в 1986 году факультет моделирования Московского индустриального техникума. Таким образом, Валентина можно назвать учеником Зайцева, который стал новым символом развития российской моды. Зайцев часто бывал на показах Юдашкина и заступался за коллегу. Например, когда его критиковали за сделанную для военных форму. Слава Зайцев Выдающийся дизайнер Вячеслав Зайцев родился 2 марта 1938 года в Иваново (СССР). Ребенок родился в семье, где мать работала прачкой и уборщицей, а отец ушел на войну, когда Славе было три года, потом попал в плен, из него бежал и дошел до Берлина. Мать Славы Зайцева сильно повлияла на выбор профессии. Именно из любви к матери он попробовал свои силы в вышивке и создал небольшие подушки, используя различные стежки крестом, но вышивка требовала таланта к счету и рисованию. А рисовал Слава все вокруг себя — гвоздики, лилии и черную смородину. Тогда-то и появился интерес у Зайцева ко всему, что связано с природой. Не имея возможности учиться по своему выбору, в 1952 году Слава поступил в химико-технологический техникум в родном городе. В результате он вышел из учебного заведения с дипломом на руках и художественными знаниями в области текстильной промышленности. После этого Зайцев получил диплом Московского государственного текстильного университета, который окончил с отличием в 1956 году. В будущем молодой человек получит диплом по специальности художник-модельер. Когда Слава Зайцев окончил Московский государственный текстильный университет, он стал работать дизайнером женской одежды на одной из подмосковных фабрик. Первая коллекция молодого человека нарушила статус-кво, поскольку он отошел от привычной серой одежды для рабочих и создал красочные куртки, сапоги и платья с посадскими мотивами. В творческом совете его обвинили в токсичном воздействии на советский народ. Огорченный, Зайцев принялся раскрашивать скучные, некрасивые вещи гуашевыми красками. В 1959 году Вячеслав женился на Марине, с которой познакомился на третьем курсе университета, и в 1960 году у них родился сын Егор. Слава Зайцев — художник, дизайнер, модельер, поэт и график. Ему очень нравилось играть роль режиссера, когда он показывал свои работы в «театре моды». В результате этого увлечения Зайцев пошел дальше и начал создавать костюмы и сценографию для различных спектаклей. Например, «Женитьба Фигаро» Бомарше была одной из пьес, над которыми он работал для Московского театра сатиры. Он также участвовал в постановках для Малого драматического театра, МХТ имени Чехова и знаменитого театра «Современник». Конечно же, все привело к тому, что Зайцева стали привлекать для создания декораций и костюмов для кинофильмов. В 1963 году, в возрасте 24 лет Зайцев дал интервью французским журналистам для парижской газеты Paris-Match. Статья называлась «Человек, диктующий моду в Москве». Через два года после публикации этой статьи Зайцев познакомился с Марком Боаном из Dior и другими модельерами, такими как Ги Ларош и Пьер Карден, которые жаждали встречи с дерзким русским. Он только что закончил учебу, и его представили фигурам, которые в будущем стали ведущими дизайнерами в мире моды. Парижская газета опубликовала фотографию Зайцева с Пьером Карденом и Марком Боаном, впечатленными его творениями, в статье под названием «Короли моды». Карден даже назвал его равным себе, а французская пресса прозвала его «красным Диором». Стоит отметить, что россияне стали центром мирового внимания после того, как Зайцев одел в костюмы несколько чемпионов России по фигурному катанию, а также стюардесс и сотрудников авиакомпании «Аэрофлот». Таким образом, самыми яркими примерами его работы на мировой арене стали костюмы, созданные Зайцевым для советской команды на Олимпийских играх в Москве в 1980 году и зимних Олимпийских играх в Сараево в 1984 году. Не в последнюю очередь талант Славы был отмечен на фотовыставках, выставках живописи и рисунка, организованных в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Слава Зайцев — единственный советский дизайнер одежды, который выпускал собственную одежду в московском Доме моды. Компания открылась театрализованным показом 19 июня 1982 года, и классические черные пальто с аппликациями сделали его предметом обсуждения в городе. Это было подарком советского государства жителям столицы на празднование юбилея российской столице. С тех пор слава модельера на Западе росла, а его коллекции были представлены на Неделях моды в Париже и Флоренции. В 1988 году, впервые в истории высокой моды, советский дизайнер вызвал бурю эмоций в Париже. Он был признан человеком года в ультраэлитарном мире моды, а позже получил звание почетного гражданина города Парижа. В 2016 году Вячеславу Зайцеву был поставлен диагноз болезнь Паркинсона. Скончался великий модельер 30 апреля 2023 года в Щёлковской городской больнице, а похоронен на Жегаловском кладбище, согласно решению его сына-модельера Егора Зайцева. Валентин Юдашкин Валентин Юдашкин — один из самых известных российских модельеров и единственный российский дизайнер, удостоенный членства в Синдикате высокой моды в Париже. Он также являлся членом Академии художеств Российской Федерации и народным художником России. Юдашкин родился 14 октября 1963 года в Московской области. В детстве он любил рисовать и был увлечен одеждой и дизайном. В советское время это было не очень популярным увлечением среди мальчиков, и Юдашкин рисковал стать изгоем. Однако он продолжал заниматься своим делом. После окончания школы он поступил в Московский индустриальный техникум на специальность «дизайн одежды и визаж». Родители Юдашкина не были в восторге от его выбора профессии, но решили не давить на него. Тот факт, что он был практически единственным парнем в группе, не смутил его — он упорно учился и окончил учебное заведение с отличием. Свою первую коллекцию Юдашкин создал во времена перестройки, когда Россия открывалась для новых идей. В 1987 году около 150 предметов из коллекции Юдашкина были показаны в Москве. Они настолько всем понравились, что сделали его знаменитым на всю страну. Его слава дошла до Франции, и через год он был приглашен в Париж — поездка, которая в корне изменила его представление о моде. Приехав из Советского Союз, страны вечного дефицита, Юдашкин был потрясен разнообразием цветов, тканей и форм, с которыми можно было работать. Дома было достаточно сложно купить варежки, а здесь, в Париже, перчатки продавались в комплекте с шапками. Юдашкин открыл для себя совершенно новый мир и был полон решимости воплотить его в жизнь у себя на родине. В 1991 году был создан бренд Valentin Yudashkin и его первая коллекция Haute Couture. Она называлась Fabergé и была вдохновлена знаменитым произведением искусства. Самыми популярными вещами этой коллекции были платья, выполненные в форме яйца и украшенные в стиле Фаберже. Он привез коллекцию на неделю моды в Париже, и она мгновенно стала успешной, поразив даже таких известных кутюрье, как Пьер Карден и Пако Рабане. Его платья Фаберже путешествовали по всему миру, некоторые из них были приобретены Лувром, а несколько других предметов попали в Калифорнийский музей моды и Нью-Йоркский музей Метрополитен. С тех пор каждый год Юдашкин привносит свою долю гламура в мир моды. Его коллекции «Музыка» (1992), «Nature Morte» (1993), «Фрески» (1994), «Екатерина Великая» (1994) и «Балет» (1995) были яркими и оригинальными. В 1996 году к Юдашкину пришел самый большой успех, когда он был принят в Синдикат высокой моды в Париже, что дало его работам официальный статус Haute Couture. Впервые российский дизайнер был поставлен в один ряд с Версаче и Валентино. У экзотических моделей Юдашкина были экзотические имена: Райские птицы (1996), Рождественский сон (1997), Врубель (1997), Немое кино (1998), Анна Каренина (1998), Конец века (1999), Покажи мне любовь (2000), Импрессионисты (2000). Юдашкин любил все русское — национальную одежду и цвета, историю, культуру и великих личностей. Он использовал свои коллекции, чтобы выразить эту любовь и показать миру огромное и неизведанное богатство своей родной страны. Визитной карточкой его одежды является нежная и роскошная вышивка бисером, жемчугом и стразами. К 1997 году у Юдашкина было столько идей, что Haute Couture уже не мог их вместить, и он запустил производство линии prêt-a-porter. Интересно, что начинал он с коллекции практичных джинсов, которые продавались в его первом бутике, открытом в центре Москвы. Юдашкин расширил свой дизайнерский талант до аксессуаров, обуви, парфюмерии, ювелирных изделий и даже столового серебра. В 1993 году Юдашкин осуществил мечту всей своей жизни — собственный Дом моды. За эти годы он усовершенствовал бренд Yudashkin и сделал его очень привлекательным на Западе. Французская Палата Высокой моды и Prêt-a-Porter, членом которой был Юдашкин, хотела, чтобы он открыл мастерскую во Франции в обмен на помощь Палаты в организации показов его коллекций Haute Couture в Париже. Для Юдашкина это означало бы жить между двумя странами, а такой жизни он не хотел. К тому времени он решил, что стал достаточно сильным, чтобы выжить самостоятельно, и отказался от услуг Парижской палаты. Более того, он проводил собственные показы вне времени, установленного Палатой, — беспрецедентный шаг в мире моды, который, вопреки всем опасениям, только повысил его популярность. Вскоре его примеру последовали и другие дизайнеры. Юдашкин любил перемены и эксперименты. Он считал, что самый интересный момент в создании коллекции — это самое начало. Поэтому, как только он заканчивал одну коллекцию, он начинал работать над следующей. Обычно он работал без перерыва день и ночь, находясь под вдохновением, и у него было очень мало времени на семью. Тем не менее, он всегда шил новое платье для своей дочери на Новый год. В 2016 году у Валентина Юдашкина было обнаружено онкологическое заболевание. Оно стало причиной образования метастазов по всему телу. Валентин скончался 2 мая 2023 года в Москве и был похоронен на Троекуровском кладбище. Автор: Арсений Биньевский