Как работает эффект иллюзии правды

Как устроено наше мышление, как мы принимаем решения и какую информацию мы считаем правдивой? О базовых законах работы мозга, основах логического мышления, а также о самых распространенных когнитивных искажениях рассказывает Никита Непряхин в книге «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления». Публикуем главу из книги. * * * Эвристика доступности Я задам несколько странных вопросов. От чего погибает больше людей: от убийств или самоубийств? Вы удивитесь, но самоубийств совершается чуть ли не в два раза больше. Как вы считаете, что опаснее для жизни: кокосовый орех или акула? Не торопитесь отвечать, подумайте. На самом деле, как ни странно, опаснее кокосовые орехи: от их падения с дерева умирает больше людей, чем от зубов страшной акулы. Автомобиль или самолет? Мало припомню людей, которые боятся ездить на машине, а вот знатных аэрофобов у меня среди знакомых полным-полно. Однако даже велосипед — более опасный вид транспорта, чем современный самолет. Кого вы больше боитесь: собаки или террориста? Удивительно, но шансы умереть от укусов собаки намного превышают шансы стать жертвой террористической атаки. Почему же мы боимся совсем не того, чего в действительности стоит опасаться? Ответ на этот вопрос мы получим, рассмотрев следующее когнитивное искажение. Эвристика доступности — когнитивное искажение, основанное на легкости вспоминания и представления тех или иных событий. Это склонность человека судить о вероятности чего-либо, опираясь на легкость нахождения примеров-подтверждений. Человек считает более вероятным и распространенным именно то, что ему легче и проще вспомнить или представить. Думаю, никто не станет спорить с тем, что часто случающиеся события вспоминаются нами гораздо быстрее и проще, чем те, которые случаются редко. Логично, что это приводит к необъективности, ведь на ум всегда приходят либо наиболее яркие, эмоциональные и необычные события, либо те, в которых мы участвовали лично, либо те, что произошли не так давно. Это приводит к систематическим ошибкам. Мы принимаем решения с помощью эвристики доступности, когда ищем подходящие примеры и иллюстрации в своей памяти. Вы же понимаете, что если какое-то событие легко представить, это вовсе не означает, что оно более вероятно. Если же подходящих примеров в памяти человека нет, он начинает подключать воображение, опять же ориентируясь на свой опыт. Эвристика доступности приводит к некорректной оценке вероятности события. Мы считаем наиболее вероятным именно то событие, которое легче вспомнить, или то, которое произошло недавно и еще свежо в памяти. Это когнитивное искажение также приводит к неправильной оценке частоты события. Мы уверены, что наиболее вероятным будет именно то, что недавно произошло с вами или с вашими друзьями, или то, о чем сообщали пару дней назад в новостях. Например, люди будут судить о вероятности онкологического заболевания или сердечного приступа на основании того, сколько таких случаев произошло в их окружении. Эвристика доступности также приводит к некорректной оценки связанности событий. Большинство из нас будет считать наиболее связанными между собой те события, которые легче представить вместе, или упоминать те связки событий, которые несколько раз встречали в своей жизни. Термин «эвристика доступности» был введен в оборот в 1973 г. Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски в работе «Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения». Чтобы подтвердить свою гипотезу, Канеман и Тверски провели серию любопытных экспериментов. Например, испытуемым зачитывали список мужских и женских имен. В нем были неизвестные имена, а также имена знаменитостей. Далее испытуемых просили ответить, людей какого пола было больше в списке. В каждом случае респонденты ошибались, потому что всегда называли тот пол, который был представлен наиболее известными людьми. То есть если в списке было больше мужчин-звезд, испытуемые давали ответ, что в списке доминируют мужские имена, хотя на самом деле женщин было больше. Испытуемые делали выводы, диаметрально противоположные действительности. Люди склонны ошибаться в своих оценках, потому что одно событие легче приходит им на ум, чем другое. Как влияет эвристика доступности на нашу жизнь? Мы даем завышенную оценку вероятности тех событий, которые легко представить. На наш взгляд, то, что мы легко себе представляем, на самом деле существует, а то, что не можем представить, не существует. Например, мы судим о вероятности заболевания той или иной болезнью на основании того, сколько подобных случаев произошло вокруг нас, с нашими знакомыми и близкими. Если среди наших знакомых нет людей, умерших от рака легких, мы продолжаем курить, считая, что никакого риска нет. Если на работе уволили несколько человек, нам, конечно, начинает казаться, что уволят и нас, но мало того — мы предполагаем, что вокруг происходит настоящая катастрофа: во всех фирмах всех повально увольняют. Увидев несколько выпусков новостей об авиакатастрофах, мы ошибочно начинаем считать, что самолет — это самый опасный вид транспорта, и каждый полет превращается в кошмар. Мы слышим историю о том, что кто-то бросил нелюбимую работу, воплотил детскую мечту, стал артистом и добился больших успехов на этом поприще, — и вот эвристика доступности вновь будоражит воображение: нам начинает казаться, что мы сможем так же легко сделать что-то подобное. Если в новостях выходит репортаж о счастливчике, который выиграл джекпот в лотерею и мгновенно стал мультимиллионером, многие бросаются покупать лотерейные билеты. Неужели они думают, что если кто-то выиграл, то обязательно следом выиграют и они? Узнав, что Билл Гейтс и Стив Джобс сделали блестящую карьеру и изменили мир, не имея высшего образования, многие рассуждают так: чтобы стать миллиардером, учиться не нужно, успех и так придет. Но много ли в реальности таких «необразованных» миллиардеров? Эвристикой доступности блестяще пользуются маркетологи, пиарщики и рекламщики на благо крупных корпораций. Вы теперь понимаете, зачем они стремятся создать наиболее яркую рекламу с вирусным эффектом? Зачем разрабатывают простые и запоминающиеся логотипы? Зачем играют на близких и стереотипных ассоциациях? Зачем известные бренды тратят баснословные деньги на постоянную рекламу, хотя их и так все прекрасно знают? Этим эффектом пользуются пропагандисты и политтехнологи. Чем чаще какие-то события оказываются на слуху, чем более сенсационными и эмоциональными они будут выглядеть, тем более вероятными и правдивыми они представляются людям. Группа исследователей задались вопросом: какие причины смерти люди признают наиболее вероятными? Оказалось, именно те, которые чаще упоминались в СМИ. Про реальную статистику, конечно же, никто в большинстве своем не вспоминает. Эта ментальная ловушка приводит к систематическим заблуждениям и, конечно, мешает нам в жизни. С другой стороны, эвристика доступности — это очень удобный механизм принятия решений в знакомых и простых ситуациях, когда можно обойтись без лишних усилий и долгих раздумий. Например, учуяв запах гари, мы понимаем, что может быть пожар, и предпринимаем необходимые действия. Или, увидев страшную аварию, начинаем быть осторожнее. При столкновении с выбором в условиях неопределенности или нехватки времени эвристика доступности позволяет людям быстро прийти к определенному выводу. К сожалению, не всегда правильному. Эффект иллюзии правды Удивительно, но мы считаем более правдивой ту информацию, которую слышали много раз. Именно это обстоятельство и лежит в основе следующего когнитивного искажения под названием «эффект иллюзии правды». Мы больше доверяем той информации, которая нам знакома. Чем больше раз мы о чем-то слышали, тем более правдивой кажется эта информация. Вот почему эту когнитивную ошибку часто называют «эффект повторения». Эффект иллюзии правды был выявлен в 1977 г. в Университете Вилланова и Темпльском университете. В ходе исследования участникам сообщали 60 фактов, которые выглядели вполне вероятными, например: «Первая военная авиабаза была создана в Нью-Мексико» или «Баскетбол стал олимпийским видом спорта в 1925 г.». Испытуемым предлагалось оценить по шкале от 1 до 7, насколько правдивыми им кажутся данные суждения. Через какое-то время участников вновь собирали и повторяли им эти факты наряду с другими, новыми. Чем больше раз людей собирали и чем чаще они слышали те же факты, тем сильнее повышалась оценка их правдивости у тех же участников. Испытуемые чаще всего не помнили, что эти факты им уже назывались в ходе эксперимента, но почему-то были точно уверены, что где-то о них слышали. А если где-то слышали — значит, это похоже на правду. Когда наш мозг сталкивается с уже знакомой информацией, он начинает быстрее реагировать на нее и неправильно воспринимает это как признак ее истинности. Мы склонны использовать кратчайшие пути для оценки правдоподобности. Позже эффект иллюзии правды был подтвержден и другими исследованиями и экспериментами. Вы можете сказать: «Наверняка этот эффект действует, когда люди не уверены в истинности того или иного утверждения». Но недавние исследования (2015 г.) показали, что эффект иллюзии правды срабатывает и в случае абсолютной лжи. Например, испытуемые неоднократно сталкивались с утверждениями типа «Сари — это короткая клетчатая юбка, которую носят шотландцы» или «Атлантический океан — самый большой океан на планете». Даже если участники изначально знали, что высказывание ложное, при многократном повторении они начинали сомневаться в этом. То есть работает модель с определенной последовательностью: «Это однозначно ложно», «Это, скорее, ложно», «Я сомневаюсь», «Это может быть верно», «Это верно». То же самое происходит с ложными новостями и абсурдными заголовками. В 2016 г. психолог Гордон Пенникук провел исследование, взяв за основу поддельные новости, якобы позаимствованные из президентской кампании Дональда Трампа. В первой части исследования 2000 участникам было предложено прочитать шесть реальных и шесть поддельных заголовков новостей. Через некоторое время испытуемые познакомились со списком уже из 24 заголовков, который включал все поддельные заголовки, показанные им ранее. Гордон Пенникук повторил классический вывод: если участники ранее сталкивались с фальшивыми (иногда даже абсурдными) новостями, они гораздо выше оценивали их достоверность (10% по сравнению с 5% в первой итерации). Это когнитивное искажение было открыто и описано с научной точки зрения относительно недавно, но глупо говорить, что о нем не знали ранее и уже тем более что его не использовали. Вспомните хотя бы знаменитую фразу «Карфаген должен быть разрушен» (Ceterum censeo Carthaginem delendam esse). Римский сенатор Катон Старший завершал каждое из своих выступлений этим призывом, прекрасно понимания, что повторения приведут в конечном итоге к согласию. Эффект иллюзии правды лежит в основе работы постоянной, навязчивой рекламы. Чем чаще я слышу рекламный слоган, тем больше он кажется мне аксиоматичным. Тот же эффект используется и в политике во время избирательных кампаний, и в пропаганде. Кстати, это был один из излюбленных приемов Йозефа Геббельса, министра народного просвещения и пропаганды Третьего рейха.

Забота обо всех вокруг

Возможно, вы видели таких людей: они готовы пожертвовать своим временем, своими интересами и чем угодно еще ради окружающих. В первую очередь близких, конечно, но это не обязательно. Они всегда выслушают, придут на помощь, нальют чаю. Возможно, вы видели таких людей, а может быть, и сами привыкли приносить себя в жертву ради других. Проблема в том, что такой сценарий поведения является социально одобряемым, а порой даже предписывается (например, в патриархальных обществах от женщин могут ожидать именно такого поведения). Поэтому можно и не понять, что же в этом не так. Казалось бы, вот какой он/какая она молодец! Но на самом деле это поведенческий паттерн, который мешает своему обладателю нормально адаптироваться в социуме: он дает иллюзию нужности и востребованности, и вокруг такого «угодника» действительно всегда много людей. Но стоит только перестать о них заботиться, как у них тут же пропадет к вам интерес. В норме отношения людей строятся на балансе «брать-давать», а когда один дает (внимание, заботу, деньги), а другой только принимает, это дисгармония. И если вы тот самый человек, кто снимет с себя последнюю рубаху, стоит задуматься: почему так? Вот возможные причины перманентной заботы о других: • Вам очень хочется, чтобы позаботились о вас, но попросить не можете. И тогда вы сами даете заботу, чтобы вторая сторона догадалась и ответила тем же. Поэтому вы даете человеку то, чего хотите сами. «Замерзнув ночью, я встал и накрыл её вторым одеялом» (Ромен Гари). В вашем детстве родители казались слабыми, больными, беззащитными. В таких случаях ребенок может начать проявлять заботу, как бы становясь взрослым для своих взрослых. Такой механизм взаимодействия с людьми закрепляется. • Вы надеетесь спасти мир. Вы идеалист и перфекционист, вам кажется, что все вокруг нуждаются в вашей тепле, жалости и помощи. Но самим себе вы в этих тепле и помощи отказываете. Отчасти это нарциссические мечты о собственном величии: я вам всем помогу, а мне помощь не нужна, потому что я крут. • Вы очень хотите почувствовать себя нужным. Корни снова в детстве: на вас не обращали внимания, любовь надо было заслуживать. И вот вы продолжаете заслуживать, уступая и угождая другим в надежде, что вас заметят. Что же происходит в ответ? Чаще всего окружающие начинают воспринимать вашу заботу как должное и даже проявлять неблагодарность. Это звоночек вам: где-то вы перегибаете, перекармливаете людей своей заботой. Что делать? Проанализируйте, сколько времени и усилий вы на самом деле вкладываете в других людей. Для этого попробуйте следующее упражнение. Упражнение «Наш вклад в отношения» Напишите на листе бумаги слева «Я», справа имя другого человека. Нарисуйте между вами отрезок. А теперь интуитивно отмерьте и обозначьте точку между вами, которая обозначит объем вклада в отношения (по вашей субъективной оценке): • вкладываетесь поровну — точка будет посередине отрезка; • вы вкладываетесь больше — точка сдвинется ближе к другому человеку; • он (она) вкладывается больше — точка сдвигается в вашу сторону Можете словами прописать, что человек для вас делает: приезжает, когда вы болеете; всегда готов выслушать и т.д. И что вы делаете для него. Выпишите всех людей, с которыми у вас близкие отношения или с которыми вы взаимодействуете достаточно часто. С родителями и детьми работают другие правила, родители отдают детям больше, и если у вас не так, можно задуматься, почему. Возможно, вы заметите, что где-то вкладываетесь в отношения больше, чем оппонент. А может быть, и не заметите, потому что для вас такой стиль общения привычен. Можно предложить здесь рекомендации по отстаиванию личных границ и соблюдению собственных интересов, но человек, который привык заботиться обо всех, кроме себя, их не воспримет. Для начала прочтите следующие фразы в качестве аффирмаций: • Я ценен сам по себе/Я ценна сама по себе. • Любовь не нужно ни заслуживать, ни завоевывать. • Я хорош/хороша даже тогда, когда ничего не делаю. • Людям нравится находиться рядом со мной. • Это нормально — в первую очередь заботиться о себе. Как вам? Отзывается или чувствуете сопротивление?

Наш мозг не так адаптивен, как утверждают некоторые неврологи

Идея лечения неврологических расстройств за счет использования огромных неиспользованных нейронных резервов — скорее желаемое, которое выдают за действительное. Рассказывают Джон Кракауэр, профессор неврологии и нейронаук, и Тамар Макин, профессор когнитивной нейронауки. Способность человеческого мозга адаптироваться и изменяться, известная как нейропластичность, давно поразила как научное сообщество, так и общественное воображение. Эта концепция вселяет надежду и восхищение, особенно когда мы слышим необыкновенные истории, например, о том, как у слепых людей развиваются обостренные чувства, позволяющие им ориентироваться в захламленной комнате исключительно с помощью эхолокации, или о том, как люди, пережившие инсульт, чудесным образом восстанавливают двигательные способности, которые раньше считались утраченными. В течение многих лет было популярно мнение, что неврологические проблемы, такие как слепота, глухота, последствия ампутации или инсульт, приводят к драматическим и значительным изменениям в работе мозга. Эти рассказы рисуют картину очень податливого мозга, способного к резкой реорганизации, чтобы компенсировать утраченные функции. Это привлекательная идея: мозг, реагируя на травму или дефицит, раскрывает неиспользованные потенциалы, перестраивает себя для достижения новых возможностей и самостоятельно перепрофилирует свои участки для выполнения новых функций. Эту идею также можно связать с широко распространенным, хотя и ложным по своей сути мифом о том, что мы используем только 10% нашего мозга, предполагая, что у нас есть обширные нейронные резервы, на которые можно опереться в трудную минуту. Но насколько верно такое представление об адаптивных способностях мозга к реорганизации? Действительно ли мы способны задействовать резервы неиспользованного потенциала мозга после травмы, или эти увлекательные истории привели к неправильному пониманию истинной природы пластичности мозга? Мы погрузились в суть этих вопросов, проанализировав классические исследования и переоценив давно устоявшиеся представления о реорганизации коры головного мозга и нейропластичности. То, что мы обнаружили, предлагает новый убедительный взгляд на то, как мозг адаптируется к изменениям, и ставит под сомнение некоторые из популярных представлений о его гибкой способности к восстановлению. Истоки этого увлечения можно проследить в новаторских работах нейробиолога Майкла Мерцениха, которые были популяризированы благодаря таким книгам, как «Мозг, который меняется сам» Нормана Дойджа. Понимание Мерцениха было основано на исследованиях лауреатов Нобелевской премии нейробиологов Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля, которые изучали глазное доминирование у котят. В их экспериментах котятам накладывали швы на одно веко, а затем наблюдали за изменениями в зрительной коре. Они обнаружили, что нейроны в зрительной коре, которые обычно реагируют на сигналы от закрытого глаза, стали больше реагировать на открытый глаз. Этот сдвиг в глазном доминировании был воспринят как четкое свидетельство способности мозга реорганизовывать пути обработки сенсорных сигналов в ответ на изменение сенсорного опыта в раннем возрасте. Однако когда Хьюбел и Визель протестировали взрослых кошек, они не смогли воспроизвести эти глубокие сдвиги в доминировании глаз, что говорит о том, что мозг взрослого человека гораздо менее пластичен. Работа Мерцениха показала, что даже мозг взрослого человека не является неизменной структурой, как считалось раньше. В своих экспериментах он тщательно наблюдал, как после ампутации пальцев у обезьяны сенсорные карты коры головного мозга, которые изначально представляли эти пальцы, стали реагировать на соседние пальцы. В своем отчете Мерцених описал, как области в коре головного мозга расширялись, чтобы занять или «захватить» пространство коры, которое ранее представляло ампутированные пальцы. Эти результаты были истолкованы как доказательство того, что мозг взрослого человека действительно может перестраивать свою структуру в ответ на изменения сенсорного сигнала, и эта концепция была одновременно захватывающей и полной потенциала для улучшения процессов восстановления мозга. Эти основополагающие исследования, а также многие другие, посвященные сенсорной депривации и травмам мозга, подчеркнули процесс, называемый перестройкой мозга, когда мозг может перераспределять одну область мозга, принадлежащую, например, определенному пальцу или глазу, для поддержки другого пальца или глаза. В контексте слепоты предполагалось, что зрительная кора перепрофилируется для поддержки улучшенных способностей к слуху, осязанию и обонянию, которые часто проявляются у слепых людей. Эта идея выходит за рамки простой адаптации, или пластичности, в существующей области мозга, предназначенной для выполнения определенной функции; она подразумевает полное перепрофилирование областей мозга. Наше исследование, однако, показывает другую историю. Движимые смесью любопытства и скептицизма, мы выбрали 10 самых ярких примеров реорганизации в области нейронауки и пересмотрели опубликованные доказательства с новой точки зрения. Мы утверждаем, что то, что часто наблюдается в успешных случаях реабилитации, — это не создание мозгом новых функций в ранее не связанных с ним областях. Скорее, речь идет об использовании скрытых способностей, которые присутствуют с рождения. Это различие имеет решающее значение. Оно говорит о том, что способность мозга адаптироваться к травме обычно не предполагает захвата новых нейронных территорий для совершенно иных целей. Например, в случае исследований Мерцениха на обезьянах и Хьюбела и Визеля на котятах при ближайшем рассмотрении обнаруживается более тонкая картина адаптивности мозга. В первом случае участки коры головного мозга не начинали обрабатывать совершенно новые типы информации. Скорее, способности к обработке информации для других пальцев были готовы к работе в исследуемой области мозга еще до ампутации. Ученые просто не обращали на них внимания, потому что они были слабее, чем у пальца, который собирались ампутировать. Аналогично, в экспериментах Хьюбела и Визеля сдвиг глазного доминирования у котят не означал появления новых зрительных способностей. Вместо этого происходила корректировка доминирования второго глаза в существующей зрительной коре. Нейроны, изначально настроенные на закрытый глаз, не приобрели новых зрительных способностей, а скорее усилили свою реакцию на входной сигнал от открытого глаза. Мы также не нашли убедительных доказательств того, что зрительная кора людей, которые родились слепыми, или неповрежденная кора людей, переживших инсульт, приобрела новые функциональные способности, не существовавшие с рождения. Это позволяет предположить, что то, что часто интерпретируется как способность мозга к резкой реорганизации путем перепрошивки, на самом деле может быть примером его способности совершенствовать имеющиеся входные данные. В ходе исследования мы обнаружили, что вместо того, чтобы полностью перепрофилировать области для выполнения новых задач, мозг чаще всего улучшает или модифицирует уже существующую архитектуру. Это новое определение нейропластичности подразумевает, что адаптивность мозга характеризуется не безграничным потенциалом изменений, а стратегическим и эффективным использованием существующих ресурсов и возможностей. Хотя нейропластичность действительно является реальным и мощным атрибутом нашего мозга, ее истинная природа и масштабы более ограничены и конкретны, чем широкие, масштабные изменения, которые часто изображаются в популярных историях. Как же слепые люди могут ориентироваться исключительно на основе слуха или люди, перенесшие инсульт, восстанавливают свои двигательные функции? Ответ, как показывают исследования, кроется не в способности мозга к резкой реорганизации, а в силе тренировки и обучения. Это и есть истинные механизмы нейропластичности. Чтобы слепой человек развил навыки острой эхолокации или человек, переживший инсульт, заново освоил двигательные функции, требуется интенсивное, многократное обучение. Этот процесс обучения — свидетельство удивительной, но ограниченной способности мозга к пластичности. Это медленный, постепенный путь, требующий упорных усилий и практики. Наш обширный анализ многих случаев, ранее описанных как «реорганизация», говорит о том, что на этом пути адаптации мозга не существует коротких или быстрых путей. Идея быстрого раскрытия скрытого потенциала мозга или задействования огромных неиспользованных резервов скорее похожа на фантазии, чем на реальность. Понимание истинной природы и пределов пластичности мозга имеет решающее значение как для формирования реалистичных ожиданий у пациентов, так и для врачей в их реабилитационных подходах. Способность мозга к адаптации, хотя и поразительная, связана с присущими ему ограничениями. Признание этого факта помогает нам оценить тяжелый труд, стоящий за каждой историей выздоровления, и соответствующим образом адаптировать наши стратегии. Путь к нейропластичности — это не царство волшебных превращений, а самоотверженность, стойкость и постепенный прогресс. По материалам статьи «The Brain Isn’t as Adaptable as Some Neuroscientists Claim» Scientific American

Четыре часа

Двое на диване, за столиком в кафе, где я третий год оставляю чудовищные суммы, просто потому, что тут меня, как рыбку в аквариуме — не трогают и кормят. Так вот, за столиком двое очень молодых людей. Это смешно, я впервые в жизни говорю о людях, что они молодые. Так вот, двое сидят, обнявшись, четыре часа. Я успеваю сделать свою работу, съесть несколько сложных красивых слов (гуакамоле, шиитаке, карпаччо). Они сидят, обнявшись. Я успеваю пожурчать в чате, порычать в комментариях, поучаствовать в совещании по телефону, съесть набор «трехстопный хорей» (рислинг, чеддер, груша). Они сидят, обнявшись. Вбегают нарядные люди, фотографы, ассистенты, осветители. Размахивают лампами и отражателями. Девушка в шарфе говорит девушке в платье «не зажимайся, ты просто идешь по кафешке, тебе хорошо». Я понимаю, что сижу в модном месте. Они сидят, обнявшись. Девушка в шарфе раскладывает штатив, что-то щелкает громко. Мои вздрагивают и сжимаются, но продолжают сидеть, обнявшись. Не ерзают, как люди, которым негде. Не щебечут, как люди, которым есть где. Просто застыли во времени, подпирают друг друга. С вами был ежегодный, одинокий верлибр о любви. Но только не надо думать, что это была любовная лирика. Это вообще не лирика. Это физика усталости друг без друга. Дана Сидерос

Лу Андреас-Саломе — самая умная из всех встреченных Ницше людей

«Еще не способна женщина к дружбе: женщины все еще кошки и птицы. Или, в лучшем случае, коровы», — писал известный немецкий философ и психолог Фридрих Ницше в своей книге «Так говорил Заратустра». Интересно, что она увидела свет в 1883 году, через год после знакомства автора с 21-летней Лу Андреас-Саломе. Эта девушка, дочь русского дворянина, покорила 38-летнего мужчину интеллектом и красотой. В последующем он будет назвать ее сначала самой умной из встреченных им людей, а затем — абсолютным злом с эгоизмом кошки. Но кем она была на самом деле? Луиза Густавовна фон Саломе (дома — просто Лёля) родилась 12 февраля 1861 года в Санкт-Петербурге, в просторной квартире на Большой Морской улице. Ее отец — Густав фон Саломе — был генералом немецкого происхождения, наследственное дворянство которому пожаловал лично император Николай I. Единственная девочка в семье с четырьмя сыновьями, она еще в детстве поняла, что женщины ничем не уступают мужчинам. Будучи подростком, девочка училась в старейшей немецкой школе северной столицы — Петришуле. Именно там педагоги стали сокращать ее имя до «Лу». В семье и среди друзей Лу чувствовала себя одиноко, о чем в 17 лет призналась духовному наставнику, проповеднику при Голландском посольстве в Санкт-Петербурге Хендрику Гийо: «Вам пишет, господин пастор, семнадцатилетняя девушка, которая одинока <...> в том смысле, что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже о тяге к серьезным познаниям». Именно Гийо втайне от семьи Саломе начал учить девушку философии и истории религии. Та пребывала в восторге. Эйфория длилась до тех пор, пока наставник не решился сделать Лу предложение руки и сердца. Она отказалась не столько из-за разницы в возрасте, сколько из отвращения к низменным страстям. В 19 лет Лу вместе с матерью поехала в Швейцарию, где продолжила образование в Цюрихском университете. В течение года она изучала философию и теологию, но потом слабое здоровье вынудила ее переехать в Рим. Там она попала в кружок писательницы Мальвиды фон Майзенбуг и познакомилась с философом Паулем Рэ. Поняв, что этот человек как никто другой подходит ей в товарищи, Саломе предложила ему создать коммуну из женщин и мужчин, которые придерживались бы целомудрия и постоянно развивались. Идея провалилась, когда и Пауль предложил Лу выйти за него замуж и получил отказ. В 1882 году Рэ знакомит девушку со своим давним приятелем Фридрихом Ницше. Их троица часами просиживала за интеллектуальными беседами и сочинениями. Они путешествовали и наслаждались компанией друг друга. Лу была уже готова вновь поверить в возможность создания коммуны, но молодые люди стали ревновать ее и плести интриги за спиной друг у друга. В какой-то момент и Фридрих также безуспешно попросил Лу стать его женой. И если Рэ еще мог стерпеть подобное, то для самолюбия Ницше отказ стал страшным ударом. Еще сильнее отношения между ними испортила сестра философа, Элизабет, которая считала, что Саломе дурно влияет на репутацию брата. Общение Лу и Фридриха больше не наладилось, хотя какое-то время они еще продолжали переписываться, чаще всего на повышенных тонах. Это была болезненная переписка, в которой Ницше то проклинал свою собеседницу, то возвышал над всем миром. «Я думаю, никто так хорошо и так дурно, как я, не думает о Вас. Не защищайтесь; я уже защитил Вас перед самим собой и перед другими лучше, чем Вы сами могли бы сделать это. Такие создания, как Вы, выносимы для окружающих только тогда, когда у них есть возвышенная цель. Как в Вас мало уважения, благодарности, жалости, вежливости, восхищения, деликатности», — писал он ей. Через шесть лет после разрыва с Саломе Ницше сошел с ума. Это могла быть эффектная история невозможной любви, но к удивлению историков, несмотря на такую страсть, самым значимым человеком в своей жизни Лу называла не Фридриха, а терпеливого Пауля Рэ. И это учитывая теорию, согласно которой именно она своей безответностью довела философа до самоубийства во время горного похода. Впрочем, по другой версии, Рэ упал в ущелье совершенно случайно. В 25 лет Лу Саломе познакомилась с профессором кафедры иранистики Берлинского университета, специалистом по восточным языкам Фридрихом Карлом Андреасом, который был старше ее на 15 лет. Чтобы убедить девушку согласиться на замужество, он на ее глазах вонзил себе в грудь нож. У новоиспеченной жены было лишь одно условие — никакого секса. Так они и прожили вместе 43 года. А вот с кем эта загадочная женщина вступила-таки в интимную связь, так это с Георгом Ледебуром — одним из основателей социал-демократической партии в Германии. Несмотря на сплетни о распущенности Лу, она впервые переспала с мужчиной лишь после 30 лет. Правда, Ледебура Лу скоро бросила, устав от скандалов (Георг хотел, чтобы его возлюбленная развелась). Как вы, наверное, уже поняли, она всегда бросала мужчин первой. В 1894 году Саломе уехала в Париж. Там она уже не отказывала себе в любовниках. Одним из них стал Франк Ведекинд, прозаик, поэт и предшественник экспрессионизма. В 36 лет Лу, уже известная на тот момент писательница, познакомилась с 21-летним поэтом Рене Рильке. Он жил в их с Андреасом доме, посвящал возлюбленной стихи и даже поменял свое имя на более мужественное (по мнению Лу, конечно) — Райан. «Когда мы шли босиком по лесу, — этому научил нас мой муж, — косули доверчиво подходили к нам и тыкались носом в карманы пальто. В маленькой квартирке, где кухня была единственным — если не считать библиотеки моего мужа — помещением, приспособленным для жилья, Райнер нередко помогал готовить, особенно когда варилось его любимое блюдо — русская каша в горшке или борщ», — вспоминала то время Саломе. Впрочем, не только у Лу были любовники, — ее супруг также имел отношения на стороне. Экономка Мария Штефан подарила ему дочь, тоже Марию. Женщина скончалась при родах, а малышка осталась в доме Андреасов. Через несколько лет Саломе ее удочерила. В 1911 году на Международном психоаналитическом конгрессе в Веймаре 50-летняя Лу Андреас-Саломе познакомилась с основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом и стала одной из его ближайших учениц. Они дружили следующие 25 лет. Возможно, этому способствовал тот факт, что Фрейд не переходил границы дозволенного, не хотел заполучить подругу в любовницы или, того страшнее, жены. Фрейд познакомил Саломе с психоанализом, и она начала делать в нем успехи. Писала об эротике, думала об учебнике по детской психологии, делилась воспоминаниями о Ницше, Рильке и Фрейде. С 1914 года она начала брать клиентов, открыв психотерапевтическую практику в Геттингене, где поселилась вместе с мужем. Работала она очень много, с пациентами проводила около 10-11 часов в день. Лу Андреас-Саломе — не просто обворожительная и харизматичная женщина, а еще и настоящий специалист, скончалась в 5 февраля 1937 года в возрасте 75 лет. Сразу после этого нацисты сожгли дотла ее, еврейки, обширную библиотеку. Нацисты пытались добраться до Лу еще при жизни. Доносы на нее писала сестра Ницше, Элизабет Ферстер, которая в то время была замужем за фашистом. Она не успокоилась ни после того, как отношениям между Саломе и Фридрихом пришел конец, ни после смерти брата. Однако Лу стойко переносила все обвинения и нападки, называя Элизабет полоумной. К полоумию Лу Андреас-Саломе было не привыкать. Она словно всегда ходила по краю, между мужским и женским, распущенностью и целомудрием, любовью и ненавистью, победами и поражениями. Она была не просто музой — она сама вдохновлялась тем, что ее окружало: влюбленностью, силой и знаниями.

10 фильмов, снятых по компьютерным играм

Не так давно объявили номинантов на кинопремию «Эмми», где сериал «Одни из нас» стал первой картиной по мотивам компьютерной игры, которая удостоилась попасть в список возможных победителей. Более того, проект стал самым просматриваемым на канале HBO за последние десять лет. Но есть еще фильмы по мотивам компьютерных игр, на которые стоит обратить внимание. Смертельная битва Фильм по мотивам игры Mortal Combat вышел в 1995 году и практически мгновенно стал культовым среди зрителей, несмотря на негативные отзывы кинокритиков. Плюс ко всему, картина была одной из первых попыток перенести популярную игру на большой экран. Сборы фильма в шесть раз превысили затраты на его производство. Согласно сюжету, привычные зрителю герои компьютерной игры собираются на турнир «Смертельная битва», в котором девять раз подряд побеждали представители сил зла. Это значит, что еще одна победа героев из этой команды повлечет за собой вторжение на Землю могущественного и грозного императора Шао Кана, который ввергнет планету в вечную тьму. Сразиться с его представителями должен шаолиньский монах Лю Кан, а помогать ему будут специальный агент Соня Блейд и звезда Голливуда Джонни Кейдж. На волне зрительского успеха авторы первой кинокартины через два года выпустили вторую часть, которая с треском провалилась в прокате. После этого почти 25 лет никто не возвращался к теме Mortal Combat, и только в 2021 году была предпринята попытка перезапустить серию, но она не увенчалась успехом. Несмотря на это, в планах руководителей проекта есть намерение выпустить еще одну часть. Обитель зла Еще одна популярная экранизация не менее популярной компьютерной игры. Нужно отметить, что создатели серии фильмов не строго следовали сюжету, а использовали различные элементы из разных его частей. Изначально постановкой «Обители зла» должен был заняться родоначальник жанра зомби-хорроров Джордж Ромеро, но вскоре его сменил Пол Андерсон, который остался в режиссерском кресле от первой до последней части. Сюжет выстраивается вокруг девушки Элис, потерявшей память и попавшей в секретную лабораторию корпорации Umbrella. После утечки опасного вируса, которую допустила система искусственного интеллекта, там погибли все сотрудники. И через какое-то время они обратились в зомби. Теперь Элис предстоит выбраться из заточения, узнать, что случилось на самом деле, и не стать жертвой живых мертвецов на этом пути. Лара Крофт: Расхитительница гробниц Серия игр Tomb Raider появилась в 1996 году, а студия, которая занималась производством, радовала фанатов практически каждые 12 месяцев, выпуская новые части. Главным персонажем игры стала девушка-археолог Лара Крофт — этакий Индиана Джонс в юбке в современных реалиях. Игра в жанре приключенческого боевика стала очень популярной, заложив начало этого жанра на цифровых платформах, а сама героиня до сих пор остается одним из самых узнаваемых символов культуры видеоигр. Сюжет кинокартины строится вокруг очередного приключения Лары Крофт, которое на этот раз действительно может стоить ей жизни, ведь девушке предстоит не только найти таинственный артефакт, но и не допустить, чтобы он попал в руки ордена иллюминатов. Его представители также охотятся за ценной для них вещью, а Лара — конкурент, которого необходимо устранить любой ценой. Фильм с Анджелиной Джоли в главной роли стал очень популярным среди зрителей, а его создатели уже через несколько лет представили вторую часть. Но продолжение не вызвало такого восторга, поэтому проект продлевать не стали и закрыли. Doom Видеоигра Doom в жанре шутера от первого лица считается одним из самых влиятельных проектов в истории индустрии. Именно большая популярность этой игры определила развитие и распространение жанра по всему миру. А в 2005 году голливудские режиссеры решили порадовать фанатов, выпустив по ее мотивам одноименный фильм. Действие картины происходит в 2046 году: группа спецназа морских пехотинцев отправляется на Марс, где находится станция ученых с Земли. По прибытии команда обнаруживает, что генетические эксперименты, проводившиеся там, вышли из-под контроля и породили монстров-мутантов, которых необходимо остановить. Фильм получил противоречивые отзывы как среди критиков, так и среди зрителей. Многие отмечали довольно слабый сюжет, но это уравновешивалось приемом съемки стрельбы от первого лица, что сделало картину аутентичной ее оригинальному предшественнику и снискало одобрение среди поклонников. Сайлент Хилл Первую игру серии японские разработчики выпустили еще в 1999 году. Геймеры довольно тепло приняли шутер от третьего лица в жанре хоррор-выживание, хоть многие сравнивали его с предшественником в этом направлении — игрой «Обитель зла». Действие разворачивается в вымышленном американском городке, где главный герой ищет пропавшую дочь, попутно сражаясь с монстрами и решая различные головоломки. В 2006 году предприняли попытку перенести игру на большой экран, при этом достаточно сильно переработав сюжет. Из оригинала оставили главных действующих лиц, сам город и монстров, населяющих его. Основной же концепцией ленты стало одновременное существование Сайлент Хилла в четырех различных вариациях, которые переплетаются между собой. Аудитория по-разному восприняла фильм, однако это не помешало ему обойти в чарте адаптаций шутеров «Обитель зла» и Doom. В целом отзывы зрителей и критиков были положительными, а экранизация получилась очень достойной и не уступающей оригиналу по напряженности. Макс Пэйн Еще один компьютерный проект, стоявший у истоков жанра шутеров от третьего лица. В нем пользователю приходится играть за бывшего агента управления по борьбе с наркотиками, которого подставили, обвинив в убийстве коллеги и лучшего друга. Герою предстоит доказать свою невиновность, заодно выйдя на след тех, кто несколькими годами ранее убил членов его семьи. В 2008 году игру адаптировали в полнометражный фильм, снятый в нуарном стиле, где практически дословно воспроизвели сценарий, который лег в основу шутера. Несмотря на негативные отзывы критиков, среди простых зрителей фильм пользовался большой популярностью, показав достаточно высокие результаты в кассовых сборах. Ошеломляющего успеха у картины не было, но ее можно поставить в один ряд с достойными адаптациями, о которых сказано выше. Соник в кино Известная серия игр про синего ежика Соника давно пользовалась успехом у многочисленных геймеров, а сам персонаж стал культовой фигурой в мире видеоигр. Технологии кинопроизводства, которые вышли на принципиально новый уровень за последние пять лет, позволили исполнить мечту многих фанатов и снять об этом герое отдельный фильм. Не сказать, что картина произвела ошеломляющее впечатление, но отзывы были преимущественно положительными. Зрители и критики хвалили хорошо подобранный актерский состав, в частности Джима Керри, который исполнил роль заклятого врага Соника — доктора Айво Роботника, и визуальную составляющую, максимально приближенную к игровому оригиналу. Успех первой картины повлиял на выход второй части в 2022 году, которая также оставила поклонников персонажа довольными. Анчартед: на картах не значится Серия игр Uncharted с момента своего выхода в 2007 году завоевала большую армию поклонников, а разработчики буквально каждые несколько лет радовали их различными продолжениями и спин-оффами в жанре adventure-action, который сочетает в себе элементы квеста и экшена. В 2022 году по мотивам игр сняли фильм с Томом Холландом в главной роли. Нейтан Дрейк — сирота и возможный потомок известного пирата Френсиса Дрейка. Однажды он вместе со старшим братом проникает на выставку, где хранится карта первого плавания Магеллана, которую они пытаются украсть. Но полиция останавливает братьев, а Сэму приходится бежать, чтобы не попасть в тюрьму. Спустя 10 лет повзрослевший Нейт знакомится с золотоискателем Салли, который предлагает отправиться в экспедицию за сокровищами Магеллана. Фильм был довольно тепло встречен критиками и зрителями, став неплохой адаптацией игры, но вполне проходной картиной в жанре экшн. Хорошие показатели по кассовым сборам позволили запустить в разработку вторую часть ленты, выход которой состоится через несколько лет. Детектив Пикачу Медиафраншиза «Покемоны» уже давно приобрела культовый статус не только в Японии, но и по всему миру. Изначально было несколько игр на Nintendo, после чего на свет появились мультсериал и манга, но вот с полнометражным художественным фильмом не складывалось. Наконец, в 2019 году выпустили адаптацию видеоигры «Детектив Пикачу», где главным действующим лицом является самый известный из этой вселенной покемон. Действие разворачивается в вымышленной вселенной, где люди и покемоны живут бок о бок. Молодой парень Тим Гудман расследует таинственное исчезновение своего отца детектива Гарри Гудмана. А помогает ему в этом непростом деле бывший партнер его родителя — покемон Пикачу. Фильм стал одной из самых удачных адаптаций видеоигр в истории кино, если судить по присвоенному ему рейтингу. Картина смогла охватить как фанатов, так и рядовых зрителей, оставив у тех и других положительное впечатление. Одни из нас Игра The Last of Us вышла в 2013 году и до сих пор остается у многих геймеров одной из любимых формата action-adventure с элементами хоррора и выживания. Сюжет довольно простой — постапокалиптическое будущее на территории США, где по просторам путешествуют контрабандист Джоэл и девочка Элли. Их цель — Солт-Лейк-Сити, ведь именно там собираются выжившие после пандемии неизвестного вируса. Сериал практически дословно воспроизвел сюжет игрового проекта и на сегодняшний день считается лучшей киноадаптацией компьютерной игры. Кроме удачного переноса сюжета, игрового процесса и декораций на большой экран, критики и зрители высоко оценили актерское мастерство Педро Паскаля и Беллы Рамси, исполнивших роли Джоэла и Элли. На данный момент сериал номинирован на премию «Эмми» в 24 категориях, а в производство уже запущен второй сезон, который должен расширить вселенную, впервые появившуюся в оригинальной игре.

Почему определять свежесть еды по запаху — не лучшая идея

Автор статьи — Мэтью Гилмор, специалист по безопасности пищевых продуктов. Признаюсь, я хоть и специалист в этой области, но и сам нередко нюхаю еду в попытке понять, свежая она или нет. Вчера я достал из холодильника готовую курицу, чтобы сделать несколько сэндвичей. Я заметил, что срок годности курицы еще не истек, но у меня все равно возникли подозрения. Дело в том, что кто-то из детей не закрыл упаковку, поэтому курица пролежала открытой в холодильнике несколько дней. Я пытался понять, можно ли ее есть, и поэтому старательно обнюхивал. Конечно, это не самый эффективный метод, чтобы оценить свежесть еды, ведь опасные для меня микробы не имеют никакого запаха. Однако я все же полагаюсь на старый добрый тест. Конечно, некоторые микробы в процессе своего роста издают определенные запахи. Прекрасный запах дрожжей в только что поднявшемся или испеченном хлебе резко контрастирует с, прошу прощения за туалетный юмор, неприятием газообразных смесей, создаваемых нашими микробами, которые проявляются в виде метеоризма или неприятного запаха изо рта. Эти запахи появляются, когда популяции микробов начинают активно размножаться и становятся более крупными, когда метаболизм каждого микроорганизма превращает углерод и другие элементы в источники энергии или строительные блоки для собственных клеток. Однако микробы, которые наиболее часто ассоциируются с пищевой инфекцией, такие как листерия и сальмонелла, почти невозможно обнаружить по запаху. Даже если эти бактерии присутствуют в продукте (риск, к счастью, относительно невелик), их количество, вероятно, будет настолько мало, что любые метаболические процессы, следствием которых становится неприятный запах, будут совершенно незаметны для нашего носа. Кроме того, любой аромат листерии неотличим от незначительных запахов, которые могут быть вызваны более распространенными микробами, не угрожающими нашему здоровью. Да, существует очень маленький шанс, что в копченом лососе, который я купил на побережье на прошлой неделе, может быть листерия. Однако в любом случае я не смогу уловить ее запах, ведь другие более сильные запахи заберут все мое внимание, например, запах дыма и укропа. Вернемся к моему бутерброду. Еще меньше шансов учуять сальмонеллу на помидоре, который я достал из ящика для овощей и фруктов в холодильнике, даже если бы я обладал суперспособностями к обонянию, а я ими не обладаю. Если этот патоген и присутствовал на помидоре, то, скорее всего, он был занесен грязной водой на ферме во время выращивания помидора, поэтому он находится не на поверхности помидора, а внутри него, и унюхать его просто невозможно. Однако испорченные продукты действительно могут неприятно пахнуть По запаху можно определить, когда еда пропала. Когда микробы начинают активно поедать продукты, которые хранились неправильно или же просто просрочились, появляется характерный запах. Поэтому можно смело использовать свое обоняние, чтобы определить, испортилось ли молоко — в большинстве случаев вы не ошибетесь. Для некоторых продуктов микробы, наоборот, служат на пользу — например, специфический запах некоторых сыров не только не является недостатком, а выступает уникальным преимуществом. Хотя моя жена не согласна с ароматическими характеристиками некоторых ферментированных продуктов, таких как кимчи, и запретила их в нашем доме, но они определенно не испорчены и их не следует выбрасывать. В отношении других продуктов, таких как свежие фрукты, овощи или молоко, я всегда обращаю внимание на запах. Также не стоит забывать, что причины некоторых заболеваний, которые возникают из-за употребления определенных продуктов, до сих пор нам не известны. Да, в большинстве случаев они вызваны бактериальными загрязнителями, но это далеко не все. Однако благодаря ученым, создающим инструменты, гораздо более точные, чем наш нос, мы постоянно развиваемся и двигаемся вперед в этом направлении. Поэтому, если хотите убедиться, что продукты в вашем холодильнике безопасны, то не нужно полагаться на свое обоняние. Лучше сосредоточьте свое внимание на правильном хранении продуктов при надлежащей температуре, правильном процессе приготовления, включая время и температуру готовки. Я лично не доверяю своему носу, даже когда нужно отличить каберне от шираз. По материалам статьи «The sniff test is not reliable for food safety – here’s why» The Conversation

Жуткая легенда о Старом кожаном человеке из Коннектикута

Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss

Алмазные фонтаны извергаются при разрушении суперконтинентов

Исследователи обнаружили закономерность, согласно которой алмазы вырываются из-под поверхности Земли в виде огромных, взрывных вулканических извержений. Распад суперконтинентов может вызвать взрывные извержения, в результате которых на поверхность Земли вырвутся фонтаны алмазов. Алмазы образуются глубоко в земной коре, примерно на глубине 150 км. Они очень быстро поднимаются на поверхность в результате извержений, называемых кимберлитами. Эти кимберлиты движутся со скоростью от 18 до 133 км/ч, и некоторые извержения могут приводить к взрывам газов и пыли, подобным Везувию, говорит Томас Гернон, профессор наук о Земле и климате Саутгемптонского университета. По словам Гернона, исследователи заметили, что кимберлиты чаще всего возникают в те периоды, когда тектонические плиты подвергаются серьезной перестройке, например, как во время распада суперконтинента Пангея. Однако, как ни странно, кимберлиты часто извергаются в центре континентов, а не на краях разломов, и эта внутренняя кора толстая, прочная и трудноразрушимая. «Алмазы сидят в основании континентов сотни миллионов или даже миллиарды лет, — говорит Гернон. — Должен быть какой-то стимул, который внезапно приводит их в движение, потому что сами извержения очень мощные, очень взрывные». Гернон и его коллеги начали с поиска корреляций между возрастом кимберлитов и степенью фрагментации плит, происходившей в это время. Они обнаружили, что за последние 500 млн лет существует закономерность, когда плиты начинают раздвигаться, а через 22-30 млн лет происходит пик извержений кимберлитов. Эта закономерность прослеживается и в течение последнего 1 млрд. лет, но с большей неопределенностью, учитывая трудности отслеживания геологических циклов на таком большом интервале. Например, исследователи обнаружили, что извержения кимберлитов на территории современной Африки и Южной Америки начались примерно через 25 млн лет после распада южного суперконтинента Гондвана, около 180 млн лет назад. На территории современной Северной Америки также наблюдался всплеск кимберлитов после того, как Пангея начала раскалываться на части около 250 млн лет назад. Интересно, что извержения кимберлитов начинались на краях разломов, а затем неуклонно продвигались к центру суши. Чтобы выяснить причину этих явлений, исследователи использовали несколько компьютерных моделей глубоких слоев земной коры и верхней мантии. Они обнаружили, что при раздвижении тектонических плит основание континентальной коры истончается, в то время как верхняя часть коры растягивается и образует долины. Горячие породы поднимаются вверх, соприкасаются с этой нарушенной границей, охлаждаются и снова опускаются, создавая локальные области циркуляции. Эти подвижные области могут вызывать нестабильность в соседних регионах, постепенно перемещаясь на тысячи километров к центру континента. Этот вывод совпадает с реальной картиной извержений кимберлитов, начинающихся вблизи рифтовых зон и затем перемещающихся во внутренние районы континентов, сообщили исследователи 26 июля в журнале Nature. Но как эти нестабильности вызывают взрывные извержения из глубин земной коры? Все дело в смешении нужных материалов, считает Гернон. Нестабильности достаточны для того, чтобы породы из верхней мантии и нижней коры наталкивались друг на друга. В результате смешиваются породы, содержащие большое количество воды и углекислого газа, а также многие ключевые минералы кимберлитов, включая алмазы. По словам Гернона, результат похож на взбалтывание бутылки шампанского: извержения с большим взрывным потенциалом и плавучестью, которая выталкивает их на поверхность. Полученные результаты могут быть полезны при поиске неоткрытых месторождений алмазов. Они также могут помочь объяснить, почему существуют другие типы вулканических извержений, которые иногда происходят спустя длительное время после распада суперконтинента в регионах, которые должны быть в значительной степени стабильными. «Это фундаментальный и высокоорганизованный физический процесс, — говорит Гернон, — так что, скорее всего, на него реагируют не только кимберлиты, но и целый ряд процессов в земной системе». По материалам статьи «Fountains of Diamonds Erupt as Supercontinents Break Up» Scientific American