Фетишизм как социально-психологическая проблема

Термин «фетишизм» может применяться с разными целями и в разных областях жизни. Это может быть одной из разновидностей первобытных религий, когда люди поклоняются неодушевленному предмету, наделяя его волшебной или даже божественной силой. Чаще термин используется в качестве обозначения сексуальных девиаций. В этой области люди часто испытывают сексуальное влечение к различным частям тела или же неодушевленным предметам. Например, могут чрезмерно нравиться стопы другого человека, волосы, обувь и т.п. В общем смысле слова фетиш — это слепое поклонение предмету, наделение его особой властью и безусловным принятием. В клинической картине фетишисту отдельный предмет может заменить общение с другим человеком. Вещь становится интереснее и важнее чужой личности. Человек живет больше своими фантазиями, а не реальностью. В сексуальном фетишизме партнер воспринимается больше как фон, а не фигура. Основным становится обожаемая вещь. Можно ли построить гармоничные отношения с человеком, которого не интересует личность другого? Крайне проблематично, если фетишист не захочет что-то в себе изменить. Причины фетишизма Причины появления девиации до конца не изучены. Существуют мнения ученых по поводу нейробиологической предрасположенности к фетишу. Также говорят о психологических особенностях личности, возникающих в процессе взросления, нарушениях взаимоотношений со значимыми людьми в период созревания и т.п. Можно обобщить и выделить несколько предполагаемых причин возникновения фетиша: • проблемы в психосексуальном развитии. Могут быть случайные нарушения в психике в раннем возрасте. Незначительные ассоциации могут развить в нестабильной детской психике проблему, которая перенесется и на взрослый возраст. Например, если мама открыто кормит грудью младшего ребенка на глазах у старшего, то у второго может сформироваться четкое представление о сексуальности в образе женской груди; • раннее начало половой жизни. Если человек в раннем возрасте начинает активно вести половую жизнь, то первый опыт он может переносить и дальше. Первый сексуальный опыт обычно сопровождается яркими чувствами: стыдом, страхом, удовольствием, возбуждением. Если в этот период присутствовали какие-то определенные предметы, то человек может начать ассоциировать удовольствие не с другим человеком, а с вещью. Например, у партнерши были яркие и красивые туфли. Парень запомнил не личность человека, а предмет. Бывает, что психике так проще переживать сильные чувства и абстрагироваться. Есть вероятность, что живой человек не ответит на ваши чувства, бросит, обидит. Неодушевленный же предмет этого сделать не сможет. Личность начнет испытывать возбуждение при встрече с какой-то вещью, потому что боится реальной близости с человеком; • низкий порог возбудимости. Ученые говорят, что некоторые дети в раннем возрасте начинают испытывать яркие сексуальные ощущения. В таком случае вероятность ассоциации с предметом вырастает, потому что дети более склонны фантазировать и наделять волшебными качествами неодушевленные предметы. Человек может вырасти с низким порогом возбудимости по отношению к другим людям, его больше будут привлекать вещи. Фетишизм — проблема или норма Если легкая степень фетишизма не осложняет отношения с другими людьми, в том числе и романтические, то может не быть никакой серьезной проблемы. Например, мужчине нравятся красивые туфли на женских ногах. Он просит партнершу чаще носить обувь на высоком каблуке. Если при этом не нарушается их межличностное общение и женщина привлекает мужчину и без туфель, то проблемы нет. В клинической картине мужчине будет не интересна девушка без красивой обуви. Человек будет выступать нейтральной составляющей, а туфли — главной и значимой. В этом случае существует проблема, с которой необходимо разбираться, чтобы строить гармоничные отношения с окружающими. Фетишист начинает обожествлять какой-то предмет, не замечая личности другого человека. Ему становится намного интереснее жить в своих фантазиях, чем смотреть на мир реальными глазами. Но постоянно жить в идеальном мире нельзя. При столкновении с какими-то проблемами у фетишиста может быть сильный стресс и чувство, будто весь его внутренний мир рухнул. А он действительно рухнул, потому что был придуманным. Тогда будет страдать и сам человек, и его близкие. Чтобы разобраться с проблемой, необходимо обращаться за помощью к специалистам: психологу, психиатру, сексопатологу. Бывают крайние формы фетишизма, когда человека начинают привлекать детские вещи, игрушки. Он может травмировать психику детей, если будет как-то проявлять свои предпочтения. Также бывает влечение к людям, страдающим инвалидностью. Некоторые люди с крайней степенью фетишизма могут не уметь контролировать свои желания. В таком случае может возникнуть настоящая проблема не только для самого человека и его близких, но и для всего общества. Такие люди могут быть опасны, наступает социальная дезадаптация, человек не понимает, что хорошо, а что плохо. Они крайне осуждаются обществом, а сами часто страдают из-за судебных разбирательств. Если существует проблема, ее можно и нужно решать незамедлительно, обратившись к специалистам. Проще предупредить серьезные нарушения в психике, чем потом разбираться с реальными проблемами в суде. Симптомы и диагностика Диагностировать наличие девиации могут только специалисты, самостоятельно ставить кому-либо диагноз не стоит. Пациенты сами должны захотеть исправить проблему. Обычно к специалистам обращаются люди с клинической формой фетишизма, которым их заболевание мешает счастливо жить. Могут начаться проблемы в личной жизни, профессиональной, когда болезнь уже не может контролироваться сознанием. Для полноценной диагностики важно установить доверительные отношения между специалистом и пациентом. К симптомам болезни относят: • наличие фетиша. Когда сам больной осознает, что его больше привлекает неодушевленный предмет или часть тела другого человека. Если пациент акцентирует свое внимание на предмете и он становится основным элементом во взаимоотношениях с другим человеком, то присутствует фетиш; • продолжительность заболевания. Далеко не все фетишисты являются действительно больными людьми. Если человеку захотелось разнообразить свою жизнь и привнести в нее какие-то предметы, то это может не быть серьезным фетишем. Патологией считается поклонение одному предмету не менее полугода. Если долгое время личность обожествляет вещь, не замечая другого человека, то в этом уже может быть проблема. Диагностировать болезнь можно только тогда, когда она действительно долго длится и искажает восприятие человека; • возрастание влечения к предмету. Примерно за полгода можно понять динамику развития болезни. Например, сначала человеку просто начал нравиться предмет и он помогал ему расслабиться. Затем предмет становится все более значимым. В итоге вещь может быть обязательным условием достижения удовольствия или расслабления; • неконтролируемость. У больного могут возникать неуместные ассоциации с предметом, например, на работе. Он может начать постоянно думать об этом, пока не удовлетворит свои потребности. Усилия воли не могут заставить сознание переключиться на какую-то деятельность, все мысли занимает только предмет. Лечение Избавиться от девиации можно только тогда, когда пациент сам этого захочет. Осознание того, что есть какие-то отклонения от нормы, поможет быстрее справиться с проблемой. Многие люди обращаются за помощью к специалистам, чтобы те сказали им, что все в порядке и никакого заболевания нет. Действительно хотят излечиться единицы. Важно, чтобы у человека было желание переключить свое внимание с предмета на живого человека. Методы лечения: 1. Психотерапия. Работа с психологом может помочь осознать причины появления болезни, принять свой недуг и излечиться. Грамотный специалист поддержит больного и не будет давить, давать советы и говорить о правильности жизни. Чтобы вылечиться, человек сначала должен принять то, что он не такой, как большинство людей. Осознать возможные проблемы в будущем и быть готовым меняться. 2. Группы поддержки. В нашей стране это направление терапии не так развито, как хотелось бы. На Западе давно используют групповые занятия, которые помогают быстрее справиться с проблемой. Группа людей может быть прекрасной поддержкой больному. Фетишист каждый день сталкивается со стыдом, страхом и осуждением общества, ведь многие не могут понять странных наклонностей человека. В групповых занятиях обычно присутствуют люди с такой же проблемой, как и у больного. Это помогает ему почувствовать, что он такой не один, что он не психически нездоровый человек, а просто личность с проблемой, которую можно исправить. Там происходит сравнение себя с другими такими же. Кто-то уже почти справился с болезнью и может быть прекрасным примером для подражания, другой, наоборот, страдает еще более серьезным фетишизмом, это может быть некоторым успокоением больного, он якобы не самый «ненормальный». Групповые занятия могут добавить мотивации и веры в успех лечения. 3. Медикаменты. В особо клинических случаях, когда человек лечится принудительно, врачи назначают ему специальные препараты, снижающие либидо. Также могут быть седативные средства, гипотензивные и гормональные. Но лекарства могут выписать только доктора. Применяется такое лечение в тяжелых случаях. Чаще всего хватает и работы с психологом, чтобы осознать и исправить заболевание.

Знакомимся с новым музыкальным инструментом — легендарным Sax-A-Boom

Мини-шедевр можно создать на детской игрушке. Конечно, если исполнитель талантлив. В таланте же Джека Блэка сомневаться не приходится. Данный перформанс поднимет настроение на целый день. И попробуйте не поставить этот трек на повтор.

520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

Мировые бестселлеры, написанные психологами. О чем они?

О психологии. О жизни. О преодолении. О травмах. О проживании. О любви. Как-то так получилось, что все эти темы в нашей жизни связаны, переплетены видимыми и невидимыми нитями. Из них получаются узоры — целые метры, а по сути — прожитые годы. Это и страшно, и красиво одновременно. Еще две несовместимости — страх и красота — хотя на самом деле мы даже не подозреваем иногда, насколько они связаны. Вы задумывались, почему сейчас многие звезды говорят о красоте естественного старения, выступают против навязанных индустрией моды стандартов? Все потому, что мы уже насытились рамками идеальности, устали заталкивать себя в них, внутренне сопротивляясь, но тем не менее сжимая кулаки и идя вперед. Эти стандарты заставляют человека отторгать себя настоящего, а взамен предлагают выстроить себя идеального. Поэтому так «не комильфо» появляться на людях с морщинками вокруг глаз или седеющими волосами. Но находятся те, кто видит в этом красоту — ведь это природа создала нас такими, так почему нас убедили, что так не подобает? Вот и наш внутренний мир вмещает в себя одновременно и страх, и боль, и все «непережитое», но вместе с ними он вмещает также и любовь, вдохновение, радость! Неужели мы не можем принять себя целиком — и светлую, и темную стороны? Именно это я и имею в виду, говоря о том, насколько связаны внутренний страх и внутренняя красота. Тем мы и красивы, что содержим в себе одновременно грусть, радость, способность любить и ненавидеть, плакать и смеяться. Позволить себе быть разным очень сложно, и я знаю об этом не понаслышке. К сожалению, наш мир приветствует идеальных людей — успешных бизнесменов и бизнес-вумен, создателей блогов и инстаграм-каналов, непрерывно обучающихся интернет-маркетингу, продажам, копирайтингу, коучингу и уж не знаю, чему еще… И одно дело, если все это в удовольствие, если так мы можем выразить и проявить себя, сохранить внутреннее спокойствие. Но совсем другое, когда это превращается в гонку то ли с целью догнать кого-то, то ли с целью убежать от самого себя. Вот тут и кроется эта грань естественности, которая активнейшим образом стирается в последнее время. Мой вопрос в заглавии статьи не случаен: о чем пишут в своих романах психологи? Да и зачем они вообще начинают писать ненаучные книги? Как оказалось, даже создавая роман о любви (да-да, именно о ней они и пишут), психологи не могут уйти от анализа психики героев, пережитых ими травмирующих событий. И как раз тут и выясняется, насколько же то, как и в какие отношения мы «попадаем», связано с проживанием нами собственной жизни во всей ее полноте. Недавно на полке книжного магазина я увидела роман француженки Аньес Мартен-Люган с весьма интригующим названием «Однажды я станцую для тебя». От одного этого слова — «однажды» — веет неразделенной любовью, грустью. От него тянет в груди и перехватывает дух… Думаю, вас не удивит, что при таком ассоциативном ряде я не пожалела почти шестьсот рублей за книгу и, воодушевленная, погрузилась в историю преподавательницы парижской балетной школы по имени Ортанс. На оборотной стороне обложки нет ни слова о том, кто такая Аньес Мартен-Люган. Потому я даже не задумалась, что она может быть кем-то еще кроме автора романов. Только где-то в середине книги у меня закрались подозрения — слишком уж психологична история, а особенно травма Ортанс, заставившая ее приостановить карьеру танцовщицы и прервавшая обычный ход жизни. Не буду пересказывать сюжет, так как речь здесь в общем-то не о нем — он по сути не отличается особыми переплетениями, тайнами и интригами. Ценность книги в другом: будучи по образованию психологом, Аньес Мартен-Люган смогла описать психологические ловушки, трудности и переживания женщины, вступившей в отношения с женатым мужчиной. Причем в отношения, основанные на чувствах, а не на желании жить за его счет, получить что-то материальное. Роман именно о чувствах и переживаниях, которые привели Ортанс в чужую семью. Но что еще важнее — о болезненном, трудном, но необходимом «вырастании» ее из этих отношений, которое было спровоцировано бессознательным, не желающим больше мучиться, готовым к выстраиванию новой жизни. Хотя психика самой женщины активно сопротивлялась и из последних сил держалась за привычную, пусть и не счастливую, не полностью и не совсем принадлежащую ей жизнь. Я выделила следующие идеи, которыми хотела поделиться Аньес Мартен-Люган с помощью романа «Однажды я станцую для тебя»: • у каждого человека в жизни есть или были травмирующие события. И в каждом человеке заложена внутренняя сила их прожить и пережить, и эта сила кроется в нашем бессознательном; • для проживания травмы необходимо время, и нет универсального количества этого времени, подходящего любому; • наши сознательное и бессознательное как могут, помогают нам переживать психологические травмы. Иногда это избегание, погружение в работу, выбор отношений с неподходящим человеком… А иногда — психосоматика или травмы; • эмоции всегда требуют выхода через тело, потому что они рождаются внутри нас, то есть и внутри тела тоже. Кому-то помогает танец, кому-то — ведение дневника; • страх испытывают далеко не слабаки; чтобы взглянуть в лицо своему страху, признать его, нужна невероятная внутренняя сила; • ключи от настоящего чаще всего находятся в прошлом, причем не обязательно в раннем детстве; • иногда нам просто необходимо остановиться, прекратить убегать от самого себя. Замедление даст возможность не действовать по инерции, а понять, что нужно в данный момент. Когда главная героиня романа, Ортанс, перерастает свои отношения с Эмериком — тем женатым мужчиной, который отвечает на ее чувства, но при этом все равно продолжает любить и свою жену тоже — она становится способна увидеть то, на что раньше не обращала внимания, избегала, защищая себя от боли. Она понимает, что не была собой в этих отношениях, ориентировалась лишь на ожидания Эмерика. По сути настоящей Ортанс не было там места, пространства этих отношений хватало только для той Ортанс, которая играла роль роковой, красивой любовницы-танцовщицы. Именно к этой танцовщице и испытывал чувства мужчина, но не к ранимой, мечтательной, иногда растерянной, иногда расстроенной живой женщине. И знаете, это перерастание не легкое, как по щелчку: раз — и больше не люблю, все стало понятно, а на душе только легкость. Нет. Это болезненный и не слишком быстрый процесс перестройки сознания и психики, их адаптации к изменившимся реалиям. Это опустошение, дезориентация, непонимание — как быть и что делать, если не получается жить по инерции. Это страх заглянуть в себя: ведь не очень понятно, что там найдешь, и еще менее понятно — что с этим делать дальше. Вот оно — переплетение трудного и легкого, естественность и принятие себя целиком: приняв страх и пройдя через него, Ортанс смогла по-хорошему закончить отношения с Эмериком. Признав и поняв, что у этих отношений действительно нет будущего — а это было ох как сложно и страшно — она дала возможность прийти в свою жизнь спокойствию, замедлению. Только так смогла услышать себя саму. Вот о чем она думает, и эти мысли пропитаны для меня трудной красотой настоящей жизни, пониманием себя, которое приходит только через внутреннюю боль: «С неустанной битвой за соблазнительность покончено. Хочу всегда оставаться такой, какая я есть. Отныне я нуждалась только в этом — жить сообразно собственным представлениям, вести себя и поступать естественно, а не адаптироваться к пожеланиям окружающих». Время и силы на понимание себя в этом быстро меняющемся мире — настоящая роскошь. Во всяком случае я думаю, что это так, особенно когда наблюдаю за всеми маркетинговыми стратегиями, ставшими оборотной стороной пандемии и массовой цифровизации. Они заставляют нас «гнаться за призраками», и только время поможет понять, верно ли мы поступали (имею в виду не правильно ли мы делали, а верно ли с точки зрения каждого человека). А в романе «Однажды я станцую для тебя» меня зацепила еще одна фраза Ортанс: «Когда у тебя есть дом, жизнь, дело, не надо от них отрекаться…» По сути она говорит: не надо отрекаться от себя, ведь наш дом, наша жизнь и наше дело — это и есть мы. Отвечая на вопрос, о чем пишут психологи в романах, могу выразить такое мнение: как и все авторы, они пишут о том, на что откликается «человеческое» в читателе. Ведь бестселлерами эти книги делаем мы сами, реагируя на их способность показать наши внутренние травмы. Правда, психологический сюжет они выстраивают часто тоньше писателей-«не психологов», а потому книга может затронуть за живое. Роман «Однажды я станцую для тебя» показал мне, как редко я слушаю и выбираю себя и как часто ориентируюсь на то, что транслирует и чего ожидает от меня окружающий мир. Насколько страшно стать не подходящей под его рамки. Конечно, так происходит не всегда, но все-таки достаточно часто. И еще одно мое открытие состоит в том, что чтобы расслышать себя и уйти от инерционного движения, нужно позволить себе замедлиться. А это в свою очередь возможно, если не сравнивать себя с другими, а свои достижения и результаты — с их достижениями, чему нас тоже, к сожалению, не учили. Немного об Аньес Мартен-Люган Родилась будущая писательница в 1979 году в небольшом портовом французском городке под названием Сен-Мало. С детства Аньес мечтала писать книги, но в качестве профессии все-таки выбрала клиническую психологию. Окончила Парижский университет в 2004 году и затем в течение шести лет работала в различных детских центрах психологом. После рождения первого сына Аньес не стала возвращаться к работе, а занялась написанием романа — так на свет появилась ее первая книга «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». По окончании работы над романом Аньес предлагала ее для публикации нескольким издательствам, однако ни одно из них не увидело в произведении потенциала. Аньес не отчаялась и решила за счет собственных средств опубликовать книгу на сайте Amazon. Это было 27 декабря 2012 года. Уже через два месяца более десяти тысяч человек прочитали роман, и крупное парижское издательство Michel Lafon купило права на публикацию. Так «Счастливые люди…» появились на полках книжных магазинов многих стран Европы, а затем Турции, России и Америки. Позднее свет увидели романы «У тебя все получится, дорогая моя», «Влюбленные в книги не спят в одиночестве» и другие. Всего к 2020 году опубликованы и переведены на русский семь романов Аньес Мартен-Люган. Автор: Нина Соколова

Собаки понимают похвалу так же, как мы

Каждый владелец собаки знает, что слова «хороший мальчик», сказанные радостным, высоким голосом, провоцируют шквал виляния хвостом у питомца. Это вызвало любопытство ученых: что именно происходит в мозге собаки, когда она слышит похвалу, и похоже ли это на способ, которым наш собственный мозг обрабатывает информацию? Когда человек получает комплимент, мозг сначала реагируют на интонацию — эмоциональную силу произносимых слов. Затем подключается к более глубоким процессам, чтобы выяснить их значение. В 2016 году группа ученых обнаружила, что мозг собак, как и человеческий, распознает интонацию и значение слова отдельно, хотя собаки для этого используют правое полушарие мозга, а мы — левое. Тем не менее, оставалась загадка: происходят ли в мозге собаки те же процессы, что у нас? Это важный вопрос, потому что собаки лишены дара речи, но они правильно реагируют на наши слова. Например, некоторые собаки способны распознавать тысячи названий отдельных объектов и могут связывать каждое название с определенным предметом. Когда исследователи изучали сканированные изображения мозга домашних собак, они обнаружили, что их мозг, как и наш, обрабатывает звуки произносимых слов иерархическим образом — сначала анализируя эмоциональный компонент, а затем значение слов. По словам ученых, это открытие углубляет наше понимание того, как эволюционировал человеческий язык. У собак и людей был общий предок около 100 миллионов лет назад, поэтому вполне вероятно, что мозг многих млекопитающих одинаково реагирует на звуки голоса. Для своих экспериментов венгерские исследователи выбрали 12 домашних собак (шесть бордер-колли, пять золотистых ретриверов и немецкую овчарку) из домов недалеко от Будапешта. Исследователи научили собак охотно входить и спокойно лежать в функциональном аппарате магнитно-резонансной томографии или МРТ, где они слушали, как дрессировщик произносит знакомые им слова похвалы, такие как «умный» и «хороший», а также незнакомые, нейтральные слова, например, «если» и «еще». Тренер говорил по-венгерски, иногда произнося слова с восторженной, похвальной интонацией, а иногда с нейтральным тоном. Также намеренно повторялись слова и интонации. Машины сканировали мозговую активность собаки, когда тренер говорил. Сначала слуховые области как в подкорковых, так и в корковых областях мозга собак проявляли повышенную активность, когда они слышали слова. Но когда собаки слушали одну и ту же (похвальную или нейтральную) интонацию, повторяемую много раз, независимо от знания слов, уровень активности в корковой части быстро снижался. Это предполагает, что интонация обрабатывается в более глубоких областях мозга собаки. Исследование предполагает, что то, что мы говорим, и то, как мы говорим, важно для собак. Это удивительно, поскольку собаки не разговаривают, а их собственная система общения (лай) не имеет четкого разделения между смыслом и интонацией. Предыдущие исследования показали, что многие животные от певчих птиц до дельфинов используют подкорку для обработки эмоциональных сигналов, а кору — для анализа более сложных усвоенных сигналов, даже если они не могут говорить. Зебры, например, могут подслушивать эмоции призывов других травоядных животных, чтобы узнать, находятся ли поблизости хищники. Похоже, что человеческий язык развился из таких сигналов, задействовав одни и те же неврологические системы для развития речи. И как домашние животные, которые эволюционировали вместе с людьми в течение последних 10 тысяч лет, собаки использовали древнюю способность обрабатывать человеческие эмоции. Это помогает объяснить, почему собаки так успешны в партнерстве с нами и периодически манипулируют нами своим проникновенным взглядом. Автор: Мария Петрова

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

Кофейная география: как пьют кофе в Италии и Турции

Кофе всегда окутывало множество легенд. В одних государствах его боготворили, в других — называли напитком соблазна. Как бы то ни было, кофе всегда находился на хорошем счету и воспринимался как некое сокровище, которое нужно оберегать. Интересно, а как этот напиток оказался в Италии и Турции, где на данный момент живут главные кофеманы мира? Давайте окунемся в историю и традиции. Все дороги ведут в Турцию Один писатель после путешествия в Турцию сказал следующую фразу: «Где бы вы ни находились — в хаммаме, дома, в библиотеке — стоит произнести слово «кофе», и перед вами, как по велению волшебной палочки, возникнет чашка ароматного, бодрящего напитка, вкус которого вы будете помнить всю жизнь». Такое отношение турков к напитку вполне обоснованно, ведь его сюда завезли еще в ХVI веке. Эта заслуга принадлежала Оздемиру-паше, который занимал пост губернатора Йемена (государство в Юго-Западной Азии). Именно в этой стране он и познакомился с кофе. Вкус напитка настолько сильно удивил и восхитил Оздемира-пашу, что он решил привезти его в родную Турцию. Султан Сулейман Справедливый, который правил страной в то время, пришел в настоящий восторг от кофе и принял решение популяризировать его во всей империи. При дворе даже был «начальник кофеваров», который варил изумительный кофе по особому рецепту. Вот так напиток стал настоящим двигателем прогресса. Он дал не только толчок к развитию ремесел, ведь для кофейной церемонии нужна была новая, изысканная посуда, но также повлиял на расцвет творческой мысли. Первая кофейня была открыта в 1554 году в Тахтакале. Изначально в ней собиралась элита тогдашнего общества — писатели, художники, музыканты, ученые. В шумном, пропитанном ароматом специй и сладких десертов помещении рождались творческие идеи, выдвигались смелые теории, разгорались нешуточные споры. Позже на заведение обратили внимание религиозные деятели и обычные люди. Примечательным является тот факт, что местная религия считала кофе наркотиком, так как Кораном не допускалось употребление веществ, раскаленных до состояния угля. Однако в этом вопросе турецкий народ пошел против воли Аллаха — местные жители полюбили напиток всем сердцем, и он быстро стал популярным во всей стране. Не зря в Турции до сих пор помнят пословицу «одна чашка кофе запоминается на сорок лет». Количество кофеен возросло во времена правления Мурата III — на тот момент их насчитывалось более 600. Они сильно отличались от современных уютных заведений, которые мы привыкли видеть в России или Европе. Кофейни представляли собой роскошные особняки, в которых присутствовала кофейная печь, скамьи для возлежания, бассейн. Чуть позже Дома кофе трансформировались в площадки для театральных представлений, а затем — в социальные учреждения, в которых можно было встретиться и обсудить интересующие вопросы. Прошло уже пять столетий, а турки до сих готовят кофе на важные приемы, политические мероприятия и повседневные застолья. Причем местные жители свято чтят традиции кофейных церемоний, которые появились еще при правлении султана Сулеймана и Мурата III. Согласно ритуалу, важно не только верно приготовить напиток, но также подобрать изысканную посуду, красиво сервировать стол и подать правильные угощения. По всем правилам кофе нужно варить около 20 минут на медленном огне в специальной медной турке, которая называется «cezve». Очень важно не дать ему закипеть. Первым признаком, по которому можно определить готовность напитка, является пенка на поверхности. Сахар здесь добавляют во время приготовления кофе, а не после него. В турецких кофейнях существует четыре степени сладости напитка — от не сладкого до очень сладкого (в последнем случае в крохотную чашку добавляют две полных чайных ложки сахара). Турки привыкли подавать кофе со сладостями — рахат-лукумом, пахлавой, засахаренными фруктами. А вот сливки здесь не в почете. Есть и еще одна интересная традиция: на столе рядом с бодрящим напитком всегда стоит стакан воды. Изначально этот обычай появился из-за жаркого климата: кофе поднимал температуру тела, а вода могла быстро нейтрализовать действие напитка. Однако сейчас турки руководствуются другой причиной: если чередовать глотки кофе и воды, то вкус ароматного напитка покажется более ярким, насыщенным и раскроется удивительными нотками черного перца. «Можешь забрать весь мир, но оставь мне Италию» В XVI веке кофе не только покорял Турцию, но и заманивал в свои жаркие объятия весь мир. Следующей страной, которая пришла в восторг от непревзойденного кофейного аромата, стала Италия. Центром развития и популяризации напитка стала Венеция. Позволить себе такую роскошь, как пить кофе по утрам в одном из изысканных кофейных домов, могла только знать. Однако спустя некоторое время плантации появились в европейских колониях, и напиток стал доступным среди простых людей. Если вы приедете в современную Италию, то поймете, что здесь кофе практически возведен в культ. Самым любимым напитком местных жителей является лунго (в переводе с итальянского «длинный») — одна из разновидностей эспрессо. Кофе готовится тем же способом, но с увеличенным количеством воды за счет большей длительности пролива. В результате получается около 100 мл лунго. Заказывать и подавать растворимый напиток — признак дурного тона, ведь местные жители пьют исключительно натуральный кофе. В качестве посуды обычно служат крохотные чашки, а не огромные кружки, как, например, в Америке. Наверное, именно поэтому здесь не принято пить кофе на ходу — только в спокойной атмосфере за барной стойкой. Вы спросите, почему не за столиком? Дело в том, что в большинстве популярных кафе обслуживание за столиком платное — кофе обойдется в несколько раз дороже, чем если заказать его у бармена. Настоящий итальянец завершает трапезу исключительно эспрессо. А вот если вы закажете капучино или латте, то станете объектом насмешек — в Италии считается, что кофе с молоком несовместим с плотным обедом и вредит пищеварению. Поэтому максимум, на что вы можете рассчитывать — заказать капучино до 11:00. После полудня итальянцы любят экспериментировать — в этом им помогает традиционный caffè alla nocciola — ореховый эспрессо с кремом из фундука и густой пеной. Если же вы оказались на севере Италии, то вам предложат марочино — перевернутый капучино с какао-порошком. Еще один оригинальный напиток — Caffè d’orzo, который представляет собой эспрессо, сваренный из ячменя. Среди итальянцев вполне нормально посетить кофейню несколько раз за день: утром они наслаждаются вкусом латте, днем заказывают бодрящий эспрессо, а вечером отдают предпочтение расслабляющему кофейно-молочному коктейлю с добавлением любимых пряностей.

Жертвы Бермудского треугольника

История Бермудского треугольника стала волновать умы людей, когда в 1840 году был обнаружен корабль «Розали». Все люди, находящиеся на борту, исчезли. Пустое судно, найденное дрейфующим у Багамских островов, вызвало бурное обсуждение в обществе, строились различные теории на этот счет. Правда, позже выяснилось, что это не «Розали», а «Россини». Судно село на мель, и команда спешно покинула его, а после корабль отнесло в открытое море. Но многие не поверили в эту историю, предпочитая думать, что это все же «Розали», и корабль тут же нарекли жертвой Бермудского треугольника. А последующие события убедили людей в том, что в этом месте происходят странные вещи. «Мария Целеста» История этого судна и вправду загадочна. «Мария Целеста» — один из известнейших кораблей-призраков, и пропал он в районе Бермудского треугольника, лишившись всего экипажа. В ноябре 1872 года корабль отправился в путь, пунктом назначения был Нью-Йорк. Капитан Бенджамин Бриггс взял курс на Гибралтар. Помимо команды на борту были пассажиры — жена и дочь капитана. Бенджамин хотел показать семье, что представляет собой морское путешествие. Ничто не предвещало беды. Ветер расправлял паруса, но не нагонял тучи — идеальная погода для того, чтобы впервые отправиться в путь. Однако что-то пошло не так. И жена, и дочь капитана вряд ли смогли насладиться путешествием — «Мария Целеста» так и не прибыла в порт Нью-Йорка. Корабль исчез. Его уже объявили пропавшим без вести, как вдруг грузовое судно обнаружило пропажу. «Деи Гратиа» под руководством капитана Дэвида Морхауза проплывал мимо Азорских островов, когда увидел знакомое судно. Дэвид хорошо знал «Марию Целесту», поскольку дружил с Бриггсом. Потерянный корабль плыл по морской глади на всех парусах, а штурвал вращался то в одну, то в другую сторону. Капитана не было на привычном месте. И ни одного человека на борту не было видно. Тогда Дэвид с командой вооруженных моряков отправились обследовать судно. Оно оказалось пустым. Не было людей, а все драгоценности, деньги и груз (спирт) остались на своих местах. Таким образом, мысль о пиратах и коварном плане самой команды легко можно было отбросить. И все же таинственное исчезновение команды и пассажиров было настолько непонятным, что и эти версии стали прорабатывать. Все вещи остались нетронуты, следов мятежа и поспешного бегства не было. Вот только пропала шлюпка, предназначенная для эвакуации. Можно было допустить, что в результате какого-то инцидента все, кто был на борту, спешно эвакуировались. Но куда они пропали? Ни мертвых тел, ни живых людей впоследствии так и не обнаружили. Они будто испарились. Были случаи, когда самозванцы пытались выдать себя за одного из членов команды корабля, но их быстро уличали во лжи. Тайна «Марии Целесты» так и не была разгадана, ввиду чего судно часто называют жертвой Бермудского треугольника. «Циклоп» В районе Бермудского треугольника в годы разных войн происходили необъяснимые исчезновения, которые пытались разгадать, но терялись в догадках. Так произошло и во время Первой мировой войны. Сухогруз «Циклоп» пропал весной 1918 года. 16 февраля он отправился в свой последний рейс из Рио-де-Жанейро. На борту помимо команды находилось 306 пассажиров. Корабль перевозил марганцевую руду. После того, как «Циклоп» появился на Барбадосе, его больше не видели. Ни фрагментов конструкции, ни людей, ни каких-то иных следов крушения не было обнаружено. И тогда предположили, что корабль уничтожила немецкая подводная лодка, однако Германия отрицала этот факт. Версия со штормом также провалилась, поскольку погода была хорошая, а следов крушения так и не нашли. Поэтому снова вспомнили о дурной славе Бермудского треугольника. Хотя еще есть версия, что корабль был перегружен, поэтому мог просто не выдержать нагрузки и затонуть. Что же все-таки случилось? До сих пор это остается тайной. Тогдашний президент Америки говорил, что лишь бог и море знают о произошедшем. Звено 19 Звено из пяти торпедоносцев Avenger совершало учебный полет. 5 декабря 1945 года в 14:10 самолеты вылетели с базы. Выполнение задания контролировал лейтенант Чарльз Тейлор. Дальше начало происходить нечто странное. Сведения о показаниях радистов противоречивы. Тейлор несколько раз выходил на связь, чтобы сказать, что пилоты заблудились. Связь была неустойчивой. Лейтенант говорил, что если они не смогут выйти на нужный курс, то придется приводниться. Около 20:00 топливо стало заканчиваться, связь потерялась. Есть данные, что радиолюбители смогли поймать странную фразу Тейлора. По одной версии он сказал: «Они похожи на нас. Входим в белую воду, мы погибаем». По другой его слова были иными: «Не следуйте за мной… Они выглядят как выходцы из Вселенной…» Не исключено, что ничего подобного лейтенант и вовсе не говорил, но именно эти его слова распространяют сторонники теории исчезновения самолетов из-за Бермудского треугольника. Для обнаружения торпедоносцев тем же вечером вылетело несколько спасательных самолетов, но никаких результатов это не дало. На следующий день была начата масштабная операция по поиску торпедоносцев, однако и эта попытка не увенчалась успехом. В итоге в случившемся стали обвинять лейтенанта Тейлора, но его мать стояла на том, что никаких весомых доказательств этого нет. Поэтому в заключении не написали о прямой вине лейтенанта, а указали, что причина неизвестна. В течение последующих 50 лет разные люди находили обломки самолетов. Но в итоге всякий раз после проверки оказывалось, что это вовсе не те торпедоносцы. Отражение этих событий можно увидеть в художественном фильме «Близкие контакты третьей степени», снятом Стивеном Спилбергом в 1977 году. Самолет C-119 Торпедоносцы — не единственные воздушные судна, пропавшие в районе Бермудского треугольника. Одной из самых известных жертв, причисленных к этому феномену, стал самолет C-119. Он пропал 6 июня 1965 года в районе Багамских островов. Точное время и место его исчезновения так и не удалось установить. Расследование зашло в тупик. Никто не понял, куда делся военно-транспортный самолет с десятью членами экипажа на борту. Авиалайнер Lockheed R7V-1 За 12 лет до исчезновения самолета C-119, в 1954 году, пропал авиалайнер Lockheed R7V-1. Он перевозил военных и их семьи из Америки в Марокко. Полет был долгим, поэтому к нему тщательно готовились. Экипаж состоял из 21 человека, все они должны были дежурить посменно. Тщательно проверялись погодные условия, плохой погоды не предвещалось. В 21:39 самолет стартовал с базы. В 23:30 он в последний раз вышел на связь, а затем пропал. Не было ни сигналов бедствия, ни каких-либо попыток экипажа выйти на связь. Авиалайнер просто растворился в воздухе, никаких его следов не было обнаружено. Через полтора часа после исчезновения была объявлена тревога, корабли и самолеты стали искать Lockheed R7V-1. Даже если бы он разбился или упал в воду, какие-то следы остались бы. Есть непотопляемые элементы, которые не могли затонуть. Но и их не нашли. Поэтому после расследования пришли к выводу, что «самолет столкнулся с внезапной и мощной силой, которая сделала невозможным выполнение полета». Автор: Юля Романова

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.