Искусство
 1.3K
 8 мин.

Когда ставки непомерно высоки: фильмы о политиках

В декабре 2023 года Netflix выпускает заключительные эпизоды сериала «Корона», рассказывающего о закулисье королевской жизни и политической системы Великобритании на протяжении всего царствования Елизаветы II. Участниками событий становились и члены королевской семьи, и видные политики, и представители истеблишмента. Важной линией повествования, оттеняющей образ незыблемого монархизма, была и остаётся смена премьер-министров. И каждый раз зрителю кажется, что вместе со сложением полномочий и последней аудиенцией очередного премьер-министра уходит эпоха — маленькая или большая, «золотая», «бронзовая» или «бумажная». Взлёты и падения. Решения и расплаты. Схватки, триумфы, поражения. Всё перечисленное является неотъемлемой составляющей истории каждого главы правительства. Политиков критикуют и судят с тех самых пор, как первый из них был избран и взял на себя ответственность за судьбу народа и государства. «Отцы нации» перемежаются олицетворениями её позора, и всё же этот противоречивый мир, полный искушений, опасностей, дилемм и испытаний, возбуждал неутолимое любопытство. А значит — снимались киноленты, в центре которых зачастую оказывалась личность того, в чьих руках сосредоточена власть. Вспомним лучшие фильмы XXI века о политических деятелях. «Королева» (2005 г.) Сюжет фильма воссоздаёт и дополняет события, последовавшие за гибелью принцессы Дианы. Первостепенные фигуры повествования — королева Елизавета II (Хелен Миррен) и настроенный на государственную модернизацию Тони Блэр (Майкл Шин), только что заступивший на пост премьер-министра. Два главных человека в стране столкнулись с выражением народной скорби, грозящим перетечь в массовые волнения, и заняли противоположные позиции касательно того, какое поведение уместно и, главное, разумно в сложившейся ситуации. Сознательный отказ королевы от публичности на время тяжёлого для семьи периода вызывает невиданный прежде рост антироялистских настроений. Премьер-министр убеждён, что молчание королевы потенциально катастрофично, ведь оно неизбежно будет воспринято как проявление равнодушия. Взаимоотношения Елизаветы II и Тони Блэра — иллюстрация того, как две системы, демократическая и монархическая, сосуществуют в едином строе государства и влияют одна на другую, дабы сохранить равновесие. В совместных разговорах героев раскрывается конфликт консерватизма и реформаторства. Но прежде всего перед зрителем предстают не аллегории, а живые люди. Елизавета II — символ нации, но также мать и бабушка. Она ведёт себя в соответствии с неписаными правилами, но в глубине души сознаёт, что времена безвозвратно переменились и ей рано или поздно придётся пойти на уступки. Тони Блэр — подающий надежды политик, чьё уважение к королеве вступает в конфронтацию с желанием достойно начать работу на Даунинг-стрит и не подвести свою партию. Актёрская игра Хелен Миррен в «Королеве» принесла ей победу в номинации «Лучшая женская роль» на премии Оскар. «Тёмные времена» (2017 г.) Кинокартина режиссёра Джо Райта, прославившегося вольными экранизациями классических произведений («Анна Каренина», «Гордость и предубеждение») и изобретательностью визуального языка, на сей раз рассказывает вполне реальную историю, — впрочем, как это часто бывает, умеренно театрализует её для пущей эффектности. Действия «Тёмных времён» разворачиваются в Великобритании 1940 года. Германия вторглась во Францию, политика умиротворения усугубила положение Европы. На бурном парламентском заседании становится очевидно, что премьер-министр Невилл Чемберлен, прежде ратовавший за мирное соглашение и, по заключению многих, виновный в обострении мирового конфликта, уйдёт в отставку. Кто явится ему на смену? Уинстон Черчилль (Гари Олдман), который — уму непостижимо! — отнюдь не торопится заключать ненадёжный мир с Германией, как того требуют члены его кабинета. Кроме того, репутация Черчилля не вызывает доверия ни у членов правящей элиты, ни у короля Георга VI. Вспыльчивый, несговорчивый, самодовольный — таких определений удостаивается новый премьер-министр. И всё же Черчилль не намерен сдаваться: ему предстоит доказать, что он сделан из чего-то достаточно прочного, способного отражать нападки и провокации. Май 1940 года — это месяц колебаний, страхов и бессонных ночей для главы государства. Должен ли он соглашаться на переговоры с Германией? И какой будет цена его малодушия? Гари Олдман был удостоен премии Оскар за главную роль в «Тёмных временах». Фильм Джо Райта также получил награду в категории «Лучший грим и причёски». Внешнее перевоплощение Гари Олдмана потрясает. «Линкольн» (2012 г.) В 1965 году Гражданская война в Соединённых Штатах достигает наивысшей точки. Авраам Линкольн (Дэниел Дэй-Льюис) переизбран на второй срок и пользуется невиданной популярностью у народа благодаря своим выдающимся личностным качествам, в первую очередь мудрости, политическому чутью и чувству юмора. В планах президента приоритетное и окончательное излечение страны от «язвы» столетия — от рабства. В 1963 году была издана Прокламация об эмансипации. Линкольн преисполнен рвения довести начатое до конца. Он уверен, что после войны поправка не будет принята, поэтому действовать нужно сейчас — не мешкая. Вот только далеко не все солидарны с подобным решением. Белые американцы всерьёз опасаются, что освобождение темнокожего население повлечёт общественные беспорядки, рост преступности и дефицит рабочих мест. Палата Представителей также не спешит поддерживать инициативу президента. Необходимо заполучить достаточное количество голосов членов Конгресса, чтобы поправку одобрили. Даже доверенные лица Линкольна сомневаются в успехе предприятия. И всё же они берутся за дело: иногда нечестными методами, иногда окольными путями они ищут подходы к конгрессменам. Между тем, в семейной жизни у президента США один кризис сменяется другим. Миссис Линкольн, пережившая в прошлом смерть сына, взывает к сердцу супруга и стремится вновь утянуть его в их общее горе. Старший сын Линкольна, которому претит мысль провести всю жизнь в тени богоподобного отца, одержим желанием пойти на войну. Главе государства придётся приложить усилия, чтобы внутрисемейные конфликты никак не отразились на внутриполитических. За роль Авраама Линкольна Дэниел Дэй-Льюис получил третий Оскар в своей карьере. «Железная леди» (2011 г.) Быть премьер-министром непросто. Быть первой женщиной премьер-министром — тем более. Быть Маргарет Тэтчер — удел одной единственной женщины. «Железная леди» предстаёт кинокартиной не столько о политике, сколько о судьбе той, что посвятила всю себя служению Великобритании. В нехронологической последовательности фильм рассказывает о политическом восхождении Тэтчер (Мерил Стрип), о её борьбе с недоброжелателями, о самодисциплине, о вере в избранный курс. От робкой дочери бакалейщика до несгибаемого лидера страны. От премьер-министра до пожилой женщины, страдающей от Альцгеймера. Идея постановки заключается в том, чтобы показать события через призму обрывочных воспоминаний Тэтчер, относящихся к разным периодам её биографии. Исключительное место в жизни бывшего премьер-министра занимал её любимый муж, Денис Тэтчер — опора, друг, союзник, отец её детей. Как говорили знакомые супружеской пары, «Маргарет Тэтчер собиралась выйти замуж по расчёту, а вышла по любви». Нежелание Маргарет смириться с кончиной супруга является важным мотивом повествования. Её мучает чувство вины из-за того, что она в своё время отдала предпочтение политике, а не семье; что столько времени упущено — и его уже не вернуть. Фильм «Железная леди» — пронзительная личная история о сожалениях, о выборе, об устремлённости к цели. И о расплате за каждое принятое решение. Как и многие актёры из этого списка, Мерил Стрип была номинирована на Оскар и получила заслуженную престижную награду за роль Тэтчер. Фрост против Никсона (2008 г.) Не все политики становятся гордостью нации. Порой их навечно покрывает «геростратова слава». Это и произошло с тридцать седьмым президентом США Ричардом Никсоном. После беспрецедентного Уотергейтского скандала Никсон уходит в отставку. Его обвиняют в препятствии правосудию и возможном участии в правительственном шпионаже. Новый глава страны объявил своему предшественнику помилование, что, как предполагалось, должно было поставить точку в деле. Однако это не устраивало американцев, которые хотели исповеди и покаяния Никсона. Фильм Рона Ховарда рассказывает о последствиях этого желания. Исполнить волю народа взялся шоумен Дэвид Фрост (Майкл Шин), аполитичный по натуре, но движимый честолюбивыми амбициями и чаяниями обрести реноме серьёзного журналиста. Он собирает команду опытных экспертов и начинает готовиться к масштабному многосерийному интервью. Ричард Никсон (Фрэнк Ланджелла) принимает предложение Фроста с подспудной надеждой реабилитироваться в глазах общественности и вернуть себе политическое влияние. Между героями разражается интеллектуальная схватка. Фроста никто воспринимает в качестве достойного оппонента для Никсона. Однако сам интервьюер не готов «вывешивать белый флаг» и отказываться от одного из главных политических интервью века. Проводя всё больше времени в компании хитроумного собеседника, Фрост учится, приобретает опыт и постепенно становится тем, кем прежде лишь хотел казаться. И после этого уже самому Никсону придётся аккуратно подбирать слова. «Джеки» (2016 г.) Как часто политики ставят на кон всё — даже собственную жизнь. Политики не боги. Бессмертно лишь их наследие. События фильма охватывают события до и после убийства Джона Кеннеди. Эта трагедия парализовала мир. Президент стал жертвой стрелка в Далласе, когда посетил Техас вместе с супругой Жаклин Кеннеди (Натали Портман). О ней и прежде говорили повсеместно. Красивая, образованная, с безупречным вкусом и манерами. Никто не мог оторвать от неё глаз; никто не мог устоять перед её обаянием. После Далласа всё изменилось. Теперь ей сочувствовали. На неё смотрели как на мученицу. Сама Джеки не узнаёт своё отражение в зеркале и каждый день боится за будущее своих детей. Готовясь к похоронам мужа, она пытается разобраться, что же всё-таки произошло в тот страшный день. Фильм «Джеки» не столько о политике, о президентах или министрах, сколько о хрупкости человеческой судьбы, о цене власти и высокого положения. История Жаклин Кеннеди — история любви, скорби, злобы на несправедливость, страха и отчаяния. О том, как в один миг можно потерять всё. О том, как выстоять и не сломаться. Автор: София Иванова

Читайте также

 38.8K
Искусство

10 книг, о которых все слышали, но которые не все читали

Как часто мы слышим о каком-то произведении и думаем, что обязательно должны когда-нибудь его прочитать. Некоторые книги мы откладываем, не начав, другие — открываем, начинаем было читать, но... оставляем до подходящего случая. Лев Толстой — «Война и мир» Роман-эпопея, пронизанный множеством сюжетных линий, читать который так боятся подростки. В этой грандиозной книге перед читателем открывается обстоятельный взгляд писателя на вечные проблемы бытия. Здесь есть ответы на многие вопросы и есть вопросы без ответов, которые до сих пор волнуют всех нас. Дэвид Митчелл — «Облачный атлас» Это история — лабиринт, в котором перекликаются, наслаиваясь друг на друга, шесть судеб. Все они взаимосвязаны между собой, все они ищут ответы на свои вопросы в разных странах и разных эпохах. Джоан Харрис — «Шоколад» Роман-лакомство, пропитанный ароматами шоколада, тягучей карамели, свежих пирожных и тайны. Ветром карнавала в захолустный городок Ланскне-су-Танн занесло прекрасных незнакомок, мать и дочь. Они открывают в городе лавку сладостей — и жизнь горожан меняется навсегда. Доброта и терпимость против назидательности и консерватизма местного «приличного» общества. Кто выиграет? Борис Пастернак — «Доктор Живаго» Пронзительная и искренняя история любви, которая разворачивается на фоне исторических перипетий первой половины XX века в России. Это роман о переломном моменте в истории страны, но прежде всего о людях, их жизни и мечтах. За книгу в 1958 году Борис Пастернак был удостоен Нобелевской премии. Грегори Дэвид Робертс — «Шантарам» Подобно автору, герой этого романа много лет скрывался от закона, совершил ряд ограблений и был приговорен к 19 годам заключения. Сбежав из тюрьмы, он добрался до Бомбея, где был фальшивомонетчиком и контрабандистом, участвовал в разборках индийской мафии. Там же он встретил свою настоящую любовь, чтобы потерять ее и снова найти... Анна Гавальда — «Просто вместе» Одна из самых знаменитых книг Анны Гавальды — роман о любви и одиночестве. Эта трогательная история, полная смеха и слез, грациозно сотканна из повседневных неудач и нечаянных побед и из случайностей — счастливых и не очень. Михаил Булгаков — «Мастер и Маргарита» Самый загадочный русский роман XX века стал невероятно популярен в XXI-м. Эту историю каждый понимает по-своему: кто-то видит в романе прежде всего историю великой любви, кто-то — вечное противостояние добра и зла... И с каждым прочтением книга открывается чуть иначе. Маргарет Митчелл — «Унесенные ветром» Великая сага о Гражданской войне в США и о судьбе своенравной и готовой идти на все ради цели Скарлетт О’Хара не устаревает по сей день. Это книга о том, что сама жизнь бывает важнее любви, сильнее принципов, желаннее богатства. Габриэль Гарсиа Маркес — «Сто лет одиночества» Поэтичная история города Макондо — от сотворения до упадка. Перед читателем разворачивается история семьи Буэндиа, в которой кипят необычайные страсти и происходят невероятные события. Клан Буэндиа порождает святых и грешников, героев и предателей — и женщин, слишком прекрасных для обычной жизни. Александр Дюма — «Три мушкетера» Роман о любви и ненависти, о верности и предательстве, об отважных мужчинах и блистательных женщинах, о Франции времен изворотливых кардиналов и романтичных королей. А еще о дружбе: история дерзких похождений гасконца Д’Артаньяна и трех мушкетеров — Атоса, Портоса и Арамиса.

 32.1K
Жизнь

© Mr. Freeman

Ваша жизнь — сплошное вранье, порнуха, бытовуха, интернет-зависимость и сотово-мобильное рабство. Ну разве я не прав? Вот скажите мне, вы когда-нибудь совершали что-нибудь по настоящему из ряда вон? Никогда. И не сможете. Знаете почему? Потому что все это находится за пределами вашей зоны комфорта. Вы упакованы в нее. Как в полипропиленовый мешок. Вы куски мяса, зажатые рамками быта и работы. Или я не прав? Может, я ошибаюсь? Поправьте меня. Например, можете подарить свой мобильник первому встречному? А? Вопрос на засыпку. Можете прямо сейчас отформатировать винт на вашем компьютере? Стремно? Обосрались? А знаете, почему вы этого не сделаете? Потому что это равноценно самоубийству. Вы без этого не существуете.

 29.2K
Психология

10 важных навыков, которые вообще не требуют таланта

Когда наблюдаешь за успешными людьми, кажется, природа одарила их сверх всякой меры, а вам, в свою очередь, недодала. Их таланты сияют алмазным блеском, они справляются с любой задачей раньше, чем к ней приступают, их сутки тянутся, как полярная ночь, и вмещают в себя неестественно много. Однако исследователи установили, что успех зависит не только от таланта. Вернее, он почти совсем не зависит от таланта. Вот качества, которые приблизят к любой цели, и при этом не подразумевают никакого таланта. Пунктуальность Человек, который никогда не опаздывает, не обладает ни суперспособностями, ни личным самолетом. Он просто научился двум вещам: уважать окружающих и быть честным с самим собой. Как только вы поймёте, что другие тоже дорожат своим временем, и что вы никогда не соберётесь за пять минут и не доедете за четыре, приходить вовремя начнет получаться само собой. Рабочая этика Профессионала от непрофессионала отличает знание и соблюдение постулатов рабочей этики. Каким бы гением он ни казался самому себе и окружающим, он никогда не станет нарушать гласные и негласные правила поведения в профессии. Он будет любезен с покупателем, даже если это трехсотый покупатель за сегодня, слушать жалобы больного, а не рисовать в блокноте чертей, и ставить такую прокладку, которая устранит течь, а не которая потребует замены послезавтра. Усилие Для того, чтобы работа на "четыре с плюсом" стала работой на "пять" иногда не хватает сущего пустяка — еще одного, последнего, усилия. Большинство людей сознательно избегают того, что требует усилий, и живут в своеобразном эконом-режиме. Пока человек бережливо хранит силы и энергию, во всех жизненных сферах его ожидает средненький результат. Это рождает явное или скрытое недовольство собой и претензии к окружающим и миру в целом. Но если взять за правило выполнять все чуть лучше, чем можешь, перемены не заставят себя ждать. Язык тела Ваше тело красноречивее языка. Следует помнить об этом, чтобы не болтать лишнего. Окружающих отталкивают сжатые челюсти, бегающий взгляд, сутулость, резкость и порывистость движений, спрятанные в карманах или скрещённые на груди руки. Наоборот, привлекают улыбка, прямой открытый взгляд, прямая спина и раскрытая грудная клетка, открытые кисти рук. Энергия Об энергии нужно уяснить две вещи: откуда она приходит и куда уходит. Религиозные и эзотерические учения говорят об этом таинственно и запутанно, но суть у всех одна. Научно подтверждено, что человек получает энергию при контакте с природой, переживании положительных эмоций, из качественного сна, натуральной живой пищи, чистой воды, во время физических нагрузок и занятий любимым делом. Лишают энергии искусственная загрязнённая среда, негативные эмоции и мысли, недостаток сна, обработанная пища, обезвоживание, отсутствие движения и ненавистная работа. Мироощущение В том, как вы выглядите, что говорите, делаете, умеете и имеете, отображается ваше мироощущение. Оно диктует каждый ваш шаг и каждую мысль. Считаете ли вы себя марионеткой в руках слепых сил судьбы? Или же верите, что творите собственную судьбу своими руками? При положительном настрое и вере в свои силы все получается легко и как бы само собой. А тем, кто во всем сомневается и ищет подвоха, кто ощущает себя нежеланным гостем в этом мире, даже малейшее действие даётся с трудом. Страсть Влекомый страстью справляется со всем быстрее и эффективнее других. Его греет мечта, ради которой он готов яростно сражаться со всеми ветряными гигантами. Пусть даже это будет предвкушение новой игры, до которой вам не терпится добраться сегодня вечером или свидание с самой красивой девушкой офиса. Обучаемость Обучаемость — это не талант, а навык, необходимый для развития таланта. Счастливчикам повезло обучаться у лучших специалистов своего дела и настоящих мастеров. Тем, кому повезло чуть меньше, приходится развивать навык самообучаемости. Из вторых, кстати, обычно выходят гении и новаторы. Делать больше Одевайтесь чуть лучше, чем требует ситуация. Изучайте чуть больше, чем нужно для работы. Будьте чуть вежливее, чем обходятся с вами. Проявляйте чуть больше любознательности, чем окружающие. Узнавайте чуть больше того, чем принято интересоваться. Делайте чуть больше, чем можно было бы, и жизнь изменится до неузнаваемости. Готовность Готовность подразумевает твёрдую уверенность в том, что не всегда все будет так, как сейчас. Мир изменчив и непредсказуем, он подкидывает возможности, которыми мы не пользуемся по причине неготовности. Нам кажется, что впереди полно времени, ещё успеется, но грустная правда в том, что лучшие шансы выпадают лишь единожды. И вот вас представили потенциальному инвестору, а ваш проект ещё в зачаточном состоянии (уже который год). Или вы увидели девушку своей мечты, но выглядите сегодня не очень, подойдёте завтра. Или встретили японца, и очень хотите рассказать ему, как любите все японское, и в детстве вас даже водили на языковые курсы при посольстве, но не в состоянии вспомнить хоть слово.

 14.7K
Жизнь

Немного о японской культуре

11 февраля в Японии отмечают национальный праздник основания государства — День основания империи. В Японии на День святого Валентина проявляют симпатию и дарят подарки девушки. Эта традиция позволяет девочкам сказать «да», не дожидаясь, пока японский мужчина наберется смелости к ней подступиться. Снеговиков принято лепить строго из двух шаров, а не трех, как в остальном мире. В Японии дешевая рыба и мясо, но очень дорогие фрукты. Одно яблоко стоит 2 доллара, связка бананов — 5. Самый дорогой фрукт — дыня, сорт типа нашей «торпеды» обойдется в Токио в 200 долларов. Полковник Сандерс — один из главных символов Рождества в Японии, как кока-кола в США. В сочельник японцы любят всей семьей сходить в KFC и съесть большую порцию куриных крылышек. Празднование Рождества, конечно, формальное, потому что подавляющее большинство японцев — буддисты и синтоисты. Порнография продается абсолютно везде. В каждом комбини (продуктовом магазине) на стойке с прессой обязательно есть отдельная полка с хентай. В маленьких книжных магазинах хентай составляет треть всего ассортимента, в больших книжных под порнографию отводится 2-3 этажа. В Японии едят дельфинов. Из них делают суп, готовят кусияки (японский шашлык), даже едят сырым. У дельфина довольно вкусное мясо, совершенно непохожее на рыбу. В японском метро и поездах есть вагоны только для женщин. Их присоединяют по утрам, чтобы в час пик никто не домогался девушек. Японцы — вуайеристы, а ощупывание девочек в набитых поездах — что-то вроде национального спорта. При этом в Японии один из самых низких процентов изнасилований в мире. В пять раз меньше, чем в России. Японцы никогда не уходят с работы вовремя. Они дожидаются, пока начальник их отпустит или сам уйдет домой. А начальники задерживаются обычно на три-четыре часа, иногда дольше. Если по каким-то причинам нужно уйти вовремя, например, женщине за ребенком в детский сад, это считается предательством своей компании. В Японии учебный год начинается 1 апреля и разделен на триместры. Даже в холодную погоду осенью, зимой или весной школьницам запрещено носить колготки — только гольфы, предусмотренные школьной формой. Форменные юбки различаются по длине в зависимости от возраста: чем старше ученица, тем короче юбка. Если шорты, платье или юбка на женщине настолько короткие, что видны попа и трусы, это считается нормальным. А вот декольте, тем более глубокое, недопустимо. Вопрос чести играет в Японии центральную роль, даже в политике. Последний премьер-министр Юкио Хатояма подал в отставку после того, как не смог выполнить предвыборное обещание. Двое его предшественников тоже. Япония — единственная в мире страна, где критерием опоздания поезда считается минутный рубеж. Единственная причина опоздания поезда — это самоубийство под его колесами. В Японии один из самых высоких уровней суицидов в мире. Случается так, что самоубийства совершаются «за компанию» или по решению главы семейства. В Японии до сих пор 30% свадеб происходит в результате организованных родителями сватовства и смотрин (омиаи). В японском языке есть слово «кароши», означающее «смерть от переутруждения». В среднем каждый год с этим диагнозом умирает 10 тысяч человек. Курить можно везде, кроме железнодорожных платформ и аэропортов. Но нет урн, и нельзя стряхивать пепел под ноги, поэтому каждый курящий японец носит с собой маленькую пепельницу, в которую стряхивает пепел и кладет окурок. Япония — последняя страна в мире, формально сохранившая статус империи. Императорская династия никогда не прерывалась. Правящий сегодня император Акихито — прямой потомок первого императора Дзимму, основавшего Японию в 711 году до нашей эры. Японцы постоянно говорят о еде, а во время трапезы обсуждают угощение. Поужинать, не произнеся несколько раз «oishii» (вкусно), очень невежливо. В Японии нет гастарбайтеров. Это достигнуто простым законом: минимальная зарплата, на которую разрешено нанимать иностранного рабочего в Японии, превышает средний оклад труда японца. Таким образом, работодателю выгоднее нанять японца, чем иностранца. Почти все железные дороги в Японии — частные. Исключение составляют только сверхскоростные поезда «синкансэн». Фудзияма является частным владением и находится в собственности синтоистского Великого храма Хонгу Сэнгэн, в котором хранится дарственная от Сёгуна, датируемая 1609 годом. Если японец не хочет выполнять вашу просьбу, он никогда не скажет «нет». Он скажет, что подумает над тем, как можно вам помочь, что вы задали непростую задачу и она требует времени на раздумья. Но ответа вы не получите никогда. Токио — самый безопасный мегаполис в мире. Шестилетние дети могут самостоятельно пользоваться общественным транспортом. Мародерство отсутствует. Девятая статья японской конституции запрещает стране иметь свою армию и участвовать в войнах. В Японии нет свалок, так как весь мусор перерабатывается. Отходы делятся на четыре вида: стекло, сжигаемый, перерабатываемый и несжигаемый мусор. На улицах урн тоже нет — только специальные баки для сбора бутылок. Показательный пример того, что чисто там, где не гадят.

 13.3K
Искусство

Удивительное о легендарном Скрипаче дьявола

Сын портового грузчика Никколо Паганини не только сумел стать знаменитым на весь мир — его игра на скрипке была такой виртуозной, что это породило невероятные слухи: скрипач заключил договор с дьяволом, а вместо струн на его скрипке натянуты кишки замученной им женщины. Паганини действительно играл так, что казалось бы, это выходит за пределы человеческих возможностей, его успех у женщин был ошеломительным, а его персона была окружена ореолом таинственности. Путь к славе у Паганини не был беспрепятственным. С детства ему приходилось терпеть тиранию отца, который заставлял его заниматься музыкой целыми днями, не позволяя выходить на улицу. От недостатка кислорода, движения и чрезмерных нагрузок мальчик впал в каталептическую кому. Родители посчитали его умершим и едва не похоронили. После болезни он не оставил занятий, и скоро слава о талантливом скрипаче вышла далеко за пределы Генуи. В 8-летнем возрасте Паганини написал скрипичную сонату и несколько трудных вариаций. В юном возрасте он создал большую часть своих знаменитых каприччио, которые до сих пор остаются уникальным явлением музыкальной культуры. В игре на скрипке Паганини был настоящим виртуозом. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать: имитировал пение птиц и человеческий смех, звучание флейты, трубы, рожка, мычание коровы, применял разнообразные звуковые эффекты. В 19 лет он пережил первую и единственную настоящую любовь к женщине, имени которой он никогда не называл. Их роман продлился недолго, но оставил отпечаток на всей его жизни. С тех пор он чувствовал постоянное одиночество, несмотря на множество любовных связей. Однажды Паганини заключил пари о том, что сможет дирижировать оркестром с помощью скрипки, на которой будут всего две струны. Ему удалось не только выиграть пари, но и произвести впечатление на сестру Наполеона. Элиза Бонапарт — впечатлительная корсиканка от восторга потеряла сознание. Так начался их роман. Игра на двух струнах не стала переделом возможностей Паганини: в день рожденья Наполеона он превзошел самого себя, сыграв на одной струне. К Элизе скрипач быстро утратил интерес и увлекся другой сестрой Бонапарта Полиной Боргезе. Их связь была такой же недолгой. Так же легко, как женщин, Паганини покорял города и страны. Ему рукоплескали в Италии, Австрии, Германии, Франции, Англии, Ирландии. Везде, где он появлялся, тут же случались забавные истории, порождавшие слухи. Генрих Гейне об этом писал во «Флорентийских ночах»: «Да, мой друг, справедливо то, что все про него говорят, — что, когда Паганини был капельмейстером в Лукке, он влюбился в одну театральную примадонну, приревновал ее к какому-то ничтожному аббату, быть может, стал рогоносцем, а затем, по доброму итальянскому обычаю, заколол свою неверную возлюбленную, попал в Генуе на каторгу и продал себя, наконец, черту, для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом». После концерта в Вене один из слушателей утверждал, что он видел, как за спиной музыканта стоял дьявол и водил его рукой со смычком. Журналисты подхватили эту новость и сообщали ее вполне серьезно. На многочисленных карикатурах его изображали безобразным, в газетах характеризовали как жадного, скупого и мелочного человека, завистники и враги распускали о нем нелепые слухи. Дурная слава сопровождала его везде и всегда. После смерти Паганини епископ Ниццы обвинил его в ереси и запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет после его кончины, и очевидцы утверждали, что его тело все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки. Так даже после смерти гениальный скрипач оставался предметом слухов и легенд.

 12.4K
Жизнь

Иногда необходимо побыть в тишине

В 2011 году Всемирная организация здравоохранения выпустила отчёт, в котором шумовое загрязнение названо «чумой современного мира». Его авторы утверждали, что «получены убедительные доказательства того, что зашумление окружающей среды отрицательно сказывается на здоровье населения». Мы постоянно слушаем музыку, новости по телевизору и радио, различные подкасты и плюс к тому многочисленные звуки, которые сами производим в режиме «нон-стоп». Задумайтесь, сколько времени каждый день вы проводите в полной тишине. Скорее всего, считанные минуты (не считая времени сна, конечно). По мере того, как наше окружение наполняется шумом всё больше и больше, люди начинают искать тишины — кто-то проводит минут по десять в молчании сразу после пробуждения, кто-то старается уединиться в течение дня. Тишина помогает избавиться от стресса и напряжения Британская медсестра и общественный деятель Флоранс Найтингейл 19 века однажды написала, что «излишний шум — это самая жестокая форма пренебрежения, которая может причинить страдание как большому, так и здоровому человеку». Она доказывала, что излишний шум приводит к недомоганиям, расстройствам сна и тревожным состояниям у выздоравливающих пациентов. В ходе исследований было подтверждено, что шумовое загрязнение приводит к повышению кровяного давления, сердечным приступам, ухудшению слуха и общего состояния здоровья. Громкий шум повышает уровень стресса путём воздействия на мозжечковую миндалину, что приводит к выбросу гормона стресса кортизола. Тишина обладает противоположным шуму эффектом — снижает уровень стресса и ослабляет напряжения мозга и тела. В научном отчёте, опубликованном в 2006 году в журнале Heart, приводятся данные о том, что всего две минуты тишины обладают более эффективным успокаивающим действием, чем прослушивание «расслабляющей» музыки. Это связано с разницей в кровяном давлении и циркуляции крови в мозгу. Тишина позволяет восполнить наши психические ресурсы В повседневной жизни на нас обрушиваются бесконечные потоки сенсорной информации. Когда мы, наконец, оказываемся в тишине, центры внимания нашего мозга получают возможность восстановиться. Условия современного мира требуют от внимания человека быть «включённым» почти постоянно — а это тяжёлая ноша для префронтальной коры мозга, которая отвечает за решение задач и принятие решений. В результате ресурсы мозга, связанные с вниманием, истощаются, нам становится всё труднее сконцентрироваться, мы ощущаем утомление, утрачиваем способность решать задачи и генерировать новые идеи. В тишине мы можем переключить мозг в режим пассивной работы Так называемое «самогенерируемое познание» включается, когда мы погружаемся в мечты, медитации, фантазии о будущем или просто отпускаем своё сознание бродить, где ему вздумается. Когда мозг избавлен от внешних раздражителей, мы, наконец, получаем шанс «подключиться» к потоку наших внутренних мыслей, эмоций, воспоминаний и идей. Это позволяет нам переосмыслить предыдущий опыт, проникаться чувствами других людей и адекватно оценить наше собственное умственное и эмоциональное состояние. Другими словами, пребывание в тишине помогает нам мыслить глубже и креативней. Однако мы можем восстановить когнитивные ресурсы, снизив уровень поступающей извне сенсорной информации — например, прогулявшись на природе в молчании. Тишина способствует восстановлению клеток мозга В 2013 году были проведены эксперименты на мышах, результаты которых опубликованы в журнале Brain, Structure, and Function. В ходе экспериментов исследовалось влияние на мозг грызунов разного рода шумов и тишины. Оказалось, что два часа тишины в день приводят к образованию новых клеток гиппокампа — ключевого отдела мозга, отвечающего за обучение, память и эмоции. В результате исследователи пришли к выводу, что тишина обладает терапевтическими свойствами при лечении депрессии, болезни Альцгеймера и т. п. — состояний, связанных со снижением темпов обновления нейронов гиппокампа.

 8.4K
Психология

Почему цепочка комментариев неизменно перетекает в абсолютную чушь?

Наконец логика и здравый смысл обрели животного-покровителя. Пролить свет на странное мышление, особенно на случайные заявления, которые люди делают в интернете, помогли вороны. Карл Густав Гемпель, один из приверженцев школы логического эмпиризма, сформулировал так называемый парадокс воронов для иллюстрации того, что индуктивная логика иногда входит в противоречие с интуицией. Суть парадокса состоит в следующем. Предположим, что существует предположение о том, что все вороны чёрные. Логично предположить, что все нечёрные предметы — не являются воронами. Чем больше мы видим чёрных воронов, тем сильнее наша теория подтверждается. Если же мы увидим много зелёных огурцов, то это увеличит нашу уверенность в том, что все нечёрные предметы не являются воронами, а все вороны — чёрные. Однако этот вывод противоречит интуитивному восприятию ситуации человеком. Наблюдение зелёных огурцов увеличит уверенность наблюдателя в том, что все нечёрные предметы не являются воронами, но при этом не увеличит его уверенность в том, что все вороны чёрные. Кто-то скажет, что логика неприменима в нашей жизни. Однако этот парадокс помогает нам понять некоторые аспекты интернет-культуры. Если кто-то отвечает на пост на форуме картинкой с изображением выдры в шляпе, кто-то — бессвязной, гневной политической тирадой, а кто-то просто указывает на то, что написанное — нестандартно и непонятно, в этом нет ничего страшного. Эти люди подчеркивают всё, о чем вы не говорите, чтобы заострить внимание на том, что вы хотели бы сказать. И нет смысла с ними спорить или отвечать сарказмом.

 7.2K
Искусство

20 фактов о фильме «Криминальное чтиво»

Можно долго превозносить художественные достоинства фильма и неповторимый стиль режиссёра, но всё это лишнее — чтобы понять, в чём прелесть «Криминального чтива», нужно его просто посмотреть. Затем пересмотреть. И ещё раз пересмотреть. И ещё раз… И ещё — творение Тарантино из разряда тех киношедевров, которые никогда не надоедают. 1. В Южной Корее, Японии и Словакии фильм вышел на экраны раньше, чем в США Ставшая классикой картина Квентина Тарантино впервые была показана в мае 1994-го года на Каннском кинофестивале. Позже её увидели гости других международных фестивалей по всему миру — от Мюнхена от Локарно, и лишь 23-го сентября на Нью-Йоркском кинофестивале её смогли посмотреть первые американские зрители. Затем фильм был выпущен в прокат в Южной Корее, Японии и Словакии, а первый показ широкой американской публике состоялся 14-го октября, после чего фильм начал своё путешествие по кинотеатрам других стран. 2. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помошницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. 3. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. 4. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. 5. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. 6. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. 7. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. 8. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. 9. Роль Винсента Веги изначально писалась под Майкла Мэдсена Некоторые действующие лица фильма написаны режиссёром для конкретных актёров — среди них Сэмюэль Л. Джексон, Харви Кейтель, Тим Рот и Аманда Пламмер. Режиссёр также намеревался задействовать в картине персонажа из его предыдущей картины «Бешеные псы» Вика Вегу, роль которого исполнил Майкл Мэдсен. Однако, актёр не смог принять участие в «Криминальном чтиве» из-за съёмок в вестерне «Уайетт Эрп». 10. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. 11. Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. 12. Боксёр Бутч должен был быть намного моложе Молодого боксёра должен был сыграть актёр Мэтт Диллон — Тарантино писал роль, видя его в роли Бутча Кулиджа, однако Диллон отказался участвовать в съёмках из-за недостатка времени. Харви Кейтель посоветовал режиссёру взять на роль Брюса Уиллиса, и режиссёр, подумав, подправил сценарий. Роль боксёра Уиллису определённо удалась, хотя изначально он хотел сыграть Винсента Вегу. 13. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. 14. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). 15. Ума Турман была не первой претенденткой на роль Мии Уоллес Тарантино выбирал между несколькими актрисами, Мию могли сыграть: Изабелла Росселлини, Джулия Луи-Дрейфус , Мег Райан, Альфре Вудард, Хэлли Берри, Дэрил Ханна, Розанна Аркетт, Джоан Кьюсак или Мишель Пфайффер. Поговаривали, что последняя была фавориткой режиссёра. 16. Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. 17. Роль Джулса писалась специально для Сэмюэля Л. Джексона, но чуть её не упустил Тарантино хотел, чтобы Джулса сыграл именно Джексон, но когда на пробы пришёл Пол Кальдерон, режиссёр был так поражён его органичностью в образе, что практически утвердил его на роль. Джексону пришлось срочно лететь в Лос-Анджелес, чтобы вернуть себе роль. 18. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. 19. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». 20. Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.

 4.7K
Интересности

5 главных налоговых гаваней мира

Первый офшор придумали в США в конце 1950-х годов — речь шла о финансовой организации, избежавшей налогового контроля, зарегистрировавшись вне зоны юрисдикции правительства. Это явление совсем не было чем-то новым — еще в средневековой Европе существовали подобные зоны, в которых не действовали суровые налоговые законы государств. Эталонным офшором исторически стала Швейцария. На фоне привлечения финансового бизнеса в экономику в Швейцарии были созданы центры обмена денег, разработаны институты финансовой секретности, что и стало убежищем для иностранного капитала. Сегодня офшоров на планете гораздо больше и они успели обрасти солидными клиентами и стали своеобразными столицами мировых капиталов, несмотря на явно периферийное расположение. Панама Панама стала финансовым центром еще в 1903 году, когда США после испано-американской войны получили права на вечное пользование землей перешейка между Южной и Северной Америкой. Для приличия Панаму объявили независимым государством с весьма лояльным налоговым законодательством. Это помогло привлечь капиталы со всего мира, доход от которых был использован для строительства важнейшего судоходного канала в современном мире. Панамский офшор работает уже более сотни лет — сегодня сводобная экономическая зона занимает второе место в мире по количеству инвестиций после Гонконга. Сент-Китс и Невис Сент-Китс и Невис — крошечное государство в восточной части Карибского моря, состоящее из двух островов — Сент-Китса и Невиса, относящимся к Малым Антильским островам. Исторически острова были Британской колонией и формально по сей день являются членом Британского содружества. Oфшор Сент Китс и Невис – это идеальное место для инвестиций в судоходство. Яхты, как и прочие морские суда, являются движимым имуществом и подлежат регистрации. Количество судов, зарегистрированных на островах, уже давно перевалило за тысячу — тут можно встретить самые роскошные яхты мира. Виргинские острова Тропическое государство-офшор разместилось на тридцати шести островах Карибского бассейна, только шестнадцать из которых населены. Британские Виргинские острова открыл Колумб, но Испания, объявив их своим владением, осваивать территории не стала, и хозяином здесь стала Британия. Виргинские острова принадлежат ей и по сей день, но после принятия конституции в 1967-м колония управляется губернатором и Законодательным советом. Как колония грандиозной Британской империи, Виргинские острова унаследовали ее правовую систему и формы организации бизнеса, разработав схемы привлечения иностранных инвестиций и роста собственной экономики. Они оказались настолько удачными, что сегодня практически половину всемирного спроса на свободу от налогов удовлетворяют оффшоры Виргинских островов. Сейшелы Сейшельские острова – офшор, главным достоинством которого является территориальная система налогообложения. В этом налоговом раю облагается только прибыль, полученная в результате бизнеса непосредственно на островах. Доходы, полученные за границей тропического рая, освобождаются от налогов – даже при перечислении всего заработанного за границей в местный островной банк. Офшор Сейшельские острова требует лишь ежегодно уплачивать регистрационный сбор. Гонконг Резиденты бывшего СССР активно используют офшор в Гонконге для осуществления налогового планирования в международном масштабе. Номинально не являясь офшором, Гонконг пользуется доверием на международном рынке, так как выполняет все стандартные требования по обмену налоговой информацией. Регистрация фирм в Гонконге не накладывает особых ограничений и проводится без бюрократических формальностей и предполагает, что информация о бенефициарах конфиденциальна и доступна лишь регистрационному агенту.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store