Жизнь
 14.7K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 16.3K
Жизнь

Эффект лобстера: почему мы сдаемся после первой неудачи, и как с этим бороться

В природе существует интересный феномен, который называется «эффект лобстера». Его суть предельно проста: когда два ракообразных вступают в бой за самку или территорию, выигравший получает все привилегии победителя, а проигравший теряет любую мотивацию к дальнейшим победам. То же самое происходит и с людьми. Далеко не все могут проанализировать свои ошибки, извлечь опыт из неудачи, взять себя в руки и упрямо продолжать двигаться к цели. Увы, большинство людей при первой же неудаче разочаровываются как в себе, так и в своей мечте. Почему это происходит и как преодолеть все трудности, не сворачивая с намеченного пути, читайте в нашей статье. Поймите, что любой опыт хорош Существует миф, что первый опыт в новом деле обязательно должен быть положительным. Мы уверены, что если у нас за плечами много лет работы в успешных компаниях, большое количество проведенных переговоров и заключенных контрактов, то и любое дело, которое приходится начинать с нуля, не вызовет проблем. К сожалению, это мнение является ошибочным. Давайте представим себе маленького ребенка, который только начинает учиться ходить: он падает, разбивает колени, плачет, но снова поднимается и идет вперед. Он каждый день совершенствуется, радуется очередному сделанному шагу и даже не задумывается о том, чтобы все бросить. И в этом взрослые сильно проигрывают детям. С каждым годом мы плавно переходим от позиции ученика к позиции эксперта и даже не допускаем мысли, что можем где-то ошибиться. Однако, лишь набив определенное количество шишек, можно чему-либо научиться. Поэтому необходимо позволять себе быть несовершенным, допускать ошибки и не корить за то, что постигла неудача. Но при этом нужно уметь четко анализировать ситуацию, осознавать свои слабые места и работать над ними, иначе ни о каком самосовершенствовании не может быть и речи. Учитесь видеть положительные изменения Самое худшее, что может случиться после неудачи — это потеря мотивации. Столкнувшись с этим, нужно задуматься: двигаясь к определенной цели, вы исходите из своих мотиваций или стараетесь реализовать желания друзей, родственников, начальства, чтобы они похвалили вас? В первом случае нужно двигаться вперед и вырабатывать позитивное мышление. «Увы, общество приучило нас фокусировать внимание не на победах, а на поражениях. Такой формат мышления загоняет в рамки, способствует появлению неуверенности в себе и не дает развиваться, — говорит профессиональный коуч, член ICF и бизнес-тренер Юлия Куликова-Цай. — Именно поэтому очень важно замечать даже самые маленькие достижения — этот подход поможет держаться на плаву, если путь к мечте сложный и тернистый». Будьте честны перед самим собой Вы можете обманывать других, но не стоит врать себе. Честность подарит свободу, позволит отойти от шаблонов, поможет справиться с вызовами, трезво оценить себя и понять, почему была допущена ошибка. Как развивать честность по отношению к себе: • Старайтесь относиться к самоанализу непредвзято, не стыдиться и не испытывать чувство вины. В разговоре со своим внутренним Я не нужно надевать маску и стараться быть хорошим. Главная цель — понять, что пошло не так и почему вас постигла неудача. • Записывайте свои мысли, чтобы точнее выразить идею. Можно использовать для этой цели списки, зарисовки, схемы, примечания. Если удобно, воспользуйтесь диктофоном или приложением на телефоне. • Укажите факторы, которые мешают добиться успеха и не позволяют на 100% реализовать свои возможности. Конечно, далеко не все из них можно будет контролировать, но многие получится предугадать и ослабить. • Попросите о помощи, если чувствуете в этом необходимость. Это не будет проявлением слабости. Наоборот, такой поступок будет означать, что вы принимаете ситуацию, в которой оказались, и хотите все исправить. А мнение со стороны поможет это сделать. Будьте терпеливы Никто не становится генеральным директором или знаменитым актером в одночасье. Каждая большая мечта требует не менее большой работы. Составьте план действий и распишите, сколько времени у вас может занять тот или иной пункт. Так вы сможете примерно понять, через сколько недель, месяцев или лет цель будет достигнута. Даже если вы долго не продвигаетесь по карьерной лестнице или не можете найти работу, которая бы действительно приносила удовольствие, не расстраивайтесь, а верьте в себя и свои силы, как это сделала бизнес-леди Урсула Бернс. Она устроилась на практику в американскую компанию Xerox сразу после окончания университета. Стремление и желание учиться помогло Урсуле занять позицию ассистента, однако на протяжении последующих 10 лет она занимала лишь младшие должности. Только в 32 года ее старания вознаградились: сначала она стала вице-президентом по глобальному развитию, а теперь Бернс занимает пост генерального директора Xerox. Позвольте себе нарочно претерпевать неудачи Стив Павлина, американский блогер, писатель, автор тренингов по саморазвитию, советует нарочно терпеть неудачу. По мнению Стива, нужно учиться делать то, к чему у вас нет способностей, пробовать то, в чем нет навыков, просить о чем-то, когда вы точно знаете — вам откажут (например, отпуск в разгар рабочего сезона), при условии, что поступок никому не навредит и не будет иметь негативных последствий. «Возможно, на первый взгляд все эти поступки покажутся вам глупыми, однако через некоторое время вы сможете ощутить преимущества, — говорит Павлина. — Вы научитесь справляться с неудачами, узнаете свои пределы, определите ценность частичного успеха и сможете извлекать ключевые проблемы». Берите пример с великих людей Когда вам нужна будет мотивация, почитайте биографии знаменитых людей. До того, как занять пост президента США, Дональд Трамп три раза становился банкротом. Культового режиссера, 4-кратного обладателя премии «Оскар» Вуди Аллена отчислили из университета после того, как он не сдал экзамен по кинематографии. Нападающий одного из самых знаменитых клубов «Манчестер Сити» Габриэл Жезус еще в 2014 году красил разметку на дороге перед чемпионатом мира по футболу, потому что у него не было денег. Полковник Сандерс, основатель сети быстрого питания Kentucky Fried Chicken (KFC), разорил свой первый ресторан, из-за чего ему пришлось ездить по Америке, предлагая заведениям свои крылышки в панировке. Ему отказали 1008 раз, но он не сдался, будучи уверенным в том, что уникальный рецепт курицы поможет ему прославиться. Велогонщик Лэнс Армстронг был болен раком, однако его сил и веры хватило на то, чтобы победить болезнь. Более того, после выздоровления он стал единственным спортсменом, который семь раз финишировал первым в общем зачете «Тур де Франс». Таких примеров очень много. Что же давало сил этим людям двигаться вперед? Бесконечная вера в себя и в свою мечту. Они никогда не чувствовали себя побежденными и ко всем неудачам относились как к бесценному опыту. Учитесь извлекать выгоду даже из провалов и помните, что вы можете проиграть сражение, но выиграть войну.

 14.2K
Интересности

Самые влиятельные мафии в мире

Мафия — это криминальное сообщество, которое занимается незаконной деятельностью в разных странах и регионах. Участники группировки живут по определенным принципам, которые устанавливает главарь группировки. Большинство группировок существует не одно десятилетие. Внутри мафиозной группировки есть своя иерархия: верхушка, которая руководит, среднее звено и низшее. Зачастую эти люди занимаются контрабандой, наркоторговлей, рэкетом и т.п. В некоторых странах подобные группы людей формируют целую экономику страны. Тогда им не страшен закон, ведь они сами влияют на его формирование, подстраивая под себя. Иногда власть мафии может сравниться с государственной, а порой, к сожалению, они действуют вместе. Настоящая преступность не так красива, как ее показывают в голливудских фильмах, она страшна и опасна. В этой статье мы собрали для вас информацию о самых влиятельных преступных группировках мира. Коза Ностра, Италия Это одна из самых древних мафий. Родиной мафиозного движения является Сицилия. Еще в X-XIII веках на этой территории начали образовываться защитные отряды крестьян, которые стали основой для возникновения настоящей преступной группировки в XIX веке. Изначально мафию привлекли огромные плантации цитрусовых на Сицилии, которыми занимались дворяне. «Коза Ностра» помогала защищать бизнес, с чего имела свой процент. Следует отметить, что в своей защите участники движения порой использовали крайне жестокие меры. К началу XX века группировка превратилась в откровенно криминальную, вышла далеко за пределы Италии и стала использовать бандитские методы. Внутри мафии до сих пор существует четкая иерархия, ритуальная месть (например, кровь за кровь), особый кодекс чести и секретности, который необходимо соблюдать всем членам группировки. За неповиновение предусмотрены жестокие наказания. Каморра, Италия Основана группировка еще в XVIII веке в Неаполе. Несмотря на то, что представители мафии разъехались по всему миру, центр так и остался в городе-основателе. Для участников «Каморры» всегда были важны финансы, а не политическая власть, в отличие от «Коза Ностры». Каморровцы зачастую занимаются распространением наркотиков, торговлей людьми и рэкетом. Также у них чаще всего есть легальный бизнес в виде отельно-ресторанного или строительного. Это самая кровожадная итальянская группировка, они добиваются своей цели любыми возможными методами. Якудза, Япония Это объединение нескольких кланов вошло в Книгу рекордов Гиннеса в качестве самого крупного криминального феномена в мире. «Якудза» в Японии имеет большой авторитет. Члены мафии занимаются подпольным игорным бизнесом, наркоторговлей, угоном авто, контрабандой, незаконной торговлей оружием, финансовыми махинациями. У каждого члена банды есть тату, которое обычно скрыто под одеждой. В мафии строгая патриархальная система, главарю подчиняются безоговорочно. Если же кто-то решил ослушаться и поступить по-своему, его ждет жестокое наказание. Стоит отметить, что при всей беспощадности и жестокости группировки именно они одними из первых оказали помощь пострадавшим после цунами в Японии в 2011 году. Внутри группировки периодически случаются расколы, которые сопровождаются вооруженными стычками, что неминуемо отражается на спокойной жизни мирных граждан и несет опасность. Подобный раскол произошел в 2015 году. Тогда около трех тысяч членов группировки ушли, создав новое сообщество «Кобе Ямагути-гуми». После этого уже между двумя группами начались вооруженные стычки из-за перераспределения власти. Тогда полиция арестовала несколько десятков участников с обеих сторон, но остановить мафию окончательно пока не удалось. Русская мафия, Россия и страны постсоветского пространства Считается самой опасной и страшной группировкой во всем мире. Даже представители спецслужб говорят, что это самые опасные люди на планете. Обычно занимаются рэкетом, наркоторговлей, ограблениями, заказными убийствами. Нередко в своей практике используют военные методы воздействия на жертву. Иногда участники группировки набивают себе особые отличительные тату, другие же не хотят выделяться и не делают этого. Это не обязательное условие принятия в банду. Мафия действует не только на территории РФ и в странах постсоветского пространства, но и в Европе, США. Именно там представители этой группировки считаются самыми опасными и безжалостными. Даже в голливудских фильмах русскую мафию боятся больше, чем какую-либо другую. Наркокартели, Мексика В этой стране нет одной мафии, которая бы отличалась властью и влиянием, но есть огромное количество опасных наркокартелей. Они существуют примерно с 70-х годов прошлого века. Наркокартели имеют серьезную власть и влияние. Есть мнение, что это из-за того, что некоторые госструктуры помогают им развиваться, оказывают определенное содействие. В настоящее время Мексика — основной поставщик наркотиков в США. В своих методах участники сообщества нередко используют пытки, убийства, кровавую месть, похищения людей. Одним из самых крупных наркокартелей является Синалоа, главаря которого Мексика недавно экстрадировала в США. По данным СМИ, в период с 90-х годов по 2010-е картель перевез в США около 200 тонн кокаина, а также огромное количество героина. Триады, Китай Китайцы верят в нумерологию и магию. Для них число три является особо значимым, отсюда и название организаций. Триады — это тайные преступные группировки, которые известны своей жестокостью и беспринципностью. Зачастую они занимаются наркоторговлей, заказными убийствами, торговлей людьми, рэкетом. Триады появились примерно в XVII веке. Существует две возможных версии образования преступных группировок. Одна из них гласит, что триады были образованы в знак мести странствующими монахами, когда те вернулись домой, а их храм был сожжен. По другой версии основателями триад являются потомки династии Мин, которым пришлось покинуть материк и перебраться на Тайвань. 14К — одна из таких китайских триад. Изначально была создана в качестве антикоммунистической организации в 40-х годах прошлого века, но вскоре превратилась в преступную группировку. Участников сообщества отличают особые тату. Попасть внутрь мафии довольно тяжело. Необходимо иметь поддержку от уже действующих участников группировки, а также совершить преступление. Только после ряда испытаний человека могут принять в ряды 14К. Мара Сальватруча, Центральная и Северная Америка Еще эту группировку называют «бродячими муравьями». Это выходцы из Сальвадора, которые основали банду в Лос-Анджелесе в 80-е годы. «Муравьи» считаются одним из самых опасных сообществ в мире. Их мало интересуют деньги и власть, они запугивают население. Предприниматели, которые развивают свой бизнес на территории мафии, должны отдавать более половины своих доходов группировке в качестве откупа, иначе могут подвергнуться жестоким наказаниям. В своих методах банда использует отрубание голов и конечностей, изнасилования, расстрелы. Также «муравьи» работают вместе с наркокартелями, занимаются торговлей оружием, помогают людям незаконно пересекать границу. Изначально в состав группировки входили сальвадорцы, но со временем их ряды пополнились мексиканцами, гватемальцами и другими латиноамериканцами. Существует мнение, что в группировку входит около 300 тысяч человек по всему миру. Отличительной чертой мафии являются татуировки, которые зачастую наносят не только на тело, но и на лицо, они рассказывают о статусе человек в группировке и обо всей его криминальной деятельности. Ла Эме, США Основала сообщество группа мексиканских заключенных в калифорнийской тюрьме с целью своей защиты, но вскоре количество участников выросло, и область влияния мафии вышла за пределы тюрьмы. Участники группировки занимаются наркоторговлей, вымогательствами и убийствами. В этой мафии существует четкая иерархия, похожая на «Козу Ностру». Приказы поступают от боссов к рядовым исполнителям. Из «Ла Эме» нельзя просто уйти. При вступлении в банду человек приносит кровную клятву, которая гласит, что единственный выход из группировки — это смерть. Также необходимо доказать свою преданность мафии, пройдя ряд непростых испытаний в виде преступлений.

 11.5K
Психология

Механизм «инсайта», или где брать креативные идеи

Инсайт — это озарение, внезапно пришедшее решение сложной задачи без приложения к его поиску видимых усилий. Впервые об этом механизме заговорил великий французский математик Анри Пуанкаре, который наблюдал за самим собой. Это один из немногих интересных результатов, полученных с помощью самонаблюдения. Самую важную роль инсайт играет в науке и маркетинге. Вспомните яблоко Ньютона или таблицу химических элементов Менделеева, которая, по заверению историков, явилась ученому во сне. Или рекламные ролики, которые заставляют вас приобретать те или иные товары. Это яркие примеры гениальных озарений ученых и специалистов по рекламе. Так как же подтолкнуть свой мозг к генерации нестандартных идей? Схема очень проста: • мозговой штурм — полный анализ имеющейся информации и активный поиск вариантов оптимального решения. В случае отсутствия подходящего ответа наступает длительный, так называемый инкубационный период, этап «созревания идеи». Здесь вашему мозгу нужна… • …пауза — время, когда вы полностью переключаетесь на другие задачи, меняете вид деятельности. В это время ваш мозг обрабатывает все полученные ранее данные на бессознательном уровне и пытается найти ответ. • Инсайт — озарение. Приходит мгновенно и неожиданно. Чаще всего, когда мы занимаемся монотонной деятельность, не требующей повышенного внимания и сосредоточенности — уборка, мытье посуды, ходьба, рисование, занятия спортом. Стоит заметить, что такое озарение совершенно не означает, что найдено верное решение. Поэтому обязательно необходим переход к следующему этапу. • Анализ полученного решения. Дальше человек начинает анализировать, действительно ли это идеальный вариант, или стоит продолжить поиски. А теперь самое интересное. Чтобы научиться выдавать креативные идеи, необходимо развивать собственное мышление. И делать это «снаружи», по чьей-то инициативе, практически невозможно. Без личных усилий, осознанной мотивации и желания действительно научиться чему-то новому шансы развить способности собственного мозга невелики. Именно поэтому мы часто говорим о склонности людей, например, к математике или наличии творческих талантов. Так проявляется заинтересованность человека в успехе в каком-либо виде деятельности. Что необходимо для развития мышления? • Сон, умеренное питание и свежий воздух — это физиологические, а значит, первоочередные потребности нашего мозга. Вы можете делать любые упражнения на развитие интеллектуальных способностей, но не добьетесь желаемых результатов, если не обеспечите свой организм полноценным отдыхом и запасом кислорода. Голод не позволит вам сосредоточиться, а на переполненный желудок вам захочется разве что спать. • «Спокойствие, только спокойствие». Сильный стресс и чрезмерное волнение — не лучшие союзники в поиске оригинальных идей. Да, небольшая встряска вас мобилизует и заставит мозг работать активней, но сильная нагрузка на нервную систему дает прямо противоположный эффект. • Учитесь пользоваться эвристической стратегией мышления. Эвристические методы основаны на решении задач при отсутствии четкой программы действий и наличии неполной исходной информации. Такой подход стимулирует самостоятельное мышление, вынуждает задавать вопросы, рассуждать и искать обоснования выбранному варианту решения. Если говорить простыми словами, вам дается задача, в которой не хватает данных, ваша цель — путем наводящих вопросов или рассуждений найти ответ и обосновать его. • Читайте книги! Или серьезные, грамотные статьи. Променяйте телевизор и социальные сети на получение полезной, развивающей информации хотя бы частично. • Внесите в свою жизнь разнообразие. Если в кардинальных переменах нет необходимости, смените привычный маршрут, чистите зубы другой рукой, найдите новое хобби или посетите кафе, магазин, где вы ни разу не были. Наполнитесь новыми впечатлениями. • Играйте в логические и интеллектуальные игры! Шахматы, «Что? Где? Когда?», детективные квесты — это не только возможность для саморазвития, но и полезные знакомства. • Общайтесь с умными людьми, присмотритесь к действиям тех, кто в вашем окружении регулярно выдает крутые идеи. Что эти люди делают иначе, чем вы? Наблюдайте, у вас есть прекрасная возможность обзавестись хорошими привычками. • Действуйте. Мозгу нужен практический запас вариантов развития событий, получите опыт — любой. Тогда вам будет что анализировать в будущем. • Тренируйте память. Механизмы мышления и памяти плотно взаимосвязаны. Учите иностранные языки, стихи, запоминайте цифровые последовательности, играйте в мемо-игры. Вы не можете назначить приход инсайта, рассчитать точное время озарения. Но если вам так необходимо научиться искать креативные решения, действовать нестандартно и удивлять себя и окружающих — все в ваших руках. Будьте «в процессе», не сторонним наблюдателем, а активным участником. Регулярными тренировками вы приучите свой мозг к тому, что он должен работать, а себя — к мысли, что вы особенный человек и способны мыслить нестандартно.

 11.2K
Жизнь

Как не растерять последние силы зимой

В холодное время года мы более уязвимы для хандры, чем весной или летом. Причинами упадка сил, отсутствия настроения и мотивации являются не только недостаток тепла и света, но также нарушение внутренней гармонии и целостности душевного мира. Предлагаем разобраться, какие меры необходимо предпринимать, чтобы оградить себя от такого состояния и не растерять последние силы зимой. Почему появляется сезонная хандра и апатия Зима — это время потерь: люди лишаются солнечного света и свежего воздуха, так как прогулки сокращаются до минимума. Тело тоскует, мается, а вслед за ним начинает «выходить из строя» нервная система. Реакция на холодное время года схожа с реакцией на болезнь: появляется тревога, раздражительность, усталость, апатия. Почему так происходит? Пунцог Вангмо, доктор тибетской медицины, рассказывает о трех причинах. Первая — индивидуальная. Сюда можно отнести наследственность, негативный жизненный опыт, перенесение душевной или телесной травмы. Вторая причина находится на границе личного и социального: нелюбимая работа, плохие жизненные условия, неустроенность быта. Третья связана с окружающим миром: длительностью светового дня и снижением количества солнечного света, что отражается на выработке серотонина, который напрямую влияет на настроение. В тибетской медицине существует два понятия, которые имеют непосредственное отношение к депрессии. Одно из них называется «слабое сердце» и относится к людям, которые постоянно без видимых причин входят в состояние грусти и апатии. Второе — «жестокое утро» — связано с тяжелым пробуждением. В такие моменты человек злится на весь мир и встречает наступающий день враждебно, зло и предвзято. Иногда это «жестокое утро» может длиться не неделю, а много месяцев. В результате человек впадает в депрессию. Как взять себя в руки? Не верьте собственному страху Усталость никогда не обманывает. Поэтому не стоит ее игнорировать в надежде, что после одного выходного она пройдет. В то же время старайтесь осторожно перепроверять, из-за чего она появляется в конкретный момент. Когда мы выжаты, как лимон, кажется, что все вокруг рушится: отношения не ладятся, дети ведут себя ужасно, на работе проблемы, соцсети каждый день выдают поток негативных новостей — в общем, катастрофа на катастрофе. На самом деле страх беспочвенен и все не так плохо. Просто психика избирательно вытаскивает из внешнего мира то, что подтверждает наше внутреннее состояние. Постарайтесь взглянуть на себя со стороны и понять, что именно вас угнетает и вводит в состояние депрессии. Скорее всего, вы слишком много работаете и вам не хватает времени для отдыха. Не заставляйте себя делать больше, чем можете Не нужно лететь вперед на всех парах, стараясь за декабрь успеть все, что не было сделано на протяжении года — это самый быстрый путь к нервному истощению. Лучше всего сделать небольшой перерыв и дать организму адаптироваться к смене сезонов, новым погодным условиям и короткому световому дню. Природа запланировала зиму как раз для того, чтобы люди отдыхали и набирались сил на новые свершения. Психологи советуют не устанавливать завышенные ожидания к себе, ведь мы не можем быть одинаково трудоспособными весь год. Лучше всего использовать декабрь для размышлений. К концу года в арсенале каждого из нас накапливается большой список запланированных дел, которые, к сожалению, не были выполнены. Самое время признать, что вы не справились с ними, но добились чего-то другого. Освободите пространство в голове от несбывшихся планов и сделайте перерыв, чтобы психика не зависала на этих неудачах и попытках добиться своего вопреки здравому смыслу. Придерживайтесь «теплой» диеты Тибетские врачи считают, что еда, которую мы употребляем, сказывается не только на физическом, но и на душевном состоянии. Чтобы улучшить свое самочувствие зимой, нужно придерживаться особой диеты. Ее основа — теплые и горячие блюда, а также согревающие приправы: корица, кардамон, гвоздика, перец и другие. Пища обязательно должна быть хорошо проварена. Особое место в зимнем меню должен занять чай с добавлением тертого имбиря. Он не только укрепляет иммунитет и помогает бороться с сезонными заболеваниями, но также положительно влияет на настроение. Полезно добавлять в пищу и кунжутное масло. «Одной из причин возникновения депрессии могут быть проблемы с почками, так как в осенне-зимний период они больше всего подвержены риску. Поэтому не стоит пить холодные напитки и есть продукты, способные ослабить так называемый пищеварительный огонь. Среди них, например, гречка и картофель», — говорит доктор Вангмо. Занимайтесь спортом Чтобы достойно и без потерь пережить зиму, нужно проводить как можно больше времени на свежем воздухе. Можно обойтись ежедневными прогулками, но лучше заняться спортом. Физические нагрузки в зимний период в разы эффективнее. Кроме того, холодное время года предлагает нам очень много возможностей, чтобы вести активный образ жизни. Катание на лыжах, коньках, скандинавская ходьба, бег — все это заряжает позитивом и помогает быть в телесном и моральном тонусе. Купите комфортную одежду и обувь для зимнего трекинга, и вы почувствуете, что вылазки на природу становятся важной составляющей вашей жизни. Если уличные занятия слишком экстремальны для вас, ходите в тренажерный зал. Даже получасовая нагрузка в компании людей со схожими интересами поможет улучшить настроение и получить заряд энергии. Обеспечьте себе психологическую поддержку Многие психологи советуют вести дневник, чтобы получить возможность выплеснуть на бумагу негативные мысли, посмотреть со стороны на свои переживания, отследить триггеры, запускающие перемены состояния, сосредоточиться на приятных эмоциях. Также можно практиковать техники, направленные на работу с негативными мыслями, поддерживать контакт с людьми, общение с которыми приносит радость, уделять внимание хобби, не требующему большого вложения сил. Главное — чтобы все, чем вы занимались, доставляло удовольствие, делало счастливыми, дарило вдохновение и давало выплеск отрицательным эмоциям. Составьте график трудоспособности Конечно, выпасть на пару месяцев из рабочего графика, отказаться от всех встреч, проигнорировать список домашних дел невозможно, хотя и очень хочется. Чтобы облегчить себе жизнь, следует определить часы самой высокой активности, когда мозг максимально продуктивен. У большинства людей наблюдается два таких всплеска: два часа утром, в районе 9:00-10:00, и два часа вечером — с 16:00 до 18:00. Однако все сугубо индивидуально. После того, как вы определитесь с продуктивными временными отрезками, постарайтесь планировать на них все важные дела, когда нужно быть на высоте: совещания, задания, требующие серьезной мозговой активности, встречи с клиентами и пр. Все остальное время живите на минимальных оборотах, а после 18:00 можете смело зарыться с головой под одеяло, отдав себя на растерзание зиме. Не расстраивайтесь из-за того, что вечером вы можете выполнять только рутинные дела, не требующие включения головы. Наоборот, такие задачи дают возможность расслабиться, чтобы на следующий день отправиться в бой с новыми силами. Помните, ваше состояние не является признаком болезни. Оно нормально для этого времени года. Нужно только выдержать паузу, не ожидать от себя слишком многого и позволить себе работать менее напряженно, чем раньше. Вот увидите, уже к февралю психика вознаградит вас за это.

 10.2K
Интересности

Какие подарки дарят на Новый год и Рождество в разных странах мира

До Нового Года осталось совсем чуть-чуть, но кто-то еще не нашел подарки для родных и близких. Если вы даже приблизительно не знаете, в чем они нуждаются, а идеи, предложенные в интернете, не вызывают вдохновения, ознакомьтесь со списком презентов, которые привыкли дарить друг другу в разных странах мира. Возможно, какой-то из них покажется вам интересным и оригинальным. Бревно в Каталонии В Америке дети находят подарки в рождественских носках, развешенных на камине, в России — под елкой, в Польше — под подушкой. Но больше всех «отличилась» Каталония. Здесь есть необычное бревно под названием «Кагатио» (дословный перевод — «какающее полено»), которое представляет собой полый внутри пенек с деревянными ножками и нарисованной мордочкой. Чтобы бревно не мерзло, его накрывают пледом и надевают традиционную красную шапку. Начиная с первых чисел декабря и вплоть до самого Рождества Кагатио наполняют кожурой от фруктов. А в сочельник дети начинают бить бревно палками или прутиками под веселые песни, чтобы из него высыпались конфеты, заранее спрятанные там родителями. Мыло и приправы в Японии По сравнению с европейскими странами, в Японии зимние праздники отмечают достаточно скромно, не придавая им особого значения. Однако традиция преподносить подарки все же есть. Здесь она называется «осэйбо» и предполагает вручение презентов в первой половине декабря. Интересным является тот факт, что подарки дарят не только родным и друзьям, но также коллегам, докторам, учителям. Самыми популярными являются десерты, соки, приправы, чай, фрукты и моющие средства, в частности, мыло. Пирог с младенцем в Мексике Здесь не придают особого значения праздничному столу и подаркам. Зато пристальное внимание уделяют вечеринкам, которые проходят здесь ежедневно, начиная с 12 декабря и заканчивая 6 января. Чтобы организовать нечто действительно грандиозное и масштабное, мексиканцы тратят очень много денег, поэтому особых презентов от друзей и членов семьи не ждут. Они просто ходят в гости к своим знакомым, передвигаясь от дома к дому. Однако не думайте, что в Мексике все настолько просто и прозаично. Здесь есть одна интересная традиция, которая производит на туристов неизгладимое впечатление (если они, конечно, не знают о ней заранее). В последний день рождественских праздников мексиканцы собираются на масштабной вечеринке, изюминкой которой является «королевский» пирог. В него прячут фигурку младенца. Считается, что человек, которому она попадется, будет очень удачливым. А еще он должен будет принять непосредственное участие в подготовке следующей вечеринки. Поэтому если вы станете «счастливым» обладателем фигурки, лучше никому об этом не говорите. Новая одежда и книги в Исландии В Исландии есть легенда о чудовищном Йольском Коте, который в канун праздника съедает всех людей, которые не могут себе приобрести новые вещи. Именно поэтому местные жители дарят друг другу на Новый год одежду. Также в этой стране существует еще одна уютная традиция. В рождественскую ночь все члены семьи переодеваются в красивые яркие пижамы, забираются в кровать, застеленную свежим постельным бельем, и вручают друг другу книгу и коробку конфет. А потом дружно листают их, одновременно наслаждаясь непревзойденным вкусом шоколада. Подарок-сюрприз в Швеции Жители Швеции находят свои подарки, завернутые в красивую бумагу, под елкой. Но получить их, не пройдя испытание, они не могут. Дело в том, что к каждому презенту прилагается стихотворение-загадка: в нескольких строчках дарящий намекает, что же находится внутри коробки. Прежде, чем открыть подарок, человек должен будет угадать, какую вещь подготовил для него друг или родственник. Обычно в коробках находятся практичные презенты. Популярным вариантом являются сертификаты в торговые центры, гаджеты, одежда, предметы интерьера. Кстати, если шведу не понравился предмет, который ему преподнесли в новогоднюю ночь, он может смело выставить объявление о его продаже на специальных интернет-сайтах. Календарь в Германии Немцы начинают получать подарки уже в первых числах декабря. Традиционно родственники и друзья преподносят друг другу календарь с 24 окошками, который называется адвент-календарь. За каждым из них скрывается маленький сюрприз, например, конфета. Таким образом жители Германии получают возможность отсчитывать дни до Рождества и одновременно с этим получать приятные сувениры. Несмотря на то, что магазины предлагают самые разнообразные варианты таких календарей, многие создают их самостоятельно. Сани и бивни моржа в Гренландии В Гренландии самым лучшим и практичным подарком являются сани. Местные жители очень любят организовывать вечеринки и ездить друг к другу в гости, поэтому такой презент оказывается весьма кстати. Также здесь вам могут вручить бивни моржа или перчатки, сделанные из кожи тюленя. Сюрприз, конечно, своеобразный, зато вы точно будете помнить, из какой страны его привезли. Красные конверты в Китае В Китае нет точной даты празднования Нового года. Это может быть любой день между 21 января и 21 февраля. Праздник здесь отмечают, не жалея финансовых средств: костюмированные шествия, ярмарки, фейерверки, громкая музыка и, конечно же, подарки. Традиционным презентом здесь считается красный конверт с некоторой суммой денег. Китайцы верят в то, что красный цвет приносит удачу, а значит и купюры, которые вы найдете внутри конверта, сделают вас счастливым и успешным в новом году.

 8K
Жизнь

Испанка: пандемия гриппа в начале ХХ века

Испанский грипп, или испанка, стал самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества как по числу заразившихся, так и по числу умерших. Эпидемия длилась около двух лет: с января 1918 года по 1920 год. За это время во всем мире было заражено не менее 550 миллионов человек (около 30% населения планеты), по разным данным умерли от 17 до 50-100 миллионов человек (или 0,9-5,3% населения Земли). Эпидемия началась в последние месяцы Первой мировой войны: полагают, что быстрому распространению вируса способствовали тяготы войны — антисанитария, плохое питание, скученность военных лагерей и лагерей беженцев. В Испании не принято называть этот вирус «испанкой». Такое обозначение появилось лишь потому, что военная цензура не допускала сообщений о начавшейся в армии и среди населения эпидемии, а нейтральная Испания первой из европейских стран публично объявила о пандемии. Первое время грипп называли «синей смертью», «пурпурной смертью», «москитной лихорадкой» или коротко «флу». Ученые до сих пор не могут определить, где именно появился очаг пандемии в 1918 году. Доказано, что грипп был широко распространен в Китае, откуда из-за миграции китайских кули (неквалифицированных рабочих) перенесся в США. Уже в апреле 1918 года эпидемия была зафиксирована во Франции, в мае — в Швейцарии, Испании, Италии, Сербии и Англии, а затем в Южной Африке. В июне вирус достиг Польши, Румынии, Швеции, Германии и Индии. В июле испанка бушевала в Бельгии, Голландии и Дании. Затем наступило временное затишье: число заболеваний уменьшилось. Вторая волна, более грозная по своим масштабам, обрушилась на людей осенью 1918 года и окончательно затихла лишь в начале 1919-го. Исследователи также упоминают еще и третью волну этой болезни, которая, правда, оказалась гораздо слабее предыдущих: она пришлась на весну 1919 года. За первые 25 недель грипп унес жизни 25 миллионов человек: вымирали целые деревни от Аляски до Южной Африки. Вирус был настолько опасен, что часто города оставались без здоровых врачей и могильщиков, а умерших хоронили в общих могилах без гробов и отпеваний. Болезнь развивалась стремительно, и врачи часто не успевали оказывать помощь умирающим. Основными симптомами испанки были синий цвет лица (цианоз), пневмония и кровавый кашель. На поздних стадиях болезни вирус вызывал внутрилегочное кровотечение. Опыта борьбы с подобным гриппом не было, уровень медицины тех времен был недостаточно хорош для создания эффективного лекарства. Доктора и правительства разных стран пробовали разные методы лечения, и иногда их действия только усугубляли ситуацию. Одним из первых способов лечения испанки стала вакцина, в основе которой была жидкость из крови и слизи, взятых у больного гриппом пациента. По свидетельствам очевидцев, после введения «вакцины» на руке человека появлялось огромное красное воспаление, что служило «доказательством» успеха воздействия лекарства на организм человека. Другой метод борьбы с гриппом придумали солдаты и офицеры, находившиеся в действующей армии. Чтобы обезопасить себя от заражения «испанкой», они брали баллон с ядовитым хлором (во время первой мировой войны химическое оружие не было запрещено к использованию) и несколько раз вдыхали эту отраву. Поскольку доза отравляющего вещества была небольшой, опасности умереть от такой профилактики не было. Однако хлор выжигал слизистые поверхности дыхательных путей, где оседали болезнетворные бактерии и вирусы. Именно во время эпидемии испанки велась массовая пропаганда пользы аспирина: многие люди по рекомендациям фармацевтических компаний стали употреблять его в огромных количествах. Но оказалось, что действенность аспирина в борьбе с «испанкой» весьма сомнительна, а большие дозы приводят к внутренним кровотечениям и отравлению. Как же жили люди в разгар пандемии 1918-1919 годов? В отсутствие эффективной вакцины главным средством борьбы с эпидемией было соблюдение карантина и санитарно-гигиенических требований: повышенное внимание уделяли тщательной уборке городских улиц и регулярной дезинфекции общественных мест, за плевки штрафовали, во многих странах ввели масочный режим. А весной 1919 года эпидемия вдруг завершилась так же неожиданно, как и началась. Долгое время ученых волновал вопрос о происхождении смертоносного вируса, и в 1951 году Йохан Халтин попытался выделить вирусные частицы гриппа 1918 года из тел жертв пандемии, захороненных в вечной мерзлоте в городке Бревиг-Мишн (Аляска). Тогда его эксперимент не увенчался успехом, но почти 50 лет спустя, в июле 1997 года, Халтин узнал из статьи Джеффри Таубенбергера о новом способе извлечения генетической информации вирусов из тканей умерших. Йохан связался с Таубенбергером, снова получил разрешение на эксгумацию жертв «испанки» и сумел обнаружить полностью сохранившиеся останки женщины, легкие которой помогли воссоздать генную структуру вируса.

 7.6K
Наука

Забывчивость или феномен «на кончике языка»

Вам когда-нибудь задавали вопрос, на который вы точно знаете ответ, но не можете вспомнить или подобрать правильное слово? Это ощущение, с которым знакомы все люди, и оказывается, что у него есть название. Оно известно как феномен «на кончике языка». Психологи определяют это как чувство, сопровождающее временную неспособность извлечь информацию из памяти. Даже если вы уверены, что знаете ответ, неуловимая информация, кажется, находится за пределами вашей умственной досягаемости. Это чувство забывчивости может расстраивать вас, но одним из преимуществ феномена является то, что он позволяет анализировать различные аспекты памяти. Вот что обнаружили исследователи: • феномен «на кончике языка» универсален; опросы показывают, что около 90% всех людей, говорящих на разных языках мира, испытывали моменты, когда воспоминания кажутся на мгновение недоступными; • эти моменты случаются довольно часто, и с возрастом частота увеличивается; у молодых людей обычно такое бывает примерно раз в неделю, в то время как пожилые страдают этим намного чаще; • люди запоминают частичные фрагменты информации; например, они могут запомнить букву, с которой начинается искомое слово, или количество слогов, которые оно содержит. Почему люди переживают состояние «на кончике языка»? Как исследователи объясняют этот феномен? Речь — невероятно сложный процесс. В большинстве случаев он происходит настолько легко, что мы почти не задумываемся о нем. Человек о чем-то думает, мозг подбирает слова, чтобы структурировать и представить эти абстрактные идеи, и затем следует проговаривание того, что на уме. Но из-за сложности алгоритма что-то может пойти не так. Когда это случается, вы можете почувствовать, что информация находится вне вашего понимания. Вы уверены, что помните и знаете, но кажется, что память временно заперта за какой-то ментальной кирпичной стеной. Когда что-то, наконец, вызывает восстановление памяти или когда кто-то озвучивает забытую информацию, наступает чувство облегчения. Но почему это происходит? Исследователи выделяют ряд факторов, хотя точные процессы не совсем ясны. Метакогнитивные объяснения этого феномена предполагают, что состояние «на кончике языка» служит своего рода сигналом тревоги. Оно может предупредить вас о потенциальной проблеме, которую необходимо решить, как звук-напоминание заканчивающегося бензина в вашем автомобиле. В соответствии с такими теориями моменты «на кончике языка» сами по себе не являются проблемой. Скорее они служат предупреждением о том, что с системой поиска что-то происходит, и позволяют решить проблему. Если вы обнаружите легкие провалы в памяти перед важным экзаменом или презентацией, тогда вы будете знать, что вам, возможно, потребуется лучше изучить информацию, чтобы надежнее закрепить ее в своей памяти. Что сделать, чтобы предотвратить это явление? Исследователи из США, изучающие когнитивистику, обнаружили, что состояние, когда слово вертится у вас на кончике языка, может играть адаптивную роль в процессе запоминания и обучения. Данные экспертов позволяют сделать следующий вывод: чем чаще люди пытаются что-то вспомнить во время разговора, тем лучше они усваивают и запоминают это в будущем. Такие моменты могут привести к более сильному кодированию памяти, что в дальнейшем упростит поиск информации. Однако исследователи из Канады заявляют, что не стоит тратить время на попытки вспомнить слово, вертящееся у вас на языке, так как это не улучшит память. Психологи Карин Хамфрис и Эми Бет Уорринер предполагают, что чем больше времени вы уделяете запоминанию информации, которая постоянно вылетает из головы, тем чаще она будет забываться. Специалисты сравнивают это с автомобилем, застрявшим в грязи или снегу: колеса буксуют и вырывают еще более глубокую яму. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Cognition, Д'Анджело и Хамфрис обнаружили, что постоянное ощущение этого феномена, возможно, является результатом неправильного обучения — изучения сложной информации случайными способами без какого-либо осознания. Как применить результаты исследования? Процесс обучения важен для студентов и преподавателей. Результаты исследования показали, что не стоит зацикливаться. Во время следующего занятия в школе или университете сосредоточьтесь на поиске правильных ответов, а не на попытке вспомнить. Учителям выгоднее дать учащимся правильный ответ, чем заставлять их изо всех сил вспоминать его самостоятельно. По материалам статьи «Lethologica or Tip of the Tongue Phenomenon»‎ VeryWellMind

 4.9K
Интересности

Предсказание о работе поисковиков из 1970 года

В 1970 году советский фантаст Илья Варшавский опубликовал фантастический рассказ «Любовь и время» — о нечаянном знакомстве 26-летнего советского инженера с нескладной фамилией Кларнет и ослепительной красавицы из будущего по имени Маша. Вернее, знакомство было не совсем нечаянным — при первом же разговоре через телевизор Маша призналась, что она историк-лингвист и занимается поэзией двадцатого века. А потом поведала о своих проблемах: — Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа. С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков. 1970 год... До создания первого интернет-поисковика оставалась четверть века.

 3K
Жизнь

Шон Коннери: «Бонд, Джеймс Бонд» и многое другое

Когда СМИ освещали кончину сэра Шона Коннери, неизбежно доминировал образ первого и лучшего на экране Джеймса Бонда. Момент, породивший бесчисленное количество имитаций и пародий, когда Коннери произносит фразу «Бонд, Джеймс Бонд» в начале фильма «Доктор Ноу» (1962 год), является одним из самых знаковых в истории кинематографа. Почему-то распространено мнение, что Шон Коннери был неизвестным и невостребованным актером, которого сделали знаменитым продюсеры Бонда Альберт «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцман. Они буквально впихнули его в проект вопреки воле писателя Яна Флеминга и дистрибьютора United Artists. Но этот миф был придуман для игнорирования того факта, что Коннери уже зарекомендовал себя как телевизионный актер, получив положительные отзывы критиков за главные роли в постановке BBC 1957 года «Реквием по тяжеловесу» и в телесериале 1961 года «Анна Каренина». Он также появлялся в ряде исполнителей главных ролей в голливудских фильмах, в том числе с Ланой Тернер в фильме «Другое время, другое место» (1958 год). Сообщается, что именно его появление в фэнтези Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народ» (1959 год) привлекло внимание жены Альберта Брокколи к Коннери. А британская криминальная драма «Испуганный город» (1961 год), в которой Коннери выступал в роли борца за преступный мир, крадет внимание у своей номинальной звезды Джона Грегсона, что также было свидетельством становления актера. Тем не менее, он был вдохновлен кастингом на роль Джеймса Бонда. Шон Коннери сделал эту роль своей собственной до такой степени, что теперь невозможно представить, чтобы кто-то был вместо него, — а на роль претендовали Кэри Грант, Дэвид Нивен, Патрик Макгуэн и даже Роджер Мур. В этом контексте важно помнить, что Бонд — персонаж Флеминга — не принадлежал к обществу Старых Итонцев (выпускники Итонского колледжа): он даже описан в книге «Лунный странник» как «чужой и неанглийский». У Коннери шотландские корни и семья из рабочего класса — он родился и вырос в Эдинбурге, где приходилось по-разному зарабатывать деньги: молочником, каменщиком и чистильщиком гробов. Это наполнило его Бонда чувством «инаковости». В этом смысле персонаж Шона Коннери имеет много общего с главными героями-аутсайдерами британской новой волны — Лоуренсом Харви, Альбертом Финни, Ричардом Харрисом, а также и с традициями британского экранного героизма, воплощенными звездами 1950-х (Ричард Тодд и Кеннет Мор). Игра Коннери в «Докторе Ноу» резкая и бесцеремонная: он окончательно освоился и вжился в роль в фильмах «Из России с любовью» (1963 год) и «Голдфингер» (1964 год), где справился с этим неопределенным качеством звездного «присутствия». Ему надо было просто быть на экране, чтобы доминировать в любой сцене. За пределами Бонда Бонд принес Коннери славу и богатство. Ему заплатили всего £6000 за «Доктора Ноу» — в четыре раза больше, чем за фильм «Из России с любовью». И рекордные на тот момент полтора миллиона долларов США за первое «возвращение» Бонда в фильме 1971 года «Бриллианты навсегда» (Джордж Лэзенби взял на себя роль в фильме «На секретной службе ее величества» в 1969 году). Такое высокое финансовое вознаграждение позволило Коннери выбирать свои роли вне бондианы, что доказывает его высокий профессионализм и владение актерским мастерством. Шон Коннери снялся в картине Альфреда Хичкока «Марни» (1964 год) и отличился в двух фильмах Сидни Люмета: военная драма «Холм» (1965 год) и драматический триллер «Оскорбление» (1973 год). Коннери был особенно хорош, когда играл персонажей старше себя. Многим запомнились его роли главаря мятежных берберов, противостоящего Теодору Рузвельту в фильме «Ветер и лев» (1975 год), а также стареющего Робин Гуда, который рассуждал о смысле собственной жизни и пытался доказать, что еще способен тряхнуть стариной, в картине «Робин и Мэриан» (1976 год). Актер работал в паре с Майклом Кейном в фильме «Человек, который хотел быть королем» (1975 год) и играл роль одного из главных подозреваемых в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974 год). Однако Коннери участвовал и в сомнительных проектах — фантастическая антиутопия «Зардоз» (1974 год). Зато в наши дни фильм приобрел культовый статус благодаря киноманам и критикам. Как известно, актер сказал, что он никогда больше не будет играть Бонда после седьмой картины «Бриллианты навсегда»: отсюда ироничное название его повторного возвращения — «Никогда не говори «никогда» (1983 год). Шон Коннери получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в гангстерском фильме «Неприкасаемые» (1987 год), после чего его карьера вновь пошла в гору, хотя на тот момент ему было почти 60 лет. Впереди было сотрудничество с режиссером Стивеном Спилбергом и работа над приключенческой картиной «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год), где актер получил роль Джонса-старшего. Спилберг отметил, что Бонд Коннери являлся символическим «отцом» экранных героев более позднего поколения. Слабости и недостатки У большинства звезд есть свои недостатки, за которые им приходилось отвечать перед поклонниками, и Шон Коннери не был исключением. Его стали обсуждать после интервью, которое актер дал журналисту из Playboy в 1965 году. Он сказал, что вполне нормально шлепнуть женщину по попе, если она сама его спровоцировала, а также, по его мнению, можно оправдать пощечину, если альтернативные варианты терпят неудачу. Его Бонд делал это на экране в фильмах «Из России с любовью» и «Бриллианты навсегда». У Коннери была и публичная ссора с продюсером Альбертом «Кабби» Брокколи: актер предъявил иск ему и компании за якобы невыплаченную долю прибыли от фильмов о Бонде. Этому следует противопоставить благотворительную деятельность: он потратил свой гонорар за съемки в седьмой части бондианы («Бриллианты навсегда»), чтобы основать Шотландский международный фонд образования для оказания финансовой помощи шотландцам из неблагополучных семей — чтобы они имели возможность поступить в университеты и колледжи. Гордый шотландский крестьянин Шон Коннери, который с 1970-х годов жил в Испании и на Багамах, так как был налоговым изгнанником, гордился своими шотландскими корнями. Ян Флеминг так проникся актером, что привнес шотландское наследие Бонда в более поздние истории: «Я шотландский крестьянин и буду чувствовать себя в своей тарелке, оставаясь шотландским крестьянином», — «Человек с золотым пистолетом». Эта фраза, возможно, была написана с мыслями о Коннери, хотя Бонда в экранизации играл его преемник Роджер Мур. Последнее появление актера на экране было в роли Аллана Квотермейна в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003 год), в которой он возглавляет команду супергероев Викторианской эпохи по спасению Британской империи. Он подтвердил свой выход на пенсию, когда в 2006 году получил награду Американского института кино за вклад в кинематограф. По материалам статьи «Sean Connery: ‘Bond, James Bond’, but so much more» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store