Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер
Читайте также
Как разрушить новые отношения за десять шагов
Все мы хотим любви, заботы, поддержки, стремимся к тому, чтобы наши чувства были взаимными. Но зачастую именно из-за этих стремлений допускаем множество ошибок на начальном этапе отношений. Поэтому мы расскажем вам о 10 важных вещах, которые могут испортить едва начавшийся роман, и о том, как с ними бороться. Вы хотите быть лучше, чем есть на самом деле Типичная ошибка многих девушек. Вы стараетесь быть добрее, хозяйственнее, сдержаннее, рассуждаете о вещах, которые вам не интересны. Но сколько вы так сможете протянуть? Неделю? Месяц? А какой в этом смысл, если в итоге партнер все равно будет чувствовать натянутость и неискренность в отношениях? Как бы это банально ни звучало, но партнер должен любить вас такой, какая вы есть. Поэтому чем раньше вы проявите настоящую себя, тем быстрее найдете своего идеального мужчину. Вы игнорируете важные вещи, чтобы проводить все свободное время с парнем Вы не виделись с подругами уже месяц, пропустили 10 серий любимого сериала, отказались от похода с мамой по магазинам? Поздравляем, у вас началась зависимость от партнера. В такие моменты вы думаете, что если посвятите время себе или близким людям, то отношения испортятся, поэтому стараетесь все свободное время проводить с любимым. Вот только изолированность и сосредоточенность друг на друге отношения не улучшат. Наоборот, вы растворитесь в своем избраннике и вскоре станете ему неинтересной. Поэтому старайтесь оставлять время для себя, друзей и своих увлечений. Вы не обращаете внимания на «звоночки» Если ваш любимый сказал или сделал что-то, что вас категорически не устраивает, не нужно молчать. Лучше сразу обсудить этот момент, чтобы понять, способны ли вы слышать друг друга и уважает ли парень ваши чувства и желания. Другой пример: вы сказали, что у вас аллергия на цитрусовые, а через неделю он принес вам килограмм мандаринов. С одной стороны, подобное внимание приятно, но вы же говорили про свою аллергию, а он забыл об этом. Конечно, все эти проблемы решаемы, но не стоит терпеть подобные «красные флажки». Рано или поздно они все равно приведут к расставанию. Вы не слышите то, что было сказано «Я не брошу курить», «Я не стану вегетарианцем», «Я не хочу детей» — не игнорируйте эти фразы и не думайте, что своей любовью сможете изменить человека. Может, сейчас эти привычки не имеют для вас особого значения, но представьте, что вы поженились, а его убеждения никуда не делись. Устроит ли вас такое положение вещей? Вы игнорируете поступки любимого Слова человека не должны расходиться с его поступками. Он говорит, что мечтает о большой семье и минимум трех детях, но при этом и 5 минут не может находиться в одной комнате с ребенком друзей? Или он мечтает проявить себя в работе, но на деле не берется ни за один проект, аргументируя это тем, что занятие не для него? Задумайтесь, можно ли верить такому человеку и положиться на него в трудной ситуации, или лучше сразу расставить все точки над i? Вы пытаетесь переделать партнера Иногда девушки бросаются из крайности в крайность: одни стараются полностью подстроиться под партнера, игнорируя собственные желания, а другие, наоборот, пытаются переделать избранника. Дарят «умные» книги, водят в театр, показывают научные фильмы, громко восхищаются красивой фигурой актеров, как бы намекая, что любимому уже давно пора записаться в спортзал. Вряд ли парень сможет выдержать подобный напор и беспрекословно выполнять все ваши требования к его поведению, привычкам и внешности. Единственное исключение — слабохарактерный молодой человек с низкой самооценкой. Но нужен ли вам такой «экземпляр»? Перестаньте переделывать избранника, вспомните, что вы полюбили его именно за то, какой он есть. Серьезные отношения нужно строить с позиции двух взрослых людей. У всех есть определенные минусы, но есть же и плюсы. Именно за них нужно ценить вторую половинку. Пусть он меняется только в том случае, если сам этого захочет. Вы верите, что отношения — это вечный праздник Многие девушки, которые увлекаются просмотром мелодрам и прочтением женским романов, свято верят в то, что с появлением любимого человека в их жизни начнется вечный праздник. Но ваш избранник не принц, вы не Золушка, и жить вам придется не в шикарном замке, где любое ваше желание тотчас будет исполняться. Будьте готовы к тому, что отношения — это тяжелый труд, и на смену радостным, счастливым дням иногда приходят унылые серые будни. Но не бойтесь этого. Любые сложности таят в себе огромную силу. И если вы их сможете преодолеть вместе со своим избранником, то чувства станут только сильнее, а отношения перейдут на новый уровень. Вы оглядываетесь на прошлое Запомните простую вещь: вы не сможете построить новые отношения, если не вынесете правильные уроки из прошлых. Сейчас мы говорим о внутренних обидах, претензиях, которые вы не высказали, убеждении, что все мужчины рано или поздно предают. Если один парень вас обидел, это вовсе не значит, что другой поступит точно так же. Научитесь доверять, иначе ваши сомнения и уверенность в том, что вам сделают больно, обязательно скажутся на нынешних отношениях и после нескольких конфликтов разрушат их. Вы строите домыслы Женщины огромное значение придают словам. Даже невинная шутка порой воспринимается как оскорбление и становится причиной серьезного конфликта. Вспомните, ведь были же ситуации, когда вас сильно обижали фразы партнера, а он даже не понимал, что такого обидного он сказал. В этом случае нужно умерить свою богатую фантазию и не поддаваться искушению истолковать слова любимого по-своему. Не нужно строить догадки, выдвигать предположения, додумывать и гадать, что же на самом деле хотел сказать ваш возлюбленный. Если он говорит: «Я сейчас занят, наберу попозже», — это вовсе не значит, что партнер не хочет с вами разговаривать. Это значит только то, что он произнес: на данный момент человек занят своими делами и как только разберется с ними, то сразу перезвонит. И все. Вы не рассказываете о том, что для вас важно Если вы стремитесь создать по-настоящему крепкие отношения, будьте честными и открытыми. Это вовсе не значит, что нужно рассказывать избраннику обо всем, что творится у вас голове. Говорите о том, что для вас важно. Кроме того, обязательно научитесь слушать и слышать партнера. Если у вас есть какие-то претензии к любимому человеку или что-то не устраивает в его поведении, обязательно скажите ему об этом, но не в форме оскорбления, а спокойно, без агрессии. Люди, которые любят и уважают друг друга, не боятся говорить открыто. Они могут поделиться со второй половинкой любыми переживаниями, не беспокоясь, что их засмеют или неправильно поймут.
«Черная» и «белая» зависть
Наверняка вам в детстве говорили, что завидовать плохо. Но вот конкретно почему — никто не объяснял. На самом деле, завидовать людям действительно не следует. Это очень пагубное чувство, которое негативно отражается на вас. Однако практически каждый человек склонен к зависти, даже не замечая этого за собой. Возможно, кто-то не готов признаться себе, что регулярно испытывает это чувство. Ведь «черная» зависть содержит злость, неудовлетворенность, недовольство, ненависть и обиду. Некоторые психологи утверждают, что существует только один пагубный вид этого чувства, который не подразделяется на цвета. «Белую» зависть придумали в качестве маски те люди, которые боятся осуждения: негатив не высказываешь, вроде бы радуешься чужому приобретению или успеху, но на душе кошки скребутся. «Белое» чувство чаще всего относят к биологической конкуренции, которая толкает человека на самосовершенствование, быть лучшим в своем деле, ставить планку все выше и выше и добиваться целей. Также отдельно само по себе есть восхищение: это не тот случай, когда вам очень понравилась картина или другое произведение искусства, а когда вы способны искренне радоваться чужому счастью реального человека без задних мыслей. Как выяснилось, зависть бывает только одна. И она зарождается еще в детстве. В некоторых семьях родители любят указывать ребенку, что, например, одноклассник Вася — отличник: он получил в школе пятерку, а ты еле на тройку ответил. Или другой пример: у тети Люды вон какая умница и красавица выросла, не то, что ты у меня... И таких ситуаций до 18-20 лет множество. Родители не могут себя вовремя сдержать и остановить, они не считают, что закладывают в сознание ребенка и самостоятельно взращивают чувство зависти. Ведь кто-то может вырасти и стать лучше того самого Васи, Пети, Вовы, а кто-то замкнется в себе, затаит обиду и ничего не будет делать для достижения цели, только лишь завидовать другим. Чтобы не стать тем, кто по-злому и бессознательно завидует людям, необходимо контролировать это чувство. Ученые из американского университета Вандербильда выявили, что зависть — это мощный способ для эффективной и конкурентной борьбы. А вот французские исследователи считают, что это все же отклонения в работе головного мозга. Проведя эксперимент на нескольких десятках людей, они пришли к выводу: система, которая отвечает за оценивание и другая система — подражания, связаны вместе. Поэтому, чем сильнее и теснее связь, тем больше человек испытывает зависть. Но это скорее патология, а не нормальная работа головного мозга. Что делать, если вы завидуете? Прежде всего, признаться самому себе в этом. За вас никто ничего не сделает. Если действительно тяжело проговорить вслух, то запишите на листе, почему возникает такое чувство, в какие моменты, к кому, что вы чувствуете еще. Только так возможно сдвинуться с мертвой точки и деструктивное состояние поменять на конструктивное. Научитесь улавливать свою подсознательную зависть, следите за ней. Как только это получится сделать, запомните тот негативный импульс, зарождающийся у вас внутри, и направьте его энергию в созидание, в конструкцию. О чем вы давно мечтали? Возможно, о том платье, которое так хорошо сидит на вашей соседке. Или о стройной фигуре, как у девушек в журнале. А может быть, и о нескольких языках, которыми владеет коллега. Только это должны быть не мечты, а цели. Запишите в блокноте по-настоящему то, что хочется приобрести и чего неплохо было бы добиться. Например: • платье не как у соседки, а пошить индивидуально на заказ; • не стройная фигура как у кого-то там, а своя, но улучшенная с помощью бега или фитнеса; • не те иностранные языки, которыми владеет коллега, а повысить уровень английского и свободно на нем изъясняться. Со временем у вас получится избавиться от разрушающей силы зависти и использовать этот импульс в другом русле — созидающем. Как говорил Рене Декарт: «Нет ни одного порока, который так бы вредил благополучию людей, как зависть, ибо те, кто им заражен, не только огорчаются сами, но и как только могут омрачают радость других».
Жизнь, творчество и загадка смерти Сергея Есенина
Одни считают его бунтарем и хамом, другие — искренним парнем с чистой русской душой. Но и первые, и вторые признают гениальность творчества и значимость его фигуры в мире классической литературы. Жизнь Сергея Есенина, молодого балагура с острым языком и влюбчивым характером, была короткой и яркой, как вспышка фейерверка. Прошло почти 100 лет с момента его смерти, но и сегодня число его поклонников во всем мире насчитывает сотни тысяч. Молодые годы Будущий поэт родился в Рязанской области в простой крестьянской семье в 1895 году. У него были две сестры — Александра и Екатерина. Сергей получил классическое образование, окончив вначале земское училище, а после — церковно-приходскую школу. После окончания учебы отправился в столицу, где устроился на подработку в типографию и посещал занятия на факультете истории и философии в институте имени Шанявского в качестве вольного слушателя. Творческий путь Первые стихи Есенин начал писать еще в школе, но опубликовался в 19 лет под псевдонимом Аристон. Нежный, пропитанный любовью к родным просторам, стих «Береза» как нельзя лучше подчеркивает творческое направление поэта. В дальнейшем большинство его стихотворений и поэм будут посвящены «загадочной русской природе», простым людям, красоте Родины и искренней любви к России. Молодого, талантливого парня высоко ценили признанные гении литературы — А. Блок, С. Городецкий, А. Ширяевец. В 1915 году поэт перебрался из Москвы в Петроград, где посещал литературные вечера и был любимцем публики. Зимой 1916 года его призвали в армию. Не без помощи влиятельных товарищей он получил место в эшелоне Ее Величества императрицы Александры Федоровой. Во время службы он часто развлекал молодую правительницу своими выступлениями, зачитывая ей шедевры, написанные в полевых условиях. До 1918 года Есенин относился к новокрестьянским поэтам. В 1916 году он издал свой первый сборник «Радуница», который принес ему всенародную известность. Читатели любили произведения молодого юноши за чистый, красивый слог, неподдельные эмоции и гениальную простоту. В конце 1918 года Сергей знакомится с имажинистом А. Мариенгофом и примыкает к его движению. Теперь стихотворения поэта приобретают величественную метафоричность, становятся более глубокими и многозначительными. Из наиболее известных сборников периода имажинизма — «Исповедь хулигана», «Москва кабацкая». В это же время была написана знаменитая поэма-трагедия «Пугачев», которую и сегодня часто играют в мировых театрах. В период с 1921 по 1923 годы Есенин активно путешествует. Вначале самостоятельно посещает Среднюю Азию, Ташкент, Самарканд, где знакомится с местными жителями, выступает на литературных вечерах и приобщается к культуре других народов. Позднее Сергей знакомится с будущей женой Айседорой Дункан, с которой путешествует по Европе и Соединенным Штатам Америки. Одновременно с этим он занимается издательской деятельностью, выпускает свои книги и собирает толпы людей на выступлениях. О Есенине в этот период говорила без преувеличения вся планета. В 1924 году поэт переосмысливает идеи имажинизма и конфликтует с товарищами по группе, вследствие чего отказывается от участия в коллективе и углубляется в лирическую сферу. Последние два года жизни Сергей пишет в основном поэмы и баллады о любви, большая часть которых была посвящена его последней жене Софье Толстой. В этот же период Есенин начинает злоупотреблять алкоголем, позволяет себе неуместные высказывания на публике, попадает в центр нескольких уголовных дел по обвинению в пьянстве, тунеядстве и дебоширстве. Слава «озорного хулигана» и знакомство с влиятельными лицами помогли ему избежать крупных неприятностей, но поэт не прекращал пить. Обеспокоенная жена Софья устраивает Сергея на лечение в психоневрологическую клинику. Оттуда он вышел 21 декабря 1925 года, а спустя неделю покончил с собой. Личная жизнь Есенин известен не только своим выдающимся творчеством, но и славой гуляки и ловеласа. Впервые он вступил в гражданский брак еще в 19 лет с корректором Анной Изрядновой. Девушка родила поэту сына Юрия, который при Сталине был расстрелян по ложному доносу. Брак молодых людей просуществовал менее двух лет. В 1917 году Есенин познакомился и обручился с будущей актрисой Зинаидой Райх. В творческой семье родилось двое детей — Татьяна и Константин. Пара развелась осенью 1921 года, но Сергей оставил семью еще в начале 1920 года, поручившись обеспечивать сына и дочь материально. Впоследствии Есенин не раз навещал детей, которые были усыновлены вторым мужем Зинаиды. В 1920 году поэт проживает вместе со своим секретарем Галиной Бениславской. Он ничего не обещает молодой девушке, пользуясь ее расположением. Их отношения имели периодический характер вплоть до последнего брака Есенина в 1925 году. В конце 1921 года молодой человек познакомился с известной танцовщицей Айседорой Дункан. Они скоропалительно поженились весной 1922 года и отправились путешествовать по странам, в которых Айседора выступала с танцевальной программой. Примечательно, что молодожены разговаривали на разных языках, но вполне понимали друг друга. Брак не продлился долго, и уже в 1923 году после возвращения из Америки пара развелась. В мае 1924 года у Сергея Есенина родился четвертый ребенок — сын Александр от математика Надежды Вольпин. Пара никогда не жила вместе и не была обручена. Последней женой поэта стала внучка Льва Толстого Софья, с которой Есенин обручился в 1925 году. Именно Толстая пыталась бороться с алкогольной зависимостью мужа, но потерпела поражение. Тайна смерти 28 декабря 1925 года поэта нашли мертвым в гостиничном номере в Ленинграде. Согласно официальной версии, Сергей повесился, оставив в качестве предсмертной записки стихотворение «До свиданья, другой мой…», отправленное В. Эрлиху. Причиной самоубийства поэта называют затяжную депрессию и алкоголизм, которые негативно повлияли на его сознание. Сыграло роль и одиночество, которое преследовало молодого парня всю жизнь, несмотря на вереницу романов и браков. В 70-х годах ХХ века получила огласку версия об убийстве Есенина. Некоторые исследователи утверждали, что на посмертном фотоснимке поэта четко просматриваются следы избиения. Версия не нашла убедительного подтверждения, но часть поклонников поэта придерживается ее и сегодня. Автор: Инесса Борцова
Премьеры каких фильмов ожидают зрителей летом 2019 года
2019 начался сравнительно недавно, но уже успел порадовать зрителей великолепными фильмами и мультипликационными картинами, начиная от мультика «Как приручить дракона?» и заканчивая лентой «Шазам». Но, как говорят сами режиссеры и сценаристы, это далеко не все сюрпризы, которые приготовил кинематограф для своих фанатов. Впереди лето и что-то нам подсказывает, что самым лучшим развлечением для вас станут не кафе и клубы, а походы в кино. Так что копите деньги, просматривайте афиши и читайте нашу статью о том, какие громкие премьеры ожидают вас в период с июня по август. Люди Икс: Темный Феникс (6 июня 2019 года) Фанаты Марвел настолько сильно ждали фильма «Мстители: Финал», что абсолютно забыли о другой, не менее интересной саге от американской киностудии. Речь идет о «Людях Икс» и двенадцатом фильме киносерии «Темный Феникс». Сюжет картины сосредоточен вокруг молодой Джин Грей, которую играет Софи Тернер, известная зрителям по роли Сансы Старк в сериале «Игра престолов». Впервые актриса появилась в рядах мутантов в предыдущем фильме франшизы. Выход «Темного Феникса» был под большим вопросом. Виной тому стал провал киноленты «X-Men: Apocalypse» в 2016 году. Тогда компания Fox предложила закрыть всю X-франшизу. К огромному облегчению фанатов, этого не произошло, и хоть премьеру нового фильма о мутантах откладывали несколько раз, картина все же выйдет на большие экраны. Критики многого ожидают от этого фильма и обещают, что он сможет более полно раскрыть любимых персонажей, а также даст ответ на насущный вопрос: могут ли «особенные» люди жить в мире с обычными. Люди в черном: Интернэшнл (13 июня 2019 года) К сожалению, фильм не имеет никакого отношения к культовой картине, в главных ролях которой снимались любимчики зрителей Уилл Смит и Томми Ли Джонс. Однако режиссеры обещают не менее интересный сюжет, а также любопытный актерский состав. Главными героями фильма стали Крис Хэмсворт и Тесса Томпсон, чей дуэт запомнился зрителям по фильму «Тор: Рагнарек», в котором Крис играл сына Одина, а Тесса — Валькирию. Молодым агентам М и Эйч предстоит скрываться от легендарной корпорации, которая преследует их, чтобы свести личные счеты. Судя по названию картины, география перемещений главных героев будет максимально расширена, поэтому ожидаем от киноленты оригинальности и захватывающего сюжета, присущего всем фильмам из серии «Люди в черном». Человек-паук: Вдали от дома (4 июля 2019 года) Приняв участие практически во всех битвах Мстителей, Питер Паркер решает отдохнуть, отправившись вместе со своим классом на европейские каникулы. К сожалению (или к счастью), смотреть, как Спайдермен осматривает достопримечательности, нам не придется, ведь Паучок является настоящим магнитом для неприятностей. Вот и на этот раз парень не смог нормально провести время с друзьями, так как злодеи вновь захватили мир, и людям нужна помощь супергероя. Объявления о выходе «Человека-паука: Вдали от дома» уже было своеобразным спойлером к фильму «Мстители: Финал», но зрители и так знали, что всеми любимый Том Холланд обязательно выйдет целым и невредимым из любой неприятности. Как это принято у киностудии «Марвел», детали сюжета фильма остаются в тайне, и даже вышедший трейлер не добавляет ясности. Но подобная интрига только разжигает интерес у фанатов, поэтому мы уверены, что в день премьеры залы кинотеатров будут заполнены до отказа. Король Лев (18 июля 2019 года) От фантастических фильмов переходим к сказочным. Компания Disney решила дать новую жизнь нескольким нашим любимым мультфильмам. «Красавицу и чудовище» зрители уже оценили в 2017 году, премьеры «Дамбо» и «Алладина» состоялись весной. Но сейчас речь пойдет о не о них, а о главном диснеевском ремейке. «Король Лев» еще не вышел на экраны, но уже признан удивительным технологическим произведением, ведь никто не может понять, анимация это или нет. Всех персонажей фильма нарисовали в технике motion capture (в переводе с английского «захват движения»). В качестве «натуры» использовали живых актеров — Бейонсе, Чиветеля Эджиофора, Дональда Гловера, Джона Оливера и других. Большинство критиков считают, что смесь живого действа и компьютерной графики, которая лежит в основе киноленты, — это Голливуд будущего, ведь трехмерный Симба сделан на компьютере, а выглядит как живой. Зрители многого ожидают от любимой истории детства, которая наконец-то сможет ожить в виде полноценной кинокартины. Будем надеяться, что режиссер нас не разочарует. Новые мутанты (1 августа 2019 года) И вновь возвращаемся к «Марвел». Уже не надеясь на успех «старичков» из «Людей-Х», режиссеры решили создать картину о новых мутантах, которые так же, как и их предшественники, защищают мир от злодеев. Ставка была сделана на актерский состав. Главные роли сыграют восходящие звезды кинематографа: Ани Тейлор-Джой («Сплит»), Мэйси Уильямс («Игра престолов»), Чарли Хитон («Очень странные дела»). У всех выпускников университета, основанного Чарльзом Ксавьером, свои суперспособности: Рейн может оборачиваться в волка, Ильяна способна переместиться в любой уголок мира, Даниела сильна тем, что создает иллюзии и управляет сознанием людей. Кроме них в команде есть еще несколько подающих надежды мутантов, и вместе они являются непобедимой силой. Однако их почему-то держат на секретном объекте, а жанр картины заявлен как хоррор (ужасы). Так что же ожидает зрителей? Очередной невзрачный ужастик или захватывающая кинолента, которая позволит по-новому взглянуть на мир мутантов? Однажды в Голливуде (8 августа 2019 года) Не знаем, чем руководствовались режиссеры, собирая в одном фильме прославленных звезд кинематографа. Возможно, ожиданием повышенного зрительского внимания? Или надеждой на то, что актерский состав вытянет фильм со скучным названием за счет прекрасной игры? В любом случае, придя в кинотеатр, зрители смогут увидеть любимых Брэда Питта в джинсовой куртке, Леонардо ДиКаприо в пиджаке из искусственной кожи, а также Аль Пачино, Марго Робби и Лину Данэм. Действие происходит в 60-х годах прошлого века. В центре внимания — два не очень успешных, но перспективных актера, которые приезжают в Голливуд, надеясь на всеобщие любовь и признание. Волею судьбы они знакомятся с супружеской парой — прославленным режиссером и обольстительной актрисой. Муж с женой часто устраивают в доме вечеринки, гостями которой становятся представители местной богемы и влиятельные знаменитости. Все идет хорошо, но ровно до тех пор, пока на очередной тусовке хозяев усадьбы не убивают юные наркоманы во главе с небезызвестным Чарльзом Мэнсоном. Расправа над знаменитой парой будоражит американскую общественность, и зрители в замирании ожидают следующего хода рок-звезды. Артемис Фаул (8 августа 2019 года) В один день с кинолентой «Однажды в Голливуде» выходит фильм про мальчика-вундеркинда Артемиса Фаула. По замыслу режиссеров, юный брюнет должен стать достойной заменой Гарри Поттеру. В центре картины волшебный подземный мир, населенный эльфами, пикси, гномами, лепреконами и другими сказочными существами. У них существует собственная цивилизация, которую они тщательно скрывают от людей. Возможно, их тайна так бы и осталась нераскрытой, если бы не юный Артемис Фаул — наследник рода криминальных гениев. Мальчик не только узнал о существовании подземного мира и его жителей, но и задумал ограбить их. Картина была снята по двум одноименным книгам писателя Оуэна Колфера. Всего ирландец написал восемь частей, поэтому если готический детский блокбастер станет популярным среди зрителей, создателям фильма будет над чем работать последующие несколько лет.
10 главных документальных фильмов о современном искусстве
Документальные фильмы об искусстве — кинопортреты творческих судеб или хроника явлений. Для меня лучшие образцы жанра определяются понятиями «гиперлинк» или «пинок обаяния»: после просмотра хочется узнать фоновых героев поближе, прочесть книг о событиях из контекста побольше, а в тур по музеям с произведениями главного героя отправиться немедленно. Чтобы ценить и понимать ход арт-процесса в современном искусстве — начиная с середины ХХ века вплоть до наших дней — нужно знать его историю, которую можно изучать по книгам, а можно — не отходя от телевизора, просматривая документальное кино. Вот моя десятка главных фильмов жанра. «Ева Гессе», 2016 «Eva Hesse», Marcie Begleiter, 2016 Ева Гессе — автор скульптурных объектов и инсталляций, открывшая в середине 1960-х художественные ценности новых промышленных материалов (стекловолокно, латекс) и взрывавшая своей смелостью стандарт снисходительно-попустительского отношения к художникам-женщинам. Биография Гессе — емкая канва для раскрытия того, как исторические сломы середины ХХ века повлияли на революцию в искусстве модернизма: фашистская Германия стала и точкой внутренних страхов художницы, чья семья успела эмигрировать в США на последнем корабле, и неожиданным импульсом для творческого самоопределения. Но главное сокровище этого фильма — история любви и дружбы героини с другим даже более знаменитым героем искусства ХХ века Солом Левиттом. Сол ошарашивает, еще раз напоминая, что творчество художника — редкая производная его характера. По бесстрастно-рациональным произведениям этого мэтра концептуализма вряд ли скажешь, что он был преданным другом и бескорыстным партнером. «Бурден», 2016 «Burden», Richard Dewey, Timothy Marrinan, 2016 Самый известный фильм о перформансе «В присутствии художника» (2012) посвящен перформанс-диве Марине Абрамович. Он, по сути, раскрывает, как радикальная при своем появлении форма искусства стала масштабируемым брендом. Крис Бурден, хотя и уступает Абрамович в медийной раскрученности, создавал перформансы не менее жесткие и рискованные (то просил приятеля выстрелить в себя, то без предупреждения приставлял нож к горлу знакомой критикессы во время ТВ-эфира, то голодал без смены положения тела три дня). А виражи карьеры Бурдена гораздо круче: окончив архитектурный институт, он быстро понял, что «архитектура — профессия старых, а перед художником открыт весь мир», и принялся экспериментировать. Его творчество проникнуто нелинейным воображением, потому его результатами могут быть и отчаянные in-situ инсталляции (многотонные железные балки, брошенные краном в свежий бетон; коллекция старых лос-анджелесских фонарей, любовно обновленных до памятника), и филигранные скульптурные объекты. Так что этот фильм — американские горки для ценителей искусства. «Брюс Науман: заставь меня думать», 1997 «Bruce Nauman — Make Me Think», Heinz Peter Schwerfel, 1997 Пионер видеоарта и создатель масштабных видеоинсталляций Брюс Науман прославился тем, что совместил во второй половине 1960-х телесный опыт перформативных практик с освоением новых технологий — портативной камеры и видеомонтажа. Науман не любил фотографироваться и давать интервью, потому снимать о нем фильм было очень непросто. И тем значительнее кино, получившееся у историка искусства и режиссера Хайнца Петера Шверфеля: оно не только рассказывает об истоках творчества Наумана с помощью интервью с самыми крупными специалистами, но находчивыми режиссерскими приемами подчеркивает характер художника и его методы. Например, типовая «говорящая голова» эксперта оказывается мультиплицирована на ТВ-экране, а ритм речи историка искусства воспроизводит пульсацию фирменной наумановской метроном-отбивки. «Современное искусство. Великий мыльный пузырь», 2009 «The Great Contemporary Art Bubble», Ben Lewis, 2009 Типично английское ёрничанье с хитрым прищуром исподлобья о том, как успехи арт-рынка начала 2000-х запудрили мозги и затуманили взгляд просвещенной общественности. Апогеем этой циничной политики режиссер считает скандально известный аукцион Дэмиена Херста 15 сентября 2008 года. Торги Sotheby’s художник организовал сам и, вопреки здравому смыслу падающего рынка, они принесли ему баснословные деньги, что было расценено режиссером Беном Льюисом как заговор, чтобы сохранить реноме процветания арт-рынка. Льюис путешествует на маленьком авто, расписанном успешным дизайнером-художником Тобиасом Ребергером и ищет виноватых в заговоре, общаясь с галеристами, художниками, критиками. Режиссер в своем поиске правды опирается на старомодные вечные ценности — оригинальность замысла и изящность художественного решения, потому разоблачительный пафос его киноистории максимально близок широкому зрителю. «Выход через сувенирную лавку», 2010 «Exit Through the Gift Shop», Banksy, 2010 Фильм, признанный лучшим среди одиннадцати образцов нехудожественного кино об искусстве от компании Netflix. При выходе он заинтриговал всех — была надежда увидеть лицо загадочного граффитиста Бэнкси. Инкогнито сохраняется, но зато вся неуловимая инфраструктура людей, рисующих на стенах по ночам, от мер безопасности до процесса выбора фирменного образа, дается в серии приключенческих баек от, казалось бы, недалекого владельца секонд-хенда. Ему удалось подружиться со стрит-артистами на двух континентах, так что драйв у фильма трансатлантический. Дерзость творческого жеста так смачно сквозит из каждой секунды кинокадра, что фильм еще долго не устареет. «Выступление и наказание», Евгений Митта, 2015 По истории послевоенного российского искусства монография до сих пор не написана, а его герои уходят или меняются, потому документальные проекты в этой области особенно важны и любопытны. Режиссер Александр Шейн и продюсер и режиссер Евгений Митта с 2008 года ведут киносерию «Антология современного искусства». Шейн и Митта — уникальная команда. Со своими героями, как правило, они давно знакомы, но при этом обладают чутьем и усидчивостью историков, так что их повествование всегда сбалансировано и обстоятельно. Подкупающе честный и ироничный комментарий Олега Кулика к его перформансам середины 1990-х («Олег Кулик: вызов и провокация»); упоительная гипотеза о том, что падение железного занавеса стало возможным благодаря отрезвляющей деятельности андеграунда («Тимур Новиков. Ноль объект»); аналитический взгляд на арт-группу «Пусси райот», ставшую поп-символом путинской России, — все эти фильмы дарят чувство удивительного и захватывающего настоящего, в котором нам повезло жить. «Павленский. Голая жизнь», Дарья Хренова, 2016 Самый свежий фильм в списке. Фильм о Петре Павленском режиссера Дарьи Хреновой вышел параллельно с картиной «Павленский. Человек и власть» Ирэны Лангеман (Германия, 2016). Оба фильма демонстрировали на «Артдокфесте», недавно прошедшем в Москве. Немецкий фильм, которого продюсеры сначала опасались, лишь очевиднее сделал достоинства версии Дарьи, в том числе помогавшей Павленскому документировать акцию «Угроза». В споре, с какой позиции оценивать созданные на стыке художественной и политической сфер акции, обычно решающим фактором становится временная дистанция. Режиссер выбирает нейтралитет и дает слово художнику, признавая тем самым, что пока творчество Павленского принадлежит исключительно настоящему. А раз делать выводы преждевременно, то стоит трепетно наблюдать и ловко схватывать дух времени. Потому Хреновой не раз несказанно везло на счастливые случайности: и престарелые демонстранты-коммунисты на Красной площади вдруг вспоминают стратегии «поджигателя», и сотрудники правоохранительных органов Ростова оказываются щедры на броские комментарии. Так что, даже если творчество Павленского не ваш тип художественного высказывания, этот фильм не оставит вас равнодушным. «Суперзвезда: жизнь и времена Энди Уорхола», 1990 «Superstar: The Life and Times of Andy Warhol», Chuck Workman, 1990 Документалок об Уорхоле множество, потому хочу отметить достойную: в фильме Чака Уоркмана динамика повествования отвечает герою. Биографическое жизнеописание перетасовано с работами великого Энди — фрагментами его фильмов, документацией студийной работы над шелкографиями, ранней рекламной графикой и архивными видами экспозиций. А интервью с коллегами, заказчиками, коллекционерами и друзьями по «Фабрике» остроумно зарифмованы с комментариями восьми кузин-обывательниц и кузена в рабочем комбинезоне. Так очевидная канва «от рождения до похорон» мастерски превращена Уоркманом в каркас для эссе об эксцентричности, в некоторых главках которого открывается и перспектива на зарождение круга художников, позже известных как представители поп-арта. «Черно-белый плюс серый: портрет Сэма Вагстаффа и Роберта Мэпплторпа», 2007 «Black White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe», James Crump, 2007 Конечно, главные герои истории искусства — художники. Но зачастую их карьеры не состоялись бы без поддержки коллекционера, галериста или куратора. Историю взаимоотношений куратора и собирателя Сэма Вагстаффа и скандально известного фотографа критики New York Times окрестили «принц и панк»: суперобеспеченный Вагстафф, выросший в доме у Центрального парка, известный музейный куратор, и живущий в нищете автор самопальных украшений Мэпплторп познакомились в начале 1970-х (об этом нежно вспоминает Патти Смит в фильме и в книге «Просто дети»). Это рассказ не только о союзе двух очень красивых мужчин, бывших буквально воплощением эстетики, но история преданного визионерского увлечения медиа: Вагстафф начал собирать фотографию в 1973 году, когда рынок на этот вид искусства только формировался и живопись светом рьяно отстаивала свое право на место в музее. «Герхард Рихтер. Живопись», 2011 «Gerhard Richter — Painting», Corinna Belz, 2011 Самый медитативный фильм в списке и еще одно творение компании Netflix. Герхард Рихтер — не только один из ключевых живописцев второй половины ХХ века, который до сих пор жив, но и (по версии портала Artnet) самый продаваемый: с 2011 по 2016 год было продано 1418 его работ на сумму $1,2 млрд. Этот фильм фокусируется на поздних абстракциях автора, приглашая зрителя в мастерскую художника. Здесь нет никаких «говорящих голов», только сокровенное создание произведений. Фильм стал событием не только потому, что творческий процесс снят в мельчайших подробностях, но и потому, что обычно Рихтер — затворник. Постижение художественного метода происходит под великолепный саундтрек, половина которого написана специально для фильма. Особенно актуален просмотр фильма сейчас, когда в Москве есть уникальная возможность увидеть подобные произведения на выставке в Еврейском музее. Источник: ARTANDHOUSES Автор: Анастасия Митюшина
Мадонна: путь к успеху и статусу легенды
Культовая певица Мадонна сводит с ума публику вот уже почти четыре десятилетия. В прошлом году она отметила 60-летний юбилей, но не перестает активно гастролировать, записывать новые треки и снимать эпатажные видеоклипы. Ее называют «королевой поп-музыки», одной из самых сексуальных женщин эстрады. И самое главное — Мадонна всего добилась сама. Ранние годы Мадонна Луиза Чикконе родилась в августе 1958 года в штате Мичиган, США. Она была третьим ребенком из шести в семье. Набожные родители прививали детям любовь к религии, но судьба сыграла злую шутку. Когда мама была беременна шестым ребенком, у нее диагностировали онкологическое заболевание. Но фанатичная вера в Бога не позволила женщине сделать аборт и начать лечение. Она умерла спустя полгода после родов от рака груди в возрасте тридцати лет. Для пятилетней Мадонны это был серьезный удар: она не могла понять, почему Бог не спас ее маму. Певица утверждает, что с того момента ее отношение к религии кардинально изменилось, что отобразилось в творчестве. В школе будущая звезда училась на отлично, но проявляла характер. В 14 лет она поразила коллектив, станцевав соблазнительный танец в коротком костюме. Разразился скандал, который еще долго обсуждали в маленьком городе. А сама Мадонна решила, что хочет заниматься танцами, и поступила в балетную школу. Танцевать у нее получалось «на ура», поэтому она решила продолжить обучение в Мичиганском университете на факультете хореографии. Впрочем, проучилась она недолго. Спустя 18 месяцев Мадонна увидела выступление труппы известного хореографа П. Ланга и загорелась мечтой работать в его команде. Для этого она бросила университет и уехала в Нью-Йорк, где Перл и тренировал своих подопечных. Руководитель обратил внимание на эффектную и талантливую девушку и принял в труппу. Мадонна танцевала не в первом составе, поэтому денег катастрофически не хватало. Она подрабатывала гардеробщицей, официанткой и даже моделью в жанре ню. Кстати, последняя подработка стала причиной большого скандала: когда о певице узнал весь мир, предприимчивые фотографы продали ее обнаженные фотографии журналистам. Начало карьеры певицы Музыкальная карьера Мадонны началась со случайности. В 1979 году она проходила кастинг в подтанцовку певца из Франции Патрика Эрнандеса, где была замечена его продюсерами. Они попросили юную танцовщицу исполнить случайную песню, что Мадонна сделала с удовольствием. Продюсеры убедили девушку отправиться с ними в турне на 6 месяцев, заверив, что смогут сделать из нее французскую звезду. Но Мадонне пришлась не по душе идея исполнять музыку в стиле диско: ее душа тянулась к более дерзкому и провокационному панк-року. Покатавшись с концертами по Европе полгода, будущая звезда вернулась в США. На родине Мадонна быстро освоила игру на ударных инструментах, изучила основы композиции и собрала свою первую группу — Madonna And The Sky. Коллектив просуществовал недолго. Следующей попыткой играть в жанре рока стала группа Emmy. В ней певица исполняла собственные синглы, черпая вдохновение у коллег из Великобритании. Именно в составе Emmy Мадонну заметила ее будущий продюсер Камилла Барбон. Она предложила заняться раскруткой яркой красавицы, но только как сольной исполнительницы. Чикконе-младшая согласилась, и около года выступала в небольших клубах и записывала рок-музыку. Приход мировой популярности Поняв, что стать рок-звездой всемирного масштаба крайне сложно, Мадонна решает кардинально изменить направление в музыке и записывает несколько танцевальных треков. Заводные и актуальные для 80-х песни попали в руки известного продюсера С. Стейна, который предложил девушке сотрудничество. Дебютный трек «Everybody» прошумел на всю страну и занял 107 строчку в известном хит-параде Billboard Hot 100, что, несомненно, стало прорывом. Менеджеры вдохновились успехом юной певицы и записали клип на вторую песню с серьезным бюджетом «взрослых» исполнителей. Первый альбом с говорящим названием «Madonna» был выпущен летом 1983 года и всего за 9 месяцев стал золотым. О Мадонне заговорили по всей планете. Певица активно гастролирует, появляется на телевидении и записывает новые песни. Второй альбом появился уже осенью 1984 года. Пластинка «Like a Virgin» возглавила альбомный чарт Соединенных Штатов Америки. С тех пор ее слава не утихает. К выпуску третьего альбома Мадонна сменила имидж, перекрасилась в блондинку и сделала интригующую стрижку в духе Мэрилин Монро. В 1990 году на телеэкранах появился документальный фильм «В постели с Мадонной». Четвертый и пятый альбомы были приняты публикой более сдержанно, что во многом объясняется эпатажным поведением певицы и скандалами с ее участием. Впрочем, музыкальные критики не могли не оценить качество материала и оставили положительные рецензии. Мадонна реабилитировалась с выходом шестого альбома «Bedtime Stories», который получился одновременно ритмичным и лиричным. Седьмой альбом подтвердил, что рано отправлять певицу на пенсию, и стал символом ее «духовного перерождения». Параллельно с записью дисков звезда играет в мюзиклах, записывает остросоциальные, провокационные клипы и выступает с концертами по всему миру. Билеты на ее шоу раскупаются, как горячие пирожки, и неудивительно: ее выступления всегда выходят за рамки простого пения, отличаются фееричностью и бурлеском. Всего Мадонна записала 13 студийных альбомов. Важной частью ее успеха считается самостоятельное написание и продюсирование большинства треков. Певица внимательно подходит к подбору материала, не стесняется высказывать свое мнение и отстаивать собственное видение исполнения. Разменявшая седьмой десяток, Мадонна не собирается прекращать карьеру. В апреле 2019 был анонсирован выпуск ее 14-го альбома. Пластинка получит название «Madame X» и выйдет во второй половине года. Автор: Инесса Борцова
Давид Самойлов «Белые стихи»
Рано утром приходят в скверы Одинокие злые старухи, И скучающие рантьеры На скамейках читают газеты. Здесь тепло, розовато, влажно, Город заспан, как детские щёки. На кирпично-красных площадках Бьют пожарные струи фонтанов, И подстриженные газоны Размалёваны тенью и солнцем. В это утро по главной дорожке Шёл весёлый и рыжий парень В желтовато-зелёной ковбойке. А за парнем шагала лошадь. Эта лошадь была прекрасна, Как бывает прекрасна лошадь — Лошадь розовая и голубая, Как дессу незамужней дамы, Шея — словно рука балерины, Уши — словно чуткие листья, Ноздри — словно из серой замши, И глаза азиатской рабыни. Парень шёл и у всех газировщиц Покупал воду с сиропом, А его белоснежная лошадь Наблюдала, как на стакане Оседает озон с сиропом. Но, наверно, ей надоело Наблюдать за весёлым парнем, И она отошла к газону И, ступив копытом на клумбу, Стала кушать цветы и листья, Выбирая, какие получше. — Кыш! — воскликнули все рантьеры. — Брысь! — вскричали злые старухи. — Что такое — шляется лошадь, Нарушая общий порядок! — Лошадь им ничего не сказала, Поглядела долго и грустно И последовала за парнем. Вот и всё — ничего не случилось, Просто шёл по улице парень, Пил повсюду воду с сиропом, А за парнем шагала лошадь... Это странное стихотворенье Посвящается нам с тобою. Мы с тобой в чудеса не верим, Оттого их у нас не бывает...
Фёдор Конюхов — великий путешественник современности
Когда вспоминаешь великих путешественников, на ум приходят такие люди, как Христофор Колумб, Васко да Гама, Афанасий Никитин и, конечно, Фёдор Конюхов. На его счету больше 30-ти восхождений и экспедиций, он 17 раз смог пересечь Атлантику, а также является первым в мире человеком, которому удалось достичь 5 полюсов Земли. Фёдор Филиппович Конюхов родился в селе Чкалово Запорожской области в простой семье. Его детство и юношество прошли на берегу Азовского моря, которое всегда манило мальчика (в 15 лет он пересек его на рыбацкой лодке и веслах). Его отец и дед часто брали Фёдора с собой, когда отправлялись ловить рыбу в открытом море. Как раз тогда у него и проявилась тяга к путешествиям. Параллельно стандартному обучению в школе будущий мореплаватель занимался греблей. В последнем классе он понял, что хочет посвятить этому всю свою жизнь. Перед своими серьезными путешествиями Фёдору Конюхову пришлось много учиться. Сначала он окончил Одесскую морскую академию или просто мореходку, получив специальность судового водителя. Далее — Ленинградское арктическое училище (судомеханик). Затем — профессионально-техническое училище (резчик-инкрустатор). Все приобретенные знания нашли свое применение в деятельности Конюхова. Его первая серьезная экспедиция была в 1977 году, когда удалось повторить маршрут первооткрывателя Витуса Беринга. Фёдор Конюхов самостоятельно вышел под парусом в Тихий океан. Преодолев страх и поблагодарив водную стихию за благосклонность, он вернулся домой с решением стать путешественником-одиночником. Далее последовали незамедлительные сборы в экспедицию на Сахалин, Камчатку и Чукотку. Там он учился выживать в суровых условиях, чтобы следующее путешествие не забрало его жизнь. Важный факт в биографии Фёдора Конюхова — покорение Северного полюса в 1990 году. Ранее он уже был там дважды, но в составе экспедиций. В свой третий раз решил добраться самостоятельно. Покорил его на лыжах за 72 дня и стал первым в истории человеком, которому удалось это сделать. На пути Конюхова было множество препятствий: от климатических условий до торошения льдов. Но подготовка, сила воли и духа, а также вера помогли ему в этом опасном походе. В 1992 году путешественник решается на реализацию программы «7 вершин мира». Этот достаточно долгий и трудоемкий процесс он совершал как в одиночку, так и в компании с альпинистами. Сначала Фёдор Конюхов совершил самостоятельное восхождение на Эльбрус. Через пару месяцев с напарником они покорили Эверест. Зимой 1996 года ему далась самая высокая точка Антарктиды — массив Вильсона. Весной того же года путешественник поднялся на Аконкагуа (Южная Америка). В 1997 году он снова в одиночку покорил известные наивысшие точки Австралии и Африки — пик Косцюшко и вулкан Килиманджаро. Завершение выполнения программы «7 вершин мира» стало восхождение на гору Мак-Кинли в Северной Америке. Сразу после возвращения домой его признали первым россиянином, которому далась данная программа экспедиций. Но Фёдор Конюхов не остановился на покорении суши и морских просторов. В 2016 году он установил очередной мировой рекорд в кругосветном путешествии, но уже на воздушном шаре. На это было потрачено всего 11 дней, 4 часа и 20 минут. Важно, что сделал это Конюхов с 1-ой попытки, а его предшественник Стив Фоссетт, которому он посвятил полет, — с 6-ой. Этот полет мог стоить жизни отважному воздухоплавателю: на пути были преграды не только стихийные, но и технические. За бортом температура была в диапазоне от минус 20 до минус 55 градусов по Цельсию. У него почти в самом начале путешествия взорвался газовый баллон, на котором работала печка. Отопления не стало, спасала только специальная одежда. Запасы воды со временем превратились в сплошной лед. Чтобы утолить жажду, приходилось соскребать лед с аппарата и топить его до жидкого состояния на горелках, которые обеспечивали полет шара. «Возле Антарктиды — минус 55 градусов. Но там не ощущаешь мороза. Руки белеют и все. Воздух такой сухой!» — рассказывал Фёдор Конюхов о своих трудностях. На этом 67-летний путешественник решил не останавливаться. Он планирует и дальше покорять воздушную стихию: подняться на шаре на высоту 25 километров и дважды облететь Землю без единой посадки. Также он хочет совершить кругосветку на специальном самолете, работающем только от солнечных батарей. Время, которое Конюхов проводит дома, тратит на семью, на написание картин (уже около 3 тысяч в коллекции), книг и обучение других путешественников технике выживания. Его экспедиции — это не только стремление узнать нечто большее о мире, но и стремление испытать себя, проверить на прочность, забыть об обыденности и материальных благах.
Музыканты оказались мастерами отсеивания нерелевантной информации
Чилийские ученые выяснили, что исполнительный контроль при работе внимания — то, насколько эффективно отсеивается нерелевантная информация, — у музыкантов работает лучше, чем у тех, кто на инструментах не играет. Для этого они попросили добровольцев принять участие в эксперименте, в ходе которого им необходимо было определить направление появляющихся на экране стрелочек. Статья опубликована в журнале Heliyon. Игра на музыкальных инструментах требует постоянной практики, в процессе которой улучшается не только сам навык, но также слух (например, музыканты лучше распознают речь на фоне шума) и моторные функции. Кроме того, музыкальное мастерство требует сосредоточенности, хорошей рабочей памяти и внимания, но о том, улучшаются когнитивные функции вне музицирования, известно довольно мало. Изучить, как музыкальное мастерство влияет на улучшение внимания, решили Дэвид Медина (David Medina) из Педагогического института в Сантьяго и Пауло Барраса (Paulo Barraza) из Чилийского университета. В их эксперименте приняли участие 38 человек: 19 профессиональных музыкантов и 19 человек, которые ни на чем играть не умеют. Для проверки внимания участников исследователи выбрали поведенческий тест, в котором на экране на несколько секунд появляется ряд стрелочек. Участнику необходимо как можно быстрее оценить направление центральной стрелочки, при этом направление всех остальных стрел может быть либо таким же, либо другим (а в контрольном условии используются палочки). Также, в зависимости от условия, перед тем, как на экране появлялись стрелочки, участникам могли показать подсказку-звездочку, которая указывала на место на экране, где появятся стрелочки — сверху или снизу. С помощью своего эксперимента ученые проверили эффективность работы трех подсистем внимания человека: реагирования (то, насколько система готова к выполнению действия), ориентирования (анализ информации и выбор фокуса для распределения внимания) и исполнительного контроля (отсеивание нерелевантной информации). Для того, чтобы проверить подсистему реагирования, подсказку-звездочку помещали либо вместо фиксационного креста, либо сверху и снизу, а ориентирование проверяли, ставя звездочку на то же место, на котором после этого появится стрелочка. Последнюю подсистему — исполнительный контроль — проверяли, меняя положение стрелочек вокруг нужной. В среднем время реакции музыкантов составляло 475,85 миллисекунды, а контрольной группы — 513,15 миллисекунды. При этом самой эффективной у музыкантов оказалась подсистема исполнительного контроля: разница во времени реакции при выборе стрелочки в зависимости от того, какие стрелочки ее окружают, у них оказалась значительно меньше. При этом также эффективность этой подсистемы зависела от количества лет музыкального образования, но не зависела от возраста самих музыкантов. Авторы статьи, таким образом, пришли к выводу, что улучшение внимания при игре на музыкальных инструментах может быть перенесено и на другие сферы. В частности, музыкальное мастерство связано с улучшенной способностью отсеивать нерелевантную информацию — то есть как раз с той самой работой исполнительного контроля. Источник: N+1 Автор: Елизавета Ивтушок
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
