Жизнь
 14.2K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 41.4K
Жизнь

Названия брендов, которые все произносят неправильно

Зирокс Удивительно, но на самом деле «зирокс», а не «ксерокс». В Штатах начальную букву «X» всегда читают как «З». «Зена — королева воинов» тоже, кстати, пишется «Xena». Но в России с самого первого копировального аппарата Xerox называли именно ксероксом, и сейчас никто уже не поймет, о чем идет речь, если услышит «зирокс». Хёндэ В переводе с корейского «Hyundai» означает «современность». Правильная русская транслитерация этого слова — «хёндэ» с ударением на последний слог. В российской рекламе название деликатно стараются не произносить, ограничиваясь лишь англоязычным написанием, хотя на официальном сайте компании используется написание «Хендэ». В народе же корейского автопроизводителя именуют и «Хёндай», и «Хюндай», и даже «Хундай». Моет э Шадон Вопреки распространенному в России мнению, в имени всемирно известной марки шампанских вин при произнесении убирается не «т» в слове Moёt, а «н» в слове Chandon. Союз «и», представленный в имени амперсандом, читается, как и положено по-французски, «э». Ламборгини Итальянский производитель дорогих спортивных автомобилей называется «Ламборгини». Согласно правилам чтения в итальянском языке, если после «g» стоит «h», то оно читается как «Г». Однако в России настолько распространено неверное произношение «Ламборджини», что даже система автопоиска Google выдает именно его. Найки Название бренда происходит от имени богини победы Ники и в оригинале звучит «Найки». Именно так его произносят в Соединенных Штатах. Однако незнание данного факта с одной стороны, и правила чтения английского слова «nike» с другой стороны, привели к широкому распространению в Европе в целом и в России в частности неправильной транскрипции «Найк». Неправильное в сущности название не только прижилось и закрепилось, но и используется в названии официального представителя компании в России. Порше Произносится «ПОрше» с ударением на первый слог по имени основателя компании Фердинанда Порше. Россияне либо путают ударный слог, либо теряют окончание, задаваясь вопросом, почему же тогда не читается конечная «e» в названии люксового внедорожника Cayenne (Порше Кайен). Бэ-Эм-Вэ Глупо конечно, но некоторые борцы за правильное называние всего и вся уверяют, что нужно говорить «Би-Эм-Дабл-Ю». Не нужно — потому что «Бэ-Эм-Вэ» — это абсолютно адекватное произношение для BMW, немецкого автомобилестроителя, чье название, как известно, произошло, сократившись от Bayerische Motoren Werke. В немецком языке буквы, вошедшие в бренднейм, называются именно так, и W — это «Вэ». Левис Тщательные исследования выявили, что оба варианта уже давно и прочно вошли в общее употребление, и даже в США бытуют оба варианта. Люди продолжают интересоваться, спорить, доказывать, но вся доказательная база в этом случае сводится к двум моментам: носители английского языка чаще всего говорят Ливайз, потому что по правилам английского имя Levi читается как «Ливай»; но создателя первых джинс звали Леви. Леви Штраусс был немецким евреем, при рождении получившим имя Loeb. В 18 лет он переехал из родной Баварии в Сан-Франциско, и его имя для удобства произнесения в Штатах превратилось в Леви. И если следовать грамматике английского языка, то правильней «Левис». Самсон Samsung произносят в России произносят, как «Самсунг», но более правильно «САмсон» , с ударением на первом слоге, что в переводе означает «три звезды». Мицубиси Российское представительство японского автомобилестроителя Mitsubishi в своей последней кампании сделало акцент на варианте «Митсубиши». Предпоследний звук в японском языке в действительности читается как нечто среднее между «с» и «ш», но ближе к «с», чем к «ш», поэтому подавляющее большинство японистов и переводчиков с японского языка продолжают настаивать на «Мицубиси».

 39.3K
Психология

Синдром Корсакова — когда человек врёт и сам верит в свою ложь

Возможно, вы встречали в вашей жизни таких людей, которые придумывают абсолютно нелепые и нереальные истории, и уверяют других в том, что это правда. Казалось бы, зачем человеку врать, тем более так неубедительно? На самом деле эти люди сами не отдают себе отчёт в том, что они говорят и свято верят в каждое своё слово. Данный синдром называется синдромом Корсакова, он обычно появляется у людей, которые страдают алкоголизмом, а так же у тех, кто имеет некоторые повреждения головного мозга. Аналогичного персонажа можно найти в романе Ф.М. Достоевского «Идиот», там явными признаками синдрома Корсакова страдает генерал Иволгин, который то и дело придумывает различные небылицы, убеждая всех в их правде. Интересно что данных людей совершенно неправильно было бы назвать лжецами, так как формально они не врут. Они действительно верят каждому произнесённому слову, а их память хранит в себе эту информацию, будто это произошло именно с ним. Например человек, который целый день пролежал в больничной палате, сможет вам рассказать как он утром был на какой-нибудь деловой встрече. Примечательно, что основной причиной данного недуга является алкоголь, так как именно он оказывает наиболее сильное повреждение головного мозга, поэтому при лечении остаётся 20-40% вероятность того, что до конца своих дней пациент останется глубокий инвалидом, с проблемами умственного характера.

 35K
Психология

10 синдромов, о которых вы не знали

Природа в целом и наша психика в частности — те еще затейники и творцы непознанного. С людьми постоянно случается нечто необычное, многое уже изучено и названо. В честь разных писателей, художников, героев книг, психиатров и других граждан. И лучше бы нам, как людям образованным, знать, когда и какой фортель выкинет наш организм. Синдром Стендаля Очень забавный синдром, хотя, конечно, тем, кто ему подвержен, бывает не так весело. Синдром Стендаля проявляется в головокружении, обмороках, учащенном сердцебиении и даже иногда галлюцинациях в окружении произведений искусства или невероятно красивой природы. Представляете, да? Как если бы вы пришли в Эрмитаж и хлопнулись там в обморок от силы искусства. Название синдром получил из-за одной из книг Стендаля, в которой он описал свои ощущения во время визита во Флоренцию: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шёл, боясь рухнуть на землю... Я видел шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после чего все стало бессмысленным, маленьким, ограниченным, так, когда ветер страстей перестает надувать паруса, которые толкают вперед человеческую душу, тогда она становится лишённой страстей, а значит, пороков и добродетелей». Синдром утенка Любопытный психологический принцип: человек иногда ведет себя как новорожденный утенок, который считает, что его мать — это первый увиденный им объект. В нашем случае мы, конечно, в состоянии отличить родную мать от поролонового мячика. Но, тем не менее, то, с чем мы сталкиваемся впервые, мы, подсознательно, считаем самым правильным и лучшим. Например, мультики, которые мы смотрели в детстве, всегда и по умолчанию лучше, чем то, что смотрят дети сейчас. Синдром Ван Гога Спорим, вы сейчас подумали об ухе художника? И подумали почти правильно. Этот синдром выражается в том, что больной очень настаивает на операции или даже — о ужас — оперирует себя сам. Синдром Вахтера Он же синдром маленького начальника. На этом месте все могут согласно закивать, потому что нет в мире никого главнее щуплого охранника, уборщицы, вахтерши, тетеньки в стеклянном стакане в метро и даже гардеробщицы в театре. Любопытный парадокс «мне дали власть, ух я сейчас всем покажу» срабатывает не только на подобного рода сфере услуг, но и на мелких чиновниках. Синдром французского борделя Потрясающая способность женской общности, проводящей много времени вместе, через небольшой промежуток времени синхронизировать свои менструальные циклы. Ученые говорят, что во всем виноваты феромоны, которые дамы незаметно для себя улавливают в воздухе, а все прочие тренируются в сарказме на внезапно и крепко подружившихся людях любого пола «У вас там месячные еще не синхронизировались?» И еще один интересный факт. Циклы всех дам подстраиваются под цикл альфа-самки, даже если официально такой в коллективе нет. Иерусалимский синдром Такой вид мании величия, который проявляется только в Иерусалиме. Турист, прибывший в древний город с религиозными целями, или паломник вдруг решает, что как раз он-то и владеет божественными и пророческими силами. Еще и мир непременно должен спасти. Обязательным дополнением к разнообразным симптомам является театральность в речи и движениях. Этот синдром причисляется к психозам и ведет к принудительной госпитализации. Парижский синдром Еще один финт от неустойчивой нервной системы, также проявляющийся в строго определенном месте. И чаще всего у спокойных и вежливых японских туристов. Они приезжают в страну мечты, окутанную ореолом романтики и неги в уличных кафе, а получают довольно агрессивный город, в котором бесконечно много мигрантов, никто особо не стремится тебе угодить, люди ведут себя агрессивно и процветают уличные кражи. Около 20 японцев в год на этой почве впадает в острое бредовое состояние, испытывает чувство преследования, дереализацию, деперсонализацию, тревогу и другие проявления психического расстройства. Самый лучший способ лечения парижского синдрома — немедленно отправить страдальца на родину. Синдром Дженовезе Он же «Эффект свидетеля». Люди, оказавшиеся свидетелями чрезвычайной ситуации, часто не пытаются помочь пострадавшим. Вероятность того, что кто-нибудь из свидетелей начнёт помогать пострадавшим, тем меньше, чем больше людей станут просто стоять и смотреть. Один из главных способов справиться с этим эффектом и дождаться все-таки помощи, выбрать из толпы конкретного человека и обращаться к нему адресно. Синдром Адели Так называют всепоглощающую и длительную любовную одержимость, болезненную страсть, которая остается без ответа. Название свое синдром получил из-за реальной истории, произошедшей с дочерью Виктора Гюго, Аделью. Адель познакомилась с английским офицером Альбертом Пинсоном и сразу же решила, что он — мужчина всей ее жизни. Нельзя сказать точно, был ли он бессердечным подлецом, обманувшим невинное создание, или жертвой эротомании. Однако Пинсон не ответил взаимностью — не помогла ни редкостная красота девушки, ни слава ее отца. Адель преследовала его по всему миру, врала всем, что они уже женаты, и в конце концов окончательно сошла с ума. Синдром Мюнхгаузена Своего рода ипохондрия. Когда все болит и ничего не помогает, но так только кажется. Это расстройство, при котором человек симулирует, преувеличивает или искусственно вызывает у себя симптомы болезни, чтобы подвергнуться медицинскому обследованию, лечению, госпитализации, хирургическому вмешательству и так далее. Общепринятое объяснение причин синдрома Мюнхгаузена гласит, что симуляция болезни позволяет людям с этим синдромом получить внимание, заботу, симпатию и психологическую поддержку. Но это еще ничего. Куда серьезней «делегированный синдром Мюнхгаузена», когда мамаши считают, что их дети страшно больны. И даже намеренно создают для них условия проявления тех или иных серьезных симптомов.

 21.2K
Жизнь

Гениальные уловки маркетологов

1. Один владелец салона по продаже дорогих мужских костюмов при обслуживании клиентов старательно делал вид, что плохо слышит, и постоянно переспрашивал клиентов. В тот момент, когда владелец замечал, что клиент очень заинтересовался тем или иным костюмом, и спрашивал о его цене, владелец громко кричал своему помощнику, чтобы тот назвал цену. Когда помощник выкрикивал заведомо завышенную раза в два цену, например, 40 долларов, владелец, ссылаясь на глухоту, называл клиенту цену в 20 долларов. Не веря своему счастью, клиент скорее без лишних раздумий стремился купить костюм за 20 долларов, пока хозяин не заметил ошибку, и выбежать из салона. 2. Компания Colgate вместо того, чтобы пытаться продать больше зубной пасты, решила просто повысить потребление пасты, увеличив диаметр горлышка и сделав крышечку плоской, чтобы тюбик было удобно ставить на крышечку и чтобы зубная паста выдавливалась без усилий в больших количествах. 3. Когда компания Henckels создала очень удобную картофелечистку, быстро ставшую популярной. Однако прибор настолько долговечен, что скорее продажи пошли на спад. Тогда руководству пришла в голову гениальная идея покрасить ручку картофелечистки в цвет картофельных очистков, чтобы хозяйки выбрасывали прибор вместе с отходами. Продажи быстро наладились. 4. В Лондоне в конце 19 века большой популярностью пользовались бренди, ром и джин. Поэтому продвигать виски было нелегко. Хитрый Томас Дюар, один из основателей фамильного бренда, нанимал подставных покупателей, которые посещали различные пабы, требуя налить им виски Dewar’s. Естественно, то отсутствовало в продаже, и они уходили. После нескольких таких приходов сам Дюар появлялся в баре и предлагал заключить контракт о поставках виски. Постепенно товарооборот компании вырос в 10 раз. 5."Купи 2 квартиры по цене трех и получи четвертую в подарок" — не сразу ясно, что не так, но, если вчитаться, то авторы предлагают купить три квартиры по цене трёх. 6. Одной из наиболее масштабных и долгосрочных маркетинговых акций был проект Coca Cola по созданию образа Санта Клауса, каким сегодня мы его знаем. Не один год понадобился, чтобы создать его полный образ и сформировать четкую ассоциацию с продукцией марки. Этот толстячок в красном колпаке с белой опушкой, и такого же цвета шароварчиках и курточке, стал самой дешевой и самой рентабельной фотомоделью из всех, которые знала история рекламного бизнеса. 7. Один владелец ресторанов каждый раз, когда он открывал новое заведение, организовывал грандиозный прием, на который приглашал всех парикмахеров города. Они веселились и вкусно ели за счет хозяина, а на следующий день в отличном настроении выходили на работу…и рассказывали о новом заведении многочисленным клиентам.

 13.1K
Искусство

Интересные факты о фильме «Крёстный отец»

«Крёстный отец» — это величественное полотно кинематографии, которое удивляет зрителей уже более полувека. Однако за кадром этой легендарной работы скрывается множество интересных фактов — именно о них мы и расскажем в этой статье. Прототипом Джонни Фонтейна являлся Фрэнк Синатра. Марио Пьюзо был полностью разорён, когда подписывал контракт с Random House на издание «Крестного отца». Всего в фильме показано 18 трупов, включая лошадь. Кинокомпания Paramount Pictures до начала съёмок хотела отобрать проект у Копполы и передать его режиссёру Элии Казану, но Брандо сказал, что тоже уйдёт, если уволят Копполу. Продюсеры всеми силами пытались заставить Френсиса Форда Копполу уволить Пачино со съёмок фильма. Просматривая отснятый материал, они постоянно задавали режиссёру один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнет ИГРАТЬ?» Только увидев сцену, в которой Майкл Корлеоне убивает комиссара полиции, они поняли гениальную режиссёрскую прозорливость Копполы. Композитор Нино Рота был номинирован на «Оскар» за лучшую музыку к фильму, но номинацию отменили, когда выяснилось, что он не писал новой музыки для фильма целиком, а переработал отрывки из старой (из фильма «Фортунелла», 1958). В 2006 году по фильму вышла компьютерная игра с одноимённым названием. Слово «коппола» (итал. coppola) обозначает традиционную сицилийскую шляпу, такие шляпы можно увидеть в некоторых «итальянских» сценах фильма. А Корлеоне (итал. Corleone) — это название горной сицилийской деревушки, многие годы служившей убежищем для мафиози. Прототипом Вито Корлеоне являлся знаменитый ганстер Джозеф «Джо» Бонанно. Книга Пьюзо стала бестселлером, разойдясь тиражом 10 миллионов экземпляров. В книге у Майкла и Кей Корлеоне было два сына, а в фильме — сын и дочь. По некоторым сведениям, на роль Вито Корлеоне также претендовал Фрэнк Синатра. Джеймс Каан и Аль Пачино лишь на 10 лет младше актрисы Морганы Кинг, которая сыграла их мать, а Джон Казале — на 5 лет. Съёмки фильма проходили в течение четырёх месяцев в середине 1971 года. Марлон Брандо отказался от присуждённого ему «Оскара». На церемонии вручения он отправил на сцену вместо себя Сашин Лёгкое Перо, представительницу индейского племени апачи, которая тоже не приняла премию. Таким образом актёр хотел высказать протест против дискриминации коренного населения Америки. На разные роли в фильме рассматривались Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнолдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Лоуренс Оливье и другие. Но Коппола отверг все эти кандидатуры. В январе 2008 года компания McFarline выпустила 16-сантиметровую фигурку Дона Корлеоне. По словам Аль Пачино, слёзы Марлона Брандо в сцене в госпитале были настоящими. По словам Марио Пьюзо, персонаж Джонни Фонтейна не был основан на факте из биографии Фрэнка Синатры, по слухам получившего роль в фильме Фреда Циннемана «Отныне и вовеки» (1953) вследствие давления на продюсера картины со стороны мафии. Но впоследствии это стало стереотипом, неоднократно опровергаемым биографами Фрэнка Синатры. Сцена, в которой Санни избивает Карло, снималась в течение 4 дней и потребовала 700 статистов. Во время съёмок Брандо носил специальную капу, чтобы его челюсть выглядела как челюсть бульдога. При утверждении кинопроекта студия Paramount выдвинула требование не привлекать к съемкам Брандо. К тому времени он был известен своими выходками на съёмочной площадке, а также проблемами с алкоголем. На роль крёстного отца пробовали несколько актёров, но лучшую игру показал именно Брандо. Студия вынуждена была согласиться с этим фактом. Студия Paramount приобрела права на экранизацию романа ещё до того, как он был опубликован. В распоряжении студии был лишь 20-страничный план романа. Апельсины являются символом смерти в картине: через некоторое время после их появления в кадре кто-либо погибает. Сам писатель как-то признался, что все свои знания о мафии он почерпнул из других книг. Фильм занимает первое место в списке среди 10 лучших гангстерских фильмов по версии Американского института кино (AFI). Манеру говорить хриплым голосом создатели фильма взяли дону Корлеоне от знаменитого гангстера Фрэнка Костелло. В детстве Фрэнку случайно повредили голосовые связки во время операции по удалению аденоидов. Френсис Форд Коппола загорелся идеей снять фильм после прочтения книги. По его словам, если бы он пришёл с этой идеей в студию Paramount на 4 месяца позже, то ему бы не доверили съёмки этого фильма. Кинокомпания изначально отнеслась к проекту как к небольшой гангстерской драме и не ожидала большого успеха. Спустя полгода книга Марио Пьюзо обрела большую популярность, а фильм стал ожидаемым проектом. Кинокомпания не решилась менять режиссёра посреди съёмок. Актёр Ленни Монтана, игравший Луку Брази, так трепетал при виде Марлона Брандо, что постоянно путал текст. Копполе понравилась такая натуральная нервозность, и он вставил в фильм сцену прямо со спутанным текстом. Считается, что одной из сцен, в которой показывают жестокость Дона Корлеоне, является та, в которой он предлагает избить человека, при этом нежно поглаживая кошку, сидящую у него на коленях. Но дело в том, что никакой кошки не было в сценарии. Эта кошка бродила по съёмочной площадке и запрыгнула на колени к Марлону Брандо как раз перед началом съёмок. Место режиссёра фильма было сначала предложено Серджио Леоне, но тот отказался. Впоследствии Леоне сожалел о своём решении и в 1983 году начал работу над столь же масштабным фильмом «Однажды в Америке».

 10.9K
Интересности

Истории о людях, добровольно отказавшихся от возможности получить кучу денег

1. Гений математики, отказавшийся от награды в $1 млн Русский математик Григорий Перельман в 2003-м году доказал гипотезу Пуанкаре, утверждающую, что любое трёхмерное пространство без края может быть преобразовано в сферу — эта загадка к тому моменту уже около ста лет считалась неразрешимой. Признанный одним из умнейших людей планеты, Перельман опубликовал два доказательства теоремы — в 2002-м и 2003-м годах, но только в 2010-м группа математиков из Института Клэя подтвердила верность его доказательств, таким образом, одна из семи так называемых «Загадок тысячелетия» была решена. Цена этого решения — $1 млн и «Медаль Филдса», математический эквивалент Нобелевской премии, щедро, не так ли? Но гений отказался от денег, заявив, что научные знания дороже финансового вознаграждения. «Меня не интересуют деньги или слава. Весь мир пронизывает пустота, а она подчиняется формулам — это даёт нам безграничные возможности. Я знаю, что управляет Вселенной. Так объясните мне, почему я должен работать за какой-то миллион?» — говорил Перельман в интервью местной газете. 47-летний гений по-прежнему скромно живёт с матерью и сестрой в родном городе — Санкт-Петербурге. 2. Победитель лотереи, не забравший свои £2 млн Кажется, что каждый мечтает выиграть в лотерею, но по-видимому, это не так: 70-летнему немецкому пенсионеру выпал билет на £2 млн ($2,77 млн), но он отказался от наличных, потому не знает, что с ними делать. По словам победителя, ему вообще не интересна победа, так как он купил билет лишь потому, что его покойная жена была страстным игроком. Когда он узнал о своём выигрыше, то пошёл в штаб-квартиру Ассоциации лотерей и сказал им, что не будет брать деньги. Пенсионер не поддался даже на долгие уговоры сотрудников, заявив, что ему нечего делать с этими деньгами, потому что у него на свете никого не осталось — жены и родителей уже нет, а детей или других прямых родственников у него и не было. Ассоциация хранит выигрыш, ожидая, что когда-нибудь он передумает. 3. Изобретатель, не взявший $60 млн, чтобы оставить совесть чистой В 2006-м году учёный-изобретатель Джеффри ван Мидлбрук разработал технологию очищения продуктов горения отходов от газа CO2, применение которой в промышленных масштабах принесло бы ему целое состояние. Разработка Мидлбрука сильно заинтересовала правительство Китая, уверенное в успешном применении этого изобретения в развитии чистой угольной энергетики. Китай — крупнейший в мире потребитель угля, побочным применением которого для производства электроэнергии является огромное количество загрязняющих веществ, попадающих после сгорания топлива в атмосферу — ежегодно в Китае от заболеваний, связанных с ужасающим состоянием воздуха, умирает около полумиллиона человек. Кроме того, уголь, сгорая, способствует увеличению слоя облаков чёрного смога, окутывающего крупные китайские города. При поддержке Университета Китая и глубокой казны Коммунистической Партии, Мидлбруку и его деловому партнёру было предложено профинансировать его научно-исследовательские изыскания суммой в $60 млн. Но изобретатель прочитал в новостях об операциях по извлечению органов у десятков тысяч «узников совести», находящихся в заключении за занятие духовной практикой Фалуньгун, проводящихся в китайских военных госпиталях, также он узнал и о жестоких пытках в тюрьмах и продолжающихся репрессиях со стороны руководства страны по отношению к китайскому народу. При прочтении этих сведений Мидлбрук твёрдо решил: «Вот иностранное правительство тычет нам в нос огромной суммой денег. Но потом я читаю обо всех этих ужасах, происходящих в Китае. Я подумал: я не буду этого делать. Я не могу взять у них деньги. Независимо от значения моей технологии, неважно, сколько они могут предложить, китайские деньги я брать не буду». 4. Рокеры, которые не стали бриться за $1 млн Помните рекламу «Gillette», в которой мужчины в полотенцах бреются после принятия душа? Это подходит для моделей, но точно не имеет никакого отношения к рок-звёздам. Лидеру группы «ZZ Top» Билли Гиббонсу и его коллеге Дасти Хиллу предложили $1 млн, если они сбреют свои бороды, однако, те ответили отказом. На повторное предложение они ответят точно также. «Даже с учётом инфляции это не пройдёт. Перспектива увидеть себя в зеркале гладко выбритым слишком напоминает фильм ужасов. Это предложение никогда не будет рассматриваться, вне зависимости от вознаграждения», — пояснил Гиббонс. 5. Актриса, отвергшая предложение позировать обнажённой за $1 млн Скандально известная актриса Линдси Лохан была возмущена вниманием редакторов небезызвестного издания для мужчин, которым руководит Хью Хефнер, в прошлом году предлагавших ей раздеться в честь 55-й годовщины выхода первого номера журнала. Она не в первый раз отказывается обнажаться для «Плейбоя», но в этот раз её гонорар впервые составил бы $1 млн. Ходят слухи, что несговорчивой звезде предлагали «показать всё» за $700 тыс ещё в сентябре 2008-го года, а в 2009-м её пригласили позировать за $500 тыс — Лохан и на это ответила отказом, после чего «Плейбой» поднял цену до $900 тыс. Ранее Линдси частично обнажалась для фотосессии у знаменитого дизайнера Эди Слимана, а также на съёмках в образе Мэрилин Монро для «New York Magazine» в 2008-м году.

 6.4K
Наука

Яблоко не падало на голову Исаака Ньютона, но оно упало рядом

Одной из самых популярных легенд о великих людях является легенда об упавшем на голову Ньютона яблоке. Милая, наивная и детская история объясняет прозрение, после которого гений открыл, почему предметы падают на землю. История настолько проста, что, казалось бы, не может быть правдой. Так или иначе, легенда отчасти правдива — Ньютон в своей биографии упомянул, что он впервые заинтересовался силой тяжести, когда увидел, как яблоко упало на землю. Существуют достоверные записи, в которых даже указана дата падения чудесного плода: это случилось в 1666-м году, когда Ньютон бежал от чумы в Кембридж. Он сидел на земле в саду своей матери и думал, и ему показалось, что та сила, которая повлияла на падение яблока, может быть применима к Луне и другим небесным телам. Тогда он и решил выяснить, нет ли какой-либо силы, могущей объяснить всё. Современная версия рассказа несколько приукрашена — на голову Ньютона яблоко не падало. Однако именно яблоко косвенно послужило причиной его интересов и последующей работы, так что в основном это история — правда.

 6K
Искусство

Актера Джеки Чана занесли в Книгу рекордов Гиннесса

Всем поклонникам кино известно, что недавно знаменитый актер Джеки Чан закончил работу над своим новым проектом – фильмом «Доспехи бога. Миссия «Зодиак». Однако новый фильм попал не только в кинотеатры, но и в Книгу рекордов Гиннесса за самое большое количество упоминаний в титрах. Так имя Джеки Чана повторяется аж… 15 раз! Актер, режиссер, продюсер, каскадер, хореограф по сценам сражений, композитор и многое, многое другое. По слухам даже декорации актер таскал на собственном горбу. Сам фильм является продолжением приключенческого боевика, который был снят в начале 90-х. Сегодняшний проект представляет из себя абсолютно самостоятельную картину, повествующую об уже знакомом герое воре Джей Си, по кличке Ястреб.

 3.8K
Жизнь

Захватывающий трюк освобождения фокусника из выброшенного с самолета ящика

Отважный фокусник из Висконсина освободился из закрытого на засовы ящика, падавшего на землю со скоростью больше 200 км/ч, и благополучно приземлился на парашюте недалеко от Чикаго. 47-летний Энтони Мартин помахал изумлённой публике и дал короткое интервью тележурналистам. Он сказал, что пережил потрясающие ощущения. Кроме того, Энтони признался, что на какое-то время оказался дезориентирован, поскольку ящик из фанеры сильно мотало из стороны в сторону, пока он расстёгивал наручники и открывал дверь. Несколько раз дверь, казалось, поддавалась, но затем снова захлопывалась. Перед началом трюка, когда самолёт набрал высоту 4000 метров, парашютисты тщательно проверили снаряжение. Затем Мартин забрался в ящик, его пристегнули наручниками к ремню на его поясе и приковали цепями внутри. Затем закрыли крышку на замки, ключей от которых не существовало. Парашютисты проверили место предполагаемого приземления и, как только всё было готово, выбросили деревянную «темницу» за борт и удерживали её во время полёта в определённом положении. Другие парашютисты в это время снимали смертельно опасный трюк на камеру. Когда до земли оставалось меньше 2000 метров, дверь открылась, Мартин сделал кульбит наружу и раскрыл парашют.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store