Жизнь
 14.6K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 50K
Жизнь

А ты верь в любовь...

Я верю в любовь, но не ту, пафосно возвышенную, идеализированную поэтами, а земную, по старой всем известной клятве: в горе и в радости. Не в ту, восторженно воздыхательную, с показным умиранием за любимого и недалекого бросания к его\ее ногам мира, полцарства и хромой кобылы в довесок, а в ту, где трудности в невымытой посуде и в отсутствии денег на оплату жилья, где каждый новый день, уступая, понимая, оправдывая, ты вновь и вновь доказываешь, что любишь — самому себе, где вся эта ерунда — есть, и где решают ее — вместе, рука об руку. И вот именно в ту любовь, которая не подыхает в корчах под закалкой бытовухи — я верую. Потому что именно ради нее совершаются подвиги, ради нее сражаются и в ее честь становятся героями, потому что она сама — подвиг. Потому что любить человека, со всеми его плюсами и минусами намного сложнее, чем агонизировать на образ, сотканный из посредственных книг и песен, любимых в юношестве. И только такая любовь учит нас прощать, заботиться, защищать, бороться и настолько чутко и остро чувствовать близкого человека, что любые мысли, любые чувства его — твои. И боль, и счастье. И тогда неважно — чистите ли вы вместе картошку или ищете край земли, все становится одинаково важно, мелочь или деяние, достойное легенд. Вот так сказка и жизнь сплетаются нежными любовниками, и душа, рожденная в этом союзе, обретает гармонию, в назидание становясь примером тем, кто так хотел быть любимым в то время, когда нужно было учиться любить...

 31.9K
Психология

5 причин перестать думать о чужом мнении

Слышали ли вы когда-нибудь о психосоматике, направлении в психологии и медицине, которое изучает взаимосвязь между нашим внешним (физическим) и внутренним (эмоциональным) состоянием? Такие проблемы кожи как высыпания, сухость, аллергия с точки зрения психосоматики появляются потому, что у человека существует явный или скрытый конфликт с внутренним миром: неприятие себя, нелюбовь к себе, и самое главное, зависимость от мнения окружающих. Верить этому или нет – решать вам, а вот перестать постоянно заботиться, что о вас думают другие, крайне полезный навык. Величайший Андрэ Моруа, французский писатель, гениальный биограф, однажды сказал: «Не нужно ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни». Но, согласитесь, что на практике очень тяжело стать независимым от чужой точки зрения, особенно если она принадлежит кому-нибудь из близких людей. Каждый раз, когда вы думаете (выглядите, ведете себя, питаетесь) не так, как все остальные, следует помнить следующее: 1. Многие люди не думают о вас вовсе. Может быть, в вашей жизни случалось, что в школе вы с ума сходили по какому-нибудь старшекласснику, а-ля Печорин или Онегин, и думали, что он вас презирает и люто ненавидит? А на самом деле предмет воздыхания даже не удосужился узнать ваше имя и был занят своими делами, в то время как вы старательно строили иллюзии. Мы уже давно не в школе, поэтому стоит принять правду: большинству (позволю себе уточнить, большинству адекватных и удовлетворенных собственной жизнью) людей и в голову не приходит думать о вас в негативном свете и тем более критиковать. Счастливые люди, они из другой Вселенной, им не важно, что толкуют и судачат о них, а они, в свою очередь, не насаждают свое мнение другим. А остальные… а остальных старайтесь отсекать, жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на завистливых, морально незрелых, навязчивых людей. 2. У каждого свой путь. Анжелина Джоли в одном из интервью призналась, что в начале ее карьеры множество знакомых пытались ей доказать, будто путь, который она выбрала – бесперспективный, и, по словам «доброжелателей», она должна была стать «одной из второсортных актрис», которые заполонили Голливуд в конце прошлого века. Но Джоли, стиснув свои прекрасные зубы и сжав еще более прекрасные губы, стояла на своем. И теперь, думаю, не стоит перечислять все ее заслуги как в кино, так и в жизни. Когда вы в сомнениях насчет правильности своего выбора, не пренебрегайте полностью мнением близких и родных (если вы им доверяете, цените и любите), но право «последнего голоса» всегда оставляйте за собой. В таком случае, даже проиграв, вы не будете винить никого, кроме себя. 3. Люди меняют свое мнение. Настроение, мысли, философия людей на протяжении жизни порой кардинально меняется. Примеров масса: А. С. Пушкин (из декабриста в умеренного консерватора), Л. Н. Толстой (из нигилиста в религиозного отшельника), Дж. Свифт (неоднократно менявший свои политические взгляды) и многие-многие другие. Поэтому стоит помнить, что ваши взгляды могут не разделять до первой серьезной победы. Увы, люди склонны критиковать все, что вызывает у них недоверие, кажется несерьезным или слишком рискованным. Поэтому меньше слов – больше дела: отец Павла Дурова скептически отнесся к его идее создания соцсети, а Кафку родители вовсе считали «второсортным писакой». Но стоит помнить, что на любую критику нужно отвечать достойно, потому что люди впоследствии могут передумать, а ваша реакция останется навсегда показателем именно вашей воспитанности и хорошего тона. 4. Жизнь длится всего лишь миг. Сколько нам отмерено, не знает никто. Поэтому каждый раз, когда вы идете на поводу у чьего-либо мнения и делаете то, что на самом деле не хотите, вы наглым образом обворовываете сами себя. Очередное «надо» невидимой нитью привязывает вас к стулу обыденности, а если вы потом не сможете встать? Так и проживете жизнь в режиме «офис – дом – офис – дом – отпуск раз в два года» и опять по кругу? Самое страшное – бесконечный день сурка. А время летит, и за всю историю человечества оно еще никого не пощадило. 5. Всем угодить невозможно. Послушав персонаж А и поступив в соответствии с его желаниями, вы приобрели врага в лице персонажа В. Порадовав своей мягкотелостью В, раздосадовали С. И какой тогда смысл кому-то угождать, если количество недоброжелателей в лучшем случае не увеличивается? Всем нравиться – невозможно, и стремиться к этому довольно глупо. Ноша общественного мнения – очень тяжела, более того, похожа на оковы, которые мешают вам быть свободными и двигаться вперед. И только от вас зависит, подчиниться этой машине и навесить на себя ярлык с номером, как у М. Замятина в прекрасном романе «Мы», или быть собой, со всеми недостатками, особенностями и несколько другого «формата». Вероника Колегова

 24.6K
Жизнь

Как воспитывают детей в других странах

Почему японцы не мыслят своей жизни вне коллектива, американцы – толерантны, а французы – слишком независимы? Все дело в воспитании. Япония Японские дети проживают три стадии становления: бог – раб – равный. После пяти лет полной «расслабухи» и почти абсолютной вседозволенности (в пределах разумного, конечно), наверное, непросто взять себя в руки и начать четко следовать общей системе правил и ограничений. Только в 15 лет к чаду начинают относиться как к равному, желая видеть в нем дисциплинированного и законопослушного гражданина. Чтение нотаций, крик или телесные наказания – всех этих непедагогических «прелестей» японские дети лишены. Самым страшным наказанием становится «игра в молчанку» - взрослые просто на какое-то время прекращают с малышом общаться. Взрослые не пытаются доминировать над детьми, не стремятся показать свою власть и силу, может, именно поэтому на протяжении всей жизни японцы боготворят своих родителей (особенно матерей) и стараются не доставлять им неприятностей. В 50-е годы прошлого столетия в Японии вышла революционная книга «Обучение талантов». С подачи ее автора, Масару Ибука, в стране впервые начали говорить о необходимости раннего развития детей. Исходя из того, что в первые три года жизни формируется личность ребенка, родители обязаны создать все условия для реализации его способностей. Ощущение принадлежности к коллективу – вот что действительно важно для всех японцев без исключения. Поэтому неудивительно, что родители проповедуют одну простую истину: «В одиночку легко затеряться в жизненных хитросплетениях». Однако, минус японского подхода к воспитанию очевиден: жизнь по принципу «как все» и групповое сознание не дают личностным качествам ни единого шанса. Франция Главная особенность французской системы воспитания – ранняя социализация и самостоятельность малышей. Многие француженки могут только мечтать о многолетнем декретном отпуске, так как вынуждены рано выходить на работу. Французские ясли готовы принимать малышей в возрасте 2-3 месяцев. Несмотря на заботу и любовь, родители умеют сказать: «Нет!». Взрослые требуют от детей дисциплины и беспрекословного подчинения. Достаточно одного только взгляда, чтобы малыш «пришел в норму». Маленькие французы всегда говорят «волшебные слова», смирно дожидаются обеда или чопорно копошатся в песочнице, пока их мамы болтают с приятельницами. На мелкие шалости родители не обращают внимания, а вот за крупные провинности наказывают «рублем»: лишают развлечений, подарков или сладостей. Отличное исследование французской системы воспитания представлено в книге Памелы Друкерман «Французские дети не плюются едой». Действительно, европейские дети очень послушные, спокойные и самостоятельные. Проблемы возникают в тех случаях, когда родители чрезмерно увлекаются собственной личной жизнью – вот тогда отчужденности не избежать. Италия Детей в Италии не просто обожают. Их боготворят! Причем не только собственные родители и многочисленные родственники, но и совершенно посторонние люди. Сказать что-то чужому ребенку, пощипать его за щечки или «попугать козой» - считается в порядке вещей. Пойти в детский сад ребенок может в три года, до этого же времени он, скорее всего, будет находиться под «бдительным» контролем бабушки или дедушки, тетушки или дядюшки, кузины, племянницы и всех прочих родственников. «Выводить в свет» детей начинают очень рано – их берут на концерты, в рестораны, на свадьбы. Сделать замечание, не говоря уже об усмиряющем шлепке, - недопустимое поведение для родителя. Если постоянно одергивать ребенка, то он вырастет закомплексованным, - так считают итальянские родители. Подобная стратегия, порой, заканчивается позором: абсолютная вседозволенность приводит к тому, что многие дети не имеют представления об общепринятых правилах приличия. Индия Индийцы начинают воспитывать своих детей чуть ли не с момента рождения. Главное качество, которое родители хотят видеть в своих чадах, - доброта. На личном примере они учат детей быть терпеливыми к окружающим, сдерживать свои эмоции в любых ситуациях. Взрослые стараются скрыть от детей плохое настроение или усталость. Добрыми помыслами должна быть пронизана вся жизнь ребенка: предостережение «не раздави муравья и не бросай камни в птиц» со временем трансформируется в «не обижай слабых и уважай старших». Наивысшей похвалы ребенок достоин не тогда, когда стал «лучше другого», а когда стал «лучше себя». При этом индийские родители очень консервативны, например, они наотрез отказываются принимать введение в школьную программу актуальных современных дисциплин. Воспитание детей всегда рассматривалось в Индии не как прерогатива государства, а отдавалось на откуп родителям, которые могли вырастить ребенка в соответствии со своими убеждениями, в том числе и религиозными. Америка Американцы обладают качествами, которые легко выдают их «в толпе»: внутренняя свобода мирно уживается с политкорректностью и четким следованием букве закона. Желание быть ближе к ребенку, вникать в проблемы и интересоваться успехами – важнейшие аспекты жизни американцев-родителей. Неслучайно на любом детсадовском утреннике или школьном футбольном матче можно увидеть большое количество пап и мам с видеокамерами в руках. Старшее поколение в воспитании внуков участие не принимает, а вот мамы по возможности предпочитают работе заботу о семье. С малых лет ребенка учат толерантности, поэтому адаптироваться, например, особенным детям в коллектив достаточно просто. Явным преимуществом американской системы воспитания является неформальность и желание сделать упор на практических знаниях. Ябедничество, которое негативно воспринимается во многих странах, в Америке называется «законопослушанием»: доносить на тех, кто нарушил закон, считается абсолютно естественным. Телесные наказания обществом порицаются, а если ребенок пожалуется на родителей и предъявит «доказательства» (синяки или ссадины), то действия взрослых могут быть расценены как противоправные со всеми вытекающими последствиями. В качестве меры наказания многие родители используют популярную методику «тайм-аута», когда ребенка просят молча посидеть и подумать о своем поведении.

 23.7K
Жизнь

1000 шариков

Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Переключая каналы радиостанции, я вдруг остановил свое внимание на бархатном голосе одного старика. Он что-то говорил о «тысяче шариков». Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла. — Хорошо, — сказал старик, — могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много. Но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами. Вы работаете, чтобы удовлетворить ваши желания. Но знайте, что это замкнутый круг — чем больше денег, тем больше хочется, и тем больше вы работаете, чтобы получить еще большее. Нужно суметь в один момент спросить себя: «А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например новая машина?» И ради этого вы готовы пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование вашего сына? Позвольте мне рассказать кое-что, что реально помогло мне сохранить и помнить о том, что главное в моей жизни. И он начал объяснять свою теорию «тысячи шариков»: — Смотрите, в один прекрасный день я сел и подсчитал. В среднем человек живет 75 лет. Я знаю, некоторые живут меньше, другие больше. Но живут примерно 75 лет. Теперь я 75 умножаю на 52 (количество воскресений в году) и получается 3900 — столько воскресений у вас в жизни. Когда я задумался об этом, мне было пятьдесят пять. Это значило, что я прожил уже примерно 2900 воскресений. И у меня оставалось только 1000. Поэтому я пошел в магазин игрушек и купил 1000 небольших пластиковых шариков. Я засыпал их все в одну прозрачную банку. После этого каждое воскресенье я вытаскивал и выбрасывал один шарик. И я заметил, что когда я делал это и видел, что количество шариков уменьшается, я стал обращать больше внимания на истинные ценности этой жизни. Нет более сильного средства, чем смотреть, как уменьшается количество отпущенных тебе дней! Теперь, послушайте последнюю мысль, которой я хотел бы поделиться сегодня с вами, перед тем как обнять мою любимую жену и сходить с ней на прогулку. Этим утром я вытащил последний шарик из моей банки... Поэтому каждый последующий день для меня подарок. Я принимаю его с благодарностью и дарю близким и любимым тепло и радость. Знаете, я считаю, что это единственный способ прожить жизнь. Я ни о чем не сожалею. Было приятно с вами поговорить, но мне нужно спешить к моей семье. Надеюсь, еще услышимся! ... Я задумался. Действительно, было о чем подумать. Я планировал ненадолго смотаться сегодня на работу — нужно было делать проект. А потом я собирался с коллегами по работе сходить в клуб. Вместо всего этого я поднялся наверх и разбудил мою жену нежным поцелуем. — Просыпайся, милая. Поедем с детьми на пикник. — Дорогой, что случилось? — Ничего особенного, просто я понял, что мы давно не проводили вместе выходные. И еще, давай зайдем в магазин игрушек. Мне нужно купить пластиковые шарики...

 15.4K
Интересности

Письмо Богу. Детская логика

История, которую мы хотим вам рассказать, отличается замечательным юмором. Вот только было ли это в действительности – неизвестно. По некоторым данным это вполне реальный случай. Маленькая финская девочка по имени Хельга Хилтунен перед праздником Рождества решила написать Богу письмо. Это был ребенок из бедной семьи, поэтому она попросила, чтобы Бог подарил ей 100 марок. По законам республики все письма с неправильно указанными адресами мог читать только президент. Учитывая тот факт, что событие происходило в 60-е или 70-е годы двадцатого века, «письмо Богу» было прочитано президентом Финляндии Урхо Калева Кекконеном, правившим в 1956-1981 годы. Проникнувшись наивной доверчивостью маленькой девочки, господин Урхо дал приказание отвезти малышке 50 марок. Через некоторое время в администрацию было доставлено новое письмо от Хельги. Она писала, что на президентскую машину, подъехавшую к их дому, с завистью глазела вся улица. Но девочка просила Бога, чтобы Он больше не передавал деньги через президента, так как тот половину украл. И действительно, ведь она просила 100 марок, он ей подарил только 50.

 14.5K
Интересности

Истории на дорожку №42

В прошлом году сосед сверху начал делать ремонт. Как выяснилось позже, причиной тому стала беременность его жены. К рождению сына он решил откапиталить свою двухкомнатную квартиру. В целях экономии, ремонт он решил делать сам. Поскольку в дневное время он работал, то ремонт начинался с 17-18 часов до 23. Каждый день. И в выходные с утра до вечера. Естественно, без перфоратора при капитальном ремонте никуда. Поэтому все 9 месяцев беременности его жены мы почти каждый день слушали как он то ломает стену, то сверлит, сверлит, сверлит. У меня самого маленький ребенок. Я пытался с ним договориться, чтобы в выходные хотя бы не сверлил. Или перед тем, как сверлить - предупреждал. Ведь ребенка при таком шуме спать уложить - проблема. Но сосед не внимал просьбам. Всех остальных соседей он тоже послал. В один день я не выдержал, и в процессе разговора я заметил, что жизнь полна неожиданностей, зачастую неприятных. Он не поверил. Тогда я сделал ему пакость. Естественно - он догадался, кто это сделал, но доказательств никаких. Я ему объяснил, что если мы начнем войну - мало никому не покажется. Лучше дружить. Я все понимаю - ремонт охота. Денег тоже хочется сэкономить. Но зачем же при этом делать плохо другим? Вроде услышал. Прошел месяц, он решил было забить на договоренности, поэтому пришлось опять провести профилактическую беседу. После этого все стало по расписанию. Жена у него родила, поэтому на два месяца он ремонт заморозил. Потом опять продолжил, но без прежнего фанатизма. Сейчас ремонт идет уже в стадии завершения - установка мебели и прочие мелочи. Жена с ребенком въехали в отремонтированную квартиру. В чем же тут карма? На прошлой неделе начал ремонт мой сосед по площадке. Но с ним у меня очень хорошие отношения, поэтому мы сразу договорились о том, чтобы доставлять минимум неудобств при ремонте. Так вот вчера к нему прибежал верхний сосед ругаться - какого хрена ты своим перфоратором долбишь?! У меня ребенок маленький заснуть не может! Я на тебя в суд подам за то, что ты тишину нарушаешь! Ну и в таком духе. Услышав его крики, я вышел на площадку и молча стал смотреть на него. Он смутился, чего-то помямлил о том, что жена недовольна, ребенок плачет и все такое. Потом попросил по-соседски договориться, чтобы всем было удобно. Жизнь полна неприятных неожиданностей. ***** Стою сегодня на остановке, жду автобус. Дорогу в мою сторону переходит девочка, что-то набирающая в телефон, на вид класс 5-ый, наверное. К ней подходит парень с бородой, лет 25 на вид, кавказской наружности. Что-то говорит ей и идёт дальше. Женщина лет 40, в длинной шубе и с сумками, ждущая рядом со мной на остановке, подозвала девочку и спросила у неё, что тот мужчина от неё хотел. На что она ответила: "Он сказал, что, когда переходишь дорогу, лучше внимательно смотреть по сторонам, а не в телефон". У женщины на лице явно был изображён разрыв шаблона. Поэтому никогда не стоит делать поспешных выводов. Хотя и бдительность никогда не помешает! Так что в этой ситуации молодцы все :) История без морали, но это не точно. ***** То, что нет в мире справедливости, я узнала в 10 лет Мама однажды вместо супа сварила какую-то эпохально несъедобную бурду: похоже, что-то из продуктов было испорчено. Со скандалом, несмотря на все слёзы и уверения, что это отрава, она заставила меня съесть полную тарелку, в мелкого брата силком из ложечки влила полпорции. И вот, наконец, дети накормлены, она наливает тарелку себе, пробует ... и со словами "что за мерзятина-то", выливает свою тарелку и всю оставшуюся кастрюлю в унитаз! Нет в жизни справедливости, и суп тому порукой. ***** В советское время соседка с родителями жила в городке Облучье. Приехав туда, ее мама сразу устроилась на работу, хорошую с точки зрения зарплаты, но неважную с точки зрения местоположения. Чтобы в первый день прийти туда вовремя, матери пришлось выйти из дома затемно. Приятного в этом было мало, дорога шла через большой парк. И вот идёт она по тропинке, пугается каждого шороха, и вдруг совсем близко слышит отчётливый скрипучий голос: "Кто-о?!" Она замерла. Далее следует вопрос: "Куда-а?!" После чего она рванула вперёд так, что не помнит как выбежала из парка на дорогу. Возвращаясь вечером с работы (было не поздно, светло, поэтому не так страшно), пошла опять через парк. И опять услышала вопрос: "Кто-о?!" Оглянулась и увидела на ветке огромного ворона, самодовольно взирающего на неё сверху. Позднее соседи рассказывали, что птица эта раньше была домашней, а затем хозяева уехали и выпустили ворона на волю, благодаря чему многие десятки людей в городке едва не стали заиками. Ворон знал ещё несколько фраз типа "Зачем?", "Стоять!" и "Проходи". ***** Сынуле пять и я учу его цифрам при любой возможности. Так и с датой рождения, мы считаем сколько ему лет, насколько его старше мама и т.д. В общем, стоим мы в детском магазине около касс, и я заполняю анкету на скидочную карточку и естественно, в анкете вопросы о детях. И тут я спрашиваю у сына: - Какая у тебя дата рождения? И тут стоящая рядом женщина, собирающая свои покупки, начинает меня принижать на весь магазин, мол, что ж за мать такая, которая не знает дату рожденья собственного дитя. Я не успела открыть рот, как мой сын с покерфейсом повернулся к тётке и выдал: - Не надо орать на мою маму, лучше за своим мальчиком следите! Как оказалось позже, её (сын или внук?) лет двух распластался на грязном полу, рассыпал чипсы и сквозь слезы и грязь жадно затаскивал их в рот, пока та "учила нас жизни" и собирала свои сумки.

 13.4K
Искусство

Эдвард Мунк «Расставание»

Расставание - маленькая смерть. Расхожее выражение как нельзя точно характеризует сюжет этой картины. Тяжело переживает мужчина, торжествует женщина. Скорее всего, автор предлагает публике ситуацию, пережитую им самим. Страдание мужчины физические. Лихорадочно вцепившись в ту область груди, где находится сердце, он смертельно бледен. Напротив, кроваво-красное пятно у ног мужчины, как и проступающее вокруг руки, иллюстрирует боль и переживания. Черные пятна вокруг безжизненного дерева - символ эмоциональной смерти. Женщина в светлом, напротив, излучает уверенность и целеустремленность. Платье ее продолжает песчаный берег, а волосы, подхваченные ветром, готовы рассеять черные облака. Интересно, что женская фигура абсолютно лишена индивидуальных черт. Это обобщенный образ, напротив, мужчина - индивидуален. Разница в восприятии разрыва автором трактуется как несчастье для мужчины и новая возможность для женщины.

 12.1K
Искусство

Семь чудес света — Мавзолей в Галикарнасе

Пятое чудо света – это мавзолей в Галикарнасе. Если вы хотите побывать в этой исторической местности – поезжайте в турецкий город-курорт Бодрум. Именно там ученные обнаружили развалины чуда света Галикарнасского мавзолея. Названо древнее сооружение по имени правителя Карии – Мавсола, так как это был его надгробный памятник. Собственно именно с того времени в древнем Риме мавзолеи получили такое широкое распространение. Чем же стал известен этот архитектурный шедевр? В 4 веке до нашей эры царь Мавсол вместе со своей женой – царицей Артемисией, решили увековечить свою память по примеру египетских фараонов. Для этих целей и было возведено грандиозное строение, ставшее чудом света. Чтобы начать строить мавзолей в Галикарнасе были приглашены лучшие специалисты того времени: Сатир и Пифий – архитекторы, прибывшие из великой Греции, а также выдающиеся скульпторы по имени Тимофей и Бриаксид, Леохар и Скопас. К слову сказать, работы двух последних украшали еще и Храм Артемиды Эфесской, который, как вы знаете, также включен в семь чудес света. Работы по возведению мавзолея начались прежде, чем правитель Карии скончался, то есть в 359 году до нашей эры. Справедливости ради нужно сказать, что отвечала за грандиозную работу царица Артемисия. Уже в 350 году до н.э. Галикарнасский мавзолей был представлен народу. Сохранилось описание постройки Плинием Старшим, а также Витрувием. В целом, здание состояло из трех ярусов. Первый исполнял роль мощного цоколя, построенного из кирпича с мраморной облицовкой. По периметру его опоясывали статуи с представителями греческого эпоса. Основание было трёхуровневым, что делало мавзолей символом могущества и долговечности. Второй ярус имел значение храма. Он был окружен 36 колонами, которые подпирали верхнюю часть Галикарнасского мавзолея – пирамиду. Сама пирамида состояла из 24 ступенек, которые вели к вершине. Именно там была размещена главная статуя: колесница с царем Мавсолом и царицей Артемисией. Изначальная задумка была такой: в нижней части мавзолея была непосредственная гробница правителя Карии и его супруги, в средней же располагался храм со скульптурой Мавсола для поклонения усопшему царю. Как это ни удивительно, но до теперешнего времени вполне прилично сохранились обе статуи: Мавсола и Артемисии. То же самое касается колесницы, некогда находившейся наверху пятого чуда света мавзолея в Галикарнасе. Все эти исторические артефакты хранятся в музее Британии. Через 19 столетий, в XIII веке, архитектурный шедевр разрушился, вследствие масштабного землетрясения. То, что от него осталось, было унесено рыцарями, чтобы начать постройку башни святого Петра. В 1846 году Чарльз Томас Ньютон совершил научно-исследовательскую экспедицию, исследовав руины. Именно тогда были найдены выше приведенные артефакты. Таким образом, чудо света Мавзолей в Галикарнасе вошел в историю и стал известен нам, как одно из самых выдающихся построек древности.

 10.4K
Жизнь

Искренность мертва, а значит вымерла и человечность

Совокупное убожество этого мира множится в медиапространстве словно новый вирус, подобный чуме, оспе или сифилису. Умение говорить срывается овациями беспомощности, когда рот отрывается в такт господствующей повестке. То что модно, изощрённо и необычно в итоге довольно быстро копируется, ниспадающе тает в массах и неизбежно никнет пред беспечно проведённым временем социума. Больше нет минут ожидания, времени для сокрытия, возможности таинства в принципе. Всё нарочито “открыто”, банально и неизменно преисполнено идеей собственной уникальности. Непохожесть как атрибут любого себялюбия, водружает новые постулаты распада современности, превознося на пьедестал слащавое “себячество” в человеке. Постыдно признавать что ТЫ действуешь согласно своему окружению, воспитанию или миру, куда проще безапелляционно утверждать неповторимость собственной самости. “Новый человек" не видит себя вне, но столь же абсолютно потерян внутри, а потому всё смешалось в одну кучу иррационального бахвальства. Говорить о сути, без витиеватости и напыщенной вычурности стало чем-то невозможным для обывателей соц. сетей и модных сайтов. Истинный человеческий лик вобрал подобие животного из красной книги, затерявшегося в безумном копоти отфильтрованных фотографий, чужих цитат, заученных фраз и шаблонных мнимых чувствах. Искренность мертва, а значит вымерла и человечность.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store