Жизнь
 13.9K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 41.6K
Жизнь

15 простых правил для быстрого прорыва в жизни

1. Не смотрите телевизор. Никогда. 2. Не возвращайтесь к людям, которые вас предали. Они не меняются. 3. Пришла в голову идея? Запишите. Когда-то она вам пригодится! 4. Опаздываете? Найдите способ предупредить об этом. Это не так сложно. 5. Не смейтесь над чужими мечтами. Подумайте над своими. 6. Говорите правду, и тогда не придется ничего запоминать. 7. Не распространяйте сплетни. Ни к чему хорошему они не приведут. 8. Вежливость покоряет города. Пользуйтесь почаще, господа. 9. Умейте признавать свои ошибки. 10. Откажитесь от привычки всё время жаловаться. Никого не интересуют чужие проблемы. 11. Есть такая штука как «Двигаться дальше несмотря ни на что». Попробуйте, поможет. 12. В непонятных ситуациях всегда ложитесь спать. Также в любых ситуациях полезно помнить, что "и это пройдет". 13. Даже при серьёзной ссоре не пытайтесь задеть человека за живое... Вы помиритесь (скорее всего), а слова запомнятся надолго... 14. В начале дня делайте самое трудное и неприятное дело. Когда вы сделали его — остаток дня вас не одолевают ненужные мысли. 15. Никто никому ничего не должен. Забудьте слово "должен". Выбросьте из активного лексикона. Иначе действительно увязнете в долгах, да не только материальных, а ещё и моральных.

 35K
Психология

Неумение выражать чувства

Мы стремимся если не к пониманию, то хотя бы быть понятыми. Существует немало полезных психологических текстов, объясняющих, что о своих чувствах и желаниях надо говорить: к сожалению, один из самых живучих социальных стереотипов – представление о том, что любящий человек - это тот, кто без слов знает, что тебе нужно и что ты чувствуешь. А если не понимает и не догадывается, значит, не любит. Но проблема не только в умолчании, но и в адекватном выражении, как потребностей, так и чувств. Если вы не умеете выражать чувства, вас не поймут. Трудно гармонично общаться с людьми, когда вместо боли мы демонстрируем злость, вместо уязвимости – гнев обличителя, вместо «я боюсь тебя потерять» говорим «давай, расстанемся». Стоит ли удивляться тому, что мы остаемся не понятыми в этих случаях? Что наши истинные чувства не достигают адресата? Сохраняя такое положение дел, трудно строить счастливые отношения. Потому, что нас настоящих, с нашими истинными чувствами и искренними желаниями во взаимодействии просто нет. Кроме прочего, от этого страдают те, с кем мы взаимодействуем. Но даже если человек научился правильно доносить свои сегодняшние чувства до других, нередко остается проблема неотреагированных чувств, накопленных в течение жизни. Старые переживания превращаются в подтачивающие нас душевно аффекты: например, человек нередко испытывает либо слишком сильные чувства («обидели на копейку, а переживает на рубль»), либо его чувства неадекватны ситуации. Накопленная агрессия обычно порождает унизительную для наших близких и разрушительную для добрых отношений привычку срываться на невинных. И даже если нам удается ни на кого не срываться, ни с кем не портить отношений накопленными негативными чувствами (впрочем, практика показывает, что это почти невозможно), всё равно они подтачивают физическое состояние человека, превращаясь в психосоматические заболевания: мышечные зажимы, головные боли, проблемы с весом. Для работы с эмоциями можно порекомендовать тренинги выражения чувств. Люди нередко бессознательно выбирают страдания еще и потому, что их детский опыт подсказывает: «только когда мне плохо, меня любят». Зачастую ребёнок получает от матери нежность и ласку только когда ему плохо. Это часто встречающаяся модель: поскольку мы обычно проецируем на собственных детей чувства к себе, то у нас и на «чрезмерно добрые и снисходительные» чувства к детям тоже существует запрет. И этот запрет снимается, когда ребенку плохо. Ребёнка «становится можно» гладить, брать на руки, говорить ласковые слова ласковым голосом, только когда он болен или ушибся, например. Когда что-то плохое случилось. Фактически наша психологическая задача это быть родителями своему внутреннему ребёнку: той спонтанной, ранимой, творческой части нас, которая сохранила все детские черты. Но мы способны быть такими внутренними родителями себе в той степени, в какой наши родители были родителями нам. Вот наш внутренний ребёнок и получает дозу ласки и сочувствия только когда нам плохо. Мы не балуем себя в другое время, не смотрим на себя с приязнью или хотя бы состраданием, не думаем о своих потребностях. Это детский паттерн, возвращение в детство.

 34.3K
Интересности

Обязательно к просмотру всем семейным парам

Группа визажистов делает макияж молодой паре, "примеряя" им разные возрасты. Их реакция бесподобна!

 30.2K
Искусство

10 прекрасных книг на стыке психологической прозы и детектива

Сегодня собрали подборку книг для любителей пощекотать нервы. От мастера жанра Джона Гришэма до бестселлера Полы Хокинс — эти произведения будут притягивать ваше внимание до последней страницы. Желаем увлекательного чтения! 1. «Зодиак» Роберт Грейсмит Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, предпринятого Робертом Грейсмитом. 2. «Бог пятничного вечера» Чарльз Мартин Мэтью Райзин провёл в тюремной камере двенадцать лет жизни за преступление, которого он не совершал. И вот он выходит на свободу. Разумеется, он жаждет справедливости. Есть и другая цель, которую Мэтью ставит перед собой — вернуть доверие своей любимой женщины, Одри. И кто знает, вдруг ему даже удастся вернуться на свой чемпионский пьедестал, заново возродив, казалось бы, погубленную навсегда карьеру? 3. «Взрослые игры» Тереза Тотен Жесткие законы выживания закрытой школы. Кейт пытается притворяться «своей», рассчитывая вызвать интерес богатых наследниц. Похожая на Барби, Оливия становится ее очередным «орудием» и средством подняться выше по социальной лестнице — пока не превращается в жертву другого «хищника». 4. «Клиент» Джон Гришэм Один из лучших триллеров за всю историю существования жанра. Роман, ставший основой культового фильма, главные роли в котором сыграли Сьюзен Сарандон и Томми Ли Джонс. В лесных зарослях близ Мемфиса обычный подросток невольно оказался свидетелем суицида солидного мужчины. А перед смертью самоубийца — как позже выяснилось, адвокат мафиозной группировки — доверил ему опасную тайну. Так парнишка оказался меж двух огней — с одной стороны на него давят чересчур рьяные «защитники закона», готовые пойти на любые нарушения правил, лишь бы выбить информацию, а с другой — на него начинает охоту киллер, нанятый теми, для кого жизненно важно эту информацию скрыть навсегда. И есть только один человек, на кого может рассчитывать мальчик. Это адвокат Реджи Лав, которая ради защиты интересов своего юного клиента готова бросить вызов всей судебной системе и даже рискнуть собственной жизнью… 5. «Гипнотизер» Ларс Кеплер Литературный дебют супружеской пары, пишущей под псевдонимом Ларс Кеплер, произвел ошеломляющее впечатление на читателей, критиков и издателей. Это первый шведский роман, с колоссальным успехом проданный за рубеж еще до публикации в Швеции. «Гипнотизер» — только начало захватывающей детективной серии. В пригороде Стокгольма в раздевалке спортивного клуба найден зверски убитый мужчина. Позже в его доме обнаруживают зарубленных с чудовищной жестокостью жену и маленькую дочь. Похоже, убийца задался целью вырезать всю семью, однако тяжело раненный сын выжил. Комиссар полиции Йона Линна узнает, что в живых остался еще один член семьи — старшая сестра мальчика. Он понимает: необходимо найти девушку до того, как это сделает убийца. Чтобы поскорее допросить единственного свидетеля, Йона Линна связывается с врачом Эриком Марией Барком и убеждает его загипнотизировать мальчика. Только так можно получить описание преступника. Эрик нарушает свое давнее обещание отказаться от занятий гипнозом. И цепочка невероятных событий начинает неумолимо разматываться… 6. «Отель» Артур Хейли Самый большой и самый шикарный Отель Нового Орлеана. Здесь все, от горничной до обитателей президентского люкса, полны амбиций и надежд. Здесь каждый день разыгрываются человеческие драмы и завязываются романтические отношения. Здесь кипят страсти и нарушаются законы. Чьим-то отчаянным надеждам суждено сбыться, а чьи-то тщательно продуманные планы превращаются в прах за считанные часы… 7. «Девушка в поезде» Пола Хокинс Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно лишилась сама Рейчел — любовь, счастье, благополучие… Но однажды, проезжая мимо, она видит, как во дворике коттеджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит нечто странное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд опять трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка исчезла навсегда. А потом Джесс пропадает. И Рейчел понимает, что только она способна разгадать тайну ее исчезновения. Примет ли полиция ее показания всерьез? И надо ли вообще ей вмешиваться в чужую жизнь? 8. «Пассажир» Жан-Кристоф Гранже Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он — главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить? 9. «Золотые пауки» Рекс Стаут Очередное дело легендарного детектива Ниро Вулфа, которое начиналось как шутка или розыгрыш, внезапно становится очень серьезным. Погибает сосед Вулфа — мальчишка, ставший свидетелем преступления. Расследование этой трагедии становится для великого сыщика делом чести. 10. «Кукольник» Родриго Кортес Весь мир — театр, и люди в нем актеры. И лучшие актеры, как считает Джонатан Лоуренс, те, кто уже мертв. У него нет недостатка в таких актерах. Людей вокруг много — выбор огромен. В его труппе будут играть лучшие из лучших. Они воплотят его замысел в совершенстве. Его спектакль потрясет мир.

 21.8K
Искусство

В тебе есть всё, что необходимо

— Я так несчастен… Наверное, я – плохой человек, — жаловался ученик учителю. — Ты – не плохой человек, но если ты будешь учиться и развиваться, тебе будет легче. — Зачем мне учиться и развиваться? — Давай-ка лучше я тебе покажу, – сказал учитель. Он дал ученику свирель с просьбой сыграть любую мелодию. Ученик играть на свирели не умел, но поднес инструмент к губам, стал в него дуть и попеременно закрывать отверстия. Ничего, кроме свистящих и хрипящих звуков, из свирели не выходило. — Видишь, что получается, — сказал учитель. — А если ты выучишься на ней играть, музыка станет совсем иной. Что же изменится? Играть будешь тот же ты, и свирель будет той же, и руки, и воздух, но… Это будет совершенно другая музыка, которая будет успокаивать, лечить и возносить. В тебе есть всё, что необходимо. Оно может казаться плохим, но лишь потому, что ты ещё не умеешь извлекать из него гармонию. Когда ты научишься гармонично управлять мыслями и волей, тогда в руках твоей души эти инструменты станут послушными. Тогда ты поймёшь, что недостатки — не что иное, как добродетели, которыми ты пока не научился пользоваться.

 18.3K
Интересности

Истории на дорожку №59

У меня есть знакомый. Хитрый такой дяденька, в годах уже. Живёт он в Краснодарском крае, и раньше часто ездил к родственникам в Осетию, кажется. В те годы, 90е, поездки были довольно проблематичными из-за жадных кавказских, да и краснодарских гаишников. Часто останавливали и трясли мзду. Мой дядечка, не понаслышке зная психологию служивых, использовал такой трюк, чтобы избежать поборов: - Он клал в нагрудный карман пачку, состоявшую из бумажника, водительского удостоверения и красных корочек а-ля мент или кгбшник. И вот, когда от него требовали предъявить документы, он всю эту пачку доставал, из неё выцарапывал водительское, а остальное как бы невзначай перекладывал в другой карман. Заинтересованный гаишник, привлечённый яркими (возможно, опасными) корочками, обязательно задавал наводящие вопросы по поводу дядечкиных профессии или корочек. На что дядечка отвечал коронной фразой: - Нет, нет, это не важно! Сегодня я для вас простой гражданин! Всегда срабатывало))) ***** Когда моя мама была в аспирантуре, она устроилась на новую работу. Время в 90-е было неспокойное, но ей повезло, она устроилась работать в Совет Федерации. В один из прекрасных весенних дней ей надо было ехать в универ на предзащиту диссертации. Договорилась с научруком на определённое время, но на работе её задержали и она категорически опаздывала. Её непосредственный начальник (хороший дядька, знаю его) увидев печаль на светлом челе моей маман, поинтересовался, от чего юная девица печалится. Ну она ему и поведала, что предзащита буквально через полчаса, а она не успевает, думала, что работы будет меньше и она пораньше уйдёт. - Не вопрос - сказал дядечка и куда-то позвонил. Через 10 минут внизу мою маман ожидала машина с мигалками и сопровождением. Она успела попасть в универ ровно за пару минут до начала предзащиты. Только ждала ещё сорок минут своего научрука. Когда он пришёл, то с нескрываемой злостью моей маме сказал: - Представляете?! До университета все дороги перекрыли, шишка какая-то ехала с мигалками. Вот и опоздал. Моя мама скромно промолчала. ***** Решил рассказать свою историю. Было это в конце первого курса. Сессия подходила к концу, за окном лето. Осталось нашей группе сдать последний экзамен по мат. анализу. Общим собранием было решено, сразу после экзаменов отправиться на шашлыки. Чтобы не тратить время после экзамена, всё необходимое для шашлыков было взято с собой. И вот, часы пробили 9 часов и первую бригаду запустили в аудиторию. Преподаватель велел, чтобы мы достали из сумок всё необходимое для экзаменов, а сами сумки убрали на последние парты. Был у нас один паренёк, назовём его Валерой. Валера учился так себе, на троечку. Так вот, когда мы все доставали из сумок ручки-тетрадки, у Валеры на пол вывалился довольно увесистый топор, предусмотрительно взятый на шашлыки. Преподаватель посмотрел на всё это, но вида не подал. Самое интересное, что Валера на этом экзамене получил отлично и, как он рассказывал, всегда суровый и требовательный профессор не задал ему ни одного вопроса. Вот интересно, связаны эти два события или нет? ***** К нам должен был нагрянуть гость из Архангельска, бывший одноклассник моей мамы. Начитавшись постов и мысленно готовясь к худшему, я уже планировала это счастливое время провести у подруги, дабы никоим образом не столкнуться с этим дядей. Какого же было моё удивление, когда уже, так сказать, в процессе знакомства я узнала, что погостит он у нас только одну ночь (приезжал буквально на два дня, чтобы устроиться на работу), с собой он притащил кучу вкусняшек (начиная от тортика, заканчивая мясом, почти полностью забив холодильник едой) и был до жути вежлив. Утром он встал очень рано, помыл оставшуюся с вечера посуду, убрал со стола и ушёл обратно в свою комнату, чтобы не мешать всем домочадцам собираться на работу/учёбу. Из квартиры он вышел вместе с мамой (она уходила последней) часов в девять утра, хотя самолёт был на шесть вечера. Ну и вывод: хороший гость тот, кого хочется пригласить к себе ещё раз. И чтобы он пожил не день, а недельку. Всем добра. ***** Вспомнился случай. Однажды, отправила меня жена с дочкой погулять на площадку, дабы отдохнуть от нас. Дак вот одели мы прогулочное обмундирование, вооружились коляской и кучей игрушек в виде лопаток, кастрюлек, ложек, сковородок и т.п., и пошли на площадку. На тот момент дочке было около 2 лет и её любимым занятием на площадке была приготовление блюд из песка при помощи выше указанных игрушек. На площадке была установлена конструкция похожая на беседку, только лавочки и стол приспособлены для детей. Достав все игрушки и набрав песка я все выложил на стол и дочка начала играть. Через некоторое время к дочке подтянулись дети и они уже играли втроем или вчетвером, ничего не предвещало беды, как на горизонте появился мальчик лет 4-5. Подойдя к беседке он начал сгребать все игрушки к себе и сказал: - Теперь это мои игрушки - и это было его роковой ошибкой. Смотрю на дочку, а у неё глаза слезами наворачиваются. Отец этого мальчика все видел и успел только выдать: - Егорушка, так нельзя. В этот момент хотел вмешаться я, но не успел, дочка, встав со скамейки, со всей силы со слезами на глазах толкает этого мальчика. Он падает, роняя все игрушки, что были у него в руках, и головой приземляется на скамейку, раздаются дикие вопли, а дочка спокойно начинает собирать игрушки. В этот момент я обращаю внимание на отца этого "Егорушки", который быстро стал приближаться к месту событий. Ну все думаю, сейчас начнется. Но отец, подойдя к сыну, поднял его, дал подсрачник, и произнес великолепную фразу, которой многие удивились: - А ну-ка перестань реветь! Я тебе сказал так делать нельзя, и что в итоге, получил от девочки, нравится? На что зареванное маленькое существо выдало: - Неет. - А от меня еще хочешь получить? - Неет! - Тогда собирай свои игрушки и марш домой, ты сегодня наказан! Я, начитавшись историй про яжеметерей и яжепап, аж даже немного впал в ступор. - Извините пожалуйста, - единственное, что произнес его отец, и они быстрым шагом удалились с площадки.

 15.3K
Наука

Загадка «средневекового» астронавта

Астронавт! На стене древнего испанского собора Святого Иеронима, построенного в 1102 году! Такие заметки с соответствующими фотографиями обсуждает блогосфера более 10 лет. Первое, что приходит в голову – фотошоп, но нет, астронавт настоящий. Фигурка – давно известный в мире артефакт. Она находится в испанском городе Саламанка – украшает один из кафедральных соборов. Правда не тот, который был построен в 1102 году – так называемый Старый собор (Catedral Vieja), а более поздний – Новый (Catedral Nueva), возведенный в период с 1513 по 1733 год. Разница почти в 500 лет, надо сказать, непринципиальная. И в то время космонавтов не было. И все же на стене собора он есть. Да еще в ботинках с рифлёными подошвами... Сенсация состоялась после того, как современная фотооптика позволила различать мелкие детали великолепного архитектурного убранства на большой высоте, ранее недоступной туристическим фотокамерам. Вот тогда-то туристы и разглядели среди мифических существ на барельефе того, кого быть там точно не может. А в результате историки и музейные работники вынуждены нервничать и отвечать на простодушные вопросы недоумевающих туристов. Хуже всего то, что специалисты никак не могут выработать единую версию случившегося и не согласовывают друг с другом свои ответы. Впервые фигуру астронавта заметили в 1995 году, Серхио Аррела, замдиректора музея кафедральногособора заявил, что в 1990 г. скульптор-реставратор Мигель Ромеро позволил себе маленькую «художественную шалость». Это был самый радикальный ответ – другие отвечающие не решаются заходить так далеко. Потому что следующим вопросом синьору Арелла будет «а сколько вообще маленьких шалостей допущено «скульпторами-реставраторами» и сколько творческой свободы даётся при «реставрации»?» Это чрезвычайно болезненный вопрос, так как весь архитектурный ансамбль центра Саламанки, включая, разумеется, кафедральный собор, ещё в 1985 году, за несколько лет до начала реставрации, взят под охрану ЮНЕСКО как общечеловеческое достояние, то есть признан одним из абсолютных шедевров. Все документы по реставрации памятников такого уровня проходят множество согласований, в том числе международную экспертизу. Поэтому просто добавить в гирлянду средневековых фигур астронавта или кого-либо ещё невозможно. Понимая, что таких скользких вопросов не избежать, викария собора Родриго Соланеллес занимает диаметрально противоположную позицию: «Убранство любого католического храма строится в строгом соответствии с церковным каноном, разработанным в раннем Средневековье. Никаких «шалостей» отдельных художников просто не может быть – епархия никогда не утвердит еретический элемент декора». Другими словами, на боковых вратах собора нет астронавта, а кто думает иначе, тот ошибается. По словам священника, это обычные для Средних веков монстры, каковых снаружи на католических храмах неисчислимое множество. Они, дескать, символизируют исчадия ада, с которыми человек может сталкиваться вне храма, зато внутрь собора им дороги нет. Впрочем, высказывания викария ещё не самое странное в этой истории. Эстебан Санса, преподаватель философии Университета Саламанки, убеждён, что фигура выполнена никак не позже XVIII века, когда достраивался новый корпус кафедрального собора. Он утверждает, что астронавт есть на гравюре XIX века. Но только вот гравюру общественности не предъявляли. Кстати, фотография 1995 года показывает астронавта с совершенно целым лицом, а на снимках, сделанных два года спустя, его лицо серьёзно повреждено неумолимым течением времени. Возможно, именно эти противоречия подогревают интерес к истории, которая не так уж и загадочна. Ведь, в принципе, размещение неких символов, характеризующих эпоху, во время которой проводится реставрация, – весьма распространенная практика. Забавно только то, что скульптор просто выбрал космическую тематику.

 12.9K
Жизнь

В чем парадокс или почему женщины живут дольше мужчин?

Гендерная политика, вопрос равноправия полов находятся сегодня чуть ли не на первой полосе. Изначально кажется, что женщина находится в проигрышных обстоятельствах, чем мужчина: во-первых, они чаще и сильнее переживают стресс, во-вторых, более подвержены депрессиями хроническим заболеваниям, в-третьих, чаще подвергаются насилию, в-четвертых, получают заработную плату меньше чем мужчины, в-пятых, их социальное и экономическое равенство далеки от совершенства. Но, не смотря не перечисленные факторы, женская половина человечества во всем мире, не зависимо от страны, живет больше, чем мужская. В чем же заключается этот парадокс? Химия и биология полов. Организм женщины вырабатывает гормон эстроген. Он полезен тем, что снижает уровень «плохого» холестерина и повышает количество «хорошего». Последний, в свою очередь, способствует снижению риска возникновения заболеваний сердца и сосудов. Тестостерон – мужской гормон – действует наоборот: повышает уровень «плохого» холестерина, скапливающегося на стеках сосудов. Таким образом, создавая условия для развития гипертонии, инфарктов, инсультов, различных болезней сердца. Характер хронических заболеваний. Природой предусмотрена охрана женского оргазма от смертельно опасных хронических заболеваний, хотя их букет бывает куда более разнообразным, чем у мужчин. Характер таких болезней имеет различия. Например, мать, имеющая троих ребятишек, имеет предрасположенность к появлению артрита. Но этот диагноз не несет смертельной угрозы. Мужчина же в 10 раз чаще подвергаются «нападению убийцы №1» – болезням сердца. Мы видим, что природная биологическая разница уже предполагает возможность дольше прожить слабой половинке человечества. Поведенческие факторы. Ученые обратили внимание, что женская часть населения относится более ответственно к возникновению симптомов разных болезней. Если мужчина может долго не реагировать должным образом на боли в сердце, то женщина, почувствовав неладное, отправится незамедлительно на осмотр к врачу. Представительницы нежного пола более основательно следят за здоровым образом жизни, соблюдают диету и занимаются спортом. Реакция на болевые симптомы, отношение к врачам и лекарствам. Проявлением мужества считается игнорирование врачей и пичкание себя какой-то химией или опасными продуктами. На что рассчитывают мужчины, так это только на неотложку и что все обойдется. Часто он заблуждаются, и это бывает далеко не так. Агрессивное и рискованное поведение. Сильный пол продолжает считать себя добытчиком, в характер их поведения заложен риск, воинственность и агрессия. Такой способ жизни добавляет стресс и депрессию, а связанные с ними проблемы привычно подавляются. Все это не способствует нормальному давлению и здоровой работе сердца. Женщины менее склоны к риску. Мужчины же любят скоростные гонки, крутые виражи, различные испытания, связанные с опасностью и острыми ощущениями. Они, легко поддавшись желанию повысить адреналин, с трудом могут остановиться. Отсюда скатывание к алкоголизму, наркомании, курению, – сферам, где представительниц слабого пола значительно меньше. Последние перед совершением любых поступков чаще задумываются об их последствиях, например, «а что будет с детьми, сядь я за руль в нетрезвом состоянии или бросившись в омут заманчивых острых переживаний».

 8.7K
Наука

Почему мы поверили в тёмную материю?

Почему мы считаем ту или иную теорию или гипотезу убедительной, а её альтернативы маловероятными? Ответ на этот вопрос волнует философов науки уже много десятилетий: спорам Карла Поппера и Томаса Куна уже больше 40 лет. Относительно свежий пример, на котором можно его обсудить, — развитие представлений о тёмной материи. Признаки её существования обнаружили ещё в 1930–х годах, но только в 1970–х эту гипотезу начали рассматривать как основную. Почему? Проблема тёмной материи сегодня — одна из центральных как для астрофизики, так и для физики в целом. Известно, что, по всей видимости, около 80% массы галактик состоит из неизвестной науки субстанции, никак не проявляющей себя за исключением своей гравитации. Удивительно, но, хотя первые признаки существования этой скрытой от наших глаз массы обнаружили ещё в 1930–х годах, по–настоящему учёные занялись этой гипотезой только в 1970–х. Почему так получилось? Один из возможных ответов предлагают авторы статьи How Dark Matter Came to Matter, выложенной недавно на arxiv.org. Приведу краткий пересказ её тезисов. Проблема разброса скоростей галактик в кластерах В 1933 году вышла теперь уже знаменитая статья Фрица Цвикки, в которой он, изучив наблюдаемые скорости движения галактик в Скоплении Волос Вероники, обнаружил, что их разброс слишком велик — скопление должно бы разлететься, поскольку его видимой суммарной массы явно не хватает, чтобы удерживать столь быстрые галактики. К аналогичному выводу пришли ещё два астронома — Эрик Хольмберг и Синклер Смит, изучавшие другие галактические системы. Как один из вариантов объяснения, Цвикки ввёл гипотезу тёмной материи — невидимой субстанции, создающей дополнительную гравитацию и не дающей кластерам разлететься. Однако серьёзное обсуждение этих наблюдений началось лишь через два десятка лет. В конце 1950–х годов появились более точные измерения галактических скоплений, подтвердившие наблюдения 1930–х годов и сделавшие их основательнее. Тогда в 1958 году Виктор Амбарцумян выдвинул альтернативную гипотезу: то, что мы видим, это не равновесное состояние. Галактики, действительно, разлетаются, просто нам повезло их наблюдать в тот момент, когда они ещё относительно близки друг к другу. У этой гипотезой, однако, была большая проблема. Согласно оценкам разлёт галактик должен происходить за десятки или сотни миллионов лет, что в сотни раз меньше возраста Вселенной. К нашему времени не должно остаться ни одного галактического скопления. Но мы видим, что скоплений, на самом деле, много. Как бы то ни было, идея, что видимое вещество представляет собой всего лишь пятую часть полной массы, выглядела не менее радикальной, поэтому возникло много альтернативных объяснений. Скрытую массу пытались объяснить гипотетическими огромными областями ионизированного водорода, большим количеством карликовых галактик, необходимостью модифицировать законы гравитации, высокой плотностью гравитационного излучения, существованием реликтовых чёрных дыр, массивными нейтрино, и, конечно же, просто ошибками наблюдения. Проблема кривых вращения галактик В это же время параллельно в совсем другой области астрономии возникла проблема, которая также могла бы решиться гипотезой тёмной материи. В 1950—1960–е годы активно развивалась радиоастрономия, позволившая на основе знаменитой 21–см линии «увидеть» до того невидимый нейтральный водород. С её помощью измерили скорость вращения газа в галактиках и построили их кривые вращения — зависимости скорости вращения звёзд и газа вокруг центра галактики от расстояния до этого центра. И в начале 1970–х годов было обнаружено, что эти кривые слишком «плоские». Ожидалось, что в соответствии с законами Кеплера при удалении от основного скопления видимой массы скорости будут падать, но они оставались практически постоянными. Возникла проблема, откуда берётся «дополнительная» гравитация, обеспечивающая более высокую скорость. Ситуация, правда, была неоднозначной. Хотя в некоторых работах прямо говорилось, что наблюдаемые кривые вращения можно объяснить некой дополнительной массой, не доступной для прямого наблюдения, эта точка зрения не превалировала. Отчасти проблема заключалась в том, что моделей вращения галактик было много, и варьируя параметры в них, можно было получить относительно хорошее совпадение с наблюдаемыми кривыми. Ну и хотя уже тогда гипотеза тёмной материи могла бы решить сразу обе имевшиеся проблемы, это была лишь одна из многих возможных гипотез, на тот момент не очень убедительная, да к тому же не лишённая своих недостатков. Да и, в общем–то, мало кто рассматривал эти две проблемы вместе. Проблемы космологии Существенное изменение в восприятии гипотезы тёмной материи произошло из–за развития совсем другой области — космологии. Ещё в начале XX века большинство учёных полагали, что наша галактика это и есть вся Вселенная. Но уже к середине века стало понятно: это далеко не так. Всё та же радиоастрономия привела к открытию большого количества галактик, а впоследствии в 1963 году и объектов совершенно новой природы — квазаров, далёких сверхъярких объектов, существовавших на заре Вселенной. Стало ясно, что Вселенная не является статичной, а каким–то образом эволюционирует. Так возникла космология. Главной задачей космологии стало выяснение того, по какому сценарию развивается Вселенная. Согласно наиболее популярной модели, носящей имя Фридмана, существует три варианта Вселенной: плоская, открытая и закрытая. Какой из них соответствует наша Вселенная зависит от параметров в уравнениях. Эти параметры должны, естественно, определяться из наблюдений, и главный из них — плотность вещества во Вселенной. Наиболее привлекательной — в основном из неких абстрактных эстетических чувств — многим космологам представлялась модель закрытой Вселенной. Для этого плотность вещества в ней должна составлять величину порядка 10^−29 г/см³. На деле же оценка видимой массы составляла величину в сто раз меньше — 10^−31 г/см³. Такое несоответствие игнорировать было невозможно. Сведение трёх проблем в одну и решение И вот тут–то космологам на помощь и пришли известные проблемы с кривыми вращения и разбросом скоростей галактик в скоплениях. В 1974 году Джим Пиблс, Джерри Острайкер и Амос Яхил свели всё воедино и показали, что гипотеза тёмной материи решает все три проблемы. Элегантность этого вывода, правда, смазало то, что даже с учётом скрытой массы галактик плотность Вселенной все равно получалась в пять раз меньше требуемой для «закрытого» сценария. Однако это уже было не сто раз, а с коэффициентом меньше 10 астрофизики научились мириться задолго до этого — всё же измерения в этой области науки всегда были не слишком точны. К тому же выводу одновременно пришла и ещё одна группа учёных — эстонская группа из обсерватории Тарту в составе Яана Эйнасто, Антса Каасика и Энна Саара. Их статья вышла в журнале Nature одновременно со статьёй американцев, хотя они и послали её на несколько недель раньше. Как бы то ни было, именно космологи и их молодая и бурно развивающаяся область науки стали в конечном счёте тем «клеем», который соединил разрозненные и не очень убедительные доказательства в единую и довольно стройную теорию, имеющую в своей основе всего лишь одну гипотезу — гипотезу тёмной материи.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store