Острые козырьки: реальная история

Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова

Спасибо, злость

Откуда-то у нас взялась идея о том, что одни чувства хуже, чем другие. Одни можно показывать (в идеале сдержанно), а другие нужно прятать, причем даже от самих себя. Пример такого чувства, которому якобы нет места в цивилизованном мире, — злость. Почему якобы? Потому что на самом деле она все равно возникает. И никуда не девается. Чувства не «рассасываются» сами по себе, они трансформируются. Но об этом позже. Злость — это реакция на опасность или раздражитель, она может проявляться как раздражение, агрессия и т.д. Почему мы ее избегаем? Потому что в те моменты, когда мы злимся, мы можем отступать от социальных норм и действовать инстинктивно — например, ударить… Мы не хотим видеть злость, испытывать и признавать ее, потому что не находимся в контакте со своей собственной злостью. Так происходит, когда мы годами ее подавляем и не даем никакого выхода. Ведь хорошие девочки/мальчики не злятся, а если злятся, то не показывают этого. Но ведь это чувство дается нам для чего-то? В злости много силы, энергии. Она дается нам на: • отстаивание своих интересов и границ; • отвоевание своих территорий; • достижения, свершения. Никогда не задумывались о ней в таком контексте? Где взять смелости, чтобы сказать «Не трожь!» тому, кто посягнул на ваше? Или дать сдачи вместо того, чтобы подставлять правую щеку? Или сказать «Хватит!» там, где уже невыносимо? И смелость, и энергию на это вы найдете в себе тогда, когда как следует разозлитесь. Люди, подавляющие гнев, рискуют стать жертвами, потому что они не говорят: «Черт побери, пошел прочь с моего пути!» (Боб и Мэри Гулдинги) Знали бы вы, насколько часто в кабинетах психотерапевтов звучит: «У меня ни на что нет сил». Один из источников, где их можно достать — это как раз злость. Если нам не хватает энергии, значит, она где-то заблокирована — например, запретом на «плохие» чувства. Тут нет речи ни о какой эзотерике, механизм прост: во-первых, мы тратим силы на само подавление «негатива», во-вторых, не берем из своих — разных — чувств того, что могло бы питать нас. В злости много силы, очень много. И мы так боимся ее, что предпочитаем держать эту силу взаперти. Есть мнение, что самоповреждения или саморазрушающее поведение, вообще любые формы аутоагрессии — это следствия запрета на агрессию в чей-то адрес. Не проявленная в мир агрессия оборачивается к своему хозяину. Так что же теперь, ломать мебель и бить неугодных? Нет, просто учиться проживать свою злость и экологично выражать ее. Важнейшая миссия злости: она служит маркером, что что-то идет не так. Где-то нас обманывают, ущемляют или притесняют. Где-то наши границы пытаются проломить. Вот почему в нас поднимается злость. Но это в том случае, когда речь идет о первичном чувстве. Что такое первичное чувство? То, которое мы испытали — выразили — прожили. Вторичная злость — это когда человек злится неадекватно, несоразмерно ситуации или вовсе не по адресу. Например, мужчина, клеймящий молодежь как бездельников, с большой вероятностью злится на одного молодого бездельника, возможно, собственного сына. Завсегдатай форумов для мам ненавидит чайлдфри, но вполне может быть, что ее злость на самом деле адресована, например, мужу, чья жизнь не особо изменилась с рождением детей, в отличие от ее жизни. Вот такая вторичная злость более токсична и мучительна, но при всем этом у нее тоже есть своя роль: подавленная злость указывает нам на наши болевые точки, туда, куда стоило бы посмотреть и проработать. На кого вы злитесь чаще всего? По каким поводам? Почему именно эти люди и это поведение вас так задевает? Так что, как видите, злость нельзя считать ни вредной, ни бесполезной. А значит, есть смысл познакомиться с ней поближе. Для начала стоит признаться себе в том, что вы испытываете злость, и найти ее верного адресата.

Как ученым удалось войти в сны людей

Миллиардеры устремляются в космос, а квантовые вычисления уже не за горами. Тем не менее один из самых привычных и повседневных аспектов человеческой натуры — сновидения — по-прежнему сложно поддается изучению. Теорий на сегодняшний день предостаточно, но по правде говоря мы мало знаем о том, почему и как видим сны. Основным препятствием для ученых был тот факт, что, когда люди спят, они в значительной степени закрыты от мира, по крайней мере, так долгое время предполагали. Поэтому исследователи спрашивали людей после пробуждения, что их разум делал во время сна, но это отрывочный и ненадежный подход. «В воспоминаниях о сновидениях могут отсутствовать некоторые части снов, они могут быть искажены и неверны. На этих данных сложно построить прочную науку о сновидениях», — говорит психолог и исследователь сновидений в Северо-Западном университете доктор Кен Паллер. Если бы существовал какой-то способ общаться и взаимодействовать с кем-то во время сна, это бы изменило весь ландшафт исследования сновидений. Возможно, звучит неправдоподобно, как что-то из фильма Кристофера Нолана «Начало». Однако чего-то подобного удалось добиться международной группе исследователей во главе с Кеном Паллером и Карен Конколи из Северо-Западного университета. Работа, опубликованная в журнале Current Biology в апреле 2021 года, открывает возможности для научных исследований сновидений. Теперь появилось больше способов узнать о снах. Это один из нескольких проектов, в которых начали использовать исследовательские возможности, предоставляемые «осознанными сновидениями» — относительно редким состоянием, в котором человек во время фазы быстрого сна осознает, что ему снятся сны. Это новый рубеж исследований, но об осознанных сновидениях было известно на протяжении тысячелетий. Волна новых работ открывает не только захватывающие возможности для исследования природы и функций сновидений, но также интригующие практические возможности для клинических вмешательств и саморазвития, включая стимулирование обучения и творчества. Что такое осознанные сновидения? Если вы когда-либо были во сне и знали, что это сон, значит, вы испытали состояние осознанного сновидения. Подсчитано, что примерно половина из нас попадает в эту категорию: около 20% людей сталкиваются с этим явлением ежемесячно, а 1% — несколько раз в неделю. Иногда в таком состоянии можно даже начать сознательно выбирать, что происходит во сне, как если бы вы были режиссером своего собственного фильма. Эта степень контроля важна для ученых, потому что она повышает вероятность того, что человек сможет выбрать способ общения с внешним миром. Исследования находятся на относительно ранней стадии, поэтому не могут в полной мере описать происходящее в голове. Было проведено несколько исследований, в которых измерялись мозговые волны людей с помощью электроэнцефалограммы во время осознанных сновидений, но это было зафиксировано современным сканером мозга с высоким разрешением всего несколько раз. «Короче говоря, мы до сих пор не знаем, какие локальные изменения активности мозга связаны с осознанными сновидениями», — говорит доктор Бенджамин Бэрд из Висконсинского института сна и сознания при университете Висконсин-Мэдисон. «Есть некоторые предварительные данные нейровизуализации, предполагающие роль лобно-теменной сети», — добавляет он, хотя отмечает, что для подтверждения необходимы дополнительные исследования. (Лобно-теменная сеть — сеть связанных регионов, охватывающих переднюю и заднюю части мозга, которые участвуют в процессе внимания и решения проблем.) Одна вещь, по словам Бэрда, кажется очевидной: осознанные сновидения, по-видимому, происходят в периоды более интенсивной активации мозга во время быстрого сна. У быстрого сна есть пики и спады активности. Мы попадаем в осознанные сновидения на пиках активации мозга, когда пытаемся распознать, что мы во сне. Общение с теми, кто видит осознанные сны Если вам никогда не приходилось видеть осознанный сон, возможно, вам интересно, на что это похоже. Есть один человек, который очень хорошо знаком с ними, — это английский комик, ставший художником по осознанным сновидениям и впервые увидевший подобные сны еще в детстве, Дэйв Грин. «Осознанный сон — это как воплощение вашего воображения, — поясняет он. — Вы путешествуете по окружающему миру, полностью созданному вашим разумом, но при этом все выглядит и ощущается как реальная жизнь». Потеряв возможность выступать во время пандемии, Грин заново открыл для себя осознанные сновидения и начал использовать этот опыт для создания произведений искусства, которые он пишет после пробуждения. «Помимо создания картин, мое любимое занятие в осознанном сне — полет. Это чистый экстаз», — комментирует он. В своем революционном исследовании осознанных сновидений Карен Конколи и Кен Паллер вместе со своими коллегами из других лабораторий во Франции, Германии и Нидерландах использовали остаточное сознание, которым обладают осознанные сновидцы. Для этого они наняли несколько опытных людей, а также новичков, которых они научили испытывать осознанные сновидения. Затем на добровольцах использовали процедуру, разработанную коллегой-исследователем сновидений доктором Мишель Карр, в которой звуковые сигналы и мигающие огни позволяют сосредоточиться на мыслях и ощущениях и рассмотреть, действительно ли датчики отражают стадию бодрствования или засыпания. Далее команда Конколи и Паллера использовала эти же звуки и свет, пока их участники спали (что объективно подтверждается измерением их мозговых волн), чтобы побудить их осознать состояние сна. Важно отметить, что если участники исследования входили в осознанное сновидение, их учили давать знак, делая резкие горизонтальные движения глазами. На этом этапе исследователи использовали движения глаз сновидцев, чтобы установить связь их снов с внешним миром. Это уже делалось раньше, в частности, американским психофизиологом доктором Стивеном Лабержем в начале 1980-х годов как способ объективной проверки феномена осознанных сновидений. Но Конколи, Паллер и их сотрудники пошли дальше и воссоздали ситуацию действительно «интерактивного сновидения», как они это назвали. После того, как люди указали, что они находятся в осознанном сне, ученые задали им базовые математические примеры, на которые участники эксперимента успешно ответили, используя движения глаз, согласованные ранее (например, движения глаза влево-вправо, влево-вправо). К настоящему времени исследователи открыли новые захватывающие возможности, успешно установив двустороннее общение с людьми во время сна. Они преуспели в своей цели, которая, как они выразились в своей научной статье, была «сродни поиску способа поговорить с космонавтом, находящимся в другом мире, но в этом случае мир полностью сфабрикован на основе воспоминаний, хранящихся в мозге». Преимущества осознанных сновидений Исследование Конколи, Паллера и их коллег было сосредоточено на установлении двусторонней связи между сновидцем и внешним миром. Это было экспериментом, который обещает проложить путь для многих новых проектов: например, для раскрытия большего количества информации о природе мозга, находящегося в состоянии сна, и практических мер для улучшения обучения и творческих способностей. Однако, даже не имея возможности двустороннего общения, другие исследователи уже различными способами тестировали потенциал осознанных сновидений. Существует терапия осознанными сновидениями, которая включает в себя обучение техникам осознанных снов людей, страдающих кошмарами, чтобы они могли пробудиться во время кошмара или даже изменить повествование на менее тревожное. Другие исследователи изучали возможность использования осознанных сновидений для тренировки двигательных навыков. Доктор Даниэль Эрлахер из Гейдельбергского университета и доктор Михаэль Шредл из Центрального института психического здоровья в Мангейме поручили группе осознанных сновидцев многократно бросать монету в чашку во сне. По сравнению с их базовыми показателями в реальной жизни точность участников на следующий день была улучшена в большей степени, чем в контрольной группе, которая не выполняла никаких дальнейших тренировок по бросанию монеты в реальной жизни или во сне. Осознанные сновидения можно также использовать для творческого решения проблем. Тадас Стамбрис и Майкл Дэниэлс из Ливерпульского университета Джона Мура обнаружили, что осознанные сновидцы могут прибегать к помощи персонажей сновидений, чтобы помочь им придумать более творческие метафоры. Важно отметить, что двустороннее взаимодействие между сновидцем и внешним миром, установленное Конколи, Паллером и другими, могло развить и расширить эти различные способы использования состояния осознанного сновидения. Например, их модель интерактивного сновидения предполагает, что сенсорные сигналы могут быть заранее связаны с желаемым содержанием сновидения, а затем воспроизводиться во время состояния осознанного сна, что повышает вероятность включения функций, которые могут помочь в творчестве или будут способствовать обучению. Реклама, пока вы спите Путь впереди вряд ли будет гладким. «Техника общения с осознанными сновидцами не работает при каждой попытке, — говорит Паллер. — Мы находимся в процессе улучшения наших методов, поэтому я не знаю, насколько надежными они могут быть в итоге». Еще одно препятствие — это этические проблемы, возникающие в связи со всем этим направлением работы. Если исследователи способны проникнуть в наши сны и повлиять на то, что мы там видим, это может дать подобную возможность и другим людям, например, рекламодателям, которые будут связываться с нами во сне через умные колонки или другие устройства. На самом деле это уже начало происходить: в начале 2021 года американская пивоваренная компания Coors экспериментировала с намеренным внушением добровольцам мысли о своем продукте. Эти разработки побудили большую группу ученых во главе с доктором Робертом Стикголдом из Гарвардской медицинской школы и доктором Антонио Задра из университета Монреаля написать статью, предупреждающую об этических опасностях рекламодателей, использующих достижения в своей области: «Наука о мозге помогла разработать несколько технологий, вызывающих привыкание, от мобильных телефонов до социальных сетей, которые теперь формируют большую часть нашей жизни наяву; мы не хотим, чтобы то же самое случилось с нашими снами». Паллер и Конколи были в числе соавторов письма, и они тоже помнят о важных этических последствиях своей работы. «Сообщения, доставленные во время сна человеку, не желающему что-либо слышать или делать, могут быть расценены как форма неуместной рекламы и признаны незаконными», — говорит Паллер. Хотя технологии сами по себе нейтральны и обещают стимулировать творчество и лечить психологические расстройства, их использование для изменения и мотивации покупательского поведения посредством взлома сновидений вызывает беспокойство. Подобно тому как наука привела нас к неизведанным территориям в космосе и на Земле, поднимая новые этические вопросы, то же самое теперь происходит на новом научном рубеже, поскольку исследователи ускоряют свои познания нашего спящего разума. По материалам статьи «How scientists learned to enter people’s dreams» Science Focus

Неочевидные ограниченные ресурсы

Увлекшись всякими мотивациями и обзаведясь привычкой «подбадривать» себя фразой «тряпка, соберись», мы упустили кое-что очень важное. Мы забыли, что кроме очевидных ресурсов у нас есть еще и неочевидные, и они могут истощаться как раз потому, что мы о них вообще не думаем. Да мы даже не понимаем, куда сливаем свои силы! Нам заметен только результат: вроде ничего не делали, а энергии нет совсем. Сегодня поговорим про неочевидные ресурсы, которые нам отмерены не в бесконечных количествах. Возможно, вы поймете что-то о себе. 1. Сила воли. Очень ограниченный ресурс. Нам кажется, что если мы прокачаем силу воли, то сумеем выезжать на ней сколько угодно. Если волевые усилия не срабатывают, то у вас слабая воля? Нет, это значит только, что вы эксплуатировали этот ресурс слишком долго. Что именно вы делаете на силе воли? Поищите другую мотивацию. Кто-то волевым усилием заставляет себя заниматься уборкой (тогда учитесь получать эстетический кайф от чистого дома). Кто-то с помощью воли ходит на работу (тогда самое время подумать, а там ли и тем ли вы работаете?). И каждый раз, включая силу воли, рассчитывайте на то, что когда-то это топливо закончится. 2. Интеллектуальная деятельность. Нам кажется, ну что там такого, мозгами шевелить — это не вагоны разгружать. Но наш мозг питается теми же витаминами и микроэлементами, что и тело. И когда их перестает хватать, ум начинает «выключаться». А мы начинаем ругать себя за рассеянность, глупость, невнимательность… Поэтому, если замечаете, что как будто бы поглупели, попробуйте дать себе качественный отдых. 3. Ответственность. Она утомляет, и ею тоже очень легко перегрузить себя. Если вы занимаете активную жизненную позицию и привыкли не стоять в стороне, то вы можете быть склонны взваливать на себя не свою ответственность, а потом тратить на ее обслуживание много сил. Как избавиться от лишней ответственности? Делегировать принятие решений. Потому что на самом деле это занятие требует от нас много внутреннего ресурса, вот только мы этого не замечаем. Хотя при принятии решения ведется огромная работа: анализ, синтез, сравнение… Чем выше ставки, тем сильнее нас «выжигает» эта ответственность. Ну как? Удивлены? А теперь попробуйте проанализировать: куда вы сливаете свои силы? Как вы можете их сэкономить? Как должен выглядеть ваш «энергосберегающий режим»?

«Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание…»: из истории цилиндра

15 января 1797 года в Лондоне был задержан и оштрафован шляпный мастер Джон Гетерингтон, вызвавший общественные беспорядки своим появлением на оживленной улице в цилиндре собственного изготовления. «Джон Гетерингтон гулял вчера по тротуару набережной, имея на голове громадную трубу, сделанную из шелка и отличавшуюся странным блеском. Действие ее на прохожих было ужасно! Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание, дети кричали, а одного парня, который как раз возвращался от мыловара с покупками, сбили в пробке, и он сломал себе руку. Поэтому господину Гетерингтону пришлось вчера отвечать перед лордом-председателем, к которому его привел отряд вооруженной полиции», — писала одна из газет. По одним данным, возмутителя спокойствия оштрафовали на 50 фунтов стерлингов, по другим — на 500! Цилиндр — «высокая шляпа для джентльменов, имеющих высокие цели» — квинтэссенция английского дендизма. Это одна из наиболее популярных форм шляп XIX века. Этот головной убор, считающийся в наши дни старомодным символом респектабельности и консерватизма, когда-то воспринимался как недопустимый по отношению к добропорядочной публике. Дело в том, что эту высокую шляпу в XVII столетии начали носить английские пуритане, а сто лет спустя она стала символом борьбы за независимость североамериканских колоний Британской империи. И, наконец, на начальном этапе Великой французской революции цилиндры надели буржуа, представители третьего, непривилегированного сословия. Из повседневного употребления цилиндры совершенно вышли после Первой Мировой войны. Они еще какое-то время носились в торжественных случаях (званные вечера, общественные церемонии, ритуальные похороны, свадьбы). Дипломатический этикет регламентировал ношение цилиндра вплоть до 1970-х годов.

А это точно искусство?

Человек придумал название многим вещам и явлениям. Когда мы используем определенные слова, часто даже не задумываемся, что они означают. Мы знаем значение многих слов на интуитивном уровне, они записаны на подкорке нашего сознания и нам не приходится задумываться перед их употреблением. «Искусство» — одно из тех слов, о которых человеку не приходится думать, как и в каком контексте употреблять. Поэтому и понимание искусства часто остается размытым. Что же такое искусство на самом деле? Определений искусства великое множество, но если собрать их все воедино, то получится так: искусство — продукт деятельности, который доставляет человеку эстетическое удовольствие. Здесь стоит отметить, что эстетическое удовольствие бывает разным. При слове «эстетика» в голову сразу приходят красивые картины, упорядоченно расставленные вещи, подходящие по своей гамме краски, аккуратные скульптуры и изысканная архитектура. Но эстетическое удовольствие — это не только о прекрасном, это также и о безобразном. Существует «теория аттракционов» ученого Липкова, которая объясняет, что внимание зрителя или читателя может привлечь не только красота, но и уродство, не только чудо, но и катастрофа и смерть. Человека потрясает как что-то невероятно красивое, так и что-то ужасное или необъяснимое (например, живопись Иеронима Босха, Караваджо, Эдварда Мунка). Эстетическое удовольствие приносит то, что вызывает эмоции — и неважно, позитивные они или негативные. Искусство отражает внутреннее в художнике, внешнее в мире. Искусство — всегда отражение чего-то, что воздействует на человека. Есть множество видов искусства: • архитектура; • изобразительное искусство (живопись, графика, скульптура); • декоративно-прикладное искусство (резьба, вязание, ткачество и т.д.); • литература; • музыка; • хореография; • фотография; • театр; • кино. Искусство выполняет три задачи: • задача зеркала (хорошо ли это изображено?); • отношение художника (как создатель относится к тому, что он создал); • приговор (мнение зрителя/читателя/слушателя по поводу произведения искусства). Главная задача искусства — приговор. Но любое искусство субъективно, оно существует лишь для удовольствия. Можно решить, что цель искусства — целесообразно, но на самом деле цели нет, т.к. каждый человек на земле поймет то или иное произведение искусства по-своему. Кто решает, что считается искусством? Искусство всегда расширяется, и в итоге появляются его новые формы: инсталляции, перформансы. Конечно, нельзя поставить стул посреди своей комнаты и сказать, что это искусство. Искусство вкладывает в произведение нетривиальный или скрытый смысл, но он обязательно должен там быть. Отсюда может возникнуть закономерный вопрос: почему тогда «Фонтан» Дюшана (писсуар, на котором написаны дата и автограф автора) — искусство? Искусство появляется тогда, когда произведение шокирует, удивляет, когда оно совершает революцию. «Фонтан» Дюшана стал такой революцией, потому что до 1917 года никому другому не приходило в голову отправлять на выставку обычный писсуар в качестве предмета искусства. «The Daily Telegraph» в 2004 году вывесил список пяти самых важных произведений искусства ХХ века. Этот список составляли знаменитые художники, влиятельные критики и искусствоведы. Марсель Дюшан со своим «Фонтаном» обогнал Пабло Пикассо, Анри Матисса и Энди Уорхола. Такая же история произошла и с «Черным квадратом» Малевича. Простой черный квадрат, который, казалось бы, может нарисовать и ребенок, стал главным достоянием русского авангарда. Художники и искусствоведы до сих пор пытаются разгадать его загадку. Определить, что же является искусством, могут только время, контекст и потребитель, а не критики и профессионалы.

Сколько стоит моя работа, или как фрилансеру посчитать стоимость услуг

Сейчас многие начинают работать на себя: монетизировать хобби, организовывать дополнительный заработок, учиться новой профессии и уходить на удалённую работу и фриланс. Но большинство всё ещё совершенно не знает, как установить честную и правильную стоимость за свою работу. Дизайнер, копирайтер или программист — каждый хочет зарабатывать достаточно, чтобы не сводить концы с концами, а ещё позволять себе отпуск, профессиональное и собственное развитие и тот уровень жизни, который хочется вести. Прежде чем говорить про стоимость работы, нужно на секундочку напомнить о финансовой грамотности. Если вы решили стать фрилансером или серьёзно задумываетесь об этом, то, прежде чем бросать нелюбимую работу, вспомните, что вам нужно будет взять ответственность за все свои траты. Это больничные, отпуска, налоги, также пенсия, финансовая стабильность в виде подушки безопасности. А ещё всё, что позволяет вам работать — это ноутбук, интернет и подписки на необходимые программы, источники, где вы черпаете информацию. Или это могут быть расходные материалы, которые должны входить в стоимость работы. И прочие важные вещи, такие как оплата квартиры, ваш прожиточный минимум и все плюшки, которые хочется иметь. Кстати, нужно не забывать про процент инфляции в стране. Надеюсь, при осознании всего масштаба ответственности вы не испугались и готовы начать рассчитывать стоимость своей работы. Есть несколько формул и правил, которыми можно руководствоваться. Для начала не позволяйте рынку, клиенту и самому себе обесценивать ваше время и ваш труд. Это очень важно на всех этапах: начинающим фрилансерам и тем, кто давно работает, но никак не найдёт нужную цену и удовлетворение от работы. Теперь к расчётам часа. Для чего нужно знать стоимость часа своей работы? В любом случае вы будете тратить на работу время. Это не только выполнение самого проекта, но и дорога — например, вам нужно закупиться материалами или доехать до клиента. Также время на общение, постановку задачи и потраченные часы на комментарии и правки. Это всё будет составлять ваше время работы. Чтобы рассчитать стоимость часа, нужно отталкиваться от затрат на выполненную работу, стоимость материалов и желаемого ежемесячного дохода. Прежде чем представить свою идеальную зарплату и поделить её на количество часов, нужно вспомнить все важные годовые расходы, которые у вас будут. Например, Аллочка — иллюстратор и оформлена как ИП. Тогда ей нужно посчитать: • взносы за ИП или налоги, которые нужно будет платить; • бухгалтерские услуги или количество часов, потраченных на бухгалтерские расчёты; • все ежемесячные подписки на программы, также коммунальные услуги: интернет, связь; • возможность отдыха, то есть отпуска или больничные; • траты на развитие или обновление. Например, новая техника или обновления программ; • критические ситуации. Например, кот уронит на ноутбук Аллочки рядом стоящую кружку, и срочно придётся отдать ноутбук в ремонт. Все эти годовые расходы Аллочка суммирует, что получается в 300000 в год, делит на 12 и прибавляет к своей желаемой зарплате. Девушка решила, что 40000 рублей покрывают все важные траты. Итого 40000 + 25000 = 65000. Теперь эта сумма делится на количество рабочих часов, которое Аллочка потратит на выполнение проектов. Стандартно такая сумма делится на 168, потому что в месяце 21 рабочий день по 8 часов — если вы работаете именно столько. Итого час работы будет стоить 381 рубль. Но так как мы знаем, что в восьмичасовой рабочий день ещё входят мелкие перерывы, короткие разговоры с коллегами, отвлечения на звонок маме и некоторые другие мелочи, объективно рабочий день включает примерно 6 часов постоянной работы. Тогда мы понимаем, что стоимость чистого часа работы сразу возрастает до 508 рублей. Так Аллочка выясняет, сколько она будет получать в час при полной загруженности от 6 часов в день, 5 дней в неделю. Но это не всегда будет являться реальной её загрузкой. Потому что фрилансеру получать заказы постоянно и заполнять рабочее время без простоев, как рассчитано по этой формуле — практически невозможно. В реальной жизни нужно учитывать реальную загрузку. Чем меньше загрузка, тем выше должна быть стоимость часа. То есть Аллочка понимает, что от полноценного рабочего дня у неё остаётся 4-5 часов. Чтобы эти часы не потерялись, нужно увеличить стоимость часа. Например, 508 поделить на 0,8 = 635 рублей в час. Можно умножить это число на количество затрачиваемых на проект часов и понять стоимость работы. Например, дизайн логотипа Аллочка делает за 10 часов, тогда стоимость её работы будет 6350 р без учёта времени поиска этой задачи, общения с клиентом и внесения нужных правок. Но на этом подсчёты не останавливаются. Фрилансер выходит на реальный рынок труда, где сталкивается с ограничениями рынка. То есть в этих условиях стоимость услуги определяет уже заказчик услуги, а не фрилансер. Тут важно не превышать ограничение рынка, но и не слишком уменьшать свою почасовую оплату. Для того, чтобы понять ограничения рынка, фрилансер изучает рынок. Сколько стоят те или иные услуги. Также нужно посмотреть, какую цену предлагают конкуренты или коллеги. Так будет понятна общая картина. Например, на сайте для фрилансеров средняя цена за час колеблется от 450 до 550 рублей. Тогда Аллочка может решить, что на первых порах её фрилансерской карьеры стоит выставить среднюю цену, а после пары проектов можно будет её повысить. Почему не стоит опираться только на цену рынка? Потому что для заказчика важно сэкономить бюджет проекта. А коллеги по цеху могут здорово себя обесценить. И ориентируясь только на них, можно работать себе в 0 или вовсе в убыток. Кроме того, есть другой вариант установки цены за проект. За какую стоимость вы встанете с кровати? Звучит иронично, но Аллочка знает, что её минимум — 500 рублей в час, будь то проект, который можно сделать за час или за тридцать. То есть стоимость вашей работы должна не только покрывать ваши хотелки, но и желательно вдохновлять вас. Если делать работу за минимум и не иметь возможности роста — то можно быстро морально выгореть. Другой, но тоже действенный способ, который подходит в основном новичкам, посмотревшим все возможные цены на рынке — выбрать средний показатель. Вы берёте самую высокую цену за проект, которую берут коллеги, и самую низкую. И выбираете то значение, которое кажется вам оптимальным. Не загибать 30000 за небольшой проект и не делать его за 3000. Постепенно эту цену можно увеличивать, в зависимости от опыта и качества ваших выполненных задач. Не забывайте, что ваше время — это самая основная ценность. Ваши навыки, знания и опыт должны не только окупаться, но и иметь возможность для роста. Если вам не хватает уверенности — начните с маленьких проектов, попробуйте набрать опыт. Посмотрите, что можете сделать, чтобы набрать больше уверенности и проследить, как много времени вы тратите на те или иные задачи. Как только станете понимать, сколько вы тратите на проекты, которыми занимаетесь, увеличьте цену. И так — шаг за шагом в зависимости от вашего опыта. Помните — всегда будут находиться люди, которые оценят вас, как и вы себя.

Кто такой Сидни Пуатье и почему он достоин документального фильма?

6 января в возрасте 94 лет не стало актера, режиссера и дипломата Сидни Пуатье. Спустя пару дней после этого телеведущая, продюсер и общественный деятель Опра Уинфри анонсировала документальный фильм о Пуатье, работа над которым уже началась. «Упало величайшее из всех «великих деревьев» — Сидни Пуатье. Для меня было честью любить его как наставника. Друга. Брата. Покровителя. Учителя мудрости. Выражаю всеобъемлющее и высочайшее уважение и хвалу его выдающейся, великой и выразительной жизни. Я ценила его. Я обожала его. У него была невероятная душа», — написала Опра на своей странице в соцсети. Бывший президент США Барак Обама заявил, что обладавший исключительным талантом Пуатье продемонстрировал своими новаторскими ролями силу фильмов сближать людей и открыл двери для целого поколения актеров. «Спасибо Сидни Пуатье за то, что разрушил барьеры, создал путь и сделал возможным меня на экране. Твое наследие вечно», — написал, в свою очередь, актер Уилл Смит. Рассказываем, кто такой Сидни Пуатье — «великое дерево», чьи смелые решения определили будущее афроамериканцев в кино, чьи личность и история действительно достойны документального фильма. Первые шаги Семья Сидни Пуатье жила на Багамских островах, которые были тогда британской колонией, но сам он родился в Майами, где его родители по счастливой случайности проводили выходные. Подобное совпадение позволило новорожденному мальчику сразу получить американское гражданство. Вот только в США он вернулся лишь в 15-летнем возрасте, уже насмотревшись на негативное отношение к чернокожему населению и то, как много и тяжело его знакомым приходилось трудиться, чтобы жить. Переехав, Пуатье некоторое время служил в армии, а потом устроился работать официантом. Останавливаться на этом он не собирался и начал заниматься актерским мастерством. В то время чернокожих актеров было немного, а те, что были, зарабатывали меньше «белых» коллег, но юношу это не пугало. Благодаря своей целеустремленности и таланту он скоро попал на сцену театра, а после — в кино. Первую значимую роль Пуатье сыграл в 23 года в картине «Выхода нет» (1950). Уже того он твердо знал, что будет бороться с расовой ненавистью посредством кинематографа, чему впоследствие и посветил всю свою карьеру. Спустя восемь лет актера впервые номинировали на «Оскар» за ленту «Не склонившие головы» о двух беглых заключенных. «Оскар», изменивший все Номинация номинацией, но Пуатье потребовалось еще шесть лет упорного труда, чтобы получить заветную награду за лучшую мужскую роль. В 1964 году он стал первым чернокожим актером, удостоившимся «Оскара». Статуэтку Сидни принес фильм «Полевые лилии» о молодом разнорабочем, который бескорыстно помогает построить часовню не понимающим его немецким монахиням. С тех пор гонорары Пуатье стали такими же, как гонорары других актеров его уровня. Режиссеры больше не пренебрегали им из-за цвета кожи. Для молодых людей произошедшее стало знаком того, что достичь успеха возможно вне зависимости от расы и происхождения. Последующие фильмы Пуатье также затрагивали тему дискриминации и помогали в борьбе с ней. Среди таковых, например, «Голубое пятно», «Душной южной ночью», «Угадай, кто придет к обеду?» и «Ночной разгар». «Определить афроамериканца в кино было огромной ответственностью. И я принял ее, и жил так, чтобы показать, как уважаю эту ответственность <...> Я должен был сделать это, чтобы другие шли за мной», — заявил Пуатье в интервью Опре Уинфри в 2000 году. Режиссура и дипломатия В 1970-х годах Пуатье — уже много лет как успешный актер — начал заниматься режиссурой. Среди его фильмов такие ленты, как «Бак и проповедник», «Теплый декабрь», «Буйнопомешанные» и «Папа-призрак», в каждой из которых он обязательно снимал чернокожих актеров, давая им шанс заявить о себе миру. В 1974 году королева Елизавета II сделала Сидни Пуатье почетным рыцарем-главнокомандующим Британской империи. В 1992 году Пуатье стал первым чернокожим актером, получившим награду Американского института кино за жизненные достижения. Позже организация поставила его на 22 место в списке ста величайших звезд кино за 100 лет. В 1997 году Сидни Пуатье был назначен послом Багамских островов в Японии и отошел от кинематографа. «Его сила характера, его готовность встать на ноги и быть учтенным, и то, как он планировал и вел свой жизненный путь, достойны уважения. Мальчик, который переехал с томатной фермы, чтобы стать официантом в Соединенных Штатах, молодой человек, который не только научился читать и писать, но и сделал выражение слов, мыслей и чувств центральным элементом своей карьеры, навсегда останется в наших сердцах», — заявил премьер-министр Багамских островов Филип Дэвис.

Александр Бирштейн «О поэзии»

— Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! — сказала бабушка. Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало. — А куда волки ходят по билету? — спросил я. — В баню! — в сердцах крикнула бабушка. — Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки! — Мне не нужен волчий билет, — поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, — успокоил я ее. Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша...» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина. В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого. Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл «Не такой уж жалкий я пропойца...» — попыталась сползти вдоль стены. — Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! — возопила она, придя в себя. Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь! Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко. — А что такое тягловая бредь? — спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита. — Тягостная! — поправил я. — Марина Андреевна, почему вы плачете? — спросила на этот раз Рита. В общем, снова досталось родителям. После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная, как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал). — Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? — вопросил я папу, педалируя слово «старший». Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать! — Ни-ка-ки-е! — по слогам потребовал папа. Я обещал. Причем подозрительно охотно. — Кроме тех, которые зададут воспитательницы! — спохватился папа. Пришлось пойти и на это. Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились... Ох, папа... Как меня мучило данное ему слово! И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи. — Какие? — спросил я. — Какие хочешь! — ответила потерявшая бдительность воспитательница. — А Маршака можно? — Разумеется! — заулыбалась она. Для нее Маршак — это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза». Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове. — Какое стихотворение? — уточнил бдительный папа. — Маршака? — удивилась она и назидательно добавила: — Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать! Сконфуженный папа увел меня домой. И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали. Пришла моя очередь. — Самуил Маршак, — объявил я. — «Королева Элинор». Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал. — Королева Британии тяжко больна, — начал я, — дни и ночи ее сочтены... — и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал... Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал: — Родила я в замужестве двух сыновей... — слабым голосом королевы проговорил я. — Старший сын и хорош и пригож... Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно... И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать. По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал. — Да, кстати, — наконец сказал он, — ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось! И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...