Жизнь
 13.2K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 63.4K
Жизнь

101 вещь, которую важно понять, если вы еще не поняли

Бывают такие вещи: однажды они приходят тебе в голову, и ты садишься на жопу, как будто тебя окатили ледяной водой. Как я мог этого не понимать? Как это сразу не пришло мне в голову? Как я мог жить без осознания этой фундаментально важной фигни? Чтобы с тобой этого не произошло, мы озаботились и составили для тебя исчерпывающий список. 1. Уверенность и нахальство — не одно и то же. 2. Самоанализ — признак зрелости. 3. Просыпаться рано важно, если хочешь быть полноценным членом общества… 4. …но высыпаться по выходным — бесценно. 5. Даже если вы видитесь не так часто, как хотелось бы, старые друзья до сих пор очень важны. 6. Осмотрительность всегда хороша, особенно Вконтакте, на Фейсбуке, в Твиттере и в смс. 7. Твоя тройка в дипломе не определяет твоей судьбы. Ты определяешь. 8. Успеваемость в университете не имеет никакого значения. 9. Есть вещи, которые ты делаешь откровенно хреново. 10. Кто осудил твой выбор профессии, тот просто хотел тебя уколоть. 11. Обычно план Б — это план А. 12. Мнения — они как дырки в заднице: есть у каждого, но ни к одной не надо прислушиваться. 13. Мечты — это чудесно, но становиться ради их осуществления говнюком не имеет смысла. 14. Выпивка — это круто… 15. …но ее силу надо уважать, если не остерегаться ее. 16. Даже Фрэнк Синатра о чем-то жалел и продолжал свой путь. Сожаления — признак самосознания. 17. Кто жалуется, что не может выбраться из френдзоны, тому надо повзрослеть. 18. Осуждать личный выбор человека: решение жениться, завести детей, поменять карьеру — по-настоящему глупо. Живи своей дурацкой жизнью. 19. Инстаграм становится лучше, если там постить фото людей, а не вещей. 20. Страх что-то упустить беспочвенен. Это относится только к прямым эфирам, которые потом всё равно можно посмотреть в записи, хотя эффект присутствия, конечно, потеряется. 21. Выспаться + хорошо попить + хорошо поесть = похмелье ушло. 22. Музыка, которую слушали твои родители, крута. 23. Врать в резюме отстойно. Потом всё равно всё узнают. 24. Если тебе не приходится делать это ежедневно, время от времени ходить в костюме и галстуке круто. 25. Тратить деньги на вещи, которые отделяют тебя от земли: обувь, шины, кровать — оправдано, тут нельзя экономить. 26. Самым важным вещам в этой жизни ты научишься благодаря людям, у которых совсем другая точка зрения, чем у тебя. 27. Ум — это не состязание, нельзя мериться интеллектуальными членами. 28. «Личный бренд» — это туфта, придуманная PR-щиками, SMM-щиками и прочими маркетологами, целый день зависающими в Интернете. Просто будь собой. 29. Кем ты был в школе? Аахахахаха! 30. Всегда есть подходящий момент, чтобы уйти. 31. Комплименты много значат, как и конструктивная критика… 32. …но помни: некоторые люди не умеют слушать критику… 33. …а иногда ее и правда можно не слушать. 34. Любимую команду не выбирают — это случается как-то само собой. 35. Цитировать фильмы с кем-то на пару — это отличное занятие. 36. Музыкальные вкусы — самая субъективная вещь на свете. 37. Нет ничего такого в том, чтобы засиживаться где-то до трех ночи. 38. Забота может причинить тебе гигантский стресс… 39. …и однажды воздастся тебе. 40. Отношения — это тоже стресс… 41. …и в большинстве случаев в них тоже много приятного. 42. Дешевая еда кажется вкусной, лишь когда ты студент. Потом вся нормальная еда стоит вдвое дороже. 43. Если не можешь решить, идти куда-то или нет, всегда иди: обычно это интереснее, чем оставаться дома… 44. …но если останешься дома, ничего страшного. 45. Очень легко избегать неглубоких людей. 46. Повлиять на тебя может очень мало людей. 47. Окончание вуза — это еще не конец веселья. 48. Ходи на выборы. Даже просто чтобы испортить бюллетень. Иначе не жалуйся. 49. Музыка, которую ты слушал в школе, охренительна. 50. Направлять гнев в русло физической активности или творчества — лучший способ выпустить пар. 51. Имеет смысл поддерживать связь с одноклассниками, одногруппниками, знакомыми и преподавателями через соцсети. Иногда это оправдывает себя. 52. Ты живешь только один раз, но хватит уже об этом говорить. 53. Зависть — это слабость. Если ты не преобразуешь зависть в действие, тебя останется только пожалеть. 54. Не танцевать отстойно, даже если ты отстойно двигаешься. 55. Стать для кого-то наставником круто, потому что круто кого-то учить. 56. Некоторые проблемы должны остаться в прошлом, потому что, заботясь о них, ты выглядишь, как Питер Пэн. Пора повзрослеть. 57. Способность чем-то пренебрегать очень ценная. 58. Торренты наверняка создал бог. 59. «Слишком старый для чего-то» — плохая отмазка. 60. Свадьбы опустошают твой кошелек и отнимают у тебя выходные, но возможность быть там и встретиться со старыми друзьями окупает всё с лихвой. 61. Мерзкая и грязная ванная портит настроение за одну секунду. 62. Нельзя не запустить руку в открытую упаковку чего-либо: она порабощает! 63. Никого нельзя назвать голосом поколения. 64. Каким бы крутым ни был твой телек, ты никогда не сможешь ощутить себя на месте происходящего. 65. Откладывать важное не имеет смысла. 66. Ты чувствуешь себя гораздо лучше, если ешь в день хотя бы что-то зеленое. Я не имею в виду мармелад. 67. Поколение постарше всегда будет осуждать подрастающее поколение. 68. Хватит болтать о путешествиях — поезжай. 69. Лучший способ прийти в себя — пройтись. 70. Цени время наедине с собой. 71. Деньги ничего не говорят о твоем характере. 72. Собирай моменты, а не вещи. 73. Нет смысла тратить время и энергию на то, от чего ты не получаешь удовольствия, особенно если это твое свободное время. 74. Все с кем-то спят. Вряд ли твой послужной список представляет особую ценность. 75. Слушай. 76. Сопереживай. 77. Вещи, которые тебе нравятся, это не стиль жизни. 78. Сплетни — это тупо. 79. Говори с незнакомцами (в транспорте, в очереди — везде). 80. Искренне благодарить людей — это очень важно. 81. Обычно ты делаешь или понимаешь что-то не так, когда задаешь недостаточно вопросов. 82. Апатия лечится заинтересованностью хотя бы в чем-нибудь. 83. Отпуск — это счастье. Всегда бери отпуск! 84. Если ты хоть раз болел и не имел полиса, ты поймешь, что полис — это счастье. 85. Ничто в новостях не стоит того, чтобы выходить из себя. 86. В соцсетях можно репостить не только котиков и гифки. 87. Иногда имеет смысл променять тру-палатку на не тру гостиницу с кроватью и горячей водой. 88. К финансовым делам стоит подходить серьезно. 89. Делать покупки через Интернет после пьянки — плохая идея. 90. Рутина — это не всегда плохо. 91. Безлимит пива, роллов, пиццы и прочего — это фигня. Обычно столько не съешь и не выпьешь (или просто опьянеешь от такого количества алкоголя за слишком малое время). 92. Нет ничего вкуснее пива, которое купил тебе друг. 93. Нет ничего приятнее, чем угощать друга пивом. 94. Не уберешься — будешь сидеть в дерьме. 95. Лучшие результаты приносит целеустремленность. 96. На ошибку можно реагировать по-разному. 97. Твоя работа — это еще не ты. 98. Твое поколение никакое не особенное. 99. Нет никакого оправдания для скуки. 100. Немного скромности — много пользы. 101. Старайся. Все стараются. И это нормально.

 36.9K
Искусство

10 бесконечно романтических цитат Бунина

1. Больше всех рискует тот, кто никогда не рискует. 2. Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает. 3. Всё проходит, да не всё забывается. 4. Любовь вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубо-животном эгоизме. 5. Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность - вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко! 6. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело. 7. Когда кого-то любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что тебя может не любить тот, кого любишь ты. 8. Какая радость - существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только - видеть и дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски.. 9. Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье. 10. Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала.

 33K
Интересности

Счастливчик

Очень позитивный короткометражный мультфильм. Верьте в лучшее!

 25.1K
Наука

Почему мы видим лица там, где их быть не может?

Человеческая фантазия способна создавать визуальные образы не только на «мысленном экране», но и везде, куда бы не упал взгляд. Такой психологический феномен получил название парейдолия. Как работает парейдолия? Вы отдыхаете, расслабились, о чем-то думаете и смотрите в одну точку. Фокусируете внимание на причудливых узорах обоев, которые неожиданно предстают в виде лица. Перемещаете взгляд на шторы — там тот же лик. Отчетливые зрительные образы каждый из нас способен увидеть в любом окружающем предмете. Все зависит от того, чем в данный момент заняты ваши мысли и какое у вас настроение. Иногда даже складывается впечатление, что окружающие предметы словно оживают. Слово парейдолия образовано от сочетания — para (около или отклонение от чего-либо) и eidolon (изображение). Речь идет о способности различать одушевленные и неодушевленные предметы в различных зрительных образах. И такая способность характерна не только для современного человека. Американский космолог Карл Саган, к примеру, считает, что во многом благодаря парейдолии и удалось выжить древнему человеку. Нашим предкам, как и нам сегодня, достаточно было бросить мимолетный взгляд, чтобы «считать» информацию в окружающем пространстве и судить о приближении друга или врага. В современной жизни парейдолия играет не менее важную роль и достаточно часто становится темой обсуждения в различных блогах. Интересно поделиться с другими привычными вещами, в которых неожиданно видны черты, присущие живому существу. Говорят, что у каждого города и даже у каждого дома есть душа. Это строение, если хорошо присмотреться, уж точно выражает эмоции. Хотя, речь идет всего лишь о кондиционерах и окне. В некоторых случаях феномен парейдолии связывают с ложными наблюдениями неопознанных летающих объектов или призраками. Безусловно, каждый конкретный случай требует отдельного и тщательного изучения. Не все можно списать на парейдолию, но, согласитесь, как легко даже в пламени огня увидеть мечущихся призраков. Исследования показывают, что гораздо чаще такое явление, как парейдолия имеет религиозный подтекст. Этой теме свое исследование посвятили ученые из Финляндии. Выяснилось, что верующим людям проще рассмотреть в окружающей обстановке «лики святых» или другие связанные с их религией образы. К примеру, Диана Дьюсер из Майами не только разглядела в подгоревшем сырном тосте образ Девы Марии, но и выставила ценный лот на продажу на интернет-площадке eBay. Особенный тост с ликом Девы Марии продавец оценила в $99,999,999.00. Где имеется широкий простор для фантазии, так это — бытовая техника и другие окружающие нас предметы. Перед вами целая серия фотографий, в которых вы наверняка сможете разглядеть признаки живого существа. Некоторые из них словно улыбаются, другие замирают от ужаса. Одним словом, выражают ту богатую гамму эмоций, которые обычно испытывают сами люди. Явление парейдолии с древних времен получило широкое распространение в работах известных живописцев. Сам Леонардо да Винчи описывал это явление в качестве одного из художественных приемов. Часто и умело его использует и венгерский мастер Иштван Орос в своей серии гравюр, в каждой из которых можно рассмотреть мистический череп. Явление парейдолии сегодня способны имитировать даже электронные системы и цифровые фотоаппараты. Интересный эксперимент, связанный с явлением парейдолии, провела группа корейских фотохудожников. В рамках проекта специалисты создали целую серию фотографий неба. На ряде снимков облака меняют форму, часто напоминающую человеческие лица. Тонкая грань между любовью и ненавистью Исследования показывают, что одни и те же изображения разные люди могут воспринимать совершенно иначе. И чем больше абстракции, тем меньше вероятность возникновения негативных эмоций, а еще точнее эффекта «зловещей долины», описанный японцем Масахиро Мори в 1978 году. Ученый изучал, какие эмоции испытывают люди, когда видят роботов, внешне похожих на них самих. Выяснилось, что если антропоморфный объект слишком натуралистичный, у человека резко возникает неприязнь. Когда роботы в целом напоминали людей, но не копировали их — эмоции были исключительно позитивными. Максимально реалистичные роботы переставали быть «милыми» и вызывали страх, поскольку казались настоящими людьми, но в то же время ненормальными. «Человеческие черты» автомобилей Явление парейдолии достаточно часто наблюдается в автомобилестроении. Замечено, что передняя часть автомобиля при определенных условиях схожа с человеческим лицом. Антропоморфизм отлично работает, когда образ и форма выполняют похожие функции. К примеру, фары автомобиля имеют сходство с человеческими глазами. В некоторых моделях авто это особенно заметно, хотя, целенаправленно к такой схожести никто и не стремится. Такой эффект наглядно продемонстрировала студия Pixar в мультипликационном фильме «Тачки», в котором удачно «очеловечили» автомобили. P.S. По мнению лауреата Пулитцеровской премии автомобильного критика Дэна Нейла, автопроизводители порой идут на такой шаг, включая в дизайн автомобилей элементы, вызывающие ассоциации с лицом человека. Правда, не всегда парейдолия способствует увеличению продаж. Главное в этом деле — не переборщить с игрой на образах в подсознании.

 21.3K
Жизнь

Семь внутренних законов для обретения гармонии

1. «Мысли материальны» Все, что мы собой представляем – результат того, что мы думаем. Если человек говорит или действует с дурными мыслями, его преследует боль. Если же человек говорит или действует с чистыми намерениями, за ним следует счастье, которое, как тень, никогда его не оставит. Будда говорил: «Наше сознание – это все. Вы становитесь тем, о чем думаете». Джеймс Аллен говорил: «Человек - мозг». Чтобы правильно жить, вы должны заполнить свой мозг ПРАВИЛЬНЫМИ мыслями. Ваше мышление определяет действия; ваши действия определяют результат. Правильное мышление даст все, что пожелаете; неправильное мышление — зло, которое, в конце концов, разрушит вас. 2. «Начинать с малого – это нормально» «Кувшин наполняется постепенно, капля за каплей». Ралф Уолдо Эмерсон сказал: «Каждый мастер когда-то был любителем». Все мы начинаем с малого, не пренебрегайте малым. Если вы последовательны и терпеливы, вы добьетесь успеха! Никто не может преуспеть всего за одну ночь: успех приходит к тем, кто готов начать с малого и усердно трудиться, пока не заполнится кувшин. 3. «Простить» Сдерживать гнев в себе, все равно, что схватить горячий уголь с намерением бросить его в кого-нибудь еще; сгорите именно вы. Когда вы освобождаете тех, кто заключен в тюрьме непрощения, вы освобождаете из этой тюрьмы самого себя. Вы никого не сможете подавлять, не подавляя и себя тоже. Учитесь прощать. Учитесь прощать быстрее. 4. «Ваши поступки имеют значение» Сколько бы заповедей вы ни прочли, сколько бы вы не говорили, что будут они значить, если вы не будете им следовать? Говорят: «Слова ничего не стоят», и это так. Чтобы развиваться, вы должны действовать; чтобы быстро развиваться, действовать нужно каждый день. Слава не упадет вам на голову! Слава для всех, но познать ее смогут только те, кто постоянно действует. 5. «Пытайтесь понять» Споря с настоящим, мы испытываем гнев, мы перестали бороться за правду, мы начали бороться только за себя. Стефан Кови сказал: «Сперва попытайтесь понять, и лишь потом постарайтесь, чтобы поняли вас». Легко сказать, а трудно сделать; вы должны приложить все свои силы, чтобы понять точку зрения «другого» человека. Когда вы чувствуете, что вас захлестывает гнев, уничтожьте его. Выслушайте других, поймите их точку зрения, и вы обретете спокойствие. Больше сосредоточьтесь на том, чтобы быть счастливым, чем быть правым. 6. «Победите себя» Лучше победить себя, чем выиграть тысячи сражений. Тогда победа твоя, ее у тебя не смогут отнять ни ангелы, ни демоны, ни рай и ни ад. Тот, кто победит себя, тот сильнее любого владыки. Для того, чтобы победить себя, нужно победить свой разум. Вы должны контролировать свои мысли. Они не должны бушевать, как морские волны. Вы можете подумать: «Я не могу контролировать свои мысли. Мысль приходит, когда ей вздумается». Вы не можете запретить птице пролетать над вами, но, несомненно, вы можете помешать ей свить гнездо у вас на голове. Прогоните мысли, что не соответствуют жизненным принципам, по которым вы хотите жить. Будда сказал: «Не враг или недоброжелатель, а именно сознание человека заманивает его на кривую дорожку». Но победить себя не истязаниями, а любовью. 7. «Живите в гармонии» Гармония приходит изнутри. Не ищите ее снаружи. Не ищите снаружи то, что может быть только в вашем сердце. Часто мы можем искать снаружи, только чтобы отвлечь себя от правдивой реальности. Правда в том, что гармонию можно найти только внутри себя. Гармония - это не новая работа, не новая машина или новый брак. Гармония — это новые возможности, и они начинаются в вас.

 17.4K
Жизнь

Проблемы нынешнего поколения

Мне было 15 лет и мы стояли с другом в книжном магазине и смотрели книжки с самолётами, говорили на эту тему и всё такое прочее. На нас долго смотрел мужчина лет 40 в длинном пальто и нахлобученной шляпе, а потом подошёл к нам и сказал, что он авиамоделист и мы бы могли с ним клеить модели самолётов у него. Дал нам адресок с телефоном где-то на окраине, и мы разошлись. А потом мы надумали пойти - позвонили и пошли. Дома у него случилось страшное - его жена отрезала нам по здоровенному ломтю шоколадного торта, и мы действительно начали клеить самолётики. Меня все эти манипуляции с лобзиком и наждачкой как-то утомили, и я больше к нему не ходил, а друг ходил, они что-то там такое склеили, что получило приз на выставке. И вот прикиньте - никого эта история не удивила. Не удивила она его жену - а зачем её муж приглашает к себе подростков? Не удивила нас - а почему он вдруг нами, детишками, заинтересовался? Всё как бы было просто и понятно - мужику было интересно клеить самолётики в компашке и заодно научить хитростям этого дела детей. Нынешняя антипедофильная истерия привела к тому, что между детишками и взрослыми возникла нехилая такая пропасть. Детишки свято убеждены, что интересоваться их детскими делами может только больной педофил-извращенец, а взрослые боятся поинтересоваться делами детишек в опасении быть обвинёнными в педофилии. Посмотрел на ребёнка? А не педофил ли он? Улыбнулся ребёнку? Ооо, кажись точно педофил! Заговорил с ним! Всё, верняк, это же злостный маньяк-педофил! Куда смотрит полиция? Во времена нашего детства всё было не так - во двор к пацанам спускались поговорить дядьки, дворовые команды нанимались тренировать самовыдвинувшиеся тренеры из мужиков, которые зычно орали жене: "Подожди, не видишь пацанов тренирую!", взрослые лепили с детишками самолётики, собирали радиоприёмники, ходили в походы и так далее. Это ж постоянный сюжет классической литературы - взрослый наставник за которым ходят дети. Типа там бывалый моряк с рассказами, мужик, что учит юнцов фехтовать и прочее, прочее, прочее. Люис Кэрролл так вовсе дружил с 10-летними девочками - нынче бы он 100% сел, без сомнений. Да что и говорить - я и сам бы побоялся доверять своих какому-то постороннему, всё время в голове витает мыслишка: "А вдруг он педофил-извращенец?". Словом, увы, но случилась хреноватая вещь - у детей исчезли взрослые наставники, которых заменил телеящик с истерическими фильмами вроде предельно ублюдочного сериала "Отчаянные домохозяйки", который тихо суггестирует идею, что все вокруг - хорошо замаскированные ублюдки, скоты и извращенцы. Пропасть между генерациями - огромна. А тогда, я помню, напротив жил сосед-лётчик. Порой я просто отправлялся к ним в квартиру, и он рассказывал мне истории. Как-то я пришёл, когда он вернулся из полёта, остограммился и лёг спать. Тем не менее, он вылез из постели, пошёл на кухню и стал мне рассказывать длинную историю о посадке на севере в пургу. Жена только скептически хмыкнула: "Опять заливаешь!" - и отправилась в комнату. Представьте себе картину - на кухне сидит мужик в трениках и майке, на коленях у него сидит пацан и мужик вдохновлённо что-то рассказывает пацану. И представьте, никому это не казалось странным - ни мне, ни ему, ни его жене, ни моим родителям, ни друзьям - никому. А сейчас? Вот это и печально...

 12.6K
Интересности

Интересное из мира кино №18. Тор

Дэниэл Крэйг отклонил предложение сыграть Тора. Долгое время главным фаворитом на роль Локи был Джим Керри. По слухам главного отрицательного персонажа так же мог сыграть Джош Хартнетт. Фильм основан на комиксах о Торе, впервые появившегося в «Journey into Mystery» #83 в 1962-ом году. Персонаж был придуман Стэном Ли, Ларри Либером и Джеком Кирби. Улицы Асгарда – самая большая съемочная площадка, когда-либо строившаяся для фильма Marvel. Город воспроизведён с такой точностью, что можно прогуляться по его улицам, заглянуть в магазины, пабы и на тренировочные площадки. Съемочная группа множество часов снимала с воздуха водопад Деттифосс в Исландии, самый мощный водопад в Европе, чтобы потом на компьютере придать природную реалистичность водопадам, окружающим Асгард. Съемки в Исландии проходили в таких труднодоступных точках, что зачастую съемочной группе приходилось часами добираться от аэропорта до отеля, а затем ехать еще несколько часов от отеля до вулканических полей, послуживших съёмочной площадкой для сцен в Царстве тьмы. Если хорошо приглядеться к деталям интерьера лондонской квартиры Джейн Фостер, можно заметить, что листок с нотами на фортепиано озаглавлен «Тор - Бог Грома». Фотографии Джейн Фостер в детстве были любезно предоставлены для съемок мамой Натали Портман. Для съемок было изготовлено около 30 молотов разного веса для использования в различных сценах. Основной молот выполнен из алюминия и воспроизведен в нескольких вариантах разного веса и из разных материалов, включая «мягкую» версию для выполнения трюков в фильме. Дизайн Мьёльнира, молота Тора, претерпел изменения со времен его появления в фильме Marvel «Мстители» (2012). Новый Мьёльнир выглядит более древним, имеет больше деталей на рукоятке и напоминает тот, что использовался в оригинальном фильме «Тор» (2011). Руническая надпись на молоте Тора гласит: «Кто бы ни взял этот молот, если достоин, будет обладать силой Тора». Мастер по реквизиту Барри Гиббс (Barry Gibbs) и его команда из 18 техников сконструировали 140 единиц оружия за 10 недель. Всего же для фильма сконструировано более 600 единиц оружия. Для фильма было создано более 40 костюмов темных эльфов за 3,5 месяца работы. В фильме эльфы изображаются как благородный народ, поэтому были сконструированы специальные маски с заниженными прорезями для глаз – чтобы видеть через них, актерам приходится держать спину ровно, а голову слегка запрокидывать назад, что придает им сильный и гордый вид. Актерам Кристоферу Экклстону и Адевале Акинойе-Агбаже, исполняющим роли темных эльфов, пришлось разучить диалоги на эльфийском языке, созданном специально для фильма. Основные части фильма были отсняты в октябре – декабре 2012 года на английской студии Шеппертон, а также на основных площадках в Лондоне – Гринвиче, Уэмбли, Соборе Св. Павла, Боро Маркет, в лесах графства Суррей и Стоунхендже в Уилтшире. Сцены в мире темных эльфов создатели фильма снимали в Исландии, эта локация была выбрана из-за темных вулканических пейзажей. Прежде чем начать съемки с вертолета над исторической частью Гринвича, создатели фильма отправили 4000 писем, по 2000 с каждой стороны реки, чтобы предупредить местных жителей о возможном беспокойстве и объяснить, что будет происходить во время съёмок. После того, как съемочная группа наконец-то получила разрешение на съемку в районе Стоунхенджа, создатели фильма столкнулись с целым рядом правил и ограничений. Например, оказалось, что снимать там можно только в нерабочие часы, так что съемки проходили рано утром и всего по несколько часов в день. Так как Стоунхендж охраняется государством, по камням нельзя ходить и до них нельзя дотрагиваться, что существенно усложнило логистику съемок. В конце 2011 года Пэтти Дженкинс была официально объявлена режиссером этого фильма. В декабре 2011-го она отказалась от проекта из-за "творческих разногласий". Натали Портман была так расстроена тем, что переговоры между Дженкинс и Marvel не состоялись, что даже хотела отказаться сниматься в сиквеле, но была вынуждена вернуться в связи с ее контрактом. В конце сентября Джейми Александер получила травму на съемках в Лондоне: "Было около 5 часов утра, шел дождь, на улице было темно - я спускалась вниз по металлической лестнице и поскользнулась, в результате получила смещение диска в грудном отделе позвоночника и повреждения 11-ти позвонков. Также я выбила себе левое плечо... В итоге я не могла сниматься в течение месяца!" Фильм снимался в Англии под названием "Траур четверга". В скандинавской мифологии "четверг" был назван в честь Тора (в оригинале "Thursday" - Thor's Day). Каменное существо, с которым сражается Тор, — это Кронан, пришелец, появляющийся в первом комиксе о Торе «Путешествие в тайну» («Journey Into Mystery» #83). Девять миров позаимствованы из мифологии викингов. Миры держатся на ветвях огромного ясеня Иггдрасиля, играющего центральную роль в скандинавской мифологии. Асгард изображен наверху, а Земля, также известная как Мидгард – посередине. Вот эти девять миров: Асгард – мир богов; Ванахейм – мир ваниров, расы, схожей с жителями Асгарда; Льесальвхейм – мир светлых эльфов; Нифльхейм – мир ледяных великанов; Мидгард – мир людей; Йотунхейм – мир ледяных великанов; Свартальвхейм – мир темных эльфов; Хельхейм – мир мертвых; Муспелльхейм – мир огненных демонов и великана Сурта.

 11.4K
Интересности

Невероятно трогательный рождественский ролик

Этот ролик заставит вас плакать.

 10.5K
Наука

Все изобретения XX века

1900 год Скрепки для бумаг – Иоханн Ваалер, Норвегия 1900 год Звуковое кино – Леон Гомон, Франция 1900 год Дирижабль – Фердинанд фон Цеппелин – немецкий конструктор дирижаблей 1901 год Безопасная бритва – Кинг Кемл Жиллетт, американский торговец 1903 год Орвилл и Уилбер Райт – американские инженеры, совершившие первый полет на самолете 1903 год Цветные мелки – “Крайола”, США 1904 год Диод – Джон Амброз Флеминг, британский инженер-электрик 1906 год Пианола-автомат – “Автоматик Машинери энд тул компани”, США 1906 год Перьевая ручка – Славолюб Пенкала, сербский изобретатель 1907 год Стиральная машина – Алва Дж. Фишер 1908 год Сборочный конвейер – Генри Форд, американский инженер 1908 год Счетчик Гейгера – немецкий физик Ханс Гейгер и В. Мюллер изобрели прибор для обнаружения и измерения радиоактивности 1909 год Луи Блерио – французский инжнер, совершил перелет над Ла-Маншем 1909 год Роберт Эдвин Пири – американский исследователь, вервые достигший Северного полюса 1910 год Альфред Вегенер – немецкий геофизик, автор теории континентального дрейфа 1910 год Миксер – Джордж Смит и Фред Озиус, США 1911 год Руаль Амундсен – норвежский исследователь, первый достиг Южного полюса 1912 год Роберт Фалькон Скотт – британский военный офицер, вторым достиг Южного полюса 1912 год Рефлектор – “Беллинг Ко”, США 1913 год Автопилот – Элмер Спири (США) 1915 год Противогаз – Фриц Хабер, немецкий химик 1915 год Картонные молочные пакеты – Ван Вормер – США 1915 год Жаростойкая стеклянная посуда – “Пирекс Корнинг Гласс Уоркс”, США 1916 год Микрофон – США 1916 год Танк – Уильям Триттон, британский конструктор 1917 год Электрические фонарики для елки – Альберт Садакка, американец испанского происхождения 1917 год Шоковая терапия – Великобритания 1920 год Фен – “Расин Юниверсал мотор компани”, США 1921 год Альберт Эйнштейн – американский физик, родом из Германии, сформулировал теорию относительности 1921 год Детектор лжи – Джон А. Ларсен (США) 1921 год Тостер – Чарлльз Страйт (США) 1924 год Лейкопластырь – Джозефина Диксон, США 1926 год Черно-белый телевизор – Джон Логи Байрд, шотландский изобретатель 1927 год Аппарат искусственного дыхания – Филипп Дринкер, американский исследователь в области медицины 1928 год Пенициллин – первый антибиотик, открытый Александром Флемингом, шотландским бактериологом 1928 год Жевательная резинка – Уолтер Е. Димер, США 1929 год Йо-Йо – Педро Флорес, Филиппины 1930 год Многоэтажная стоянка – Париж, Франция 1930 год Электронные часы – Пенвуд Нумекрон 1930 год Липкая лента – Ричард Дрю, США 1930 год Замороженные полуфабрикаты – Кларенс Бирсей, США Около 1930 года Бюстгалтер 1932 год Счетчик на стоянке – Карлтон Маги, американский изобретатель 1932 год Электрическая гитара – Адольфус Рикенбакет, США 1933 — 1935 годы Радар – Рудольф Кюнхолд и Роберт Ватсон-Ватт 1934 год Нейлоновые чулки – Уоллес Хьюм Каротерс, американский химик 1936 год Продовольственные корзины и тележки – Силван Голдмен и Фред Янг, США 1938 год Копировальная машина – Честер Карсон, американский юрист, способствовала развитию ксерографии 1938 год Шариковая ручка – Ласло Биро 1939 год ДДТ – Поль Мюллер и Вейсманн – Швейцария 1940 год Мобильный телефон – “Белл Телефон Лабораториес”, США 1943 год Акваланг – Жак-Ив Кусто, французский океанограф 1946 год Электронный компьютер – Джон Преспер Эккерт и Джон Моукли, США 1946 год Микроволновая печь – Перси Лебарон Спенсер, США 1948 год Проигрыватель – “Си-Би-Эс Корпорейшн”, США 1949 год, 10 января Начнается выпуск – виниловых записей Фирма RCA – 45 оборотов в минуту Фирма Columbia – 33, 3 оборота в минуту 1950 год Дистанционное упавление – “Зенит Электроник Корпорейшн”, США 1950 год Кредитная карта – Ральф Шнейдер, США 1951 год Жидкая бумага – Бетт Несмит Грехем, США 1952 год Резиновые перчатки – Великобритания 1954 год Транзисторное радио – “Ридженси Электроникс”, США 1955 год Конструктор Лего – Оле Кирк Кристиансен, Дания 1956 год Контактные линзы, США 1957 год Ультразвук – профессор Ян Дональд, Шотландия 1957 год Вивиан Эрнест Фучс – первым пересек Антарктиду 1958 год Кукла Барби – Руд Хандлер, США 1958 год Хула-Хуп – Ричард П. Ниир и Артур Мелвин, американские изобретатели 1959 год Микрочип – Джек Килби, США 1959 год Корабль на воздушной подушке – Кристофер Кокерелл, британский инженер 1960 год Лазер – Теодор Майман, американский физик 1961 год Космический корабль Шаттл, США 1961 год Алан Бартлетт Шепард – первый американец, коорый отправился в космос на борту капсулы “Фридом- 7” 1961 год Юрий Алексеевич Гагарин – русский космонавт, первый человек в космосе 1962 год Джон Хершел Гленн мл. – первый американец, облетевший вокруг Земли 1962 год Промышленные роботы – “Унимейшн”, США 1963 год Кассетный магнитофон – “Филлипс”, Нидерланды 1964 год Скоростной поезд – Япония 1965 год Виртуальная реальность – Иван Слахерленд, американский ученый, специалист по компьютерным технологиям 1968 год Компьютерная мышь – Дуглас Энгельбарт 1969 год Первые люди. ступившие на Луну – американские астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин 1970 год Искусственное сердце – Роберт К. Ярвик, США 1970 год Пожарная сигнализация – “Питвей Корпорейшн”, США 1971 год Бронежилет – Стефани Кволек, американский химик, придумавший фибру 1972 год Компьютерные игры – Нолан Бушнелл, США 1973 год Вобот, первый человекоподобный робот – Япония 1977 год Интернет – Винтон Серф, США 1978 год Персональный компьютер – Стивен Джобс и Стефан Возняк 1979 год Аудиоплейер – “Сони”, Япония 1980 год Кубик Рубика – венгерский профессор Эрно Рубик 1981 год Видеокамера – “Сони”, Япония 1981 год Компакт-диск – Япония и Нидерланды 1983 год Спутниковое телевидение – “Ю-Ес Сателлит Коммьюникейшн инк”, США 1988 год Подушки безопасности – “Тойота”, Япония 1980-е годы Портативный компьютер – Клив Сиклайр, Великобритания 1998 год “Мэд Дог 2”, автомобиль на солнечных батареях – Великобритания

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store