Жизнь
 14.1K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 60.6K
Психология

Почему неприятные люди намного успешнее

Возможно, вы не раз слышали интересные истории о том, как деспотичные и малодружелюбные люди вращают мир вокруг своей оси и меняют его к лучшему. Достаточно вспомнить легендарного создателя всеми уважаемого бренда Apple — Стива Джобса, благодаря которому корпорация приобрела статус одной из самых преуспевающих в мире. Хотя вам наверняка известно, что Джобс был далеко не тактичным человеком, который мог позволить кричать на своих работников и даже унижать. Вы можете предположить, что такие отталкивающие личности успешны лишь потому, что гораздо креативнее простых смертных. Тем не менее, последние исследования поменяют вашу точку зрения. На самом же деле, отличительной особенностью неприятных людей является то, что они настойчивы и умеют продвигать свои идеи, чтобы оказаться услышанными. Учёные общества Research Digest Сэмюэл Хантер и Лили Кушенберри провели довольно занимательное исследование — они изучали людей, отличающихся эгоцентричностью, настойчивостью и враждебным настроем. В общем, учёных интересовали те люди, которым не знакомы такие понятия как покладистость и уступчивость. Если хотите, такие личности также известны как «козлы». В первом эксперименте среди 200 студентов-старшекурсников было проведено тестирование, направленное на изучение личностного типа. По результатам тестов Хантер и Кушенберри оценивали индивидуальность каждого участника исследования и их умение мыслить креативно. Студентов также попросили предъявить их средний оценочный балл при поступлении и текущую успеваемость. Далее было практическое индивидуальное задание: всем студентам дали 10 минут, чтобы самостоятельно решить маркетинговую задачу. Затем научные работники попросили ребят разбиться на группы по три человека, чтобы в течение 20 минут составить коллективный маркетинговый план. Как и предполагалось, в ходе самостоятельной работы не возникло никаких проблем. Каждый работал сам на себя и не проявлял открыто своего характера. Но когда дело дошло до совместной работы, выяснилось, что неприятные на общение ребята в создании финального продукта показали наилучшие результаты. Во втором эксперименте исследователи собирались выяснить, как ведут себя ребята в определённом кругу людей. На этот раз около 300 студентам снова дали самостоятельное задание — придумать подарок для университета. Для этого их посадили перед компьютерами и предупредили, что они будут переговариваться с двумя другими участниками исследования через онлайн-чат. Однако ребята не подозревали, что люди по ту сторону компьютера на самом деле были подставными актёрами. Лже-участникам было поручено дать студентам обратную связь — либо позитивную, либо негативную. Далее всех попросили снова разбиться на маленькие группы и придумать дизайн будущего общежития. Опять же, лже-участникам необходимо было высказать своё мнение и также проявлять креативность или бездействие. Второй эксперимент также показал, что отталкивающее поведение человека никак не повлияло на способность студентов самостоятельно разрабатывать идеи и стратегии. Но когда подставные участники предлагали свои классные идеи и негативно отзывались о студентах, то ребята с отталкивающей манерой поведения тут же давали о себе знать. Иными словами, их ни разу не расстроила отрицательная реакция на их проекты, а наоборот — добавила сил. Однако, как говорят Хантер и Кушенберри, у данного исследования есть свои недостатки. А именно: в нём принимали участие только учащиеся университетов. Следовательно, у других возрастных групп результаты могут быть иными. Также остаётся неясным, несёт ли в себе пользу эта неприятная манера поведения в долгосрочной перспективе? Так или иначе, ожидаемые исследования в будущем, касающиеся данной проблемы, в некоторой степени открывают пространство для раздумий. Согласитесь, совсем не обязательно, что все «козлы» креативные гении, которых вы страшно боитесь. Они, вероятнее всего, просто настойчивее в своих убеждениях и от этого намного авторитетней. Их отличает одна важная деталь, которую стоит взять на вооружение всем, — они не бросят начатое из-за неудовлетворительной критики окружающих. По материалам статьи «Scientists just discovered a key reason why 'jerks' often succeed at work» Shana Lebowitz Перевод: Юлия Стржельбицкая

 54.8K
Психология

3 правила бездействия, которые помогут навсегда изменить вашу жизнь

Часто люди бросаются из крайности в крайность. Одни считают, что они обижены судьбой, потому их в этой жизни ничего хорошего не ждёт. Поэтому они ничего не делают и предпочитают плыть по течению. Другие, наоборот, живут в бешеном ритме жизни, стараясь успеть всё и везде, руководствуясь поговоркой о том, что «человек — сам кузнец своего счастья». Очень сложно в современном мире понять, как правильно действовать и как жить. И быстрый темп жизни в погоне за мечтой, и «ленивое» существование могут привести к дезориентации. В такие моменты обычно возникает вопрос: зачем я живу и что делать дальше? Думаю, такие мысли рано или поздно появляются у всех нас. Что делать: бороться или смириться? Ответ на такой сложный вопрос можно искать в разных источниках. Но самый интересный подход можно позаимствовать у восточных философов. Мудрецы считали, что всё происходящее необходимо научиться принимать, ведь любые проблемы и испытания не даются нам просто так. Приняв трудности, проанализировав урок и сделав выводы, можно многое изменить в своей жизни. В философии даосов нет места бурному темпу жизни и лени. Вместо этого нужно действовать через бездействие. Это может показаться абсурдом, но это действительно работает. Итак, бездействие состоит из трёх составляющих: • Довериться • Ценить • Жить В соответствии с даосской философией человеку необходимо научиться развивать «недеяние», то есть не вмешиваться в порядок Бытия. Это не означает, что нужно ничего не делать, а только сидеть и ждать, когда все блага мира упадут с неба прямо на голову. Просто в каждой жизненной ситуации необходимо понять, что произошедшее имеет определенную причину. Нужно довериться и получить урок, который дан человеку не просто так. Бывает, что мы не в силах принять ситуацию, особенно, если она трагична и серьезно ранит нас. Но всё равно нужно учиться доверять Вселенной. В этом смысл философии даосов. Конечно, принятие любых «подарков» судьбы требует определенного опыта и духовной проработки. Как и умение ценить то хорошее, что есть в нашей жизни. За проблемами на работе и в семье, потоком негатива, который льётся с экранов телевизоров, очень сложно заметить, что в жизни есть много хорошего. Это нужно учиться видеть. Совершенствуя этот навык, удастся заметить вещи, которые раньше казались обыденными: красоту природы вокруг, улыбку ребёнка, помощь близкого человека. Замечая вокруг хорошее, всегда удаётся притянуть в свою жизнь ещё больше положительных вещей, людей и событий. И наоборот, постоянно концентрируясь на негативе, ничего другого в свою жизнь не получится привлечь. Поэтому отпустите прошлое, не беспокойтесь о будущем и живите настоящим. Именно это и является третьим правилом бездействия. Не нужно просчитывать свою жизнь на десятилетия вперёд. Когда запланированное не сбывается, то наступает разочарование и огорчение. А в ожидании того, сбудутся ли планы и когда это произойдёт, мимо нас могут пройти важные события, которые не будут заметны из-за переживаний о будущем. Из этого следует, что важно в первую очередь жить настоящим, не погружаясь чрезмерно в мысли о будущем.

 39.7K
Жизнь

Как поднять настроение в рекордно короткие сроки

Наше настроение можно сравнить с качелями: утром оно отличное, а через час мы уже на всех срываемся. В большинстве случаев, это просто реакция организма на многочисленные стрессы и усталость, финансовые неприятности, размолвки с близким окружением. Самое главное — уметь абстрагироваться и не погружаться в негативные мысли. Мы подготовили для вас несколько действенных способов, которые помогут взять себя в руки и вызовут улыбку на лице. Любимая музыка Если настроение из рук вон плохое, советуем составить бодрый плейлист, ведь самый мощный генератор эмоций — музыка. Добавьте в список как можно больше энергичных, мотивирующих треков, которые заряжают вас позитивом. Никаких грустных композиций! Они еще больше вгонят вас в депрессию и заставят думать о плохом. Если времени на создание музыкальной подборки нет, воспользуйтесь предложениями соцсетей или поисковых систем. Физические упражнения В моменты уныния организму нужно переключиться. Лучшим вариантом станет спорт, ведь, как известно, связь между физическим и психологическим здоровьем очень сильна. Поэтому сделайте зарядку, поприседайте, попрыгайте, устройте себе пробежку — для выработки гормонов счастья подойдут любые упражнения. Позвони мне, позвони Звонок или смс другу обязательно спасут ситуацию. Несколько шуток насчет вашего плохого настроения, пара милых смайликов, слова поддержки и участия смогут вывести вас из подавленного состояния. Если такой вариант не помог, воспользуйтесь тяжелой артиллерией — позовите друзей на прогулку, в кафе или в кино. Там вы точно сможете взбодриться и отвлечься от плохих мыслей. Улыбнись, и мир улыбнется в ответ Если шутки друзей «не взлетают», отправляйтесь на поиски смешного в интернет. В сети существует множество самых разных пабликов с прикольными подборками, способными рассмешить любого. При поиске ориентируйтесь на свои предпочтения: если любите мемы, полистайте La Qeque. Фанат котов? Тогда канал «Погладь кота» точно для вас! Не представляете жизнь без анекдотов и приколов? Зайдите в группу в Вконтакте «Смейся до слез». Если же хочется чего-то новенького, возможно, вам понравится паблик с нелепыми отмазками на все случаи жизни «Собака съела». Легкие цели Если плохое настроение возникло из-за того, что вы не смогли добиться какой-то цели, не стоит расстраиваться и ругать себя. Лучше поставьте перед собой 3 легкие задачи вместо 10 сложных и постараться выполнить их в течение нескольких дней. Например, выучить несколько фраз на английском, приготовить новое блюдо, отжаться 15 раз. Достижение даже небольшой цели принесет чувство удовлетворения и даст силы на новые свершения. Билетик в кино При просмотре хорошего фильма вы погрузитесь в другую атмосферу и на некоторое время забудете о своих проблемах. Здесь есть два варианта — отправиться в кинотеатр и смотреть картину на большом экране с попкорном в руках или устроить домашний просмотр любимого кино. Выбирайте комедии или легкие мелодрамы, наполненные оптимизмом и верой в светлое будущее. Посмотрев, как главные герои справляются со своими проблемами, вы поймете, что так же сможете справиться с чем угодно. Если же вы нуждаетесь в мотивации, то включите фильм, побуждающий к активным действиям, например, «1+1», «Игры разума», «Человек, который изменил все». Шоппинг Это вариант больше подходит для девушек, хотя и некоторые мужчины тоже с удовольствием ходят по ТЦ, выбирая свитер или галстук. Поэтому, если вам грустно, отправляйтесь на шоппинг. Для этих целей лучше всего подойдет не рынок, где толпы людей лишь усугубят подавленное состояние, а торговые центры либо любимые магазины с одеждой, бижутерией, аксессуарами, где вы часто покупаете для себя вещи. Лучше всего делать покупки в приятной компании — позвоните друзьям, они точно поддержат вас. Маленькие желания Поднять настроение сможет выполнение маленьких желаний. Конечно, отправиться в путешествие за границу или купить машину вы не всегда сможете, а вот порадовать себя новым платьем или вкусным десертом — вполне. Такие, казалось бы, мелочи всегда работают безотказно. Танцы Даже если вы не любите танцевать, активные движения смогут вам помочь выработать «гормон счастья». Включите зажигательный трек и просто двигайтесь в такт музыки. Вы сами не заметите, как настроение резко достигнет максимальной отметки. Возвращение в реальность Медитация — отличный способ избавиться от негативных мыслей, разобраться в себе и найти выход из сложившейся ситуации. Включать релаксирующую музыку и сидеть в позе лотоса несколько часов, стараясь открыть чакры, не обязательно. Достаточно просто сесть возле окна и описать, что вы видите. Фантазировать не нужно, просто констатируйте факты: сколько машин стоит возле подъезда, какого цвета крыша у стоящего напротив дома, какая одежда на людях, проходящих мимо. Отдых Если плохое настроение — это результат многочисленных стрессов и усталости, дайте себе передышку. Несколько часов отдыха не вызовут конца света, зато вы успеете восстановиться морально и физически. Почитайте книгу, полистайте журнал, займитесь вышивкой, вязанием, или просто поспите. Постарайтесь поменьше брать в руки телефон, забудьте про компьютер. Это время релакса, а гаджеты не позволят вам расслабиться должным образом. Спасибо Иногда похвала творит чудеса — за спиной распускаются крылья и хочется стремиться к достижению новых целей. Если рядом нет человека, способного сказать вам доброе слово, обратитесь к самому себе. Составьте список из 10 пунктов, за которые вы можете сказать себе спасибо. Приготовили вкусное блюдо? Отлично. Прочитали интересную книгу? Замечательно. Найдите не менее 10 причин для похвалы и сразу поймете, что вы молодец и расстраиваться нет причин. Пение Мы сейчас не имеем в виду караоке или выступление на сцене. Просто включите любимую композицию и подпевайте исполнителю. Так вы сможете выплеснуть негативные эмоции. Спеть можно как грустный, так и веселый трек, но все же лучше остановиться на втором варианте. Так вы точно поднимете себе настроение. Сладкое И пусть все считают, что гормон счастья содержится только в шоколаде, мы уверены, что похвастать этой составляющей могут все десерты. Мороженое, пирожное, торт, конфеты…Все это стимулирует те участки головного мозга, которые отвечают за удовольствие, счастье и хорошее настроение. Так что отправляйтесь в магазин и ни в чем себе не отказывайте! А если боитесь поправиться, то выбирайте черный горький шоколад. Одной плитки хватит, чтобы зарядиться положительной энергетикой, но будет недостаточно, чтобы набрать лишние килограммы. Творчество Творчество помогает расширить границы сознания и развить воображение. Поэтому в момент, когда вам покажется, что уже ничего не сможет вас порадовать, вспомните о своем хобби. Нарисуйте картину, свяжите шарф, поиграйте на гитаре или фортепиано, напишите стих. Любое проявление творчества сможет дать вам уверенность в себе, особенно когда вы будете смотреть на плоды своих усилий. Сон Не зря говорят, что утро вечера мудренее. Ночью все проблемы кажутся настолько глобальными, что вы не можете найти из ситуации никакого выхода. Зато на следующий день, со свежими мыслями вы взглянете на неприятность по-новому. Либо вообще забудете, что вас так сильно расстроило накануне. Мы представили вашему вниманию наиболее действенные и популярные способы поднять себе настроение. Если же вы длительное время находитесь в расстроенных чувствах и даже проверенные способы не могут помочь, возможно, у вас начинается депрессия. В этом случае лучше обратиться к специалисту, чтобы выявить проблему и найти ее решение.

 32.6K
Жизнь

Ну очень плохой врач

Писатель Виктор Платонов рассказывал интересную историю о том, как он впервые побывал в киевском доме, где в начале ХХ века жил Михаил Булгаков. Известно, что портрет этого дома, с указанием точного адреса — Алексеевский (позднее Андреевский) спуск, д. 13 — был дан Булгаковым в романе «Белая гвардия». «Первый мой визит, повторяю, был краток. Я был с матерью и приятелем, приехали мы на его машине, и времени у нас было в обрез. Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы. Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним... На лице дамы выразилось еще большее изумление. — Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель? Тогда я обомлел, впоследствии же понял, что даму поразило не то, что бездарный венеролог стал писателем (это она знала), а то, что стал знаменитым...» Источник: «Дом Турбиных» Виктор Некрасов

 18.5K
Жизнь

Анна Керн — адресат «Я помню чудное мгновенье»

«Я помню чудное мгновенье…» — с этих слов начинается знаменитое стихотворение Пушкина, считающееся одной из вершин русской любовной лирики. Однако, мало кто знает, что это стихотворение было адресовано главной музе поэта — Анне Петровне Керн. Фигура Керн возникает в письме Пушкина к другу князю Вяземскому, в котором поэт весьма обыденно и даже грубовато отмечает факт любовной связи со своей музой. Если выйти за рамки любовных взаимоотношений русского гения, то реальная жизнь его музы, Анны Керн, покажется не только непростой, но и не лишенной трагизма. Это прослеживается в ее дневниках и письмах. Сама она происходила из древнего украинского казацкого рода. Ее деда, Марка Полторацкого, пригласили в придворный хор — так понравился его баритон фавориту императрицы Елизаветы Алексею Разумовскому. Для совершенствования вокальных данных его отправили в Италию, а вернувшись в Петербург, он стал дирижером. Еще спустя 10 лет дослужился до управляющего Придворной певческой капеллы. После многолетней службы он получил, наконец, чин статского советника, дающий право на потомственное дворянство. За свою жизнь Полторацкий-старший произвел на свет 22 ребенка! Анна была дочерью его младшего сына, Петра, губернского предводителя дворянства. Вплоть до своего замужества Анна Петровна прожила в Лубнах, где вела типичный для провинциальной девушки образ жизни: танцевала на балах, училась и учила собственных братьев и сестер, участвовала в домашних спектаклях. Замужество Анны случилось по воле отца. Ее женихом стал 52-летний генерал-майор Ермолай Федорович Керн, участник войны с Наполеоном. Подобным решением отца девушка, естественно, была крайне недовольна. После женитьбы их взаимоотношения не улучшились: разница в возрасте была очень большой. В своих дневниках она признавалась в полной апатии и ненависти к своему супругу. В 1817 году на одном из балов в Полтаве Анна познакомилась с императором Александром I. Как известно, он так высоко оценил достоинства юной аристократки, что даже стал крестным отцом дочери Керн, Екатерины. Впервые Анна посетила Петербург в 1819 году, где ее свели с родной теткой, Елизаветой Олениной, женой известного государственного деятеля и президента Академии художеств. В салоне Олениных собирался весь петербургский бомонд: художник Кипренский, историк Карамзин, баснописец Крылов, живописец Брюллов и многие другие знаменитости эпохи. В этом аристократическом обществе и произошла первая встреча Пушкина с Анной, после которой у нее сложилось очень сильное впечатление о поэте: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами». Следующая встреча состоялась спустя шесть лет в селе Тригорское, примерно в июле 1825 года в имении Прасковьи Осиповой. На тот момент у Керн уже были две дочери, Екатерина и Анна. Перед отъездом Анны Петровны из тетушкиной усадьбы Пушкин тайно передал ей экземпляр второй главы поэмы «Евгений Онегин», в котором находился вкладыш со стихотворением-посвящением «Я помню чудное мгновение». Весной 1826 года состоялся развод супругов Керн. После этого скоропостижно умерла их 4-летняя дочь Анна. Сама Анна Петровна не присутствовала на похоронах в силу того, что была беременна следующей дочкой, которая тоже проживет недолго. В период тяжелого времени Керн нашла поддержку среди поэтов Дельвига, Веневитинова и других. Все они были друзьями Пушкина. Еще в 1827 году она посетила родителей Пушкина, которым пришлась по душе, особенно впечатлив брата поэта, Льва Сергеевича. Он посвятил ей стихотворение «Как можно не сойти с ума, внимая вам, на вас любуясь…». В конце 30-х годов Анна Керн проживала в Петербурге со своей единственной оставшейся в живых дочерью Екатериной. Последнее свидание с Пушкиным состоялось накануне трагической гибели поэта. Он приехал к Анне, чтобы выразить свои соболезнования в связи со смертью матери. 1 февраля 1837 года Анну Керн заметили на отпевании поэта возле Конюшенной церкви. Говорят, что перед смертью Пушкина ей было видение, пророчившее скорую трагическую гибель гения русской литературы. Однако, к таким интуитивным прозрениям тогда редко прислушивались… Автор: Мария Молчанова

 18K
Интересности

«Однажды у Антона Павловича Чехова спросили…»

Однажды на светском приеме у Антона Павловича Чехова случился такой разговор: — Антон Павлович! А как Вы думаете, чем кончится война? — спросила одна дама. Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном серьезным, ласковым, ответил: — Вероятно, — миром... — Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или турки? — Мне кажется, — победят те, кто сильнее. — А кто, по вашему, сильнее? — наперебой спрашивали дамы. — Те, которые лучше питаются и более образованны... — Ах, как это остроумно! — воскликнула одна. — А кого вы больше любите — греков или турок? — спросила другая. Антон Павлович ласково посмотрел на нее и ответил с кроткой, любезной улыбкой: — Я люблю мармелад... А вы любите?

 13.7K
Жизнь

Что означает индийское «Атман есть Брахман»?

Начиная с древних времен люди задавались вопросами: что же делать в жизни? В чем же истинный смысл? Такие размышления упираются в фундаментальную теорию, в коренной вопрос — где находится индивид, где его реальное место и какова истинная, реальная природа окружающего нас мира. С тех же «седых» времен появились два противоположных понятия об источнике и смысле мира, в котором мы живем: идеализм и материализм. Эти понятия кажутся простыми, но на самом деле полностью разобрать их суть не так-то просто. Мы сейчас попытаемся. Согласно идеализму, устройство мира, все происходящее в нем определяется разумным началом или началами — творящим. В такой философии первичны индивид, его воля и жизнь. Именно эта совокупность определяет весь материальный мир. Материализм же имеет абсолютно противоположный смысл, нежели идеализм. Философия материализма предполагает выдвижение вперед вместо индивида «неживое», которое абсолютно случайным образом формирует мир и также управляет жизнью и разумом. В текстах греческих философах и стоиков, причисляющих себя к материалистам, например, Фалеса и Гераклита, указано, что первоначально были «огонь», «вода», «воздух» и т.д. Согласно статистике, до начала XIX века 95% процентов философов были сторонниками идеализма. Но с XIX века и по сей день, начиная с Запада, противоположный лагерь начинает пополняться. Сейчас по разным оценкам исследователей, от 70% до 90% ученых, философов являются материалистами или агностиками. В чем же причина такого упадка идеалистических воззрений? Возможно, все кроется в революции в философии, которая произошла в XIX веке. Она нанесла в науке тяжелый удар по лидирующей уверенности в осмысленной вселенной, в бессмертной душе человека и важной роли человека в формировании окружающего мира. Теперь давайте обратимся к восточной философии и ее пониманию мира. Главным постулатом индийского понимания мира является «Атман есть Брахман». Что же означают эти магические слова? «Индивид есть Абсолют, часть есть целое, «Я» есть «Оно», а капля равняется океану». Согласно индийскому определению, Брахман — безличный. Тем не менее основная цель — установить тесную связь с Брахманом. На самом деле такое понятие не совсем правильное. Здесь подразумевается стать Брахманом или, еще точнее, осознать, что мы уже являемся им. Во всем мире в виде Единства пребывает Брахман. Он завершенный, чистейший и целостный, включая ту самую часть, где находимся мы с вами, где его называют Атманом. Отсюда возникает изречение из Упанишад: «Ты есть То». Давайте переведем это на более понятный язык: «Ты, читающий эту книгу, являешься самим Богом, и не просто его малой частичкой (хотя и в менее истинном смысле это тоже верно), а Единой Божественной Сущностью». «Ты есть То» — на западе, конечно же, головоломка. Для людей востока это изречение более понятное. Большинство откажется от этой замысловатой фразы, даже не пытаясь ее понять. На самом деле многим это знание не лежит близко к сердцу, и конечно, будет непонятно. Но тем, кто хочет познать истину по индуизму, следует ознакомиться с этой истиной и через нее прийти к великому писанию «Упанишад». На самом деле мысль, что человек есть Бог, невероятно запутанна. Если посмотреть на нее без предвзятого отношения и ненадолго отвлечься от привычного понимания сущности Запада, то идея становится естественной, простой и легкой. Попробуйте сосредоточиться на своем теле: ваша сущность находится в каждой его части, например, когда ваша рука дотрагивается до бумажного листа, это именно вы до нее дотрагиваетесь, ваш глаз видит картину, это вы ее видите, и так далее. Все, что чувствует ваше тело, чувствуете вы. Парадокс, которым можно объяснить данную философию, — части вашего тела в отдельности не являются вами, а в совокупности это Вы, целостный индивид. По мнению индуистов, с Богом все обстоит точно так же. Автор: Катарина Акопова

 8.9K
Жизнь

Немного из дневников Даниила Хармса

Даниил Иванович Ювачев, больше известный как Даниил Хармс, родился в 1905 году в семье революционера, позе ставшего духовным писателем. Именно отцу Хармс обязан своей любовью к литературе и наукам. Иван Павлович Ювачев много читал, был весьма образованным и дисциплинированным человеком, изучал иконографию и писал богословские сочинения «в стол». Влияние отца на сына можно заметить в дневниках Даниила Ивановича, где он часто перечисляет книги, необходимые к прочтению. Многую литературу из этих списков Хармсу советовал отец, но часто бывало и наоборот. Друзья семьи часто рассказывали о том, как Иван Павлович возвращал сыну прочитанные книги и говорил, что не понял из них «ни бэ ни мэ». Для Хармса отец всегда был учителем во всех смыслах этого слова, возможно, и некая религиозность является следствием влияния родителя. «Читай сидя за столом и имей при себе карандаш и бумагу. Записывай мысли из книги, а также и свои, мелькнувшие из-за чтения или по другой какой причине. (Папа)» — фиксирует в своем дневнике Даниил Хармс. Известно, что так он и делал, кроме того, в более поздних записях часто можно встретить терзания Хармса из-за того, что он много спит и совсем ничего не делает, не соблюдая режима, которому научил его отец — рано ложиться, чтобы рано вставать. В жизни Хармса было немало женщин, но отношения с ними часто складывались весьма неоднозначно. Да и сам Даниил Иванович любил менять свои мнения: «25 мая Я очень неудачлив. В очередях становишься за красивыми женщинами. В ресторане клуба писателей интересная кассирша. Не очень интересная, но с ней интересно переглядываться. Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни. *** 1 июня Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила». Но главной женской роли в жизни Хармса кассирша Шурочка из клуба писателей не сыграла. В своих дневниковых записях писатель с особой тревожностью рассказывает об Эстер, своей первой жене. Его мысли и записи бесконечно чередуются, сегодня Даниил Иванович говорит, что не сможет жить без своей Эстер, а завтра умоляет судьбу разлучить их. Позже Хармс напишет: «Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER… Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок и ecть изображение окна. Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней. Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далекую звезду». Второй женой писателя стала Марина Малич. Увы, их счастливая жизнь длилась не слишком долго. Даниил Иванович коренной петербуржец, во время блокады он не покинул города. У Хармса не было работы помимо писательства. Он никогда не отличался высоким достатком, а во время войны и вовсе жил в нищете. В предвоенные годы его дневниковые записи становятся крайне печальными: «23 октября 1937 года Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил». «30 ноября 1937 года Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии». «25 марта 1938 года Наши дела стали еще хуже. Не знаю, что мы будем сегодня есть. А уже дальше что будем есть — совсем не знаю. Мы голодаем». Даниил Иванович Хармс умер от голода в 1942 году в психиатрической больнице при тюрьме. В последних дневниковых записях Хармс все чаще обращается к богу, цитирует псалмы и все больше пишет об отсутствии желания жить. В недатированной записи, относящейся к 1927 году, писатель составил правила своей жизни, которые пытался соблюдать сам и рекомендовал другим: «Правила жизни 1. Каждый день делай что-нибудь полезное. 2. Изучай и пользуй хатху и карма-йогу. 3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев. 4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания. 5. п — р. 6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить. 7. Оставшись один, занимайся определенным делом. 8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома. 9. Задумывай только возможное, но раз задуманное — исполняй. 10. Дорожи временем.» Автор: Мария Петрова

 5.5K
Интересности

Фестиваль Элвиса Пресли в Австралии

Каждый год на целый уикенд Элвис Пресли оживает в городе Паркс, в Австралии. В этом крошечном городке проходит фестиваль Parkes Elvis каждые вторые выходные января. Мероприятие собирают для того, чтобы фанаты короля могли с размахом отметить его день рождения — 8 января. В 2019 году фестиваль собрал около 27 тысяч посетителей — этот показатель превышает обычное наполнение парка вдвое. Ярые поклонники Элвиса Боб и Энн Стил первый фестиваль провели в 1993 году в ресторане Gracelands, чтобы привлечь туристов во время знойного межсезонья. Предлогом мероприятия стал именно день рождения короля рок-н-ролла. Несмотря на то, что первый фестиваль длился всего одну ночь, в нем приняли участие несколько сотен человек. В последующие годы празднование дня Элвиса занимало около пяти дней и достигло международной известности. Туристы стали съезжаться со всего мира, чтобы на славу потанцевать под любимые песни, сфотографироваться с людьми, разодетыми в костюмы Элвиса. Мероприятие достигло большого масштаба. Из Сиднея в Паркс запустили два специальных поезда, которые называются «Blue Suede express» (в честь знаменитой песни Элвиса «Blue suede shoes») и «Elvis Express». Дорога занимает 6 часов. На борту всех угощают напитками, десертами и собирают пожертвования для фестиваля, выступлений артистов. Уже на платформе вы можете заметить нескольких Элвисов Пресли. Не пугайтесь! Это актеры, разодетые в тематические костюмы, уже начали праздновать день рождения легенды. «Первый Элвис-экспресс был запущен исключительно с рекламной целью, чтобы привлечь внимание к фестивалю. А теперь эта поездка стала традиционной. Гости фестиваля могут окунуться в его атмосферу еще до начала основной программы. Ведь они едут в компании двойников Элвиса и музыкантов, исполняющих его песни», — рассказал участник фестиваля Кен Кейт. Как правило, неотъемлемой частью фестиваля выступает соревнование двойников Элвиса и мисс Присциллы. В 2019 году корона лучшего досталась 22-летнему Броди Финдлею. Он стал самым молодым победителем за всю историю мероприятия. В этом году приехавшие гости участвовали в соревнованиях по игре на укулеле, играли в тематическое бинго, в викторины, посвященные биографии музыканта и разучивали танец Элвиса. Кроме того, по территории фестиваля прошла процессия пешеходов и раритетных автомобилей, как дань уважения иконе рок-н-ролла. Каждый год Элвис Пресли возвращается в Паркс с новыми темами для конкурсов, фестиваля в целом, давая поклонникам стимул приезжать сюда каждый год. В этом году была тематика «all shook up» (пер. «меня всего трясет»), которая отметила эру 1950-х. В следующем 2020 году организаторы планируют праздновать это событие в стиле комедии с Элвисом 1966 года «Фрэнки и Джонни». Естественно, не у всех есть возможность добраться до Австралии и погрузиться в атмосферу рок-н-ролла, но не стоит забывать, что по всему миру открыли и продолжают открываться тематические рестораны, посвященные эпохе Элвиса Пресли. Путешествуя, например, по Европе, не упустите возможность перекусить в одном из них. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store