Жизнь
 13.3K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 27.1K
Жизнь

Что нужно обязательно сделать в жизни?

Нанять двух сыщиков следить друг за другом. Сделать ванильный пудинг. Положить его в банку с майонезом. Есть на публике. Стать преподавателем. Сделать тест, где все правильные ответы "Б". Наблюдать за реакцией. Забежать в магазин, прокричав: "Какой сейчас год?". Услышав ответ, выбежать с криком "Сработало!". Купить коня, назвать его "Пришел первым" и участвовать в скачках. Купить попугая. Научить его произносить "ПОМОГИТЕ! Меня превратили в попугая!" Находясь в лифте с незнакомыми людьми, повернуться к ним и сказать: "Вам, наверное, интересно, зачем я Вас здесь собрал?"

 21.3K
Интересности

La La Land — City of stars

Саундтрек к картине «Ла-Ла Ленд» — «City Of Stars» одержал победу в категории «Лучшая песня» церемонии «Золотой глобус 2017».

 21.2K
Интересности

Винсент Ван Гог и Джек Потрошитель — один человек?

Автор книги «Винсент по прозвищу Джек» Дейл Ларнер сопоставил факты, известные о загадочном Джеке Потрошителе с некоторыми фактами, касающимися великого Ван Гога, и пришел к шокирующему выводу — это один и тот же человек! 1. Ван Гог «спрятал» изображение жертвы Потрошителя на одной из своих картин Дейл Ларнер обнаружил на картине Ван Гога «Ирисы» очертания, напоминающие положение тела и изуродованного лица одной из жертв Джека Потрошителя — Мэри Келли. 2. Почерк Ван Гога похож на почерк Потрошителя Образцы написания нескольких букв, взятых из писем Потрошителя и Ван Гога, имеют необычайное сходство. 3. Потрошитель совершал убийства за несколько дней до дня рождения матери Ван Гога Четыре жертвы лондонского убийцы были обнаружены в разные годы за пару дней до дня рождения матери художника (она родилась 10 сентября): • 5 сентября 1873 — первое убийство. • 8 сентября 1888 — третье убийство. • 8 сентября 1888 — та же ночь. • 10 сентября 1889 — последнее убийство, 70-летний юбилей матери Ван Гога. 4. Ван Гог жил в Лондоне Мало кто знает, что в возрасте 20 лет Винсент переехал из Голландии в Лондон. Расчленённое женское тело было выловлено из Темзы буквально через несколько месяцев после его прибытия. Это было первое убийство. Второе последовало ещё через девять месяцев, как раз когда Винсент получил отказ от дочери своего домовладельца. 5. История с отрезанным ухом совпадает с перерывом в письмах Потрошителя 24 сентября — 23 декабря 1888 За этот период в полицию пришло 157 писем от Потрошителя. Самый долгий перерыв между письмами составил 5 дней. 23 декабря 1888 — 8 января 1889 Самый долгий перерыв между получением писем от убийцы — 16 дней. 23 декабря 1888 — 7 января 1889 Ван Гог отрезал собственное ухо ночью 23 декабря и на следующее утро оказался в больнице, где оставался до 7 января. 16 дней, за которые у Винсента не было возможности отправить письмо от имени Потрошителя. Вероятнее всего, это всего лишь совпадения, просто очень любопытные.

 19.6K
Интересности

20 применений уксуса, о которых вы не знали

Уксус, без сомнения, найдется на каждой кухне. А вот область его применения намного шире, чем кулинария. Уксус поможет вам: 1. Избавиться от сорняков. Пролейте их, разведя 40-процентный уксус напополам с водой. 2. Удалить пятна пота с одежды. Перед стиркой на 10 мин. смочите пятно пота белым столовым уксусом, и оно сойдет очень легко. 3. Вылечить ангину. Разведите в стакане теплой воды 1 ст. л. яблочного уксуса (6%) и прополощите этим раствором горло. 4. Сделать волосы послушными. После мытья ополаскивайте волосы раствором яблочного уксуса (1/2 ст. л 6% уксуса на стакан воды). 5. Снять мышечную боль. После интенсивных нагрузок в мышцах накапливается молочная кислота, которая вызывает боль. Снять ее поможет 20-минутный уксусный компресс (2-3 ст. л. на стакан воды). Он растворяет "лишнюю"молочную кислоту в нашем организме. 6. Отклеить ценник. Слегка подогрейте белый уксус, смочите в нем губку и приложите к наклейке. Она отклеится, не оставив липких следов. 7. Снять ржавчину. Мелкие заржавленные предметы (болты, гайки, гвозди и т.п.) прокипятите с уксусом, а потом хорошо промойте водой, и они засияют, как новенькие! 8. Убрать затхлый запах. Протрите поверхности холодильника, шкафа или пищевого контейнера тряпкой, смоченной в уксусе. 9. Удалить накипь. Прокипятите воду с добавлением уксуса в чайнике или добавьте его в отсек для ополаскивателя при стирке. Уксус отлично снимает известковые отложения. 10. Исправить вкус испорченного блюда. Если вы переперчили суп, для нейтрализации пряности добавьте в кастрюлю 1 ч. л. яблочного уксуса. 11. Сохранить цвет одежды. Для этого добавьте 0,5 стакана 6% уксуса в барабан стиральной машины при стирке. 12. Освежить воздух. Магазинные освежители воздуха часто обладают резким запахом, который смешивается с остальными и образует еще более неприятный. Протрите раствором столового уксуса поверхности в комнате, разбрызгайте его по углам, и сами не заметите, как неприятный запах исчезнет. 13. Растворить засохшую краску на кисти. Вскипятите немного уксуса в кастрюле, опустите в нее кисточку и слегка потрите о дно. Краска сойдет. 14. Избавиться от муравьев. Разведите 6% яблочный или виноградный уксус напополам с водой и распылите в месте, где появились насекомые. Уксус сотрет следы муравьев, и за ними не потянутся их сородичи. 15. Унять икоту. Смочите в уксусном растворе (1/2 ст. ложки 6%-го уксуса на 1 ст. ложки воды) кусочек сахара, быстро раскусите и проглотите. 16. Помыть стекла, пластик и хром. Разведите уксус водой напополам и протрите загрязненные поверхности. Смешайте немного уксуса с содой, чтобы отчистить до блеска нержавейку и хром. 17. Продлить жизнь букета. Добавив 2 ст. л. 6%-го уксуса на 1 л воды в вазу, где стоят срезанные цветы, вы сможете любоваться ими намного дольше. 18. Вылечить грибок на ногах. Раз в несколько дней в течение 15-20 мин. принимайте ванночку из уксуса с водой (1:5). 19. Приготовить вкусное мясо для шашлыка. Стакан столового уксуса на 2 стакана воды плюс специи - отличный маринад, гарантирующий сочное мягкое мясо. 20. Устранить засор. Помощь сантехника может и не понадобиться, если высыпать в засорившийся сток 3/4 стакана соды и залить ее 1/2 стакана уксусной эсенции (90%). Через 30 мин. пролейте сток чайником кипятка. Таким образом удаляются даже стойкие засоры.

 15.2K
Интересности

Истории на дорожку №43

Когда я был совсем маленький (года 2-3), жил с отцом и мамой на полярной станции Столб. Это не очень далеко от поселка Тикси, который далеко за полярным кругом на море Лаптевых. Крайний север, в общем: зима длинная, холодная снежная и темная, а лето... " - Хорошее лето в этом году было! - Ага, как раз на воскресенье пришлось..." :) Ну так вот. Историю знаю от родителей. Дело было в начале 80-х. Полярная станция - это несколько строений: кают-компания, котельная, баня (куда ж без нее) и некие сооружения для метеонаблюдений. Я - мелкий, непоседливый, изучающий (по мере скромных возможностей) окружающий мир полярник! Все занимаются своими делами: взрослые повседневной работой, дети (нас было двое на станции) бегают друг за другом по кают-компании. И вот я зачем-то понадобился кому-то из родителей. Мама начала искать - нигде меня нет. Заволновалась слегка, подключила к поискам других обитателей. Чем больше искали, тем страшнее всем становилось: ребенка НИГДЕ нет, на улице полярная ночь и пурга, в которой за 20 метров от дома можно сгинуть, т.к. в сплошной пелене не найдешь куда идти. Вся станция уже "на ушах", ищут даже в кастрюлях на камбузе. Спустя пару часов, в состоянии полного отчаяния и почти истерики кто-то решил заглянуть в собачью конуру, которая была рядом со входом... Незадолго до этого события произошло другое: ощенилась одна из наших станционных лаек. Вот я, видимо, и решил проведать маленьких пушистых комочков. А пока навещал, да общался с ними на одним детям знакомом языке межвидового общения, пригрелся под теплым боком собаки-мамки в обнимку со щенками и заснул. Собака меня признала за своего и, судя по всему, не была против) Радости от того, что меня нашли целого и невредимого было столько, что меня не ругали. А со щенками и прочими станционными собаками я дружу до сих пор :) ***** Лежим мы как-то все в палате после операции, нас 6 человек, операции на ногах, мы все временно не ходячие. Тут заходит нянечка, раздаёт полдник. На полдник кефир. Она ставит пакет кефира на стол далеко от всех нас и говорит: " А это вам пачка на шесть человек". Мы все взрослые, молчим, хотя понимаем, что никак не сможем дотянуться до этого кефира, не говоря уже о том, чтобы всем разлить в кружки. Когда за ней дверь закрылась, в палате воцарилось молчание и кто-то тихо сказал: "А теперь ползите". ***** Работаю бухгалтером в мужском коллективе. Никто в фирме не курит. Однажды на корпоратив взяла пачку сигарет. С тех пор она полтора года лежит в офисе. Я очень редко беру оттуда сигареты. Только тогда, когда сильно выбесят. Сказала директору, что уволюсь, когда она закончится, так как это будет означать, что мои нервы сдали. Вчера узнала, что он втихаря подкладывает туда по одной сигаретке, чтобы пачка не закончилась :)) ***** Как-то раз у меня в гостях проснулась одна хорошая девушка. Мне нужно было ненадолго смотаться по делам, а вечером мы все равно собирались снова встретиться. Поэтому на ее вопрос: «Может я просто тебя здесь и подожду?» я беспечно ответил: «Ок». Когда я вернулся, то обнаружил, что она сделала уборку. Полы я как следует помыл перед тем, как привести ее в гости. После ее уборки они стали липкими и покрылись отчетливыми разводами. Вместо половой тряпки она использовала ту, на которую ставилась уличная обувь. Она надела мою любимую футболку и основательно облила ее апельсиновым соком, которым мы накануне разбавляли мартини. И окропила собственной кровью, потому что разбила стакан. Осколки стакана она убрала, но на один из них я почти сразу напоролся ногой. Еще меня ждала горячая домашняя еда – хорошо разваренные макароны с кетчупом. «Хорошо, когда в доме есть хозяйка» - подумал я. ***** У меня был кот. Очень добрый: делай с ним что хочешь - никаких возмущений, шипения, укусов и т.д. Как-то принесла домой больного котёнка. Так он навалял моему здоровенному коту будь здоров. Котёнка отдала подруге. Все животные его обижали, а мой сдачи не мог дать, прятался. Как-то раз слышу из соседней комнаты странные звуки. Захожу и вижу: папа сидит с котом и учит его шипеть, "чтобы за себя мог постоять". После этого кот шипел из окна на дворовых собак, а папа был очень горд своим учеником)

 13.1K
Наука

Пять теорий путешествий во времени, которые могут сработать

Мы уже писали о червоточинах, которые теоретически могут позволить космическому кораблю попасть из одной точки пространства в другую быстрее, чем со скоростью света. То есть аппарат прибудет в пункт назначения раньше, чем луч света. Этот способ передвижения, по сути, не нарушает так называемое универсальное ограничение скорости — предельной скорости света — потому что сам корабль не движется быстрее света. Червоточина сокращает путь не только в пространстве, но и во времени. Какие еще теории путешествий, в том числе и временных, существуют на сегодняшний день. 5. Машина времени: цилиндр Типлера Чтобы использовать машину времени на основе цилиндра Типлера, вам нужно покинуть Землю на космическом корабле и отправиться в космос к цилиндру, который там вращается. Когда вы достаточно приблизитесь к поверхности цилиндра (пространство вокруг него будет по большей части «варпнуто», деформировано), вам нужно будет несколько раз обогнуть его и вернуться на Землю. Вы прибудете в прошлое. Насколько далеко в прошлое — зависит от того, сколько раз вы обогнете цилиндр по орбите. Даже если вам покажется, что ваше собственное время движется вперед как обычно, пока вы огибаете цилиндр, за пределами искаженного пространства вы неизбежно будете двигаться в прошлое. Это все равно, что вы поднимаетесь по винтовой лестнице и обнаруживаете, что с каждым полным кругом находитесь на одну ступеньку ниже. 4. Пончиковый вакуум По мнению Амоса Ори из Израильского технологического института в Хайфе, пространство может быть достаточно скручено для создания локального гравитационного поля, которое напоминает пончик определенных размеров. Гравитационное поле образует круги вокруг этого пончика, поэтому пространство и время крепко закручены. Важно отметить, что такое положение дел сводит на нет необходимость какой-либо гипотетической экзотической материи. Хотя как это будет выглядеть в реальном мире описать довольно трудно. Ори говорит, что математика показала, что через равные промежутки времени внутри пончика в вакууме будет образовываться машина времени. Все, что вам нужно — это попасть туда. В теории можно будет отправиться в любой момент времени с тех пор, как была построена машина времени. 3. Экзотическая материя В физике экзотическая материя — это материя, которая так или иначе отличается от нормальной и обладает некоторыми «экзотическими» свойствами. Поскольку путешествие во времени считается нефизическим, физики полагают, что так называемые тахионы (гипотетические частицы, для которых скорость света — это состояние покоя) либо не существуют, либо неспособны взаимодействовать с нормальной материей. Но когда отрицательная энергия или масса — та самая экзотическая материя, или вещество — скручивает пространство-время, становятся возможными все невероятные явления: червоточины, которые могут выступать туннелями, соединяющими удаленные участки вселенной; варп-двигатель, который позволит путешествия быстрее скорости света; машины времени, которые позволят отправиться в прошлое. 2. Космические струны Космические струны — это гипотетические 1-мерные (пространственно) топологические дефекты в ткани пространства-времени, оставшиеся еще со времен образования вселенной. С их помощью в теории могут быть образованы поля замкнутых времениподобных кривых, позволяющих путешествовать в прошлое. Некоторые ученые предлагают использовать «космические струны» для построения машины времени. Если подвести две космические струны достаточно близко одна к другой или одну струну к черной дыре, в теории это может создать целый массив «замкнутых времениподобных кривых». Если делать тщательно рассчитанную «восьмерку» на космическом корабле вокруг двух бесконечно длинных космических струн, в теории можно оказаться где угодно и когда угодно. 1. Сквозь черную дыру Черная дыра оказывает невероятное влияние на время, замедляя его так, как ничто другое в галактике. По сути, это природная машина времени. Если бы миссией облета вокруг черной дыры управляло наземное агентство, для них облет орбиты занял бы 16 минут. Но для смелых людей на борту корабля, который находится близко к массивному объекту, время шло бы очень медленно. Куда медленнее, чем на Земле. Время для команды замедлилось бы вдвое. За каждые 16 минут они переживали бы только 8.

 11.2K
Жизнь

«Каждый хочет иметь друга, но не каждый хочет им быть»

Есть замечательная пословица: «Каждый хочет иметь друга, но не каждый хочет им быть». Сейчас всё чаще мы хотим «иметь». «Хочу ребёнка» — вместо «хочу быть матерью», «хочу иметь мужа» — вместо «хочу быть женой» и т. п. За этими тонкостями языка стоит отношение человека к жизни, его девиз: или — я для кого-то, или — кто-то для меня... В своём желании иметь мы ломаем жизни, разбиваем сердца — и страдаем от одиночества... «Человеку обладающему» всегда будет мало того, что есть. Мало денег, мало власти, мало одной жены, мало друзей, мало веселья, мало самого себя. Потребитель, не имея собственной сути, состоит из того, чем он обладает.

 10K
Интересности

Работа звукооформителя

Вы когда-нибудь задумывались, как создаются звуки в кино? Этот ролик наглядно покажет все плюсы и минусы работы звукооформителя.

 8.5K
Наука

Титан может быть наилучшим местом для колонии в Солнечной системе

В ближайшие десятилетия человечество планирует основать первые космические базы за пределами земной орбиты. Принятые космические программы США и других стран предполагают пилотируемые полёты к Луне и Марсу. Понятно, что такой выбор продиктован в первую очередь тем, что Луна и Марс ближе всех находятся к Земле. Климатические условия там кажутся вполне приемлемыми, в отличие от других внутренних планет. У других планет земной группы — Меркурия и Венеры — крайне враждебный климат. Меркурий находится слишком близко к Солнцу, так что солнечная сторона нагревается там до +430 °C, а атмосфера Венере слишком ядовита, очень тяжела и раскалена до сумасшедшей температуры из-за парникового эффекта, который вышел из-под контроля. По этой причине на поверхности Венеры ещё жарче, чем на Меркурии, да ещё и атмосферное давление составляет примерно 93 атм. В общем, Меркурий и Венера — это вообще не варианты для колонии. Там даже роботы не смогут выжить сколько-нибудь продолжительное время (рекорд по продолжительности работы космического аппарата с поверхности Венеры составляет около двух часов). Остаётся Луна и Марс? Но и здесь всё может оказаться не так оптимистично, как казалось на первый взгляд. У этих космических тел отсутствует магнитное поле и плотная атмосфера, защищающие поверхность от мощного потока заряженных частиц из космоса, в том числе солнечного ветра. До сих пор непонятно, как защитить людей от вредоносной солнечной радиации. Учёные считают, что магнитное поле на Марсе исчезло около 4,2 млрд лет назад, когда внезапно пропал эффект геодинамо от конвекции (движения жидкостей) в ядре планеты. С тех пор Марс попал под постоянную бомбардировкой ионизированных частиц солнечного ветра, который в следующие 500 млн лет медленно сдул с Марса атмосферу. Согласно замерам космического аппарата Mars Odyssey, постоянный радиационный фон на Марсе примерно в 2,5 раза выше, чем на МКС — 22 мрад в день (8 рад в год). За полтора года космический аппарат зафиксировал также два протонных события, когда радиация зашкаливала за 2000 мрад в день и ещё несколько событий, когда уровень превышал 100 мрад в день. Для сравнения, жители Земли получают в среднем 0,62 мрад в год. То есть за одно протонное событие на Марсе колонист в один момент получит сразу трёхлетнюю норму облучения. Научные исследования показывают, что такое облучение негативно отражается на здоровье человека, приводит к деградации тканей, раковым опухолям и повреждению мозга. Сейчас НАСА и другие организации ищут наилучший способ защитить колонистов от радиации. Похоже, единственным реальным вариантом является строительство подземных колоний. Но это не очень хороший выбор для долговременной колонии на сотни и тысячи лет. Придётся проводить огромное количество раскопок, чтобы освободить пространство для жилья, производственных площадей, выращивания сельскохозяйственных культур, добычи минералов и т.д. Вопрос — ради чего всё это? Ведь жить под землёй можно и не улетая на другую планету. Отдельные учёные, в том числе сотрудник НАСА планетолог Аманда Хендрикс (Amanda R. Hendrix) считают, что практически единственным вариантом для размещения колонии в пределах Солнечной системы является не Луна и не Марс, а крупнейший спутника Сатурна — Титан. Это единственное место в Солнечной системе за пределами земной орбиты, где люди могут жить на поверхности. Такое предположение звучит немного неожиданно, учитывая температуру на поверхности Титана в районе −180 °C, дожди из метана и этана, которые стекаются в моря углеводородов. Тем не менее учёные уверены, что это единственное место, где люди могут построить долговременную самодостаточную колонию. Несмотря на температуру и прочие факторы, Титан больше всех остальных планет и спутников похож на нашу Землю. Даже те самые моря и озёра из метана и этана удивительно похожи внешне на земные моря и озёра. Дюны из твёрдых углеводородов тоже напоминают земные песчаные дюны. Самое главное, что на Титане имеется естественная защита от радиации. Это азотная атмосфера, которая на 50% плотнее земной. Дополнительный щит предоставляет магнитосфера Сатурна. Чего точно не будет на Титане — так это недостатка в топливе. Илон Маск сейчас решает, как синтезировать углеводороды на Марсе, а на Титане они повсюду. Правда, в атмосфере Титана нет кислорода (азот 98,4%, остальное — аргон и метан), но прямо под поверхностью спутника располагаются залежи водяного льда. Оттуда можно легко добывать кислород для дыхания и сжигания углеводородов. Атмосферное давление на Титане вполне нормальное. Колонисты могут передвигаться по поверхности без скафандров. Только тёплая одежда и респираторы для дыхания. Дома можно строить из пластмассы на основе того же углеводородного сырья. Внутри герметичных помещений — подходящий для дыхания воздух с кислородом. Простота строительства позволяет быстро соорудить здания больших размеров, это же не рытьё туннелей. Аманда Хендрикс из НАСА и её единомышленники говорят, что титанцы получат не только удобное место для жизни, но и уникальные возможности для отдыха и развлечений. Например, они могут летать. Низкая гравитация и плотная атмосфера дают возможность спокойно летать с помощью крыльев на спине. Даже если же крылья отвалятся в полёте — ничего страшного, посадка будет довольно мягкой с ускорением 1,352 м/с^2. Ускорение свободного падения в семь раз меньше земного, а предельная скорость падения с учётом сопротивления воздуха — в десять раз меньше. При падении с любой высоты невозможно разогнаться сильнее, чем примерно 20 км/ч. Если посчитать, то до такой скорости разгоняется тело при падении с высоты 1,57 метра на Землю (h=v^2/2g). Можно подвернуть ногу, не более того. Титан кажется более подходящим местом для жизни, чем Марс. Только добираться туда гораздо дальше. На существующих двигателях поездка займёт семь лет. Так что главная проблема для основания колонии на Титане — разработка более эффективных космических двигателей. Когда такие двигатели появятся, то люди обязательно создадут колонию на Титане, рано или поздно. Источник: geektimes.ru

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store