Жизнь
 9.7K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 39.8K
Жизнь

Чем заняться в свободное время: 10 лайфхаков

У современного человека настолько редко бывает свободное время, что когда оно все же появляется, он просто не знает, что с ним делать. В результате вместо того, чтобы сделать что-то полезное, мы весь день валяемся в кровати или эксплуатируем смартфон. Чтобы такого не случалось, предлагаем вам 10 идей, которые подскажут, как грамотно и с пользой провести свободное время, когда вроде как нечем заняться. Главней всего порядок в доме Если в вашей квартире всегда порядок, значит, там либо никто не живет, либо вы «клининговый» маньяк, который все свое время посвящает уборке. А теперь серьезно: в каждом доме обязательно найдутся несколько пыльных полок, грязное окно, разбросанные вещи. Поэтому если у вас вдруг появился лишний час времени, потратьте его на то, чтобы сделать квартиру чистой и красивой. Помните, что порядок в доме — это порядок в голове. Поухаживайте за собой Вспомните, когда вы в последний раз делали педикюр, пользовались масками для волос и лица, лежали в ванне с ароматными маслами? Не помните? Тогда самое время посвятить свободное время уходу за собой. Можно не ограничиваться чем-то одним, а организовать целый СПА-салон со множеством уходовых процедур. Не забывайте, что в первую очередь вы — девушка, а потом уже мама, большой начальник, домработница и т.д. А значит, и выглядеть вы всегда должны безукоризненно! Займитесь спортом Речь идет не о тренажерном зале, а об элементарных упражнениях, которые вы можете сделать дома, когда выдалась свободная минутка. Поприседайте, постойте в планке, попрыгайте на скакалке, устройте пробежку, в конце концов. Поверьте, интернет подкинет вам множество легких фитнес-программ, из которых вы сможете выбрать ту, что придется по душе. Вспомните о книгах Не можете заставить себя встать с дивана? Или просто решили весь день проваляться в кровати? Ваше право, но делайте это с пользой. Отложите на несколько часов телефон и возьмите в руки книгу. Когда, как не сейчас, когда нечего делать, взяться за ум? Точнее, за чтение. Если считаете такое времяпрепровождение скучным, посвятите книге всего 10 минут. Поверьте, за это время вы так втянетесь в сюжет, что не заметите, как пролетит день. Составьте список дел Отговорка «Я и так все помню» здесь не сработает. Даже если вы сто раз будете прокручивать у себя в голове, что должны сегодня сделать, то все равно забудете про какую-то мелочь. Поэтому ноги в руки, а точнее, ручку с блокнотом в руки — и вперед. Когда вы составите список дел, «лишнего» времени у вас точно не будет. Наоборот, 24 часов в сутках покажется мало. Зато продуктивность жизни станет на несколько уровней выше. Составьте список целей Хочу записаться на курсы английского, хочу съездить в Турцию, хочу научиться готовить борщ… Все это и много других пунктов — цели, к которым нужно стремиться. Не стоит плыть в неизвестном направлении, руководствуясь фразой «Пусть будет как будет». Пока вы сами не поймете, чего хотите, ваша жизнь останется серой и скучной. Так что как только появятся лишние полчаса, посвятите их составлению списка целей, как легковыполнимых, так и далеких. Именно этот лист бумаги будет вас мотивировать на новые свершения, так что поторопитесь расставить приоритеты. Сходите на шоппинг Дырки на джинсах уже перестали выглядеть модно, а ручки на сумочке отжили свое? Тогда хватайте за руку лучшую подругу и отправляйтесь по магазинам! Отговорка «У меня нет денег» не сработает. Если в копилке действительно не так много сбережений, то постарайтесь закупиться по минимуму: ремень, серьги, яркие шнурки — чем не покупки для поднятия настроения? Заработайте денег Помните фразу из любимого советского мультика: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет»? Так вот, в каждой квартире обязательно найдутся вещи, которые просто лежат без дела: старая гитара, маленькое платье, мягкие игрушки. Чтобы они принесли пользу кому-то другому, сфотографируйте их и разместите объявление на барахолке за символическую цену или шоколадку. Таким образом вы сможете убить сразу двух зайцев: и дом от хлама освободить, и денег заработать на джинсы и сумку из предыдущего пункта. Послушайте классику Даже если вы не являетесь фанатом классической музыки, все равно послушайте хотя бы несколько популярных произведений. Они развивают хороший вкус, повышают ваш культурный уровень. А врачи говорят, что подобные композиции еще и на здоровье положительно влияют. Не зря педиатры советуют беременным женщинам включать классику для будущих малышей. Ничего не делайте Этот пункт немного противоречит всей нашей статье, но мы объясним, в чем вся «соль». Психологи рекомендуют время от времени откладывать все дела и просто ничего не делать. Этот своеобразный тайм-аут решит много проблем, а именно — позволит чувствовать себя посвежевшим, отдохнувшим, и главное — живым. Современные люди настолько озадачены вопросом полезного времяпрепровождения, что забывают наслаждаться жизнью. Поэтому, чтобы освободить себя от глупых мыслей и вздохнуть наконец-то полной грудью, посвятите день или хотя бы несколько часов ничегонеделанию. Но не увлекайтесь! Грязная посуда и поход в магазин долго ждать не будут.

 36.6K
Психология

Что следует обсудить с мужчиной прежде, чем отправляться с ним в ЗАГС

Свадьба — это всегда очень ответственный шаг, поэтому хочется на сто процентов быть уверенной, что ваш избранник — «тот самый». Узнать, действительно ли вы выбрали достойного мужчину или лучше еще поискать парня, который сделает вас счастливой, очень просто. Нужно лишь задать любимому несколько несложных вопросов. Каких именно, читайте в нашей статье. «За что ты меня любишь?» Казалось бы, элементарный вопрос. Тем не менее, некоторые парни предпочитают отшучиваться или утверждают, что любят вас «за все». По мнению психологов, такая позиция означает, что возлюбленный относится к вам несерьезно и очень легко может найти замену, не сильно переживая из-за вашего расставания. А вот если партнер конкретно скажет, за что именно вас полюбил, причем отделается не банальными фразами по типу «чувство юмора», «доброе сердце» и так далее, а озвучит ваши индивидуальные особенности, значит, он относится к вам со всей серьезностью. Также он может сказать, что вы изменили его к лучшему и рассказать о том, какие именно перемены произошли в его жизни с вашим приходом. Такие откровения означают, что человек ценит каждый момент, проведенный рядом с вами, и действительно вас любит. «Готов ли ты развиваться вместе?» Совместное развитие — очень важный элемент семейных отношений. Если вы будете совершенствоваться, стремиться узнавать что-то новое, путешествовать, работать над собой, а ваш муж все свободное время предпочтет проводить на диване с бутылочкой пива, то счастливой семьи у вас не будет. Возлюбленный либо потянет вас вниз за собой, либо не простит, что вы добились успеха, в то время как он так и остался менеджером среднего звена. Психологи считают, что отношения супругов могут быть крепкими только в том случае, если они поддерживают друг друга во всех начинаниях и действуют как равноправные партнеры. «Хочешь ли ты детей?» Наверное, это один из самых важных вопросов, которые стоит задать будущему мужу. Далеко не все мужчины стремятся стать отцами. Многих вполне устраивает свободный стиль жизни, когда будни не обременены памперсами, педиатрами, разбитыми коленками, постоянным плачем. Если все же ваш избранник стремится продолжить род, спросите, сколько именно детей он хочет иметь. Возможно, он настроен лишь на одного ребенка, в то время как вы мечтаете о трех. А если вы столкнетесь с бесплодием, как поступите в этой ситуации? Будете продолжать попытки забеременеть или возьмете малыша из детского дома? Вы должны знать ответы на все эти вопросы, даже если до свадьбы вам кажется, что все решится само собой. Поверьте, не решится. Поэтому узнавайте все нюансы и не бойтесь вести разговоры с партнером на подобные темы. «На что ты готов пойти ради наших отношений?» Любые отношения предполагают определенные жертвы. Поэтому если вы стремитесь прожить в браке долго и счастливо, будьте готовы к тому, что вам придется отказаться от ряда привычек, без которых ранее вы не представляли свою жизнь. Только научившись правильно расставлять приоритеты, вы сможете сохранить свою любовь. Так что не забудьте узнать у своего избранника, на что он готов ради ваших отношений. Если после похода в ЗАГС у него на первом месте так и останутся работа, друзья, родители или футбол по вечерам, дважды подумайте, будете ли вы мириться с таким положением вещей. Конечно, любой человек имеет право на общение, увлечения, но вопрос состоит в том, готов ли он поставить вас выше всего этого. «Сможешь ли ты поддерживать меня в сложное время?» «Клянусь любить тебя и в горе, и в радости». Именно так звучит одна из главных фраз клятвы молодоженов. Но далеко не все относятся к ней со всей ответственностью. Да, возможно, ваш муж будет поддерживать вас в финансовых вопросах и душевных переживаниях, но будет ли он рядом, если произойдет что-то из ряда вон выходящее? Или предпочтет закрыть глаза на ваши проблемы, сделав вид, что его это не касается? В любой ситуации нам хочется, чтобы рядом было плечо, на которое можно опереться в трудную минуту. А если супруг не стремится быть таким плечом или уверен, что только вы должны всегда понимать и поддерживать его, то стоит задуматься, а того ли человека вы выбрали себе в мужья? Психологи советуют заранее обсудить эти вопросы, чтобы быть уверенным в надежности своего избранника. «Каким ты видишь наш семейный бюджет?» Психологи утверждают, что чем больше различаются финансовые взгляды, тем сложнее строить отношения. Обсудите до свадьбы, сколько денег вы планируете тратить в месяц. Возможно, вашему мужу будет хватать и 30 тысяч, в то время как вы привыкли тратить не менее 50-ти, ни в чем себе не отказывая. Если дело обстоит таким образом, то готовьтесь к тому, что избранник будет выбирать продукты исключительно по скидке и только те, которые незаменимы в холодильнике. Точно такое же отношение будет и к гардеробу: зачем покупать новые джинсы, если в старых можно походить еще годик-другой? Так что не стесняйтесь заранее обсуждать, какую сумму вы будете откладывать на отдых, сколько чаевых сможете дать официанту, насколько большую квартиру захотите купить. «Если я буду смертельно больна, готов ли ты провести со мной последние минуты?» Никто не знает, что будет завтра и какая судьба уготована нам свыше. Мы можем выиграть в лотерею миллион долларов или узнать, что неизлечимо больны. Поэтому психологи настоятельно рекомендуют спросить у своего избранника, как он поступит, если с вами случится какое-то несчастье. Далеко не все готовы ухаживать за второй половинкой до самой последней минуты, предпочитая проводить время на работе, с друзьями или родственниками. Такие люди просто боятся неизвестности и всего, что связано с неизлечимыми заболеваниями. А другие, наоборот, готовы все свое время посвятить любимому человеку, помогать ему, всячески поддерживать, надеясь на лучшее, даже если исход заранее известен. Выяснив ответ на вопрос «Будешь ли ты со мной в последние минуты», вы сможете уберечь себя от серьезной ошибки или, напротив, убедиться, что правильно выбрали себе спутника жизни, который готов преодолеть вместе с вами все трудности, преподнесенные судьбой.

 27K
Интересности

15 увлекательных тайн знаменитых книг

Многие известные литературные произведения имеют свои секреты и тайные истории. И порой читать о них не менее интересно, чем сами книги. Руслан и Людмила Александр Сергеевич Пушкин Вы никогда не задумывались, почему у Пушкина "русалка на ветвях сидит"? Образ русалки, которая наполовину женщина, наполовину рыба, — это наследие западноевропейской культуры. Мы привыкли представлять русалку с рыбьим хвостом, однако западная русалочка и русалочка из русского фольклора — совершенно разные персонажи. Чаще всего русалочку в русской традиции изображают как дородную, красивую, молодую женщину с бледным лицом и с длинными зелеными волосами. Главное ее развлечение — сидеть на ветках деревьев и расчесывать свои волосы. Маленький принц Антуан де Сент-Экзюпери Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен — это Экзюпери в детстве. Роза, которую Маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А Лис — это Сильвия Рейнхардт, хороший друг Экзюпери, которая помогала ему в трудные времена. Таинственный остров Жюль Верн Известно, что Жюль Верн обычно писал свои романы, основываясь на собственных научных знаниях. Но в «Таинственном острове» он намеренно умолчал одну деталь: в описании способа изготовления нитроглицерина для подрыва гранитной скалы не хватало катализатора (платина), без которой вся эта затея ни за что бы не сработала. Хоббит, или Туда и обратно Джон Рональд Руэл Толкин Толкин хотел написать лишь небольшую сказку для чтения собственным сыновьям, но так увлекся, что получилась полноценная книга с картами и иллюстрациями. Сначала существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор иногда давал почитать своим друзьям и ученикам. Именно благодаря одной из его учениц книга и увидела свет, а позже еще и получила продолжение. Также интересным фактом является то, что рецензентом для этой книги стал десятилетний мальчик, сын директора издательства, в котором она впервые была напечатана. Али-Баба и сорок разбойников Знаменитая фраза "Сезам, откройся" в переводе на русский язык должна была звучать как "Кунжут, откройся". Алиса в Стране чудес Льюис Кэрролл Персонажи Шляпник и Мартовский Заяц происходят из двух английских поговорок: «сумасшедший, как шляпник» и «сумасшедший, как мартовский заяц». Поговорка о шляпнике связана с тем, что в старину при изготовлении фетра для шляп использовалась ртуть, хроническое отравление которой вызывает психические расстройства. А сумасшествие мартовских зайцев объясняется брачным периодом, наступающим весной. Макбет Уильям Шекспир Шекспир вовсе не выдумал сюжет пьесы "из головы". Он талантливо изложил средневековое сказание, причем довольно близко к первоисточникам. "Макбет" является самой популярной пьесой Шекспира. Она исполняется в мире каждые четыре часа. Гарри Поттер и узник Азкабана Дж.К. Роулинг Когда книга «Гарри Поттер и узник Азкабана» была выпущена в Великобритании, издатель, во избежание прогулов, попросил владельцев книжных магазинов не продавать книгу, пока школы не закроются на один день. Лолита Владимир Набоков Считается, что на написание романа Набокова вдохновила нашумевшая история о Чарли Чаплине, который полюбил свою вторую жену Литу Грей, когда ей было 12 лет. Граф Монте-Кристо Александр Дюма Сюжет "Графа Монте-Кристо" был почерпнут из архивов парижской полиции. Сапожник Франсуа Пико был арестован по доносу и брошен в крепость, где провел около 7 лет. В тюрьме Пико прорыл подземный ход в соседнюю камеру, где содержался богатый итальянский священник. Они подружились, и перед смертью священник поведал Франсуа тайну о скрытом в Милане сокровище. После выхода на свободу Пико овладел завещанными ему сокровищами и под другим именем объявился в Париже, где посвятил 10 лет возмездию за подлость и предательство. Горе от ума Александр Сергеевич Грибоедов В 19 веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который еще не был мужем героини. Побег из Шоушенка Стивен Кинг Стивен Кинг продал права на экранизацию своей книги всего за 1 доллар. Он дает такую возможность начинающим режиссерам или студентам, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. 451 градус по Фаренгейту Рэй Брэдбери Вскоре после издания антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» издательство Ballantine Books выпустило дополнительную специальную серию: 200 экземпляров романа были обернуты обложкой из материала на основе асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Грозовой перевал Эмили Бронте Поскольку на момент выхода романа занятие писательским мастерством считалось неподходящим для женщины, его пришлось опубликовать под мужским именем. Спустя год после выхода книги Эмили Бронте умерла, так никогда и не узнав, какое место займет ее роман в истории мировой литературы. Уже после смерти Эмили сестра Шарлотта переиздала роман и добавила предисловие, в котором объяснила, что автор романа на самом деле — женщина. Бойцовский клуб Чак Паланик Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик еще не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.

 23.1K
Искусство

Есть пустота, страшнее всех пустот

Есть пустота, страшнее всех пустот: Когда, укутавшись зимой под одеяло, Всю вечность ощущаешь наперед И знаешь все концы и все начала! Бывает радость, что сильнее слов, Когда весной, усевшись у окошка, Всем сердцем чуешь новую любовь, И солнце нежно трогает ладошки! Бывает боль, щемящая в груди, — Когда, закрыв заплаканные очи, Ты ничего не видишь впереди И ничего осознавать не хочешь! Бывает счастье, что не передать, — Когда в лучах приморского заката Ты целый мир готов расцеловать, И время растворяется куда-то! Бываешь ты дурная — нету сил! И кажется, что мне тебя не надо! Но без тебя мне даже рай не мил, Вернее, даже рай страшнее ада. Ах Астахова

 19.8K
Искусство

15 цитат из книг Умберто Эко

Умберто Эко (1932 — 2016) — выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике. Он довольно поздно начал свою литературную карьеру: его дебютный роман «Имя розы», принесший ему всемирную славу и признание, был опубликован, когда автору исполнилось 48 лет. Такие его книги, как «Маятник Фуко», «Баудолино», «Пражское кладбище» и многие другие, стали бестселлерами. Мы отобрали 15 цитат из произведений Умберто Эко: Поскольку вымышленная среда куда уютнее естественной, мы пытаемся читать жизнь так, будто она тоже является художественным произведением. «Шесть прогулок в литературных лесах» Ученые иногда больше узнают от писателей, нежели от своих машин. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою. «Имя розы» Чтение — это не прогулка за городом, во время которой случайно, то там, то сям, собирались лютики-цветочки поэзии, выросшей из навоза разложившейся структуры. Чтение — это подход к тексту как к единому живому и многоуровневому организму. «О литературе» Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность — признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни. «Нулевой номер» Но высшая мудрость состоит в том чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать. «Маятник Фуко» Против демократии есть только это единственное верное средство — общенародное голосование. «Пражское кладбище» Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого. «Баудолино» Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. «Имя розы» Дарить надежду собственному народу — именно для этого нужен враг. Говорят, патриотизм — последнее прибежище подонков. Не имея моральных принципов, мерзавцы обычно заворачиваются в знамя. Все канальи беспокоятся о чистоте своей канальей расы. Нация — это из лексикона обездоленных. Самоосознание строится на ненависти. Ненависти к тем, кто отличается. Ненависть необходимо культивировать. Это гражданская страсть. Враг — это друг всех народов. Нужно кого-то ненавидеть, чтобы оправдывать собственную мизерность. «Пражское кладбище» От чужой глупости своя не уменьшается. «Пять эссе на темы этики» Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья. «Баудолино» В мире не существует цели, мир — это просто ленивое недоразумение. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Вот к чему я призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше — в зеркало. «Пять эссе на темы этики» Истина делает свободным. «Имя розы»

 13K
Интересности

Юмор герцога Веллингтона

Знаменитый победитель Наполеона герцог Веллингтон внешне был совершенным воплощением английского джентльмена. Но под маской невозмутимости и бесстрастия скрывалось незаурядное чувство юмора. Его ирландское происхождение часто служило предметом пересудов и бестактных вопросов, которые задевали Веллингтона, так как хотя он и родился в Дублине, но в чистокровной английской семье. И вот однажды на вопрос, кто же он, ирландец или англичанин, герцог язвительно заметил: — По-вашему, если б я родился в конюшне, то был бы лошадью? *** Будучи храбрым и хладнокровным человеком, он как полководец считал нужным охлаждать неуместную пылкость своих подчиненных. И делал это порой двумя-тремя словами. Как-то во время войны с французами в Испании ему представили новичков — группу молодых офицеров, еще необстрелянных и неопытных, но чрезвычайно горячих и рвущихся в бой. — Не знаю, какое впечатление они произведут на врага, — сухо заметил Веллингтон, — но меня они пугают. *** Мародерство в английской армии наказывалось смертью, и Веллингтон редко бывал снисходителен к провинившимся. Но порой он все же позволял себе быть милостивым. Был случай, когда Веллингтон повстречал в Пиренеях солдата, который тащил на себе улей, похищенный у местного пасечника. Командующий строго окрикнул мародера: — Где ты взял улей? Но тот, с закрытыми глазами отбиваясь от пчел, не разобрал, кто перед ним, и только махнул рукой: — Там, за холмом, и, клянусь Иисусом, если ты не поторопишься, унесут все. Веллингтона разобрал такой смех, что он вопреки обыкновению даже не арестовал солдата. *** Как-то в Венской опере Веллингтон слушал Бетховена. Исполнялась «Битва при Витории», каковое произведение великий композитор украсил звуками, имитирующими грохот орудий и шум битвы. После концерта русский посланник поинтересовался у Веллингтона, была ли музыка похожа на настоящее сражение. — Бог мой, конечно нет, — ответил герцог, — иначе я бы первым убежал оттуда. *** Читая современных ему историков, описывающих сражение при Ватерлоо, Веллингтон частенько приговаривал: — Я начинаю сомневаться, а был ли я там на самом деле. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова

 12K
Жизнь

«Он всю жизнь тосковал по родине…»

В одном городе где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой еврей со своей семьей. Жил неплохо. У него был дом, жена и дети, достаток. И город был в целом не так уж плох. И соседи его уважали. Жена и дети любили его. Но сам хозяин не чувствовал себя счастливым. От путников, которые с караванами верблюдов проходили через их город, он слышал рассказы о богатых, прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней. И вот у него родилась и окрепла мечта — уйти туда, в эти новые прекрасные места. Он никому не сказал об этом, втайне подготовил бурдюки с водой и вином, мешочек с сыром и лепешками и еще до рассвета, пока все спали, покинул родной дом. Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. По этой пустыне он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина. Для того чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, этот человек лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась в точности в том направлении, откуда он пришел. Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил воды с вином и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Путник был немного удивлен, потому что город очень походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, на которой он жил в покинутом им городе. На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там. Жил он долго и в общем счастливо, но всю жизнь тосковал по родине... Из книги Павла Рубинина «Всё простое — правда... Афоризмы и размышления Петра Леонидовича Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты»

 9.4K
Искусство

Как Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу: история Высокого Возрождения

Неудобный для работы, очень высокий потолок, проблема с отсутствием готовых красок, огромная площадь для росписи, четыре года времени и достаточно капризный заказчик, постоянно провоцирующий скандалы с мастером — со всем этим пришлось столкнуться скульптору Микеланджело Буонарроти, который был вынужден стать живописцем. История создания фресок на потолке Сикстинской капеллы связана с большим количеством легенд: что из этого правда, а что — вымысел, который поддерживает загадочный образ Микеланджело и самого шедевра? Предлагаем разобраться в том, как создавалось одно из наиболее известных произведений искусства и истинная вершина Ренессанса. Почему заказ на роспись свода отдали Микеланджело Папа Римский Юлий II поручил скульптору Микеланджело заняться росписью потолка Сикстинской капеллы, которая считалась храмом для римских понтификов. Именно здесь проводили выборы Папы Римского, кроме того, это был лишь наполовину храм, ведь он служил еще и крепостью. Здание построили еще в 1470-х годах по приказу Сикста IV, откуда и пошло название капеллы. Это достаточно большое помещение, длина которого достигает 34 м, ширина — 12 м, а высота — 20 м. Уже в начале 1480-х Сикстинскую капеллу украсили на боковых и алтарных стенах фрески, изображающие библейские сюжеты. В их создании принимали участие такие мастера, как Боттичелли, Росселли, Перуджино, и др. Над фресками с изображением евангельских сюжетов были расположены портреты понтификов, а свод не был расписан. Как писал Джорджо Вазари, Микеланджело получил заказ на роспись свода благодаря своему конкуренту — архитектору Браманте, убедившему Юлия II заказать скульптору без особого опыта во фресковой живописи данную работу. Это было сделано именно для того, чтобы из-за отсутствия успешного результата по окончанию росписи поссорить Микеланджело с Папой Римским и навредить таким способом скульптору. Однако, вполне вероятно, что Юлий II задумал это и без Браманте для того, чтобы «сразиться» с дерзким и строптивым юным мастером. Ему нравилось ставить перед новоиспеченным живописцем трудновыполнимые задания. Подобные конфликтные ситуации между ними уже имели место до этого, когда Микеланджело получил от Юлия заказ на изготовление бронзовой конной статуи (как не сложно догадаться, у Микеланджело отсутствовал опыт литья бронзы). Итак, представьте ситуацию, в которой художник с минимальным опытом в живописи должен работать в здании на высоте 20 метров, причем капелла находилась в тот период не в лучшем состоянии. В казематах под сводом жили солдаты Папы Римского, что также нужно учитывать, чтобы оценить всю сложность работы Микеланджело. Ни один итальянский живописец не брался за такой масштаб росписи — около 600 метров квадратных, причем не на стене, а на своде здания. Работу Микеланджело начал в мае 1508, а закончил в сентябре 1512 года. Роспись Сикстинской капеллы потребовала четыре года тяжелого труда и невероятного физического и духовного напряжения художника. Конфликт с Юлием II Первоначально свод капеллы оформлял художник Пьерматтео де Манфреди да Амелия. На синем своде было расположено множество звезд золотого цвета. Однако папу это не устраивало, поэтому он дал распоряжение закрасить потолок и поручить роспись Микеланджело. Предложение понтифика был воспринято Буонарроти в качестве вызова. Все четыре года, которые художник занимался росписью, он постоянно жаловался знакомым и друзьям на то, как сильно ненавидит потолок капеллы. Микеланджело говорил, что у него от пыточной работы вырос зоб, начались проблемы со здоровьем. Распространенным мифом считается то, что художник расписывал свод, лежа на спине, но на самом деле, это было не совсем так. Микеланджело придумал и сделал для себя более удобные (насколько это вообще было возможно) леса-подмостки, на которых нужно было стоять и запрокидывать в разные стороны голову. Юлий II часто торопил мастера, но Буонарроти не допускал капризного заказчика в процессе работы в капеллу. Когда папе все-таки удавалось проникнуть под свод, то Микеланджело попросту сбрасывал с лесов доски, делая вид, что они падают случайно. Это помогало обратить Юлия в бегство. Художник и понтифик спорили так бурно, что однажды Юлий II даже ударил Микеланджело своим посохом. Значение шедевра Высокого Возрождения На потолке капеллы Буонарроти создавал титанической мощи и красоты образы, в которых видна вершина человеческого духа. Искусствоведы говорят о том, что Микеланджело отнял у эпохи Ренессанса представление о безмятежности и равновесии, не дал человеку спокойно наслаждаться собой, взамен показав идеал человеческого гения, к которому стоит стремиться. Фрески Сикстинской капеллы — это творение, которое занимает одно из центральных мест в искусстве Высокого Возрождения. Этому способствуют масштаб произведения, оригинальный идейный замысел Микеланджело, совершенство технического исполнения. Центральная на своде капеллы фреска «Сотворение Адама» заслужила особенное внимание искусствоведов и ученых. Некоторые из них склонны считать, что изображение Бога на фоне красного цвета напоминает очертания мозга человека. Всем известно, что Бог изображен Микеланджело, как мудрый старик с седой бородой. Сегодня этот образ Всевышнего стал практически архетипическим, после Буонарроти почти все стали изображать его похожим способом. Почти через сорок лет после росписи свода Микеланджело заказали на алтарной стене сделать еще одну фреску. На стене размером в 200 квадратных метров ему нужно было изобразить сцену «Страшный суд» по библейским мотивам. В результате под влиянием реформационных идей, которые стали более значительными через много лет после появления первых фресок, обнаженные фигуры в «Страшном суде» сочли неприличными. Буонарроти достаточно стойко выносил все выпады недоброжелателей и не прекращал работу. Единственным ответом стало изображение на фреске Бьяджо де Чезена, которого Микеланджело нарисовал с ослиными ушами, обнаженного, с обвивающей его тело змеей. По приказу «сверху» другие художники все-таки дополнили фреску и прикрыли изображения гениталий с помощью одежды, фиговых листов. Это нанесло значительный ущерб первоначальному произведению. В 1590 Папа Римский Климент VIII приказал и вовсе уничтожить фреску из-за ее чрезмерной откровенности, но его смогли отговорить от такой ужасающей идеи, поэтому мы и в 21-м веке можем удивляться силе и красоте живописи Микеланджело. Автор: Инесса Борцова

 7.2K
Наука

Бенгальские тигры могут не пережить глобальное изменение климата

Изменение климата и повышения уровня моря может стать причиной исчезновения одного из последних и крупнейших мест обитания тигров. По информации, представленной в последнем докладе Организации Объединенных Наций, тигры входят в число 500000 наземных видов, находящихся под угрозой вымирания. Из-за изменения климата среда обитания этих животных стремительно изменяется и становится непригодной для них. Сундарбан — 4000 квадратных миль болотистой местности, расположенных на территории Бангладеша и Индии. Там находится самый большой в мире мангровый лес, представляющий собой уникальную экосистему, в которой сосуществуют несколько сотен видов различных животных, в том числе и бенгальские тигры. Однако 70% этой территории находятся всего лишь в нескольких футах от поверхности воды, поэтому изменение структуры почвы не в лучшую сторону — лишь вопрос времени, утверждают ученые, и этих изменений будет вполне достаточно для вымирания всех бенгальских тигров, обитающих в мангровом лесу. Также ученые говорят, что к 2070 году в Сундарбане не останется ни метра пригодной для обитания тигров земли. Кроме того, результаты исследования, проведенного Всемирным фондом дикой природы в 2010 году, говорят о том, что повышение уровня моря приведет к уничтожению 96% всех тигров всего за несколько десятилетий. Из-за глобального потепления уже пострадало около половины всех видов млекопитающих. Шариф А. Мукул является доцентом кафедры экологического управления в Независимом Университете в Даке, а по совместительству ведущим автором исследования, в котором рассматриваются иные факторы, угрожающие бенгальским тиграм. По его словам, повышение уровня воды сделает непригодным для жизни лишь около 5% от общей территории Сундарбана к 2050 году и около 11% к 2070 году. Ученые выяснили, что ряд других факторов, связанных с глобальным потеплением, несет намного большую опасность для крупнейшей из оставшихся в мире популяции тигров. С начала 20 века сокращение ареалов обитания и браконьерство с целью продажи шкур, клыков и внутренних органов привело к сокращению мировой популяции тигров со 100000 до всего лишь 4000. Результаты исследования говорят, что резкие изменения погодных условий и смена растительности в бангладешском Сундарбане также будут способствовать уменьшению популяции. Из-за сокращения ареала обитания животные все чаще будут пересекаться с людьми в поисках новых, подходящих для жизни территорий, а это обернется проблемами как для тех, так и для других. «Случиться может вообще все, что угодно», — говорит доктор Мукул. «Ситуация может значительно ухудшиться, если вдруг какой-нибудь циклон вызовет резкую смену погодных условий, или произойдет неожиданная вспышка заболевания на заповедной территории, или же станет недостаточно еды». И эти опасения возникают не на пустом месте. В октябре организация объединенных наций представила доклад, в котором говорится, что если выбросы парниковых газов не будут снижены в ближайшее время, то к 2050 году температура атмосферы повысится на 2,7 градуса по фаренгейту в сравнении с доиндустриальным уровнем. Подобное повышение температуры повлечет за собой ужасные последствия, такие как нарушение пищевых цепей, разрушение коралловых рифов и обеднение богатых пищей территорий. Для стран третьего мира, в число которых входит Бангладеш, это станет большим ударом, ведь в этой стране на небольшой территории на данный момент проживает около 160 миллионов человек. Бангладеш располагается в дельте реки Ганг, которая славится сложной системой течений и ручьев. Благодаря многолетнему анализу приливов и отливов ученые выяснили, что в этой реке уровень воды поднимается и опускается намного быстрее, чем в среднем по миру. Океанограф из индийского университета Джадавпур Сугата Хазра считает, что из-за повышения уровня моря, безусловно, произойдет потеря пригодных для жизни тигров земель, но она не будет критичной. А по словам Захира Уддина, сотрудника лесного департамента в Бангладеше, некоторые шаги для защиты низменных районов, где обитают тигры, предпринимаются уже сейчас. К их числу относятся: внедрение новых растительных культур, которые могут выживать при более высоком уровне солености воды, возведение защитных дамб. Кроме того, перераспределение осадков привело к росту некоторых островов. По мнению автора книги «Исчезновение: кризис дикой природы Индии» Прерны Сингха, территории, пригодные для обитания бенгальских тигров, будут неуклонно сокращаться как из-за изменения климата, так и из-за развития промышленности. Более того, он считает, что сохранить тигров будет непросто, ведь на данный момент не существует однозначного решения этой проблемы. Тигров нельзя просто так вывести и поселить в другом заповеднике, потому что жизнеспособность вида напрямую зависит от среды обитания, а найти еще один мангровый лес таких размеров не представляется возможным. Кажется, что этим диким животным не осталось места на планете. По материалам статьи «Bengal Tigers May Not Survive Climate Change» The New York Times

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store