Шкатулка памяти

Никто из нас не хочет терять. Чем крупнее потеря, тем больше боли она приносит. Но что, если есть приём, с помощью которого можно даже в глубокой печали отыскать отсвет радости? Память — всё, что остаётся «Мне было так хорошо в нашем старом доме… Но пришлось бросить всё и уехать. Осталось только фото…», «отец всегда пользовался этой зажигалкой, говорил, она приносит ему удачу…», «та командировка стала судьбоносной, и я сохранила билет на самолёт…», «дочери давно разлетелись кто куда, и иногда я перечитываю их наивные детские письма»... Обрывки жизненных историй. Мелочи, напоминающие о чём-то дорогом, чего уже нет. У каждого из нас наберётся их не один десяток. Пожалуй, память — это единственное, что нам по-настоящему остаётся после перемен и утрат. Мы бережно храним предметы, связанные с лучшими моментами нашей жизни и дорогими людьми, и прикасаемся к ним, чтобы вновь ощутить любовь, счастье, восторг, вдохновение, тепло, безмятежность и безопасность. Бытует мнение, что можно убежать от потери: в лихорадочную деятельность, работу, учёбу, еду, сериалы, спорт, игры, алкоголь и пр. Часто нам кажется, что чем быстрее мы забудем о том, что или кого потеряли, чем быстрее заполним образовавшуюся саднящую пустоту — тем быстрее вернёмся к прежней жизни. Всё не так. Во-первых, жизнь уже априори не будет прежней, как бы страстно этого ни хотелось. Во-вторых, забыть о потере невозможно, потому что у нас нет волшебной кнопки «delete», даже если иным из нас кажется, что есть. Абсолютно всё, что с нами происходит, оставляет свой след в сердце. И хотим мы или нет, со всеми этими следами приходится жить дальше. Создание шкатулки памяти — своеобразный психологический ритуал, помогающий прожить потерю. К нему можно прибегать, когда уже есть силы на то, чтобы соприкасаться с новой реальностью — реальностью без. А ещё шкатулка помогает не потерять связь с дорогим человеком или местом, когда уже точно знаешь: вы вот-вот расстанетесь. Такое бывает, когда неизбежен развод или близкому ставят смертельный диагноз, когда необходимо усыпить любимого питомца или остро встаёт вопрос о переезде. Суть метода Шкатулка памяти (или шкатулка воспоминаний) — это одновременно и практика, и продукт. Это может быть большая коробка, корзина, ларец, сундук, контейнер, собственно шкатулка — словом, всё, что вы сами выберете. Размер, материал и оформление не так важны, хотя лучше, чтобы шкатулка вам нравилась. Внутрь помещается всё, что вызывает у вас чувство радости, единства с человеком или местом, приятные воспоминания и ассоциации с тем или иным событием в вашей общей истории. Например: • записанные/напечатанные заметки, которые вам особенно дороги (как папа катал вас на санках, как вы познакомились с супругой, как у вас захватило дух, когд вы впервые увидели свой долгожданный дом и пр.); • список всего, за что вы благодарны человеку/опыту/месту, включая чувства и приобретённые вами навыки; • личные вещи человека, которые он всегда держал при себе (очки, документы, украшения, «талисманы», любимая авторучка и т.д.); • фотографии; • флешка с видео- или аудиозаписями от близкого человека; • письма и открытки; • маленькие подарки и сувениры и пр. Создавать такое хранилище добрых воспоминаний не всегда легко и не всегда радостно. Но даже если сначала мы не сможем без слёз перечитать письмо от возлюбленного или спокойно подержать в руках ошейник умершей собаки, стоит попробовать. Со временем, когда боль поутихнет, нам захочется вновь соприкоснуться с тем, что осталось. Захочется перечитать истории, потрогать все эти безделушки, поперебирать в тишине фотографии, послушать любимый голос, вспомнить, какими были наши отношения и мы сами в том прошлом, которое ушло безвозвратно. Мы будем плакать. Быть может, смеяться — и снова плакать. Ставить грустную музыку, пить вино или есть конфеты, приглашать друзей разделить наши воспоминания или, быть может, предпочтём остаться в одиночестве. Это нормально и не так уж важно. Главное — у нас будет видимая и осязаемая опора, ниточка, незримо связывающая нас с тем, кто покинул нас. Что ещё важно: шкатулка памяти поможет нам сохранить благодарность — за то, что человек, событие, возможность случились в нашей жизни. Хорошее и дурное зачастую так странно перемешано, что бывает трудно отделить свои чувства от произошедшего и от самих участников. Порой, к сожалению, случается слишком много тяжёлого и печального. Но даже если отношения были далеки от тёплых, было ли в них что-то доброе, что мы можем вспомнить с улыбкой? Если да, то стоит сохранить эти крупицы света и радости. Поместить их в шкатулку и сберечь. Держаться за них, чтобы не свалиться в обесценивание, ведь тогда станет ещё больнее. И мало-помалу, пока наша рана будет заживать и рубцеваться, эти светлые, добрые, искренние моменты будут становиться нашим ресурсом. Именно они придадут нам сил, когда в следующий раз мы столкнёмся с потерей. Вдохновляющий опыт, который мы помним, не даст упустить новый шанс. Память о пережитой радости и любви поможет не избегать счастья, когда оно снова случится. И очень может быть, что именно эти трогательные и смешные воспоминания однажды помогут нам простить — за ту боль, что человек причинил, и за то, чего он не сумел. За то, что он разорвал отношения. За то, что умер. Вот что пишет поэт Л. Ашкенази в своём стихотворении «Шкатулка»: Останется шкатулка с фотографиями. В гости к бабушке явятся внуки, откроют шкатулку... Вот будет радости! Глядите — запонки! Магнитофонная лента! Зачем ты, бабушка, сохранила всё это? «Я дала б вам послушать, — подумает бабушка, — дыхание дедушки, его шёпот и песенки, да боюсь покраснеть от смущения.» И сядет бабушка за фортепиано, почти такое же, как в прошлом веке, такое чёрное, с жёлтыми клавишами, и сыграет наивный рок-энд-ролл, и все будут покачивать головами, слушая старую, ласковую и ненавязчивую мелодию, напоминающую о былых временах: первых атомных электростанций, первых спутников, желудочных зондов, бормашин и нейлоновых свитеров... И на лицах людей появится сентиментальная и чуть насмешливая улыбка людей, вспоминающих доброе старое время. Как же хочется, чтобы несмотря на все превратности судьбы в нашем сердце осталось именно это — ощущение «старого доброго времени», прожитого вместе, прожитого с любовью. Не только слёзы Некоторые психологи рекомендуют завести шкатулку памяти как способ регулярной самопомощи. Каждый день/месяц/год, с любой периодичностью в неё складывается всё, что, по-вашему, поможет вернуться в приятные и счастливые моменты жизни. Приглашение на свадьбу от друзей, красивый камушек с побережья, где вы отлично отдохнули, фото вашей первой прогулки верхом, на которую вы наконец решились, записка от симпатичного незнакомца… Маленькие радости и достижения, мимо которых так легко проскочить в нашей извечной суете. Когда случится очередной жизненный обвал или тоска накроет чёрным покрывалом — самое время достать шкатулку и вспомнить. Вспомнить, что было хорошо, спокойно и весело. Закрыть глаза и отправиться бродить по этим воспоминаниям. Вновь увидеть лица любимых, услышать ту самую музыку и голоса, почувствовать запахи, ощутить тепло. Когда очень плохо и одиноко, кажется, что это навсегда, и никогда ничего уже не будет хорошо. Но вот мы держим в руках нашу шкатулку добрых воспоминаний. Она — лучший адвокат нашей сегодняшней реальности. Она ласково шепчет: всё вернётся. Однажды снова появятся силы и обязательно захочется жить. Непостижимым образом наши воспоминания о хорошем превращаются в надежду. Настоящая алхимия! Надежда, крошечный лучик, которого нам порой так не хватает. Ведь, какой бы хрупкой ни была, она всегда сильнее боли. Пусть шкатулка памяти поможет вам удержаться на плаву во время вашего личного шторма. Берегите себя.

Такого вы точно не знали! Эльфийский язык

Рискнем предположить, что вы хотя бы раз слышали о таких мифических существах, как эльфы. Этот волшебный народ эльфов, глубоко укорененный в европейской традиции, известен многим людям. Описание удивительных сказочных существ часто встречается в фильмах, мультфильмах, книгах, играх и в других произведениях культуры, а также упоминания о них есть в кельтском, английском, датском, шведском и норвежском фольклоре. Хотя и считается, что эльфы вымышленный народ, существует научная гипотеза, что мифы и легенды об этих существах имеют реальный прототип в людях с «синдромом Уильямса», который характеризуется невысоким ростом и детским выражением лица. При таком вполне богатом описании, частом упоминании и большом количестве фанатов становится понятно, что произошло. Появилась целая группа искусственно созданных эльфийских языков. Эльфийские языки были созданы английским писателем и лингвистом Джоном Рональдом Руэлом Толкином. Это кажется нереальным, но существуют люди, которые вправду учат эти искусственные языки со всеми диалектами и свободно говорят на них. Еще в 1937 году Дж.Р.Р. Толкин, тогда еще малоизвестный автор, издал небольшую книгу под названием «Хоббит». Произведение понравилось читателям, но никто не знал, что через несколько лет Толкин и его произведения будут известны всему миру. В 1950-х годах свет увидел новое произведение «Властелин колец», которое сейчас по праву считается одной из самых известных фэнтезийных саг. Даже далекие от фантастики люди слышали об этой книге и знают, что народы Средиземья говорят на разных языках, для которых существуют свои словари, грамматика и письменность. Знали ли вы, что языки были придуманы раньше, чем произведения? Это интересно, ведь Толкин изначально был ученым-лингвистом, а уже потом стал писателем. Сам автор говорил, что мир увидел его произведения только потому, что он хотел создать свою вселенную, свой дом для собственноручно разработанных языков. К разработке он подходил основательно. Любовь к языкам у писателя появилась давно, еще его мать обучила его основам латинского языка, а отец привил любовь к филологии. У мальчика был явный талант к лингвистике, он знал несколько языков и уже в школе начал разрабатывать эльфийские. Часто в детстве, играя, мы сочиняем какие-то новые слова, иногда даже фразы, но Толкин придумывал не только набор слов, связанных между собой грамматическими правилами. Писатель придумал историю языка, целый народ, разговаривающий на нем, и даже проследил, как бы он мог развиваться по мере течения времени, влияния различных событий на него и так далее. Можно сказать, что это полноценный язык, который вел и ведет свой путь и развитие, так же, как и ныне существующие языки. Джон Толкин дорабатывал и изменял свое детище в течение всей жизни, поэтому однозначно сказать, какие именно формы языков являются окончательными, точно нельзя. Всего в рамках произведения «Властелин колец» известно больше полутора десятка искусственных языков, которые знал автор. Так как про некоторые языки нет информации, а известны только их названия, мы какие-то упомянем, а некоторые разберем более подробно. Искусственный язык Толкина не только интересен, красив и гармоничен, но и имеет свою сложную структуру: 1) Древние языки • Протоэльфийский/квендрин — самый первый язык эльфов, от которого пошли все остальные. Он разделился на две ветви: эльдаринскую и аваринскую. • Аварин — включает в себя множество диалектов, на которых разговаривает та часть эльфов, которая не ушла на Запад, называющаяся авари. • Эльдарин/общий эльфийский — язык эльфов, отправившихся на Запад. Позднее разделился на илькорин тэлери Белерианда и кор-эльдарин Амана. 2) Эльдаринская группа • Кор-эльдарин — включает в себя несколько языков, которые позднее развились в диалекты ваньярин, нолдорин, тэлерин. • Илькорин/лемберин — язык эльфов-тэлери, которые остались в Белерианде. Разделился на дориатрин и фалатрин. Позднее стал называться лемберин. • Древние квенья — переходный период от общего эльфийского к более развитому квенья Амана. • Общий тэлерин — язык, от которого получили свое развитие синдарин и тэлерин Амана и отделился нандорин (язык эльфов-нандор). 3) Нандоринская группа • Нандорин — язык эльфов из числа тэлери, которые испугались перехода и остались на Востоке Средиземья. Известно о двух диалектах этого языка: эльфов Оссирианда и эльфов Восточного Средиземья. • Диалект лесных эльфов/сильванский диалект — язык эльфов, живущих в Лориэне и Лихолесье. • Диалект Оссирианда — язык эльфов-нандор, переселившихся в Оссирианд. 4) Синдаринская группа • Голдогрин/гномский — изначально язык нолдор, один из первых, созданных Толкином. Позднее был доработан до синдарина. • Нолдорин — вариант номского языка (нолдор), сам писатель упоминает пять его диалектов. Позднее заменил илькорин и стал синдарином. • Синдарин — основной язык эльфов, измененный нолодрин. Толкин разрабатывал этот язык всю жизнь, немного изменяя и дополняя его. Известно три диалекта: Фалатрин, Дориатрин и Митримин. 5) Языки Амана • Тэлерин/линдарин — язык эльфов-тэлери, которые достигли Амана. Хотя является диалектом квенья, все равно выделяется в отдельный язык. • Квенья — изначально язык ваньяр, первого и самого малочисленного эльфийского клана Эльдар. Происходит от общего эльфийского и является первым разработанным эльфийским языком Толкином. • Ваньярин — диалект квенья, на котором стали говорить ваньяр. 6) Другие диалекты • Фалатрин — изначально диалект илькорина, затем диалект синдарина. • Дориатрин — диалект илькорина, распространенный в Дориате. По такой структуре видно, как изменялся язык, как развивался, адаптировался, приобретал новые диалекты в соответствии с происходившими событиями, например, когда существа уходили в другие земли или, наоборот, оставались. Теперь, когда примерно понятна структура эльфийских языков, хотелось бы подробнее остановиться на двух из них. Квенья, или иначе высокий эльфийский, был наиболее любим Толкином. Название языка является прилагательным quenya от существительного quendya — эльфы, то есть дословно обозначает эльфийский. Разработка этого языка началась еще в 1915 году, по определенным признакам основой для него стал финский, а часть фонетики и орфографии взята из латинского и греческого языков. Кстати, возможно, что и название «квенья» было выбрано не случайно, ведь существует близкий к финскому квенский язык малочисленного финно-угорского народа квенов. Грамматическую составляющую языка Толкин пересматривал четыре раза до ее окончательной формы, а лексика практически не изменялась на протяжении всего развития и разработки квенья. Пока писатель работал над языком, он параллельно придумывал мир, в котором жил бы народ, разговаривающий на нем. Этим народом и стали эльфы или эльдар. Так изобретение языка стало толчком к появлению «Властелина колец». В период, который описывается там Толкином, квенья вышел из повседневного употребления, а основным языком общения стал синдарин. Синдарин является общим эльфийским языком в эпоху «Властелина колец», как и квенья, произошел от протоэльфийского и не был подвержен большим изменениям. Этот язык был создан с опорой на валлийский, а также под влиянием древнеанглийского и древнескандинавского языков. В переводе означает «серое наречие», то есть язык серых эльфов. Синдарин является языком синдар, тех эльфов, которые остались в Белерианде во время Великого похода, из-за чего он стал отличаться от языков других эльфов. Синдарин был основным языком общения у эльфов в «Властелине колец». Синдарин и Квенья считаются самыми популярными из языков Толкина. Помимо эльфийских языков, для которых Толкин разработал грамматику и лексику, он создал и другие: • языки людей Средиземья: талиска, адунайский и «Совал Фарэ», на котором говорили хоббиты и люди в произведениях Толкина. А также другие языки людей: далийский, роханский, рованион, халадин, дунландский, друг, язык харадрим и язык истерлингов; • язык гномов — кхуздул; • язык энтов; • язык Валар; • языки орков; • наффарин; • гаутиск; • маго/магол. На придуманных эльфийских языках говорит несколько тысяч людей по всему миру, по ним пишут учебники и защищают диссертации. Джон Рональд Руэл Толкин не только придумал несколько тысяч слов, но и разработал грамматику, придумал историю языка, его развитие с течением времени в зависимости от территориальной разбросанности народа, описал, как язык развивался, совершенствовался и упрощался со временем, указал влияние других языков и даже выделил исключения. Это полноценный язык, который стал живым. А чем больше погружаешься в эту историю, в эти языки, тем больше понимаешь, как это удивительно, занимательно и, бесспорно, заслуживает внимания.

Фильм длительностью 10 секунд

Однажды Федерико Феллини поспорил с другом-сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд. — Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать. Гуэрра пожал плечами. — Если ты готов расстаться с двенадцатью долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий. — Договорились, Тони, двенадцать долларов мне сейчас будут не лишними. И они поспорили. Феллини был уверен, что победа и дюжина долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десятисекундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?! Лишь к ночи сценариста осенило. — Ты принес деньги, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини. — Не торопись, Федерико. Я принес сценарий. И Тонино Гуэрра протянул своему другу лист бумаги. Федерико развернул бумажку и прочел следующее: «Женщина смотрит телевизор. На экране — трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 — и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!» Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу двенадцать долларов. Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60-х годов. Мы видим на экране только одного персонажа — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник. Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная. Вот что такое настоящее мастерство!

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

Сказки Александра Сергеевича Пушкина читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

Готическая литература

Нас одновременно пугают и притягивают к себе сюжеты, наполненные мистикой, ужасом и чем-то паранормальным и странным. Эти сюжеты мы часто не понимаем и не можем разгадать их тайну, отчего по коже бегут мурашки, а сердце начинает биться быстрее. Именно такие эмоции дарит своим читателям готическая литература, которая до сих пор остается самым загадочным жанром классической и современной литературы. Становление жанра готической литературы берет свое начало еще в середине XVIII века, место зарождения — Англия, ведь неспроста в готической литературе фигурируют английские каменные замки. Готическая литература как жанр прожила до XX века, где переформировалась в жанр литературы ужаса. Но даже от своего последователя готическая литература отличается и имеет свои особенности. В готических произведениях всегда царит атмосфера мистики и кошмара, в них всегда есть загадки и тайны, а также паранормальные существа — привидения, вампиры и ведьмы. Действие происходит в средневековом антураже, в таинственных темных замках, в залах, освещенных тусклым сиянием свеч. Часто произведения готической литературы имеют герметичный сюжет — действие происходит в одном месте, благодаря чему авторы вызывают эффект клаустрофобии не только у своих героев, но и у читателя. В отличие от литературы ужаса, готическая литература не пугает читателя откровенными «страшилками», а давит на него психологически. По воздействию готическую литературу можно сравнить с психологическим триллером в кинематографе — такие фильмы, как правило, не пугают своего зрителя, но заставляют чувствовать себя неуютно и переживать за героев. При разговоре о готической литературе часто используется понятие «позитивный страх». Это тот страх, когда читатель испытывает ужас, но понимает, что весь кошмар происходит на страницах книги, а не с ним. Тогда вырабатывается адреналин, как и при просмотре триллеров и фильмов ужасов — безопасная реальность сталкивается с кошмаром и страхом в выдуманном мире, отчего у читателя возникает катарсис. Жанр готической литературы делится на два направления: френетическая традиция и сентиментальная традиция. Френетическая готика с первых страниц бросает читателя в атмосферу ужасного и страшного, такие произведения не дают читателю расслабиться ни на секунду, он постоянно находится в напряжении. К авторам френетической готики относятся писатели, чьи произведения впоследствии стали достоянием и литературы ужасов — Говард Лавкрафт, Эдгар Алан По, Мэтью Льюис. Сентиментальная готика вводит читателя в состояние страха постепенно, заставляет его самого загнать себя в ловушку домыслами и воображением и приводит к саспенсу (нагнетанию обстановки, психологическому давлению, тревожному состоянию). К авторам сентиментальной готики относятся такие классики, как Анна Радклиф и сестры Бронте. Главные произведения готической литературы для знакомства с жанром: • Гораций Уолпол «Замок Отранто»; • Анна Радклиф «Удольфские тайны»; • Мэтью Грегори Льюис «Монах»; • Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей»; • Эдгар Алан По «Падение дома Ашеров»; • Эмили Бронте «Грозовой Перевал»; • Шарлотта Бронте «Джейн Эйр»; • Оскар Уайльд «Портрет Дориан Грея»; • Брэм Стокер «Дракула»; • Гастон Леру «Призрак оперы».

Семь удивительных фактов о Чарльзе Дарвине

Чарльз Дарвин — довольно известный человек, причем заслуженно. Его опус 1859 г. «О происхождении видов» произвел революцию в биологии, объяснив, как развивается жизнь. Его день рождения — 12 февраля — теперь отмечается во всем мире как День Дарвина. Скромный английский натуралист стал одним из самых популярных ученых за всю историю. Но, как и в случае с любой другой исторической фигурой, многие детали жизни Дарвина со временем ушли на второй план. Конечно, он помог нам понять наше место в природе, но мало кто знает, что он также играл в нарды и проявлял интерес к буддизму. Далее вы узнаете семь неожиданных фактов о всемирно известном ученом. Он любил есть экзотических животных, но не любил сов Дарвин был любителем приключений и проявлял свое научное любопытство к животным как в дикой природе, так и на столе. В родном Кембридже он руководил «Клубом обжор», еженедельным собранием поклонников еды, которые собирались, чтобы пообедать «необычным мясом». Члены клуба часто питались хищными птицами, такими как ястреб и выпь, но однажды Дарвин не смог осилить блюдо из коричневой совы. Позже он написал, что вкус был «неописуемым». Однако это не помешало ему попробовать другие экзотические виды мяса во время своих путешествий в Южную Америку. Он позитивно отзывался о броненосцах, объясняя, что «они на вкус как утка, да и выглядят примерно так же», а еще ему понравился неопознанный 20-фунтовый грызун (скорее всего, это был агути) — он сказал, что это лучшее мясо, которое он когда-либо пробовал. Его хобби вдохновило создание концепции «Phylum Feast» — шведского стола, созданного, согласно философии «Клуба Обжор», для поедания «птиц и зверей, неизвестных человеческому вкусу». Он женился на своей двоюродной сестре Как и в случае с едой, Дарвин применил аналитический подход к браку, составив список плюсов и минусов супружества. К плюсам относились «дети», «постоянный спутник» и «прелести музыки и женской болтовни», а к минусам — «потеря времени» и «меньше денег на книги». В конце концов он пришел к выводу, что ему следует жениться, но затем принял странное решение для человека, который позже станет лицом генетики и естественного отбора: он женился на своей двоюродной сестре. Конечно, во времена Дарвина это было не так табуировано, как сегодня. Чарльз и Эмма Дарвин прожили в браке 43 года до самой смерти Чарльза в 1882 г. Он был любителем поиграть в нарды Дарвин страдал от загадочной болезни на протяжении большей части своей взрослой жизни. Его мучили следующие симптомы: волдыри, головные боли, бессонница и рвота. Они часто вспыхивали во время стресса или истощения. В последние годы своей жизни пытался бороться с этим, установив себе строгий распорядок дня, тогда он в основном работал дома и много читал. В его распорядок входила партия в нарды с Эммой с 8 до 8:30. Однажды он хвастался, что выиграл 2795 игр, а Эмма — «ничтожные» 2490. Он не выносил вида крови Задолго до того, как перевернуть биологию, Дарвин поступил в Эдинбургский университет с намерением пойти по стопам отца и стать врачом. Однако долго он там не продержался, так как оказалось, что он не выносит вида крови. Будучи не в силах наблюдать жестокость хирургии XIX в., он предпочел изучать богословие и стал пастором в небольшой церкви. Натурализм был обычным занятием сельского священнослужителя в то время, и именно религия дала Дарвину уникальную возможность выступить в роли натуралиста во время путешествия капитана Роберта Фицроя в Южную Америку в 1831—1836 гг. на судне «Бигль». Он не был революционером Хотя Дарвин начал развивать свои идеи эволюции во время путешествия по Южной Атлантике, он отложил публикацию «Происхождения видов» более чем на 20 лет. Он уже был убежден, что его теория верна, но как человек, хорошо разбирающийся в христианстве, он беспокоился о том, как ее могут воспринять в религиозных кругах. Однако в конце концов он решил опубликовать ее, когда услышал, что его коллега-натуралист Альфред Рассел Уоллес разрабатывает аналогичную теорию. Оба были удостоены похвал Лондонского Линнеевского общества, но Дарвин получил гораздо больше признания. У него было много общего с Авраамом Линкольном И Дарвин, и президент США Авраам Линкольн родились 12 февраля 1809 года, и оба они изменили историю. Но на этом сходство не заканчивается: Дарвин, как и Линкольн, был твердым противником рабства. Он воочию видел все ужасы рабства во время своих путешествий по Южной Америке и часто писал о своем желании отменить эту практику. Он называл рабство «чудовищным пятном на нашей славной истории» и испытывал к нему глубокое отвращение. Он выражал сомнение, что какой-либо бог мог допустить такие зверства, и этот опыт, наряду с трагической смертью двух его детей, превратил убежденного христианина в агностика. Англиканская церковь принесла ему запоздалые извинения Даже когда его собственная вера угасла, Дарвин никогда полностью не отвергал христианство и не принимал атеизм. Однако со временем он стал агностиком, и, согласно одной из интерпретаций его эссе 1872 г. «Выражение эмоций в человеке и животных», его взгляд на сострадание как на эволюционно полезную черту, возможно, был вдохновлен тибетским буддизмом. Отстаивая идею эволюции посредством естественного отбора, он, конечно, подвергался критике со стороны церкви. Тем не менее, спустя более 125 лет после смерти Дарвина Малкольм Браун, возглавляющий отдел общественных связей англиканской церкви, выпустил заявление, в котором от лица всей церкви принес извинения легендарному натуралисту: «Чарльз Дарвин, через 200 лет со дня вашего рождения Англиканская церковь должна принести вам извинения за то, что мы неправильно поняли вас и своей необдуманной реакцией подтолкнули других к непониманию ваших идей. Мы пытаемся придерживаться старых добродетелей «веры, ищущей понимания» и надежды, которые исправят ситуацию. Но борьба за вашу репутацию еще не окончена, и проблема не только в ваших религиозных оппонентах, но и в тех, кто использует вас, чтобы добиться своих интересов. Хорошая религия должна конструктивно работать с хорошей наукой — и я смею предположить, что может быть и обратное». По материалам статьи «7 Surprising Facts About Charles Darwin» Treehugger

Доверительные отношения с детьми. Как их построить?

Здоровые отношения между людьми основываются на доверии. В первую очередь это касается семьи и близких друзей. Доверие подразумевает возможность поделиться радостью или обсудить проблемы без критики и упреков, быть услышанным и рассчитывать на поддержку в любой ситуации. Каждому взрослому важно знать, что есть человек, на которого он сможет положиться в случае необходимости, кто выслушает и будет рядом. Ребенок — взрослеющая личность, которой также важно открыть свои чувства и быть принятым, чувствовать опору и защиту. Задача родителей — научить гармоничным взаимоотношениям с детства. Поселить в душе ребенка чувство безопасности и ощущение принятия независимо от его выбора и совершенных ошибок. Дети хрупкие и ранимые, даже если со стороны они начинают напоминать свирепых толстокожих дикобразов. Когда у них нет возможности довериться кому-то из родителей, они могут чувствовать себя одиноко и потерянно, искать родственную душу в чужих людях. И наоборот — если ребенок растет с ощущением, что дом — это крепость, где примут и поймут любой его выбор, малыш превращается во взрослого со здоровой психикой, умеющего строить правильные отношения с окружающими людьми, уважать себя и других. 9 китов, на которых строится доверие в семье Безусловная любовь. Она не зависит от экспериментов с внешностью, оценок в школе и интересов ребенка. Если его выбор не противоречит моральным ценностям и не наносит никому вреда. Самооценка базируется на отношении родителей. Любите вы — любит весь мир, даже если в какой-то момент этот мир окажется несправедлив, отношение в семье станет для него опорой и даст уверенность в своих силах. Ощущение безопасности в семье. Поддержка в любой ситуации. Проблему можно решить, когда родители по одну сторону баррикад с ребенком, а не против него. Ошибки неизбежны, их совершают и взрослые, и дети, задача близких — научиться вместе выходить из сложных ситуаций. Качественное общение. Чем больше мы уделяем детям времени и внимания, тем лучше взаимоотношения. Речь идет об общих занятиях, совместных развлечениях, повседневных разговорах. Важно слушать детей, а не делать вид, что слушаете, витая в своих мыслях. Если ребенок привык к тому, что с ним общаются, его понимают и не обесценивают его волнения и переживания, в трудную минуту он обязательно обратится за поддержкой к родителям. Привычка грамотной коммуникации вырабатывается не за один день, но построение таких взаимоотношений полезно для климата в семье и научит ребенка в будущем также быть внимательным к другим, слушать и адекватно реагировать на слова собеседника. Самостоятельность и право выбора. Ребенку нужно личное пространство, особенно подросткам важно, чтобы родители проявляли уважение к личным границам и мнению всех членов семьи независимо от их возраста. Мама и папа принимают окончательное решение в серьезных вопросах и устанавливают правила, но очень важно потратить немного времени и выслушать, что думают дети, чего хотят они. Чем больше свободы дают старшие, тем ярче в детях проявляется осознанность и ответственность за свои поступки. Все, что доставляет дискомфорт для взрослого — например, чтение соцсетей и мессенджеров в телефоне другим человеком, чрезмерный контроль — все это неприятно и подросткам. Нарушение личного пространства — это война без победителей. Не стоит в нее ввязываться. Честность. Признание ошибок. Не хотите, чтобы дети вас обманывали — не врите им сами. Ошиблись, обидели — попросите прощения. Ребенок не слышит, когда вы объясняете, как надо себя вести, он неосознанно копирует действия родителей. Проявите смелость, признав свое несовершенство, и ребенок научится быть менее категоричным и достойно признавать свои промахи. Сила личного примера в этом вопросе работает лучше всего. Сочувствие и эмпатия. Разделите чувства ребенка, даже если кажется, что это мелочь. Все относительно, в детских глазах масштаб проблемы может быть совершенно другим. Будьте рядом в радости, помогайте перестрадать трудные ситуации и празднуйте победы вместе. Последовательность в воспитании. В идеале маме и папе следует выбрать одну линию воспитания, установить постоянные запреты, которые сформируют рамки безопасности для ребенка и следовать этим принципам ежедневно. Поддержка, единство и планомерное следование установленным правилам — залог спокойствия и взаимопонимания в семье. Меньше критики. Даже многие взрослые болезненно воспринимают критику, что уж говорить о личности, которая только формируется. Для детей сарказм, шутки, навешанные ярлыки и постоянная критика превращаются в образ, который они видят в зеркале. Самооценка и восприятие собственного Я строится на мнении родителей. Поэтому старайтесь делать больший акцент на положительных моментах, замечайте и подчеркивайте то, в чем ребенок преуспел и оказался хорош, хвалите достижения и успехи. Люди склонны концентрироваться на негативе, а умение видеть положительные моменты — привычка, которой стоит научить в первую очередь себя, а потом уже ребенка. Просите о помощи. Делегируют задания только тем, кому доверяют. Определите ребенку посильную его возрасту работу и дайте возможность выполнить ее самостоятельно до конца. Не вмешивайтесь без необходимости. Справившись, ребенок будет собой гордиться, и вы им тоже. Это основные рекомендации, представленные в большинстве книг по воспитанию и детской психологии. Мой личный опыт многодетной мамы показывает, что универсального рецепта не существует, и к каждому ребенку, впрочем, как и к каждому взрослому человеку, нужен индивидуальный подход. Я проверила уже множество «рецептов» конструктивного общения с детьми и продолжаю искать и тестировать что-то новое. Одно могу сказать точно: любые усилия, направленные на укрепление хороших отношений в семье, время, проведенное весело и с пользой вместе, любовь и забота дают положительные результаты. Кризисов и непослушания не избежать, конфликты обязательно будут, но правильное русло, в котором будут протекать эти трудности, родителям задать под силу.

Испанский художник посвятил картину непопрощавшимся

Испанский художник Хуан Лусен написал картину, которую в соцсетях тут же назвали «берущей за сердце». Она посвящена бабушкам и дедушкам, умершим от коронавируса. На холсте — лица стариков, которые с тоской оглядываются назад, чтобы в последний раз увидеть внуков, с которыми не успели попрощаться. Как известно, в 2020 г. Испания стала одной из европейских стран наряду с Италией, в которой от коронавируса погибло наибольшее количество людей. В основном вирус «косил» пожилых людей. Родственники даже не могли проводить в последний путь родителей, бабушек и дедушек. Хуан Лусен постарался на холсте выразить ту боль потери лишенных последней встречи — уходящих и выживших.

Герои versus супергерои — кто кого и почему?

Вопрос этот кажется бессмысленным только на первый взгляд. Эти персонажи — если вести речь о фильмах — практически никогда не пересекаются. В самом деле, как может закончиться встреча Рэмбо с Железным Человеком? Никак — ведь они просто не могут встретиться. Они существуют в разных вселенных. Герои наводят порядок и восстанавливают справедливость в нашем мире, супергерои делают то же самое в мире фантастическом. Смешать их не получится — кто-то должен будет перейти границу. В самом деле, давайте представим себе такой переход границы, что у нас получится? Например, Тони Старк оказывается в нашем мире, в антураже геройских боевиков. Миллионер, плейбой, изобретатель, человек, достаточно свободно управляющий в том числе своими моральными принципами. Кем он станет? Так как роль протагониста жестко закреплена за условным Рэмбо, то он, естественно, будет главным антагонистом — скорее всего ученым, вынашивающим зловещие планы, которые должен разрушить и несомненно разрушит наш герой. А если ему так уж захочется оставаться на светлой стороне — ему прямой путь в младшие помощники героя, роль которых — снабжать его разнообразными техническими штучками, которые смогут пару раз спасти нашего героя в опасных ситуациях. При противоположном переходе условный Рэмбо станет, скорее всего, младшим членом команды или протагониста, или антагониста. Если вспоминать марвеловскую франшизу, то это будет в первом случае кто-то типа Соколиного Глаза, во втором, скажем, Боунс — помните спецназовца, который пытался арестовать Капитана Америку в лифте? «Настоящим» супергероям ему противопоставить нечего. Хотя, конечно, у него есть вариант попасть в участники какого—либо эксперимента и возвыситься до верхнего уровня. Однако тут наблюдается интересная зависимость — в этом случае путь на «светлую» сторону ему будет, скорее всего, заказан. Изначально мощных и волевых возвышают обычно злодеи, противоположный лагерь пополняется людьми другого типа — вспомните, каким был Капитан Америка до эксперимента. Иными словами, можно без сомнения сказать — каждый из наших условных противников победит на своей территории и проиграет на чужой. С прямым их столкновением все ясно и оно, если уж честно, не особо интересно. Гораздо интереснее посмотреть на их столкновение «в головах и душах» зрителей. Выражаясь образно, кто выигрывает в битве за внимание и, следовательно, кошельки людей. И здесь мы видим, что супергерои как минимум в последние два десятка лет уверенно теснят героев обычных. В первую очередь на ум приходит, конечно, марвеловская вселенная со всеми ее ответвлениями, но и вселенная комиксов ДС мало от нее отстает, особенно если вспомнить ее не столь отдаленных предтеч в лице нолановского «Темного рыцаря». Вообще, в XXI веке геройскому кино своему супергеройскому конкуренту и противопоставить особенно нечего — с ходу вспоминаются лишь трилогия «Падение» со спасающим президентов Джерардом Батлером, малоотличимые друг от друга фильмы с Джейсоном Стейтемом, и неугомонный Сильвестр Сталлоне, собравший старую компанию в «Неудержимых». Вот, кстати, эта компания многое нам показала — все звезды героических боевиков родом из 80—90 годов, не позже, разве что уже помянутый Стейтем развернулся в полную свою ширь уже в XXI веке. Что же обусловило столь мощное доминирование одного жанра — хотя здесь уместнее было бы говорить о субжанрах — над другим? При том, что основное содержание фильмов и там и там очень похоже — все они повествуют о борьбе с некоторым мощным врагом и победе над ним. Как правило, они похожи и по структуре: последовательность сцен от представления главных действующих лиц, первоначальное столкновение, сбор команды — плюс обязательные ссоры в ней, промежуточный бой, как правило заканчивающийся поражением и погоней, пересборка команды и грандиозное финальное мочилово с обязательным превозмоганием неблагоприятных обстоятельств. То же самое можно сказать и об обязательных спецэффектах, трюках, драках и всем таком прочем. Значит, нужно обратить внимание на различия. Самое бросающееся в глаза отличие — враги. Антагонисты. В геройских боевиках враг, как правило, конкретен и легко представим. Он, если говорить коротко, существует и о нем хоть что—то, да слышали все зрители. Террористы разных мастей, наркокартели, продавцы органов, продажные политики или вообще Северная Корея, а также их разнообразные сочетания. Заметим, что все вышеперечисленные — за исключением, быть может, Северной Кореи — являются врагами не только наших героев. Они — враги всех нормальных людей, из чего следует, что они враги зрителей. Зритель с первого кадра картины — вместе с героем, он столь же сильно желает уничтожения врагов. И победа героя является в чем-то и его победой тоже. В супергеройском жанре враг гораздо более условен — просто как следствие условности изображаемого мира. Подчас зрители знакомятся с ним только в начале фильма и поначалу не испытывают к нему никаких особых чувств. Понятно, что создатели фильма могут эти чувства довольно быстро и просто разжечь — достаточно показать, как эти враги обижают котиков или творят прочие бесчинства в этом роде. Но этого все-таки мало — такого врага трудно считать своим собственным. То есть, элемент сопричастности к финальной победе у зрителя по большей части здесь отсутствует. Более того, зачастую создатели супергеройского кино идут даже дальше — наделяют антагониста его собственной системой ценностей. Это сильно усложняет задачу зрителей, ведь своя собственная система ценностей есть у каждого из нас. Она и определяет наше отношение к тому, что происходит на экране. Если речь там идет о наркоторговле, терроризме или коррупции — все просто, в любом нормальном обществе это относится к отрицательным, или антиценностям, то есть тому, что необходимо любым способом искоренить. Вопроса «зачем бороться с врагом» в этом случае у зрителя возникнуть не может в принципе. Но в случае супергероев все оказывается сложнее. Вспомним, например, первого «Железного человека». Там у Тони Старка два антагониста, и если первый, аль-Вазар, классический террорист, носитель антиценностей, которого необходимо искоренить, то со вторым, Ободайя Стейном, все сложнее. Ведь Стейн не просто друг Старка — фактически, если брать его ценности, это тот же самый Старк, еще не получивший соответствующего жизненного опыта. То есть в финале картины Тони символически борется с собой прежним. Это многократно, кстати, подчеркивается использованной картинкой. Крайне символично также, за счет чего он нынешний одерживает итоговую победу. И, кстати, особой радости от этой победы Тони не испытывает. В отличие от ситуации, когда расправляется с базами аль-Вазара. И заметим, что такая ситуация повторяется едва ли не во всех фильмах франшизы — причем не только марвеловской. Это характерно для всего супергеройского кино. Победа без особой радости по ее поводу. Мне кажется, что в определенном смысле именно в этом и заключается ответ на вопрос — почему на данном этапе супергерои одолели героев. Люди немного повзрослели и поняли, что одним, пусть и тяжким усилием зло не одолеть — хотя бы потому, что зло не сконцентрировано в какой-то одной точке, а размыто и присутствует, в том числе, и в нас самих. А в этих условиях одна битва ничего не решает — впереди еще много сражений, и кто в них победит — большой вопрос. Автор: Фарит Ахмеджанов