Не можете вспомнить детство? Почему так происходит и с чем это связано

Долгие, ленивые летние дни, проделки с друзьями, ссоры с братьями и сестрами и свежеиспеченное печенье после школы — это лишь часть воспоминаний, которые могут остаться из вашего детства. У некоторых людей есть много воспоминаний о разных этапах жизни в моменты детства или юношества, но другие, когда достигают зрелости, помнят очень мало о годах своего становления. Как бы вы ни пытались исследовать свой мозг, будут присутствовать лишь нечеткие образы, которые ускользают, когда вы пробуете изучить их более внимательно. Если вы привыкли слышать разговоры о друзьях детства и близких, можете задаться вопросом, почему у вас пустое пространство вместо ностальгических воспоминаний. Вы почти уверены, что не было никаких травматических событий. Тогда почему невозможно все вспомнить? Может, вы все-таки пережили что-то очень тревожное? Не обязательно. Детская или инфантильная амнезия — потеря воспоминаний о первых нескольких годах жизни — это нормально. Поэтому, если вы мало что помните с раннего детства, вы, скорее всего, относитесь к большинству. Это не всегда связано с травмой Возможно, вы слышали теорию о том, что люди часто справляются с болезненными воспоминаниями, стирая события из памяти. Если у вас сохранилось не так много эпизодов из детства, может быть трудно избавиться от мысли, что где-то глубоко скрывается нечто травмирующее. Хотя это, скорее всего, не так. Краткий обзор теории подавленной памяти способен кое-что прояснить. Теория подавленной памяти Зигмунд Фрейд был первым, кто связал детскую травму с потерей воспоминаний, или, если быть точным, с подавленными воспоминаниями. Эта идея начала набирать обороты уже в 1990-х годах, когда несколько терапевтов предположили, что есть связь между необъяснимыми симптомами психического здоровья и забытым насилием в детстве. Некоторые терапевты помогали своим пациентам восстановить так называемые подавленные воспоминания с помощью неэтичного процесса внушения. И многие из этих восстановленных «воспоминаний» позже оказались ложными. Однако эксперты не исключили окончательно идею о том, что люди могут забыть о травмирующих событиях и вспомнить их позже, но были необходимы дополнительные исследования. У жертв насилия разрозненные воспоминания или пробелы в памяти могли возникнуть во время жестокого обращения с ними. Но кусочки и фрагменты произошедших событий все равно где-то остались. Травма и память Хотя маловероятно, что вы полностью забудете все о травмирующем событии, обзор исследований 2019 года Хайфского университета (Израиль) показывает, что насилие действительно может повлиять на то, как ваш мозг создает воспоминания. Некоторые дети реагируют на травму диссоциацией или умственной отстраненностью, что проецируется на память о прошлом. Другие просто отказываются думать о травме и отгораживаются от события, но это не совсем то же, что и забыть. В любом случае детская травма обычно не исчезает полностью. Жертвы насилия склонны вспоминать травмирующие события хотя бы частично, но они могут не полностью понимать, что произошло. Вы также с большей вероятностью запомните события, которые пережили более одного раза, говорят исследователи. Если родители оскорбляли вас или часто кричали, вы, скорее всего, сохраните некоторые из этих воспоминаний. Другие возможные объяснения Помнить очень мало из первых своих нескольких лет жизни — это нормально. Детская амнезия является частью нормального развития. Эксперты не совсем уверены, что конкретно вызывает это, но исследователи памяти выдвинули несколько различных теорий. Воспоминаниям раннего детства недостает эмоциональной значимости Считается, что воспоминания становятся сильнее, когда в них есть эмоциональная составляющая. Вы можете осознать это сами, проанализировав некоторые из своих самых ярких воспоминаний. Скорее всего, они связаны с событиями, имеющими для вас значение, или переживаниями, которые вызвали сильные чувства, например, смущение, любовь, счастье или горе. У маленьких детей не полностью развит спектр эмоций. В результате чего детские переживания могут не иметь такого же эмоционального значения, как те, которые были у вас в подростковом или зрелом возрасте. Поскольку такие эпизоды из детства имеют меньший вес, они легче исчезают, когда вы взрослеете. Хотя вам может показаться странным, что вы не способны вспомнить некоторые ключевые события, о которых вам рассказывали родители или старшие братья и сестры, недостаток воспоминаний имеет для вас какое-то значение только потому, что другие, например, помнят. Возможно, вы напугали свою семью тем, что заперлись в доме в одиночестве в четырехлетнем возрасте. Однако они четко помнят, что произошло, поскольку были достаточно взрослыми, чтобы придавать эмоциональное значение событиям. А вас тогда просто смутила (или позабавила) вся эта суета. Нормальное когнитивное развитие влияет на хранение и восстановление памяти В раннем детстве происходит значительный когнитивный рост. Это развитие включает в себя способность запоминать инструкции и события в течение более длительного периода времени. Другой аспект этого когнитивного роста — производство новых нейронов в гиппокампе. Когда эти нейроны вводятся, мозг включает их в существующие пути. Это хорошо для прогресса в развитии, но не для тех воспоминаний, которые у вас уже сложились. Эти нейроны потенциально могут блокировать ранние воспоминания или иным образом нарушать их пути, хотя эксперты еще не уверены, как именно это происходит. Исследования нейропластичности также показывают, что развитие мозга не останавливается, когда вы достигаете совершеннолетия, как ранее полагали эксперты. Скорее, ваш мозг может «реструктурировать» себя, понимая необходимость адаптироваться к различным изменениям, которые вы испытываете на протяжении всей жизни. Однако для этого ему необходимо отсечь старые ненужные связи. Этот процесс, известный как синаптический прунинг или синаптическая обрезка, помогает вашему мозгу работать более эффективно. Это также позволяет устанавливать новые нейронные связи и сохранять свежую информацию и воспоминания, которые более актуальны для нынешней жизни и стадии развития. Воспоминания часто бывают непостоянными Стоит отметить, что многие воспоминания со временем стираются, даже в зрелом возрасте. У вас определенно будет более сильная память, когда вы станете взрослее, но все равно не запомните всего. Воспоминания о раннем детстве обычно начинают исчезать по мере приближения к подростковому возрасту — примерно в то время, когда появляется самосознание и развивается личность. Эпизоды из подросткового возраста становятся основным компонентом вашей личности, имея приоритет над периодом детства. Вот почему ваши самые сильные воспоминания, вероятно, связаны с подростковыми или студенческими годами. Скорее всего, вы помните множество вещей, произошедших за последние пять-десять лет. Когда вы пытаетесь копнуть глубже, некоторые моменты все же могут выделяться, но в целом вам уже сложно вспомнить более ранние события. Из этого следует, что у вас, естественно, не останется много воспоминаний о раннем детстве. Если принять во внимание этот вполне нормальный процесс и факторы развития, становится легче понять, почему первые годы жизни ускользают из памяти. Возможно ли снова вспомнить? Эксперты расходятся во мнениях о том, можно ли специально восстанавливать забытые воспоминания, но некоторые исследователи считают, что они не полностью исчезли из вашего мозга. Определенные триггеры в более позднем возрасте могут помочь пробудить вашу память, разблокировав оставшиеся тропинки. Исследование 2014 года Школы психологии университета Нового Южного Уэльса (Австралия) доказало это на крысах, которые, похоже, тоже страдают от инфантильной амнезии. Тем не менее, есть некоторые советы, которые могут помочь, если вы захотите попытаться вспомнить эпизоды из своего детства или юношества. Говорите о прошлом Обсуждение пережитого вами опыта и других важных событий часто помогает сохранить свежесть в памяти. Если вы поговорите с близкими о том, что вы помните, и зададите им наводящие вопросы, это может добавить больше смысла к существующим проблескам. Следите за тем, что вы действительно помните, записывая это и используя больше деталей. Например, ведите дневник своих воспоминаний и добавляйте подробности по мере их поступления. Многие воспоминания из детства могут быть частично связаны с тем, что вам уже рассказывали. Другие же состоят из историй прошлого, которые обсуждались достаточно часто, чтобы вы в конечном счете сформировали картину в своем уме. Просматривайте фотографии Детские фотографии также могут помочь вам восстановить пробелы. Возможно, вы получили маленький игрушечный поезд на свой второй день рождения и носили его с собой повсюду больше года. Родители удивлены, что вы забыли, так как не выпускали поезд из рук. Однако если вы посмотрите на несколько своих фотографий того периода, то увидите, как игрушка зажата в кулаке на детской площадке или лежит рядом в кровати во время сна. Этот эпизод остается туманным, но вы начинаете смутно вспоминать, как положили его на тарелку и настаивали на том, чтобы он оставался там, пока вы едите. Просматривая старые фотографии, сосредоточьтесь на тех, которые отражают повседневную жизнь. Воспоминания о вещах, происходящих регулярно, часто сильнее разовых событий, поэтому вам может быть легче освежить в памяти еженедельные поездки в кондитерскую с братьями и сестрами, чем свой второй день рождения. Вернитесь к знакомым местам Возвращение к месту вашего детства также, вероятно, вызовет некоторые забытые моменты. Когда вы идете по знакомым улицам и замечаете ностальгические запахи — аромат иногда является особенно мощным спусковым механизмом, — вы можете начать вспоминать что-то похожее из ваших ранних лет. С другой стороны, в случае каких-либо изменений в вашем районе детства вы заметите эти различия, даже если не в силах точно понять, как это выглядело раньше. Возникнет чувство дезориентации или дискомфорта. Осознание того, что «это не должно выглядеть так», может вызвать воспоминания о том, как все было в вашем детстве. Продолжайте учиться Обучение на протяжении всей жизни поможет укрепить мозг, улучшить память и другие когнитивные функции. Хотя тренировка мозга не обязательно позволит вам все вспомнить, она явно не повредит, а также повысит шансы сохранить воспоминания, которые у вас остались. Как умственные упражнения, так и регулярная физическая активность могут оказывать положительное влияние не только на память, но и на здоровье мозга в целом. По материалам статьи «Can’t Remember Your Childhood? What Might Be Going On» Healthline

Дилемма заключённого

Что лучше — быть злым и эгоистичным или добрым и щедрым? Оказывается, этот вопрос решают не теологи, философы или специалисты по этике, а математики. Самой первой и главной математической задачей (а иногда по ней играли в одноимённую ролевую игру, чтобы понять, как бы участники задачи вели себя в реальности), которая помогла ответить на вопрос, указанный выше, стала проблема под названием «дилемма заключённого». Она звучит следующим образом: Двое преступников, А и Б, попались примерно в одно и то же время на сходных преступлениях. Есть основания полагать, что они действовали по сговору, и полиция, изолировав их друг от друга, предлагает им одну и ту же сделку: если один предает другого, а другой хранит молчание, то первый освобождается за помощь следствию, а второй получает максимальный срок (10 лет). Если оба молчат, то проходят по более лёгкой статье и их приговаривают к 6 месяцам. Если оба предают друг друга, то получают минимальный срок (по 2 года). Каждый заключённый выбирает, молчать или предавать. Однако ни один из них не знает точно, что сделает другой. Что произойдёт? Суть проблемы сформулировали Мерил Флад и Мелвин Дрешер в 1950 году. Название дилемме дал математик Альберт Такер. В дилемме заключённого предательство строго доминирует над сотрудничеством, поэтому единственное возможное равновесие — предательство обоих участников. Проще говоря, не важно, что сделает другой игрок, — каждый выиграет больше, если предаст. Поскольку в любой ситуации предать выгоднее, чем сотрудничать, все рациональные игроки выберут предательство. Ведя себя по отдельности рационально, вместе участники приходят к нерациональному решению: если оба предадут, они получат в сумме меньший выигрыш, чем если бы сотрудничали. Но это если речь идёт о разовом случае. В долговременной перспективе всё становится с ног на голову — и об этом чуть позже. Примеры из реальной жизни Примеры с заключёнными, карточной игрой и обменом закрытыми сумками могут показаться надуманными, но на самом деле есть множество примеров взаимодействия людей и животных, имеющие такую же матрицу выигрышей. Поэтому дилемма заключённого представляет интерес социальным наукам, таким как экономика, политология и социология, а также разделам биологии — этологии и эволюционной биологии. В политологии, к примеру, сценарий дилеммы заключенного часто используется для иллюстрации проблемы двух стран, вовлечённых в гонку вооружений. Обе будут заявлять, что у них есть две возможности: либо увеличить расходы на военные нужды, либо сокращать вооружения. Ни одна из сторон не может быть уверена, что другая будет соблюдать договорённость, следовательно, обе будут стремиться к военной экспансии. Это можно считать теоретическим объяснением политики устрашения. Случай дилеммы заключённого может быть найден в бизнесе. Две конкурирующие фирмы должны определиться, сколько средств тратить на рекламу. Эффективность рекламы и прибыль каждой фирмы уменьшаются с ростом расходов на рекламу у конкурента. Обе фирмы принимают решение увеличить расходы на рекламу, при этом их доли рынка и, возможно, объёмы продаж остаются неизменными, а прибыль сокращается. Предел гонки рекламных бюджетов — прибыль, впрочем, они могут пытаться некоторое время работать и в убыток. Фирмы могут пойти на соглашение о сокращении расходов на рекламу, но всегда есть стимул его нарушить. Уильям Паундстоун в книге о дилемме заключённого описывает ситуацию в Новой Зеландии, где газетные ящики оставляют открытыми. Газету можно взять, не заплатив за неё, но мало кто так делает, потому что большинство осознаёт вред, который был бы, если бы все воровали газеты. Поскольку дилемма заключённого в чистом виде одновременна для всех игроков — никто не может повлиять на решения других, — то здесь эта линия рассуждений, где на решения всех одновременно неким образом влияет «одна идея», называется «магическое мышление». Дилемма заключённого — одна из причин, почему во многих странах сделка о признании вины запрещена. Часто сценарий ДЗ повторяется очень точно: в интересах обоих подозреваемых сознаться и свидетельствовать против другого, даже если оба невиновны. Возможно, наихудший случай — когда только один виноват, в этом случае невиновный вряд ли сознается в чём-либо, а виновный пойдёт на это и даст показания против невиновного. А теперь о том, что же меняется в долговременной перспективе. Эгоистом быть невыгодно В книге «Эволюция кооперации» (1984) Роберт Аксельрод исследовал расширение сценария дилеммы заключённого, которое он назвал повторяющаяся дилемма заключённого (ПДЗ). В ней участники делают выбор снова раз за разом и помнят предыдущие результаты. Аксельрод пригласил академических коллег со всего мира, чтобы разработать компьютерные стратегии и соревноваться в «чемпионат» по ПДЗ. Программы, вошедшие в него, различались по алгоритмической сложности, начальной враждебности, способности к прощению и так далее. Аксельрод открыл, что если игра повторялась долго среди множества игроков, каждый с разными стратегиями, «жадные» стратегии давали плохие результаты в долгосрочном периоде, тогда как более «альтруистические» стратегии работали лучше, с точки зрения собственного интереса. Он использовал это, чтобы показать возможный механизм эволюции альтруистического поведения из механизмов, которые изначально чисто эгоистические, через естественный отбор. Лучшей детерминистской стратегией оказалась «Око за око», которую разработал и выставил на чемпионат Анатолий Рапопорт. Она была простейшей из всех участвовавших программ, состояла всего из 4 строк кода на языке Бейсик. Стратегия проста: сотрудничать на первой итерации игры, после этого игрок делает то же самое, что делал оппонент на предыдущем шаге. Чуть лучше работает стратегия «Око за око с прощением». Когда оппонент предаёт, на следующем шаге игрок иногда, вне зависимости от предыдущего шага, сотрудничает с небольшой вероятностью (1-5 %). Это позволяет случайным образом выйти из цикла взаимного предательства. Анализируя стратегии, набравшие лучшие результаты, Аксельрод назвал несколько условий, необходимых, чтобы стратегия получила высокий результат: Добрая Важнейшее условие — стратегия должна быть «доброй», то есть не предавать, пока этого не сделает оппонент. Почти все стратегии-лидеры были добрыми. Поэтому чисто эгоистичная стратегия по чисто эгоистическим причинам не будет первой «бить» соперника. Мстительная Успешная стратегия не должна быть слепым оптимизмом. Она должна всегда мстить. Пример немстительной стратегии — всегда сотрудничать. Это очень плохой выбор, поскольку «подлые» стратегии воспользуются этим. Прощающая Другое важное качество успешных стратегий — уметь прощать. Отомстив, они должны вернуться к сотрудничеству, если оппонент не продолжает предавать. Это предотвращает бесконечное мщение друг другу и максимизирует выигрыш. Не завистливая Последнее качество — не быть завистливым, то есть не пытаться набрать больше очков, чем оппонент. Аксельрод пришёл к утопично звучащему выводу, что эгоистичные индивиды во имя их же эгоистического блага будут стремиться быть добрыми, прощающими и не завистливыми. Таким образом, если в одноходовой игре (или необязательно игре, можно выбрать любой жизненный пример, который отражает дилемму заключённого) в любом случае доминирует стратегия предать, то в многоходовой оптимальная стратегия зависит от поведения других участников. К примеру, если среди населения все друг друга обманывают, а один ведёт себя по принципу «око за око», он оказывается в небольшом проигрыше из-за потери на первом ходу. В такой популяции оптимальная стратегия — всегда предавать. Если же число исповедующих принцип «око за око» больше, то результат уже зависит от их доли в обществе. И напоследок, вот что ещё весьма любопытно. Если ПДЗ играется ровно N раз (некая известная константа N), то лучше работает стратегия — всегда предавать. Действительно, если оба сотрудничают, на последнем ходу выгодно предать, тогда у соперника не будет возможности отомстить. Поэтому оба предадут друг друга на последнем ходу. Раз соперник предаст на последнем ходу в любом случае, то любой игрок захочет предать на предпоследнем ходу, и так далее. Чтобы сотрудничество оставалось выгодным, необходимо, чтобы будущее было неопределённым для обоих соперников — читай партнёров по бизнесу, государств, соседей и т.п. — что как раз нередко встречается и в жизни.

Самые невероятные научные теории и гипотезы

Сколько бы ученые ни прикладывали сил, все равно многие вещи остаются для нас загадкой. Поэтому появляются теории, которые иногда просто поражают своей изобретательностью. Великий фильтр Почему человечество еще не столкнулось с другой цивилизацией? Потому что мы одни во Вселенной или же есть другие причины? Ученые предположили, что существует фильтр, останавливающий развитие цивилизаций. Причем самое интересное заключается в том, что фильтр может препятствовать эволюции животных или и вовсе не дает развиваться разумным существам. В первом случае человечество уже преодолело этот фильтр, эволюционировав из обезьяны в человека. А во втором — нам только предстоит через него пройти, достигнув определенного этапа развития. Происхождению этой теории способствовал известный физик Энрико Ферми, задавшийся вопросом, почему люди не видят следов разумной жизни, если таковая существует. И этот парадокс привел к рождению множества гипотез, в том числе и о Великом фильтре. В 1986 году Робин Хенсон высказал свое мнение относительно парадокса Ферми, что и стало началом теории Великого фильтра. В дальнейшем многие ученые предлагали свои трактовки этой концепции. Гипотеза трансцендентности В соответствии с этой гипотезой, цивилизация, находясь в максимальной фазе своего развития, насыщает локальные области пространства своим интеллектом и достигает микроскопической технологической сингулярности. В результате этого цивилизация способна создать черную дыру и покинуть видимую Вселенную. С одной стороны, это не страшно, ведь даже если человечество ждет такая участь, то это указывает на наше развитие. Эта теория также может решить гипотезу Ферми. Ведь поэтому люди и не видят следов других цивилизаций — развившись, они просто покидают Вселенную через созданную ими черную дыру. Арктические вирусы Изучая вечную мерзлоту, ученые периодически находят в ней что-то интересное. Так, франко-российская группа исследователей обнаружила вирус, возраст которого составляет около 30 тысяч лет. Поэтому ученые строят теории по поводу того, сколько вирусов скрывается во льдах Арктики и как скоро они смогут пробудиться из-за вмешательства человека или в результате глобального потепления. И пока одни ученые пугают этим человечество, другие говорят, что такие вирусы опасны только для микроорганизмов, но не для людей. Большую опасность мы несем сами, например, создавая скотомогильники. Летом 2016 года на Ямале разразилась эпидемия Сибирской язвы. По мнению ученых-эпидемиологов, причиной послужило оттаивание скотомогильника. Поэтому вместо того, чтобы переживать о старых вирусах, лучше не допускать развития новых. Многомерные существа Мы живем в трехмерном пространстве. Если создать человека в двухмерном, то 3D существа, то есть мы, могут стать невидимыми для 2D человека. Это как прозрачный набросок, который не рассмотреть. Нам достаточно оказаться сверху — и все, нас уже сложно заметить двухмерному созданию. Ну а теперь давайте представим, что существует человек в четырехмерном пространстве. Он может делать так, что мы его попросту не замечаем. Даже сейчас он может наблюдать за нами.... Эффект бабочки В основе эффекта кроется теория о том, что даже небольшое изменение начального состояния системы способно привести к серьезным изменениям в дальнейшем. В рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» это описано весьма наглядно. Путешественник, отправившийся в прошлое, сошел с гравитационной тропы. Он наступил на бабочку. Вернувшись в свое время, он обнаружил, насколько изменился мир — теперь в его стране другой язык, а у власти президент-диктатор. Так на будущее повлияло убийство бабочки в прошлом. На самом деле эффект от совершения каких-либо действий в сложной системе трудно оценить. Кроме того, не исключено, что случайный взмах крыльев бабочки так и не приведет к появлению торнадо, ведь такое незначительное происшествие не отразится на столь огромной системе. Еще возможен вариант, когда одно незначительное событие перекрывает другое. Например, дуновение ветра нейтрализует взмах крыльев бабочки. Солипсизм Солипсизм — это теория разума. Она утверждает, что вы, читатель, единственный, кто существует, а остальное — лишь плод воображения. Сложно спорить с учеными, но мне, пишущей эти слова, тяжело понять, как можем одновременно существовать я и вы... И вместе с этим все, что есть вокруг, ложно. Все же лишь на первый взгляд эта теория кажется слишком фантастической. Вспомним состояние сна. Все происходящее во сне выглядит реально. Мы переживаем, думаем над своими действиями, и лишь просыпаясь, понимаем, что это был сон. Как же тогда можно утверждать, что мир вокруг реален? Еще один довод этой теории — воздушные миры людей, употребляющих наркотики. При приеме ЛСД все события и люди кажутся настоящими, но на самом деле они лишь вымысел. Как после этого доказать, что ваша комната, этот монитор или смартфон, люди вокруг существуют? Лишь наши мысли, наш разум не требуют доказательств существования. Новая геомагнитная буря В 1859 году случилась одна из мощнейших геомагнитных бурь, которую иногда называют событием Кэррингтона или солнечным суперштормом. Сильная вспышка на Солнце привела к нарушению работы техники на Земле. Из строя вышли линии телеграфов по всей планете. То тут, то там наблюдали северное сияние, даже в тех уголках планеты, где этого никто никогда не ждал. Событие Кэррингтона (по фамилии ученого, первым увидевшего вспышку) по сей день считается самой сильной геомагнитной бурей. Такие вспышки раньше случались не чаще, чем раз в 500 лет. Но ученые считают, что это время могло сократиться, поэтому нам предстоит быть готовыми к повтору событий. Учитывая, что еще одна сильная буря произошла в 1989 году, а затем был чуть более слабый повтор в 2012-м, нам стоит быть начеку. Техника, от которой сейчас зависят жизненно важные процессы, может выйти из строя. Будем надеяться, что страхи ученых окажутся напрасными и новая вспышка произойдет не скоро.

Слона-то я и не приметил: что такое слепота невнимания

Очень часто мы становимся жертвами собственной невнимательности. Столкновение с коллегой в коридоре, украденный кошелек, авария на дороге, пятна от чая на новой футболке. А сколько интересного мы упускаем из виду, будучи сосредоточенными на определенной задаче! Давайте разбираться, почему мы не замечаем того, что происходит прямо у нас под носом. Что такое слепота невнимания и ее характерные черты Этот термин обозначает неспособность обращать внимание на какой-либо объект. Интересно, что она никак не связана с проблемами со зрением и носит исключительно психологический характер. В некоторых случаях явление определяют как неспособность человека увидеть раздражитель, неожиданно возникший в поле зрения. Определить слепоту невнимания можно при следующих условиях: • смотрящие не распознают объект или событие; • объект или событие полностью находится в поле зрения; • смотрящие должны распознать объект, если перед ними ставится такая цель; • событие должно произойти неожиданно, а неспособность распознать его должна быть связана с тем, что внимание смотрящих сконцентрировано на других вещах, находящихся в их поле зрения. Как психологическое явление слепота невнимания или перцептивная слепота (ее второе название) была распознана учеными Даниелем Симонсом из университета Иллинойса и Кристофером Чабрисом из Гарварда в 1975 году. Они решили провести серию экспериментов, самым знаменитым из которых стал «невидимая горилла». Испытуемым дали задание наблюдать за игрой двух команд, одетых в черные и белые рубашки, и считать количество подач. Все внимание участников эксперимента было сосредоточено именно на этой задаче, поэтому, когда на поле появился человек в костюме гориллы, 50% респондентов просто не обратили на него внимание. Эксперимент, проведенный Симонсом и Чабрисом, был использован Британским телевидением в качестве социальной рекламы для велосипедистов. Правда, гориллу заменили на медведя, который делает знаменитую «лунную походку» Майкла Джексона. Описанный случай является ярким примером того, с чем мы сталкиваемся каждый день. Слепота невнимания объясняет частые аварии с участием мотоциклистов: концентрируясь на дороге и проезжающих мимо автомобилях, мы просто не ожидаем того, что рядом может оказаться не машина, а мотоцикл. Несмотря на то, что первые эксперименты были проведены в 1975 году, сам термин «слепота невнимания» появился лишь через 17 лет. В 1992 году психологи Эриен Марк и Ирвин Рок написали книгу с одноименным названием, в которой описали этот эффект. Открытие феномена сильно изменило взгляд на то, как работает человеческий мозг и каким образом он обрабатывает визуальную информацию. Результаты исследований, проведенных Джеймсом Бисли и Майклом Голдбергом, показали, что за слепоту невнимания отвечает теменная кора. Если эта зона поражена, людям намного сложнее сосредоточить внимание на конкретном предмете. Неврологи наблюдают случаи, когда слепота по невниманию появляется не периодически, при определенных условиях, а постоянно, мешая пациенту заметить объекты с левой или с правой стороны. В этом случае перцептивная слепота трансформируется в одностороннее пространственное игнорирование. Если у человека было поражение правой теменной доли, он перестает замечать объекты с левой стороны. В результате он ест только те продукты, которые находятся на правой стороне тарелки, бреет лишь правую сторону лица, а если попросить его нарисовать часы, он изобразит только правую сторону циферблата. Чем опасна слепота невнимания? Избирательность нашего внимания лишь на руку фокусникам и мошенникам, которые сознательно им манипулируют. В народе этот прием называется отводом глаз. Взять хотя бы представление в цирке: фокусник предлагает зрителям наблюдать за картами, а в это время ловко подменяет какие-то предметы, пользуясь тем, что внимание людей сосредоточено, например, на девятке треф. Также этот эффект используют мелкие воришки. Они подбегают к незнакомому человеку, начинают с ним здороваться, обнимать его, как старого товарища, а пока он пытается понять, что происходит, воришки крадут часы, кошелек и другие ценные вещи. В собственных целях перцептивную слепоту используют и средства массовой информации. Чтобы скрыть действительно важное событие, они берут малозначимое происшествие и раздувают его до сенсации. Все внимание аудитории концентрируется именно на второй новости. Поэтому людям, которые смотрят телевизор и читают газеты, стоит сохранять критическое мышление. Из-за слепоты невнимания происходят многие ДТП. Например, водитель отвлекается на яркий билборд или вещь, которая находится в машине, в результате чего не замечает автомобиль, проезжающий рядом. Вспомните ситуацию, когда вы долго искали какой-то предмет, а в итоге оказалось, что все это время он лежал на самом видном месте. Этот эффект также связан со слепотой невнимания. А еще люди часто не замечают изменений, произошедших в привычных местах пребывания — погруженные в свои мысли, они концентрируются на внутренних проблемах и игнорируют все вокруг. Как избежать «слепых пятен»? • Так как слепота по невниманию тесно связана с рабочей памятью, чем сильнее мы ее загружаем, тем больше вероятность, что пропустим нечто важное. Лучше вносить в список меньше задач, но более эффективно их выполнять, чем развивать пресловутый мультитаскинг. • Избавьтесь от сфокусированности. Это не значит, что стоит прекратить концентрироваться на определенной задаче. Но в иных ситуациях лучше просто наблюдать, чем сосредотачивать все свое внимание на выполнении конкретного задания. • Тренируйте осознанность. Необходимо всегда быть начеку, наблюдать за происходящим и стараться анализировать ситуацию, подмечая как можно больше деталей. • Распределяйте внимание таким образом, чтобы охватить все объекты. Главному должно доставаться больше внимания, а остальным — чуть меньше. • Давайте себе время на восстановление. Когда мозг сильно устает, он теряет способность к концентрации, анализу, осознанности, распределению внимания. • Опыт и практика — эффективное оружие против слепоты по невниманию. Если вы однажды столкнулись с этим эффектом, из-за чего не заметили что-то важное, в аналогичной ситуации вы уже обратите внимание на упущенные ранее объекты.

Филип Ван Дорен Стерн. «Величайший подарок»

У этого рассказа удивительная судьба. Написав его в ноябре 1939 года, Филип Ван Дорен Стерн после нескольких неудачных попыток опубликовать его самостоятельно распечатал рассказ в виде 24-страничной брошюры и разослал друзьям и знакомым на Рождество 1943 года. Рассказ привлек внимание актера Кэри Гранта, и вскоре компания RKO Pictures приобрела права на эту историю за 10 тысяч долларов, и в 1946 г. режиссер Фрэнк Капра снял по ней фильм «Эта прекрасная жизнь». При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры. Однако через некоторое время фильм получил заслуженное признание. Уже на протяжении многих лет этот фильм один из непременных атрибутов Рождества в США. По версии ВВС, он занимает второе место в списке фильмов, не получивших «Оскар». А Американский институт киноискусства назвал его самым вдохновляющим американским фильмом. Городок, вытянувшийся по холму, сверкал цветными рождественскими огнями. Но Джордж Пратт их не видел. Перегнувшись через металлические перила моста, он угрюмо уставился на черную воду. Течение кружило и клубилось, как жидкое стекло, и время от времени льдинка, оторванная от берега, проскальзывала вниз, чтобы ее тут же поглотила тень под мостом. Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила... — На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом. Джордж раздраженно обернулся к невысокому человечку, которого никогда раньше не видел. Незнакомец был толст, уже далеко не молод, его круглые щеки розовели в зимнем воздухе, будто он недавно побрился. — Не делал чего? — угрюмо спросил Джордж. — То, что ты задумал. — Откуда вам знать, что я задумал? — Ну, много знать — это наша работа, — не смутившись, ответил незнакомец. Джордж задумался, кем же мог работать человек, принадлежащий к самому обычному типу маленьких людей, которых и не заметишь в толпе. Если только вы случайно не встретитесь с его ярко-голубыми глазами. Такой добрый и искренний взгляд вы уже не сможете забыть. Ничто больше в нем не привлекало внимания. Он был одет в побитую молью меховую шапку и поношенное пальто, туго натянутое на большом животе. В руках мужчина держал небольшой черный саквояж. На докторский не похож — великоват, да и форму не держит. Комплект образцов торгового агента, решил Джордж с отвращением. Вероятно, парень из тех торговцев, которые шляются вокруг и суют свой маленький острый нос в чужие дела. — Похоже, будет снег, не так ли? — сказал незнакомец, оценивающе взглянув на пасмурное небо. — Будет хорошее белое Рождество. В наши дни это большая редкость, как и многое другое, — он повернулся к Джорджу. — Теперь у тебя все в порядке? — Я... конечно, все в порядке. С чего вы взяли, что со мной что-то не так? Я... — Джордж замолчал перед тихим пристальным взглядом незнакомца. Коротышка покачал головой. — Знаешь, ты не должен думать о таком и в канун Рождества, и в остальное время. Подумай лучше о Мэри... и о матери... Джордж открыл рот, чтобы спросить, как этот парень мог узнать имя его жены, но тот опередил вопрос. — Не спрашивай меня, откуда я это знаю. Знать все — моя работа. Вот почему я пришел по этой дороге сегодня вечером. Хорошо, что я успел, — он посмотрел вниз, на черную воду, и вздрогнул. — Ну, если вы так много обо мне знаете, — сказал Джордж, — назовите мне хотя бы одну причину, почему я должен жить. Коротышка издал странный смешок. — Ну, ну, не может быть все так плохо! У тебя есть работа в банке. И Мэри, и малыши. Ты здоровый, молодой и... — Да меня тошнит от этого! — воскликнул Джордж. — Я застрял здесь, в этой сточной канаве жизни, делая одну и ту же тупую работу день за днем. У других людей жизнь полна впечатлений, а я — я просто провинциальный банковский служащий, которого даже не взяли в армию! Я никогда не делал ничего действительно полезного или интересного, и похоже, уже никогда не сделаю. С таким же успехом я мог быть мертвецом. Да даже лучше, если бы я был мертв! Иногда мне хочется жить, но в самом деле лучше бы я никогда не появлялся на свет! Коротышка стоял, глядя на него в сгустившихся сумерках. — Что это ты сказал сейчас? — мягко переспросил он. — Я сказал, что хочу никогда не рождаться, — твердо повторил Джордж. — Я действительно этого хочу. Розовые щеки незнакомца пылали от возбуждения. — Боже мой, это замечательно! Ты сам нашел выход! Я боялся, что с тобой будут неприятности. Но ты сам все решил. Ты хотел бы никогда не рождаться. Отлично! Считай, тебя нет! — Что вы имеете в виду? — зарычал Джордж. — Ты не рождался. Только это. Ты не рождался. Здесь тебя никто не знает. У тебя нет обязанностей — нет работы, нет жены, нет детей. Да что я, у тебя и матери нет. Конечно, откуда бы. Все твои беды позади. Рад сказать, что твое желание было официально удовлетворено. — Чушь! — фыркнул Джордж и отвернулся. Незнакомец побежал за ним и схватил за руку. — Тебе лучше взять это с собой, — сказал он, протягивая портфель. — Это откроет много дверей, которые могут захлопнуться перед тобой. — Какие же это двери? — усмехнулся Джордж. — Я знаю всех в этом городке. Кроме того, я не хочу видеть людей, способных хлопнуть дверью перед моим носом. — Да, я знаю, — терпеливо ответил коротышка. — Но все равно возьми его. Это не принесет никакого вреда, зато сможет помочь, — он открыл портфель и показал несколько щеток. — Ты будешь удивлен, узнав, до чего полезны могут быть эти щетки для первого знакомства, особенно, если они бесплатны. Вот смотри, — он вытащил простую маленькую щетку. — Я покажу тебе, как это использовать. Он сунул портфель в руки упирающемуся Джорджу и начал: — Когда хозяйка подойдет к двери, протяни ей щетку и начинай быстро говорить. Скажи: «Добрый вечер, мадам. Я из „World Cleaning Company“, и я хочу подарить вам эту красивую и полезную щетку абсолютно бесплатно, без обязательства покупать что-либо». После этого, конечно, дело пойдет легче. Теперь сам попробуй, — он сунул щетку в руку Джорджа. Джордж швырнул щетку в портфель, неловко нащупал замок и, наконец, закрыл его с сердитым щелчком. — Вот, — сказал он, и замер, потому что рядом никого не было видно. Коротышка, должно быть, скрылся в кустах, растущих вдоль берега, подумал Джордж. Он, конечно, не собирался играть с ним в кошки-мышки. Почти стемнело, и с каждой минутой становилось холоднее. Джордж вздрогнул и поднял воротник пальто. На улицах горели фонари, в окнах мягким светом сияли рождественские свечи. Городок выглядел удивительно веселым. В конце концов, почувствовать, что ты дома, можно только в том уголке земли, где ты вырос. Джордж ощутил внезапный прилив нежности даже к раздражительному старому Хэнку Биддлу, мимо дома которого он проходил. Он вспомнил их ссору, когда его автомобиль ободрал кусок коры большого клена, росшего рядом с домом Хэнка. Джордж посмотрел на голые ветви дерева, широко раскинувшиеся над ним в темноте. Дерево, должно быть, растет тут со времен индейцев. Он почувствовал внезапный приступ вины за причиненный им ущерб. Он никогда не останавливался, чтобы осмотреть рану, потому что обычно боялся попасться Хэнку, пока рассматривает дерево. Сейчас он смело сошел с тротуара, чтобы исследовать огромный ствол. Хэнк, должно быть, залечил шрам или закрасил его, поскольку на стволе не осталось никаких следов. Джордж зажег спичку и наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Выпрямился он со странным ощущением дурноты в животе. Никакого шрама не было. Кора выглядела гладкой и неповрежденной. Он вспомнил, что говорил коротышка там, на мосту. Конечно, это все ерунда, но исчезнувший шрам все-таки встревожил его. Возле банка он заметил — что-то не так. Здание было темным, хотя он точно знал, что оставил гореть свет в хранилище. И кто-то оставил открытыми жалюзи на окнах. Он подбежал к главному входу в банк. Над дверью висела старая потертая вывеска, Джордж легко смог разобрать слова: Для аренды или продажи Обращаться к Джеймсу Силве Недвижимость Наверное, это какая-то мальчишечья шалость, мелькнула паническая мысль. Потом он заметил кучу листьев и старых рваных газет у обычно безупречно чистых дверей банка. Окна выглядели так, будто их несколько лет не мыли. Напротив здания, в конторе Джима Силвы, все еще горел свет. Джордж кинулся к нему и распахнул дверь. Джим с удивлением поднял глаза от бухгалтерской книги. — Что я могу сделать для вас, молодой человек? — спросил он вежливым тоном, предназначенным для потенциальных клиентов. — Банк, — сказал Джордж, задыхаясь. — Что с ним? — Старое здание банка? — Джим Силва повернулся и выглянул в окно. — Кажется, с ним все в порядке. Вы, видимо, хотите арендовать или купить его? — Вы хотите сказать, что он обанкротился? — Добрых десять лет как. Погорел. Вы недавно в этих краях, не так ли? Джордж привалился к стене. — Я был здесь совсем недавно, — сказал он слабо. — У банка было все в порядке. Я даже знал нескольких людей, которые там работали. — А парня по имени Марти Дженкинс вы тоже знали? — Марти Дженкинс! Ведь он... — Джордж хотел сказать, что Марти никогда не работал в банке — окончив школу, они оба устраивались на работу в банк, но только Джордж получил ее. Но сейчас, конечно, все было не так. Ему надо быть более осмотрительным. — Нет, я не знал его, — сказал он медленно. — То есть, не совсем. Я о нем слышал. — Тогда, возможно, вы слышали, что он сбежал с пятьюдесятью тысячами долларов. Вот почему банк разорился. Практически разрушил здесь все, — Силва строго на него посмотрел. — Я подумал, что вы можете знать, где он. Я сам очень много потерял при этом банкротстве. Как бы мы хотели, чтобы Марти Дженкинс оказался у нас в руках! — Разве у него нет брата? Мне кажется, у него есть брат Артур. — Арт? Да, конечно. Но с ним все в порядке. Он же не знает, куда сбежал его брат. Это происшествие страшно ударило по нему. Пить начал. Для его жены все это ужасно тяжело. А ведь женился он на хорошей, красивой девушке. Джордж вновь почувствовал тяжесть в животе. — На ком он женился? — хрипло спросил он. В свое время и он, и Арт ухаживали за Мэри. — На девушке по имени Мэри Тэтчер, — с готовностью ответил Силва. — Она живет на холме как раз с той стороны, где церковь... Эй! Куда же вы? Но Джордж уже выскочил из конторы. Он пробежал мимо пустующего здания банка и повернул вверх по склону. На мгновение он решил было пойти прямо к Мэри. Дом рядом с церковью был свадебным подарком ее отца. Конечно, Арт Дженкинс тоже мог получить его, женившись на Мэри. Джордж задумался, есть ли у них дети. Потом он понял, что не сможет встретиться с Мэри лицом к лицу — во всяком случае, не сейчас. Он решил навестить своих родителей и узнать о ней побольше. Из окон потрепанного ветрами домика в переулок лился теплый свет свечей, а на стеклянной панели входной двери висел рождественский венок. С громким щелчком Джордж поднял щеколду на калитке. Темный силуэт на крыльце вскочил и начал рычать, а затем с яростным лаем бросился вниз по лестнице. — Брауни! — закричал Джордж. — Брауни, старый дурень, перестань! Ты что, не узнаешь меня? Но пес угрожающе двинулся вперед и оттеснил его обратно за калитку. На крыльце зажегся свет и отец Джорджа вышел наружу, чтобы позвать собаку. Лай перешел в низкое, злобное рычание. Отец держал пса за ошейник, и Джордж осторожно прошел мимо. Он понял, что отец не узнал его. — Хозяйка дома? — спросил он. Отец махнул рукой в сторону двери. — Заходите, — сказал он радушно. — Я сейчас посажу на цепь эту собаку. Больно уж она не любит чужих. Мать, которая ждала в коридоре, очевидно, тоже не узнала его. Джордж открыл портфель с образцами и схватил первую попавшуюся щетку. — Добрый вечер, мэм, — вежливо сказал он. — Я из World Cleaning Company. Мы бесплатно раздаем образцы щеток. Я подумал, что вам она может понравиться. Это ни к чему не обязывает. Совершенно ни к чему, — его голос дрогнул. Мать улыбнулась в ответ на его неловкость. — Видимо, вы хотите что-то мне продать. На самом деле я не уверена, что мне нужны какие-то щетки. — Нет, мэм. Я ничего не продаю, — заверил он ее. — Постоянный торговец появится здесь через несколько дней. Это просто... ну, всего лишь рождественский подарок от компании. — Как мило, — сказала она. — Раньше ваши люди никогда не дарили таких хороших щеток. — Это специальное предложение, — сказал он. Отец вошел в зал и закрыл дверь. — Быть может, зайдете и присядете на минутку? — предложила мать. — Вы, должно быть, уже много прошли и устали. — Благодарю вас, мэм. Пожалуй, я соглашусь. Он вошел в маленькую гостиную и поставил свой портфель на пол. Комната выглядела иначе, но он никак не мог понять, почему. — Когда-то я довольно хорошо знал этот город, — сказал он, чтобы начать разговор. — Был знаком с некоторыми горожанами. Помнится, здесь жила девушка по имени Мэри Тэтчер. Слышал, она вышла замуж за Арта Дженкинса. Вы бы должны их знать. — Конечно, — сказала его мать. — Мы отлично знаем Мэри. — Наверное, у нее уже дети? — небрежно спросил Джордж. — Двое — мальчик и девочка. Джордж громко вздохнул. — Да, вы, должно быть, устали, — сказала его мать. — Может быть, выпьете чашечку чая? — Нет, мэм, не беспокойтесь, — сказал он. — Я скоро буду ужинать. Он оглядел маленькую гостиную, пытаясь понять, почему она выглядит по-другому. Над камином висела фотография в рамке, на которой был запечатлен его младший брат Гарри в свой шестнадцатый день рождения. Он вспомнил, как они пошли в ателье Поттера, чтобы сфотографироваться вдвоем. Что-то странное было сейчас в фотографии. На ней был только Гарри. — Это ваш сын? — спросил он. Лицо его матери потемнело. Она кивнула, но ничего не сказала. — Мне кажется, его я тоже знаю, — нерешительно сказал Джордж. — Его зовут Гарри, не так ли? Мать отвернулась, заглушая клокочущее в горле рыдание. Муж неуклюже приобнял ее за плечи. Его голос, который всегда был мягким и нежным, внезапно стал суровым. — Вы не могли с ним встречаться, — сказал он. — Он давно умер. Он утонул в тот день, когда был сделан снимок. Джордж мысленно вернулся назад, в тот августовский полдень, когда они с Гарри ходили к Поттеру. На обратном пути они пошли купаться. Вспомнил, как Гарри скрутила судорога. Он вытащил брата из воды и совершенно забыл об этом. Но если предположить, что его там не было... — Мне очень жаль, — сказал он печально. — Я думаю, мне лучше уйти. Надеюсь, вам понравится щетка. И желаю вам обоим счастливого Рождества. И тут же понял, что снова оплошал, пожелав счастливого Рождества людям, которые в эту минуту думают об умершем сыне. Брауни яростно дернулся на цепи, когда Джордж спустился с крыльца, и сопровождал его уход враждебным раскатистым рычанием. Джорджу отчаянно захотелось увидеть Мэри. Он совершенно не был уверен, что сможет не признаться ей во всем, но все-таки должен был ее увидеть. В церкви горел свет и хор завершал последние приготовления к рождественской вечерне. Орган репетировал «Holy Night» вечер за вечером, пока Джордж не возненавидел эту песню. Но сейчас музыка разрывала его сердце. Спотыкаясь, он побрел вверх по тропинке к своему дому. Газон выглядел неопрятно, а цветочные кусты, которые он всегда тщательно подравнивал, были заброшены и не особенно разрослись. От Арта Дженкинса вряд ли можно было ожидать внимания к таким вещам. Когда он постучал в дверь, наступило долгое молчание, прерванное возгласом ребенка. Потом Мэри открыла дверь. При виде ее Джордж долго не мог произнести ни слова. — Счастливого Рождества, мэм, — кое-как выговорил он наконец. Его руки дрожали, когда он попытался открыть портфель. Когда Джордж, такой несчастный, вошел в гостиную, он не мог не заметить с тайной усмешкой тот самый, весьма недешевый синий диван, на котором они так часто спорили. Очевидно, Мэри прошла через то же самое и с Артом Дженкинсом, и в спорах с ним тоже побеждала. Джордж открыл портфель. У одной из щеток была ярко-синяя ручка и разноцветная щетина. Возможно, эта щетка не была предназначена для подарка, но Джорджа это не волновало. Он протянул ее Мэри. — Она как раз подойдет к вашему дивану. — По-моему, это чудесная щетка, — воскликнула она. — Вы отдаете ее даром? Он торжественно кивнул. — Специальное ознакомительное предложение. Для нашей компании один из способов избежать снижения прибыли — поделиться ею со своими друзьями. Она бережно прошлась щеткой по дивану, аккуратно разглаживая бархатистый ворс. — Это хорошая щетка, спасибо. Я... — внезапно из кухни раздался крик, и в гостиную вбежали двое малышей. Маленькая румяная девочка, громко рыдая, бросилась в объятия матери, а мальчик лет семи подбежал к ней, щелкая игрушечным пистолетом у ее головы. — Мамочка, она не умирает! — крикнул он. — Я выстрелил в нее сто раз, но она умирать не хочет! Он очень похож на Арта Дженкинса, подумал Джордж. И ведет себя так же. Вдруг мальчик повернулся к нему. — Ты кто? — спросил он задиристо, наставил пистолет на Джорджа и спустил курок. — Ты мертв! — воскликнул он. — Ты мертв. Почему ты не падаешь и не умираешь? Внезапно кто-то тяжело затоптался на крыльце. Джордж заметил, как мальчик испугался и попятился, а Мэри кинула опасливый взгляд на дверь. В комнату вошел Арт Дженкинс. С минуту он стоял в дверях, опираясь на дверную ручку, чтобы не упасть. У него были остекленевшие глаза и очень красное лицо. — Кто это? — спросил он хрипло. — Он продавец щеток, — попыталась объяснить Мэри. — Подарил мне вот эту щетку. — Продавец щеток! — фыркнул Арт. — Ну так скажи ему, чтобы убирался отсюда. Не нужны нам никакие щетки. Арт громко икнул, шатаясь, пересек комнату и неловко упал на диван. — И продавцы щеток нам тоже не нужны. Джордж с отчаянием посмотрел на Мэри. Ее глаза умоляли его уйти. Арт закинул ноги на диван и лежал, бормоча что-то нехорошее о продавцах щеток. Джордж подошел к двери, сопровождаемый ребенком, который продолжал направлять на него пистолет и повторять: — Ты мертв, мертв, мертв! Похоже, мальчик прав, подумал Джордж, выйдя на крыльцо. Похоже, он мертв, или, может быть, все это страшный сон, который скоро закончится. Ему захотелось найти того коротышку, на мосту, и попытаться убедить его прекратить все это. Он торопливо спустился с холма, а завидев реку, не вытерпел и бросился бежать. Джордж с облегчением увидел, что незнакомец все еще стоит на мосту. — С меня хватит! — выдохнул он. — Прекратите это — ведь вы меня втравили в эту историю! Незнакомец поднял брови. — Я втравил тебя в это! Вот это мне нравится! Твое желание исполнилось. Ты получил все, что просил. Сейчас ты — самый свободный человек на свете. Все путы разорваны. Ты можешь идти, куда хочешь. Разве можно желать большего? — Верните все обратно — взмолился Джордж. — Верните все обратно, пожалуйста. Не только из-за меня, но и ради всех остальных. Вы не представляете, какая неразбериха царит в городе. Вы не понимаете. Я должен вернуться. Я нужен здесь. — Я-то все превосходно понимаю, — медленно ответил незнакомец. — Я просто хотел убедиться, что ты тоже способен это понять. Тебе был дан величайший дар из всех возможных — дар жизни, право быть частью этого мира и принимать в нем участие. Но ты от этого подарка отказался. Пока незнакомец говорил, высоко на холме зазвонил колокол, призывая горожан к рождественской всенощной. Ему вторил колокол городской церкви. — Я должен вернуться, — сказал Джордж с отчаянием. — Вы не можете вот так просто отсечь меня от этого мира. Да ведь это убийство! — Скорее, самоубийство, а? — пробормотал незнакомец. — Ты ведь сам все решил. Однако, так как сейчас канун Рождества — хорошо, закрой глаза и прислушайся к колоколам, — его голос стал тише. — Прислушайся к колоколам... Джордж сделал, как ему было сказано. Он почувствовал, как холодная, влажная снежинка прикоснулась к его щеке, а потом еще и еще. Когда он открыл глаза, вокруг быстро падал снег, так быстро, что все стало расплывчатым. Маленького незнакомца нигде не было видно, как и всего остального. Снег был такой густой, что Джорджу пришлось нащупывать перила моста. Когда он направился в город, ему показалось, что рядом кто-то сказал: «Счастливого Рождества», но колокола заглушали все звуки, и он не был в этом уверен. Когда он добрался до дома Хэнка Биддла, то сошел с тротуара, с тревогой вглядываясь в ствол большого клена. Шрам был там, слава Богу! Он бережно прикоснулся к дереву. Надо позаботиться об этой ране — попросить садовника или что-нибудь еще. Во всяком случае, он точно вернулся обратно. Он снова стал самим собой. Может быть, это был сон, или, возможно, плавно текущая черная вода загипнотизировала его. Он слышал, что такое иногда случается. На углу Главной и Бридж-стрит он едва не столкнулся со спешащим человеком. Это был Джим Силва, агент по недвижимости. — Привет, Джордж, — сказал Джим весело. — Ты что-то припозднился. Я думал, в канун Рождества ты хотел пораньше попасть домой. Джордж глубоко вздохнул. — Просто хотел посмотреть, что с банком все в порядке. Я должен убедиться, что в хранилище горит свет. — Уверен, что горит. Я заметил это, когда проходил мимо. — Давай посмотрим, а? — сказал Джордж, потянув Силву за рукав. Для полной уверенности ему необходим был свидетель. Он потащил удивленного агента по недвижимости ко входу в банк, где сквозь падающий снег блестел свет. — Я же говорил тебе, — сказал Силва с легким раздражением. — Я должен был убедиться, — пробормотал Джордж. — Спасибо, и счастливого Рождества! Затем он молнией ринулся вверх по холму. Он спешил домой, но не настолько, чтобы не заглянуть на минутку в дом родителей, где поборолся с Брауни, и веселый старый бульдог восторженно вертелся вокруг него. Он схватил испуганного брата за руку и неистово сжал ее, почти истерически желая ему счастливого Рождества. Затем он бросился через гостиную, чтобы рассмотреть ту самую фотографию. Он поцеловал мать, пошутил с отцом, и выскочил из дома спустя несколько секунд, спотыкаясь и скользя на только что выпавшем снегу, пока взбегал на холм. В ярко освещенной церкви громко звучали хор и орган. Джордж распахнул дверь в дом и крикнул во весь голос: — Мэри! Где ты? Мэри! Дети! Жена, одетая для выхода в церковь, подошла к нему и жестом попросила его замолчать. — Я только что уложила детей спать, — запротестовала она. — Они могут... Но она не смогла договорить, он закрыл ей рот поцелуями, а потом потащил ее наверх, в детскую комнату, где, нарушая все принципы родительского поведения, как безумный, обнимал сына и дочь, совершенно их растормошив. Когда Мэри заставила его спуститься вниз, он немного пришел в себя. — О, Мэри, я думал, что потерял тебя! — Что случилось, дорогой? — спросила она в замешательстве. Он потянул ее на диван и снова поцеловал. И в тот момент, когда уже собрался было рассказать ей о странном сне, его пальцы нащупали что-то, лежащее на диване. И он утратил дар речи. Ему даже не надо было доставать эту вещь, ибо он знал, что это такое. Знал, что у нее будет синяя ручка и разноцветная щетина.

100 лет Пуаро: детектив-беженец, укравший сердце Великобритании

Сто лет назад Агата Кристи познакомила британских читателей с маленьким человеком с безупречно ухоженными усами, который с помощью своих ячеек памяти очень хорошо раскрывал преступления. Этим человеком, конечно же, был Эркюль Пуаро, дебютировавший в первом романе Кристи «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1921 год). Хотя Пуаро потенциально является вторым по известности детективом в британской культуре (после Шерлока Холмса), он вовсе не британец, а бельгийский беженец. Он родился в Брюсселе, а затем прибыл в Англию в составе группы бельгийцев, вытесненных в результате Первой мировой войны. Написав об этом вышедшем на пенсию бельгийском детективе, который расследует дела в Великобритании и по всему миру, Агата Кристи смогла изучить (иногда и высмеять) сложности англичан и их отношение к континентальной Европе. Европейское чутье На первый взгляд романы Агаты Кристи напоминают ностальгическое возвращение к пасторали (жанр, поэтизирующий мирную и простую сельскую жизнь). Она описывает старые английские дома и родовые поместья, делая акцент на «закрытых комнатах» и подробных планах этажей величественных зданий. Но все это обманчиво, стоит смотреть глубже. Открытие границ, как буквальных, так и интеллектуальных, формирует Англию Агаты Кристи. Именно ее понимание работ европейских мыслителей дает литературному герою преимущество. Если английский детектив, такой как Шерлок Холмс, ищет внешние доказательства, которые можно проанализировать, Пуаро раскрывает дело, осознавая скрытые последствия поведения людей, в том числе и своего собственного. Фрейдистский взгляд Эркюля Пуаро на психологию подозреваемых позволяет ему увидеть, что простые ошибки и оговорки могут скрывать более глубокие значения. В «Загадочном происшествии в Стайлзе» решающий ключ к разгадке находится, когда детектив осознает важность своего собственного почти бессознательного инстинкта аккуратности. В мире Агаты Кристи типичного английского здравого смысла полицейских недостаточно, чтобы разгадать загадку. Вместо этого европейская теория проливает свет на детали, находящиеся под поверхностью. Еще одна отличительная черта Пуаро — то, что он время от времени пытается найти правильное английское слово или идиому. В «Загадочном происшествии в Стайлзе» он даже неточно цитирует Гамлета. Однако было бы неверно воспринимать эти моменты как простые ошибки. Вместо этого детектив сознательно играет на образе «забавного иностранца», используя языковые трудности, чтобы обезоружить подозреваемых и развеять их опасения (как такая комическая фигура может быть таким великим детективом). В знаменитых сценах, где Пуаро объясняет, как все было подстроено, его английский становится заметно свободнее. Образ профана играет ему на руку, ведь на самом деле он прекрасно разбирается в английских хитростях и обманах. Маленькая Англия Успех фишки «забавный иностранец с посредственным английским» способствует более широкому исследованию Агатой Кристи англичан и их национальной самобытности в ее книгах. Пуаро — восторгающийся приверженец Англии. В «Убийстве Роджера Экройда» (1926 год) он отмечает, что Англия «очень красива, не правда ли?». Однако в романах и адаптациях у детектива часто проскальзывает шутка, что его принимают за француза. В «Убийстве Роджера Экройда» его описывают как комичного француза. Но в жанре, требующем пристального внимания к деталям, шутка удается за счет особой национальной черты англичан: многие не могут отличить французов от бельгийцев. Как отмечает литературный критик и независимый ученый Элисон Лайт, популярность Пуаро совпадает с экспансией, поскольку англичане все чаще считают себя иностранными туристами. Некоторые из самых известных расследований Пуаро происходят в поездках и в экзотических местах, например, как в романе «Смерть на Ниле». Несмотря на то, что англичане покидают свои родные края, классовые отношения и их национальные особенности сохраняются, где бы они ни находились. Англия всегда внутри них. Агата Кристи, возможно, подшучивала над Англией и английскостью, но ей удалось покорить сердца британских читателей своим маленьким умным бельгийцем. Пуаро был настолько любим читателями, что Кристи написала о нем 33 романа, две пьесы и более 50 рассказов в период с 1921 по 1975 год. Экранизация многих из этих произведений на британском канале ITV с Дэвидом Суше в главной роли длилась 25 лет (1989-2013 годы) и теперь считается классикой британского телевидения. В этом отношении Эркюль Пуаро уверенно претендует на звание самого любимого детектива Великобритании. По материалам статьи «Poirot at 100: the refugee detective who stole Britain’s heart» The Conversation

Каким был бы 2021 год, если бы фантазии режиссеров прошлого века сбылись?

Пересматривая фильмы XX века, невольно задумываешься, каким был бы сейчас мир, если бы фантазии режиссеров о будущем сбылись? Смарт-часы, аналог которых носил детектив Дик Трейси в одноименном фильме Уоррена Битти, видеосвязь, с помощью которой общались герои во второй части «Назад в будущее», а еще интернет-шоппинг и онлайн-игры, представшие перед зрителями в картине Бена Стиллера «Кабельщик», уже являются частью нашей жизни. Режиссеры и тогда их не придумали — они уже существовали, но еще не были такими популярными и удобными, как сейчас. Битти и Стиллер лишь предположили, что со временем технологии станут более доступны, и не ошиблись. Не ошибся и Пол Майкл Глейзер, который в 1987 году впервые показал свой фильм «Бегущий человек» — экранизацию романа Стивена Кинга. В нем жители полувоенной Америки 2017 года только и делают, что смотрят садисткую передачу, участники которой не имеют шанса на выживание. Сегодня ведущие реалити-шоу не заставляют гостей умирать в прямом эфире, но ради популярности они готовы обнажать их личную жизнь, провоцировать и даже преследовать. Большую значимость ток-шоу для современного зрителя предсказывал и Питер Уир в «Шоу Трумана» 1998 года. А вот десятки других режиссеров явно переоценили возможности прогресса. Большинство из них — Крис Коламбус, Стив Де Джарнатт, Пол Верхувен, Марк Лестер, Джон Бэдэм и Стюарт Гордон — делали ставки на развитие искусственного интеллекта в начале XXI века. К 2021 году у человечества должны были быть как минимум роботы-друзья («Двухсотлетний человек»), роботы-жены и роботы-мужья («Черри 2000»), роботы-полицейские («Робот-полицейский»), роботы-учителя («Класс 1999») и роботы-политики («Робот Джокс»). Большинство из них вскоре бы начали проявлять человеческие чувства и выходить из-под контроля людей («Короткое замыкание», «Бегущий по лезвию»), а к 2035 году все дошло бы до убийств («Я — робот»). Окажись режиссеры предсказателями, мы бы передвигались сейчас на беспилотных самолетах («Терминатор») и летающих машинах («Назад в будущее 2»), а еще отправлялись в отпуск в космос («2001: Космическая одиссея»). Правда, перед этим миру пришлось бы пережить апокалипсис («Черри 2000») и, устав от насилия на войне, перенести его на спортивные площадки («Роллербол»). Тогда не было бы войн, но и привычного нам футбола тоже — только жесткая игра в мяч. Создатели «Назад в будущее 2» обещали зрителям, что уже в 2015 у людей будет возможность не только летать на машинах, но и использовать в качестве топлива для них мусор. Кроме этого, если бы все пошло по плану Земекиса, то сегодня мы бы расплачивались в такси, сканируя палец. Такси, к слову, можно было бы и не вызывать — у каждого была бы доска-аэроборд. В вечном движении людям не дала бы заскучать говорящая куртка. На создание машины времени у человечества есть еще как минимум 14 лет. Ведь главный герой «Двенадцати обезьян» Терри Гиллиама Джеймс Коул отправился в прошлое в 2035 году. Правда, к тому времени 99% населения Земли уничтожил какой-то вирус. И, если одно без другого невозможно, то мы, наверное, обойдемся без подобных путешествий. Итак, если бы фантазии создателей фильмов прошлого века сбылись, то сейчас в сфере обслуживания работали бы роботы, которые со временем устроили бы бунт. Люди же, пережив апокалипсис, передвигались бы по воздуху, не засоряли окружающую среду, зависели от техники, не пользовались наличными деньгами, общались с вещами, не воевали, но смотрели агрессивные шоу по телевизору и жестокие игры на стадионах. Современные режиссеры представляют будущее пессимистичнее. Если в дальнейшем все пойдет по их сценарию, то в ближайшие десятилетия мы перестанем пользоваться деньгами и начнем платить за все своим временем («Время») — чашка кофе будет стоить три минуты, проезд на общественном транспорте обойдется в час. К 2054 году летающие автомобили, адресная реклама, которая обращается по имени, и биометрическое сканирование сетчатки глаза уже не будут чем-то необычным («Особое мнение»). Потом человечество начнет игнорировать топливные, экологические и экономические катастрофы, играя в игры («Первому игроку приготовиться»), а после атаки инопланетян в 2077 году («Обливион») будет вынуждено путешествовать по другим галактикам в поисках нового дома («Интерстеллар»).

11 фактов о Соколе и Зимнем солдате

Вчера состоялась долгожданная премьера мини-сериала от Marvel «Сокол и Зимний солдат». В нем шесть эпизодов, которые будут выходить раз в неделю, по пятницам. Действия фильма разворачиваются сразу после событий, описанных в картине «Мстители: Финал». Сэм Уилсон, получивший звание Капитана Америки, объединяется с Баки Барнсом, чтобы победить анархистскую группу Флэг-смэшеров. Чем закончится это противостояние, увидим в фильме. А пока рассказываем самые интересные факты об актерах, исполнивших главные роли, — Себастиане Стэне и Энтони Маки. Себастиан Стэн У актера румынские корни Себастиан родился в портовом городе Констанца, но прожил там всего восемь лет. После антикоммунистической Румынской революции, которая произошла в 1989 году, мальчик вместе со своей мамой вынужден был сменить место жительства и переехать в Вену. Еще через четыре года они перебрались в США. В одном из своих интервью Стэн признавался, что сменить три страны, три языковые среды за такой короткий срок было сложно: «Но в итоге этот опыт оказался полезным. Будучи ребенком, я очень хотел вписаться в окружающую среду, стать своим, но повзрослев, осознал, что быть другим — это здорово». Стэн стажировался в шекспировском «Глобусе» Себастиан с детства мечтал стать актером. Еще в подростковом возрасте он активно принимал участие в театральных постановках, включая «Вестсайдскую историю» и «Лавку ужасов». После окончания школы Стэн поступил в Ратгерский университет в Нью-Джерси, где получил степень бакалавра в области актерского мастерства. Но и этого будущей звезде показалось мало: он провел год на учебе-стажировке в легендарном лондонском театре «Глобус». Денег у актера не было, и в промежутке между выступлениями он был вынужден подрабатывать швейцаром в кинотеатре: «Я работал в Cinema 6 в Нью-Йорке. В мои обязанности входило продавать попкорн и убирать мусор с сидений. Уже тогда я мечтал, что когда-то в кинотеатрах будут показывать фильмы и с моим участием». Все романы Себастиана — служебные Стэн относится к той категории людей, которые искренне считают, что в служебных романах нет ничего плохого. Он встречался со множеством актрис, с которыми работал на съемочной площадке. В 2008 году начался его роман с партнершей по сериалу «Сплетница» Лейтон Мистер, затем его замечали в компании Эшли Грин и Дианны Агрон. Следующая «жертва» обаятельного актера — Дженнифер Моррисон, знакомство с которой произошло во время съемок «Однажды в сказке». Однако свадьбу Стэну пророчили с Маргаритой Левиевой из «Бабника», но и здесь не сложилось. Судя по всему, к служебным романам не зря относятся предвзято. Стэн фанат мультфильмов Себастиан признается, что обожает мультфильмы: «В детстве я любил смотреть «Русалочку» и «Алладина». В более зрелом возрасте меня покорили две картины, которые разорвали изнутри. Среди них — «Вверх» и «Головоломка». Они буквально заставили меня рыдать. Я был поражен своей реакцией». Возможно, открытость и умение признаваться в собственных слабостях послужили причиной того, что во всех персонажах Стэна, даже отрицательных, зрители видят личностей, людей с тонкой душевной организацией, которые просто хотят быть счастливыми. Ради роли Себастиан смотрел фильмы о КГБ Готовясь к роли Баки Барнса в фильме «Первый мститель: Другая война», Себастиан всерьез заинтересовался фильмами о КГБ и Холодной войне: «Я перерыл весь интернет на предмет различных полусумасшедших теорий заговора. Вряд ли меня бы заинтересовала эта тема, если бы не съемки в фильме. Однако в свете создания образа Зимнего Солдата эти знания оказались невероятно полезными. Я был даже рад изучить что-то новое». Энтони Маки В детстве Энтони мечтал стать инженером Семья будущего актера не была слишком богатой или бедной, но бюджет в ней всегда четко контролировался. Мама посвящала время домашнему хозяйству и воспитанию двух сыновей (у Энтони есть брат Кельвин), а отец занимался кровельными и плотницкими работами. Изначально мальчик даже не задумывался о роли актера, мечтая стать инженером. Однако родители были против выбора сына. Они считали его невероятно талантливым, а потому всячески старались развивать Энтони в этом направлении, в частности, оплачивали его занятия в Центре креативного творчества. Как позже шутил сам Маки, его решение связать жизнь с актерской деятельностью основывалось не на таланте: «Я подумал, что девочки никогда не будут бегать за инженером, а вот за актером будут». Маки выступал на Бродвее После окончания Школы искусств Северной Каролины, где Энтони учился на отделении драмы, он стал студентом Джульярдской школы — одного из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Здесь учились такие известные личности, как актер Кевин Спейси, музыкант Ван Клиберн, композитор Джон Уильямс. Во время учебы Маки всерьез увлекся бродвейскими постановками. В одной из них он сыграл погибшего рэпера Тупака Шакура. Интересно, что с этой ролью актер еще не раз сталкивался в будущем. В частности, в образе Шакура он появился в байопике 2009-го года «Ноториус». Актер дебютировал в фильме с Эминемом В отличие от Себастиана Стэна, который поначалу снимался в никому не известных картинах, Энтони Маки сразу сорвал куш. Его дебют состоялся в фильме «8 миля», где он сыграл роль Папы Дока: «Когда мы начинали съемки, у меня даже не было реплик. Все называли моего персонажа отстойным, и это было обидно. Главная задача, которую я должен был выполнить — не отставать от Мекая Файфера». Но Энтони грех было жаловаться, учитывая актерский состав фильма. Ему посчастливилось поработать на одной площадке с Эминемом, Бриттани Мерфи и Ким Бейсингер. Лучший друг Энтони — Крис Эванс Актеры знакомы уже более десяти лет, вместе снимались в нескольких фильмах, имеющих отношение не только к Marvel. Например, они встречались на съемочных площадках картин «Сколько у тебя» и «Сердце вдребезги». «Я считаю его лучшим другом. Я схожу к нему в гости, пока он занимается режиссурой фильмов, принесу ему пива под конец рабочего дня, а еще постараюсь убедиться, что он нигде не напортачил… Мы как главные герои песни «Ebony and Ivory» в исполнении Пола Маккартни и Стиви Уандера», — поделился Энтони. Актер снялся в двух оскароносных фильмах Энтони Маки везет на успешные картины. После «8 мили» он снялся в драме Клинта Иствуда «Малышка на миллион», где сыграл Шоурелля Берри. Картина получила четыре «Оскара»: лучший фильм, режиссура, актриса — Хилари Суэнк, актёр второго плана — Морган Фримен. А 2008 год ознаменовался ролью в одном из легендарных военных фильмов — «Повелитель бури» режиссера Кэтрин Бигелоу. Лента получила шесть номинаций на премию «Оскар» и стала лучшим фильмом года. Самого Энтони номинировали на лучшую мужскую роль второго плана, но сделала это американская кинопремия «Независимый дух». Общий факт В 2018 году Себастиан Стэн и Энтони Маки были в списке самых низкооплачиваемых звезд Marvel. Так, состояние обоих актеров оценивалось экспертами в 4 миллиона долларов. Учитывая, что на тот момент «Зимний солдат» снялся в трех вышедших на экраны фильмах Marvel, а «Сокол» — в четырех, сумма казалась смешной.

Книги о женщинах, переживающих развод

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — некогда писал известный романист Лев Толстой. И правда, кажется, что проблемы, с которыми сталкиваются пары, и то, как они выходят из них, это всегда что-то слишком личное и неповторимое. По-разному люди переживают и расставания: одни боятся, другие злятся, третьи грустят, четвертые теряются. Мы подготовили подборку книг о женщинах, которые переживают развод — хотят ли вернуться или спрятаться в другой части земного шара, но по итогу меняются и начинают жизнь с чистого листа. «Заяц на взлетной полосе» Юлии Симбирской За несколько лет тяжелого брака Саша практически утратила себя. От жестокого мужа ей буквально приходится бежать — без денег, поддержки родителей и конечной точки, но зато с четырехлетней дочерью, которая не теряет надежду на то, что сможет победить чудовище, живущее внутри папы. Их ждут аэропорт, новые друзья, минуты отчаяния и страха, а еще — что главное — светлое будущее. «Здесь была Бритт-Мари» Фредрика Бакмана Все, что нужно было Бритт-Мари — чтобы Кент чаще говорил, что она вкусно готовит. А еще — чтобы замечал ее и не изменял. Хотя даже без всего этого на прожила с ним 40 лет, а уже после — сбежала. Теперь она заново учится жить — решать проблемы, общаться с людьми, дружить, доверять и любить. Любить тогда, когда тебя любят в ответ, оказывается для героини страшно непривычным занятием. Бритт-Мари пытается при помощи загара избавиться от следа, который на безымянном пальце оставило кольцо, но как избавиться от воспоминаний? Как не вернуться к надоевшей, но привычной жизни? Ответы на эти вопросы героиня найдет по ходу своего путешествия. «Никто не выживет в одиночку» Маргарет Мадзантини Некогда безумно любившие друг друга герои книги полны раздражения и взаимных упреков. Им хочется возродить свои чувства ради дома и сыновей. А если не получится, то хотя бы понять, когда их счастье повернуло не туда и пропало. Пара встречается в кафе и честно вспоминает прошлое, которое после они оба должны отпустить. «День, когда я начала жить» Виржини Гримальди Мари, как и многие героини этой подборки, годами терпит претензии мужа, но в один момент решает бросить его и отправляется в путешествие. Теперь ей нужно разобраться в себе: понять, как хочется жить и что делать. На пути к новой любви и призванию героиня встречает подруг, которые помогут ей оставить прошлое и с уверенностью двигаться дальше. «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт Со стороны кажется, что Элизабет — едва ли не самый счастливый человек на земле. У нее есть муж, дом, образование, карьера. Однако лишь одна героиня знает, каким холодным может быть пол в ванной, когда плачешь, сидя на нем, ночами. В какой-то момент она решает расстаться с супругом, но тут же бросается с головой в новые отношения. Когда и те заканчиваются провалом, Элизабет отправляется в путешествие, которое поможет ей лучше узнать себя и обрести настоящую любовь. Помимо душевных терзаний в книге описан и тяжелый бракоразводный процесс пары. Ведь порой не так сложно расстаться, как официально разойтись на бумагах. Тем, кто в перерывах между книгами не прочь посмотреть сериалы, советуем проект Стивена Фрирза о людях, которые пытаются спасти себя от расставания — «Семейный брак». Смеясь и ругаясь, главные герои дают понять, как важно высказывать свои претензии и решать проблемы вместе.