Жизнь
 13.2K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 81.6K
Жизнь

За что на самом деле мужчина может полюбить женщину

Сидим на работе, чай пьём. Заходит Ханна, юрист с другого отдела, толстая, некрасивая женщина сорока двух лет. Но очень яркая и неординарная личность. Наша новенькая секретарша, красавица модельной внешности, проводила её взглядом и говорит: «Вот, не могу понять, она и толстая и страшная, а муж у неё красавец и от неё без ума. За что он её любит? Она что, богачка какая то?» — Так спроси у неё, — говорю. — Что ты у нас спрашиваешь, вон она возвращается, возьми и спроси. Секретарша наша, побледнела, стыдно видимо стало. Ханну у нас все любят. А одна из сотрудниц, кричит — Ханна, тут интересуются, за что тебя муж твой любит. — Не, я только хотела узнать, как вы познакомились, — затараторила секретарша. — Да ты не стесняйся, — смеётся Ханна, — меня многие об этом спрашивают. Я вам расскажу. Нас познакомила его мама. Я ей понравилась. «Светлокожая, умная, из хорошей семьи», — так она ему меня описала. За него же и о встрече договорилась. Прихожу, вижу стройного смуглого юношу. Одет с иголочки. Костюмчик от Версаче, пахнет как парфюмерный магазин. И даже ногти явно в маникюрном салоне стрижет, такие они у него ровненькие и ухоженные были. И я, стою как дура, тумба восьмидесятикилограммовая, в цветном ситцевом платье. С первого взгляда обоим всё было ясно. Можно идти по домам. Так бы и поступили, но ему же потом перед МАМОЙ отчитываться. Он предложил прогуляться. Погуляли. И тут он говорит, что мама! для меня! ужин сделала! Не он, блин, меня в ресторан приглашает, а мама сделала, и ему на кухне оставила. Я подумала, а что я теряю? Хоть поем. Восточная кухня вкусная. Пошли к нему домой. Жил один, в собственной пятикомнатной квартире в северном Тель-Авиве. Он уже тогда имел свою стоматологическую клинику и весь вечер говорил о зубах, и о новом, белом, кожаном диване, который купил на днях. Мама постаралась на славу, приготовила несколько блюд, одно из которых это баранина с горошком и зеленью (поясню, что в Израиле есть руками очень даже нормально, и это блюдо как раз так и едят). Всё было так вкусно. А он только и делал, что смотрел в телефон и всё время повторял «осторожно, диван не закапай». И так это меня взбесило, думаю, такой прекрасный, тёплый, летний вечер. Вкусная еда, приятная музыка, а ты, сука, только о своём диване и думаешь. «Как ты говоришь не делать?» — его спрашиваю. — «Вот так?» И всей пятернёй, в бараньем жире, в соусе и специях, хрясь по его дивану. И мажу, мажу. Он аж дар речи потерял. Замер, потом покраснел и задыхаться стал и смотрит на мою руку. А я беру, обмакиваю её в блюдо и опять хрясь по дивану. — А потом? — Потом взяла открытую бутылку вина, что на столе стояла, и ополовинила, прямо с горла. — А потом? — А потом вытерла руку об его рубашечку от Версаче, потрепала по щёчке как ребёнка малого и пошла ванну искать, руки мыть. — А потом? — А потом сидела ревела в ванной, пьяная. Пока он своим медицинским спиртом диван оттирал. Обливалась слезами самосожаления о том, что я толстая, страшная и никогда у меня такого красавца мужа не будет. — А потом? — А потом он зашел, с бутылкой виски в руке, сел рядом на пол и стал рассказывать о строгой матери, о семейных традициях, о том, как его подавляют и не дают жить, как он хочет. — А потом? — А потом мы напились, горланили песни до утра и прыгали «с ногами» на этом диване. — А потом? — Потом мы на этом же диване, так сказать, сблизились, — Ханна засмущалась. — А через полгода поженились и вот уже трое детей. Ханна повернулась и вышла. — Ну что, всё поняла? — это одна из сотрудниц спрашивала секретаршу. — Вот так надо себя вести! — Это что же, мне у всех мужиков грязные руки об диваны вытирать? — А ты попробуй, милочка, попробуй, и расскажи, что получится, — сотрудница с усмешкой уткнулась в свой компьютер, а секретарша побежала в курилку. Советоваться, видимо.

 60.5K
Интересности

Подборка блиц-фактов №102

Законодательство ЮАР допускает любую степень самообороны, если речь идет об угрозе жизни или имуществу человека. Для защиты автомобилей от угона здесь популярны капканы, электрошокеры и даже огнемёты. Знаменитую фразу Хрущёва «Я вам покажу кузькину мать!» на ассамблее ООН перевели буквально — «Kuzma’s mother». Смысл фразы был совершенно непонятен и от этого угроза приобрела совершенно зловещий характер. Впоследствии выражение «кузькина мать» использовалось также для обозначения атомных бомб СССР. Изначально каждая штанина была отдельным предметом и крепилась к верхней одежде верёвками, поэтому в большинстве языков штаны и брюки являются существительными множественного или двойственного числа. Имя Светлана не является исконно славянским. Оно было придумано и впервые использовано поэтом Востоковым в романсе «Светлана и Мстислав», а широкую популярность получило после выхода в свет баллады Жуковского «Светлана» в 1813 году. Испанский футбольный клуб «Атлетик» из Бильбао — центра Страны Басков на севере Испании — комплектуется только местными футболистами или игроками из других стран с баскскими корнями. Канарейки очень чувствительны к содержанию в воздухе метана. Эту особенность использовали в своё время шахтёры, которые, спускаясь под землю, брали с собой клетку с канарейкой. Если пения давно не было слышно, значит следовало подниматься наверх как можно быстрее. Крокодилы глотают камни, чтобы глубже нырять и лучше переваривать пищу. Метрополитен Нью-Йорка состоит из двух несовместимых сетей, построенных разными компаниями. Великий завоеватель Тамерлан строил после побед пирамиды из черепов убитых им людей. Самая высокая из них насчитывала 70 000 черепов. Мощи святого Марка были выкрадены венецианскими купцами из Александрии в большой корзине, покрытой сверху свиными тушами. Мусульмане даже при таможенном досмотре не могли дотронуться до них. На архипелаге Огненная Земля в Южной Америке нет ни одного вулкана. Своё название он получил от Магеллана, увидевшего с корабля многочисленные огни, которые были кострами индейцев. На момент написания своей знаменитой девятой симфонии Бетховен был абсолютно глух. На старинном гербе Иркутской области был изображён бабр (так раньше называли уссурийского тигра), держащий во рту соболя. В указе Сената от 1878 года в описании герба была допущена ошибка — вместо бабра возник бобр. Художникам пришлось пририсовать бабру большой бобровый хвост и перепончатые задние лапы, создав новое мифическое животное. Название украинской валюты «гривна» происходит от украшения из золота или серебра в виде обруча, которое носили на шее (на «загривке»). Невьянская наклонная башня, расположенная на территории нынешней Свердловской области, была оснащена молниеотводом за четверть века до того, как он был сконструирован Бенджамином Франклином. Однажды русский царь завтракал в провинциальном трактире Пожарского. Для заказанных котлет из телятины трактирщик не смог достать мяса, и по совету жены приготовил их из курятины, придав им форму телячьих и запанировав в кусочках хлеба. Царю котлеты понравились, он велел назвать их пожарскими и включить в меню царской кухни. Отпечатки пальцев коалы неотличимы от отпечатков пальца человека даже под электронным микроскопом.

 46.3K
Наука

12 черт русского менталитета, в которых можно узнать себя

Вообще, менталитет — это преобладающие схемы, стереотипы и шаблоны мышления. Россияне — не обязательно русские. Отдельный человек может гордиться тем, что он «казак», «башкир» или «еврей» в пределах России, но за ее пределами всех россиян (бывших и настоящих) по традиции называют (независимо от происхождения) русскими. Для этого есть основания: как правило, все они имеют сходство в своей ментальности и стереотипах поведения. Россиянам есть чем гордиться, у нас огромная и сильная страна, у нас талантливые люди и глубокая литература, при этом мы сами знаем и свои слабые стороны. Если мы хотим становиться лучше — мы обязаны их знать. Итак, давайте посмотрим на себя со стороны, а именно со стороны строго научных исследований. Что отмечают исследователи культуры как специфические черты российского менталитета? 1. Соборность, примат общего над личным: «мы все свои», у нас все общее и «а что люди скажут». Соборность оборачивается отсутствием понятия приватности и возможностью любой соседской бабушке вмешаться и высказать вам все, что она думает по поводу вашей одежды, манер и воспитания ваших детей. Из той же оперы понятия «общественность», «коллектив», отсутствующие на Западе. «Мнение коллектива», «не отделяться от коллектива», «а что люди скажут?» — соборность в чистом виде. С другой стороны, вам скажут, если у вас торчит ярлычок, развязался шнурок, забрызганы брюки или порван пакет с продуктами. А также — помигают фарами на дороге, чтобы предупредить о ГИБДД и спасти от штрафа. 2. Стремление жить по правде. Термин «правда», часто встречающийся в древнерусских источниках, означает правовые нормы, на основании которых вершился суд (отсюда выражения «судить право» или «судить в правду», то есть объективно, справедливо). Источники кодификации — нормы обычного права, княжеская судебная практика, а также заимствованные нормы из авторитетных источников — прежде всего Священного Писания. За пределами российской культуры чаще говорится о законопослушности, правилах приличия или следовании религиозным заповедям. В восточном менталитете о Правде не говорится, в Китае важно жить по заветам, оставленным Конфуцием. 3. В выборе между разумом и чувством русские выбирают чувство: искренность и душевность. В российском менталитете «целесообразность» практически синоним корыстного, эгоистичного поведения и не в чести, как что-то «американское». Среднему российскому обывателю трудно представить, что можно разумно и осознанно действовать не только ради себя, но и ради кого-то, поэтому действия бескорыстные отождествляются с действиями «от сердца», на основе чувств, без головы. Российское — нелюбовь к дисциплине и методичности, жизнь по душе и настроению, смена настроения от миролюбия, всепрощения и смирения к беспощадному бунту на полное уничтожение — и обратно. Русский менталитет живет скорее по женской модели: чувство, мягкость, всепрощение, реагируя плачем и яростью на последствия такой жизненной стратегии. 4. Определенный негативизм: большинство россиян чаще видят в себе недостатки, а не достоинства. За рубежом, если человек на улице случайно задел другого человека, шаблонная реакция практически любого: «Sorry», извинение и улыбка. Они так воспитаны. Печально, что в России такие шаблоны — более негативные, тут можно услышать и «Ну ты, куда смотришь?», и нечто более резкое. Россияне хорошо понимают, что такое тоска, при том что это слово непереводимо на другие европейские языки. На улицах у нас не принято улыбаться, смотреть в лица окружающим, неприлично знакомиться и просто заговаривать. 5. Улыбка в русском общении не является обязательным атрибутом вежливости. На Западе чем больше улыбается человек, тем он больше проявляет вежливости. В традиционно русском общении приоритет — требованию искренности. Улыбка у русских демонстрирует личное расположение к другому человеку, которое, естественно, не распространяется на всех. Поэтому если человек улыбается не от души, это вызывает неприятие. Можно обратиться за помощью — скорее всего помогут. Нормально попрошайничать — и сигаретку, и деньги. Человек с постоянно хорошим настроением вызывает подозрение — то ли больной, то ли неискренний. Тот, кто обычно приветливо улыбается другим — если не иностранец, то, конечно, подхалим. Конечно, неискренний. Говорит «Да», соглашается — лицемер. Потому что искренний российский человек обязательно не согласится и возразит. И вообще самая настоящая искренность — это когда матом! Вот тогда — человеку веришь! 6. Любовь к спорам. В русском общении традиционно большое место занимают споры. Русский человек любит спорить по самым различным вопросам, как частным, так и общим. Любовь к спорам по глобальным, философским вопросам — яркая черта русского коммуникативного поведения. Русского человека часто интересует спор не как средство нахождения истины, а как умственное упражнение, как форма эмоционального, искреннего общения друг с другом. Именно поэтому в русской коммуникативной культуре спорящие столь часто теряют нить спора, легко отходят от первоначальной темы. При этом совершенно нехарактерно стремление к компромиссу или к тому, чтобы дать собеседнику сохранить лицо. Бескомпромиссность, конфликтность проявляется очень ярко: нашему человеку некомфортно, если он не доспорил, не смог доказать свою правоту. «Как сформулировал это качество английский учитель: «Русский всегда спорит на победу». И наоборот, характеристика «бесконфликтный», скорее, носит неодобрительный оттенок, как «бесхребетный», «непринципиальный». 7. Русский человек живет верой в добро, которое когда-то спустится с небес (или просто сверху) на многострадальную русскую землю: «Добро обязательно победит зло, но потом, когда-нибудь». При этом его личная позиция — безответственная: «Нам принесет правду кто-то, но не я лично. Я сам ничего сделать не могу и делать не буду». Главным врагом русского человека на протяжении уже нескольких столетий считается государство в образе служило-карательного сословия. 8. Принцип «не высовывайся». В русском менталитете пренебрежительное отношение к политике и демократии как форме политического устройства, при котором источником и контролером деятельности власти выступает народ. Характерна убежденность в том, что реально люди нигде ничего не решают и демократия — это ложь и лицемерие. В то же время терпимость и привычка ко лжи и лицемерию своей власти по причине убежденности, что иначе нельзя. 9. Привычка к воровству, мздоимству и обману. Убежденность в том, что воруют везде и все, а честным путем заработать большие деньги невозможно. Принцип — «не украдешь — не проживешь». Александр I: «В России такое воровство, что я боюсь идти к дантисту — сяду в кресло, и украдут челюсть…» Даль: «Русский человек не боится креста, а боится песта». При этом для россиян характерно протестное отношение к наказаниям: наказывать за мелкие нарушения — нехорошо, как-то мелочно, нужно — «прощать!», а когда на этом фоне люди привыкают законы не уважать и от мелких нарушений переходят к крупным — тут российский человек будет долго вздыхать, пока не разозлится и не устроит погром. 10. Вытекающая из предыдущего пункта характерная черта российского менталитета — любовь к халяве. Фильмы нужно скачивать через торрент, платить за лицензионные программы — западло, мечтою является радость Лени Голубкова в МММ-пирамиде. Наши сказки рисуют героев, которые лежат на печи и в итоге получают царство и сексапильную королеву. Иван-Дурак силен не трудолюбием, а сообразительностью, когда за него все сделают Щуки, Сивки-Бурки, Коньки-Горбунки и прочие волки, рыбы и жар-птицы. 11. Забота о здоровье ценностью не является, спорт — странно, болеть — нормально, но категорически не допускается бросать убогих, в том числе считается нравственно недопустимым уходить от тех, кто не заботился о своем здоровье и в результате стал по факту беспомощным инвалидом. Женщины ищут богатых и успешных, а любят убогих и больных. «Как же он без меня?» — отсюда созависимость как норма жизни. 12. Место гуманизма у нас занимает жалость. Если гуманизм приветствует заботу о человеке, ставя на пьедестал свободного, развитого, сильного человека, то жалость направляет заботу на несчастных и больных. По статистике ВЦИОМ, помощь взрослым по популярности стоит на пятом месте после помощи детям, старикам, животным и помощи экологическим проблемам. Людям больше жалко собак, чем людей, а из людей из чувства жалости важнее поддержать нежизнеспособных детей, а не взрослых, которые еще могли бы жить и работать. В комментариях к статье кто-то соглашается с подобным портретом, кто-то обвиняет автора в русофобии. Нет, автор любит Россию и верит в нее, уже которое десятилетие занимаясь просветительской и образовательной деятельностью для своей страны. Здесь врагов нет и не нужно здесь их искать, наша задача в другом: а именно, думать, как нам поднимать нашу страну и воспитывать детей — наших новых граждан. Об авторе: Николай Иванович Козлов, доктор психологических наук, профессор, ректор Университета практической психологии.

 40.1K
Наука

Как нарушать правила и сформировать метанавыки мышления

Американский дизайнер Марти Ньюмейер считает, что одарённость свойственна каждому из нас, будь то гениальная игра на флейте, способность выслушать или создать хорошее мобильное приложение. Публикуем пару правил о том, как нарушать правила. Книга совсем небольшая — Марти в предисловии предупреждает читателя, что он не считает нужным отнимать большое количество времени, пространно излагая прикладные принципы творческого подхода, которые работали для него всю жизнь. Мы выбрали три правила, касающиеся мышления, обучения и самоорганизации. «Талант достигает цели, которой никто больше достичь не может; гений достигает цели, которой никто больше не видит.» Артур Шопенгауэр В своей последней книге Metaskills: Five Talents for the Robotic Age («Метанавыки. Пять талантов в эпоху роботизации») я описал таланты, необходимые людям для преуспевания в эпоху сотрудничества человека и машины. Я назвал эти таланты «метанавыками», вот они: • чувствование, или эмпатия, и интуиция; • видение, или системное мышление; • умение мечтать, или прикладное воображение; • умение воплощать, или талант к реализации; • обучаемость, или способность приобретать новые навыки. Для них не требуется высокий IQ. Зато нужна креативность. Правилам, которые позволят вам развить в себе это качество, и посвящена книга «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения». Она поможет вам мечтать, изобретать, творить и расти, чем бы вы ни занимались. Тогда кто же такой гений? Вот мое определение: гений — это человек, превращающий мысль в инновацию и при этом меняющий наше видение мира. Иными словами, это тот, кто доводит креативность до уровня оригинальности. Правило 7. Учитесь мыслить системно Человеческий мозг любит ситуации «или-или». Мы предпочитаем выбрать А или Б. Да или нет. Курицу или говядину. Простой выбор из двух вариантов дает нам ощущение контроля, в то время как ничем не ограниченный выбор порождает чувство тревоги. Именно поэтому мы стремимся выбирать «между», а не «среди». По той же причине мы предпочитаем разбивать сложные проблемы на составные части. Концентрироваться на каждой из них легче, чем держать в голове всю проблему целиком. Хотя без понимания целого трудно разобраться, как соотносятся друг с другом его составляющие. Усложняет дело то, что нам часто мешают эмоции и интуиция — те самые инструменты, на которые мы полагаемся, продираясь сквозь «дебри» возможных решений проблем. К тому же человеческий разум — это скопище предубеждений. Начинающие одурачены тем, во что верят. Опытные — тем, что знают. И главное предубеждение — вера в то, что у вас нет предубеждений. Уравновесить предубеждения может привычка формировать полноценный взгляд на проблему на стадии обдумывания. Посмотрите, как сочетаются части проблемы. Взгляните на сложную ситуацию под различными углами, чтобы заметить скрытые взаимосвязи и неожиданные возможности. Начните исследование проблемы с трёх базовых позиций. • Первая позиция — это взгляд с вашей собственной точки зрения. Легко, но не всегда достоверно. • Вторая позиция — взгляд с точки зрения других игроков, имеющих отношение к проблеме. Сложнее, требует эмпатии и наблюдательности. • Метапозиция, или взгляд извне системы. Самая сложная, требует объективности и критического мышления, которые большинству из нас несвойственны. Для такого «неестественного» стиля мышления есть специальный термин: «системное мышление». Это метод понимания сложных проблем, основанный на изучении взаимоотношений между частями одного целого. Это способ видеть всю картинку целиком и её изменение во времени скорее как фильм, чем как фотографию. Системное мышление даёт вам возможность решать проблемы с учетом их контекста. Например, работая над дизайном кресла, нужно представлять комнату, где оно будет стоять. Планируя комнату, думать о доме, в котором она будет расположена. Размышляя о доме, помнить о районе, где он будет находиться. Задумываясь о районе, не забывать об окружающей его среде. Формулируя мысли полноценными блоками, а не их фрагментами, вы создадите решения, продукты и опыт, резонирующие с миром в целом и, как следствие, имеющие гораздо более высокую и долговременную ценность. Правило 26. Проявляйте любопытство, не принимайте ничего на веру Идеология убивает обучение. Как только вы начинаете во что-то верить, исследовательский дух умирает. Если поверить, что климатические изменения не связаны с поступками людей, исчезают причины менять свое поведение. Если поверить, что новые технологии всегда приносят благо, исчезают причины сомневаться в них. Если поверить, что ваша компания — лучшая в отрасли, исчезают причины улучшать её работу. Вера — самый короткий путь к блокировке воображения, инноваций и прогресса. Есть старая поговорка «увидеть — значит поверить». Речь идет о том, что нам бывает трудно признать правдивость чего-то, пока мы сами это не увидим. Хотя для большинства из нас, скорее, «поверить — значит увидеть». Поверив во что-то, мы готовы считать это истиной. Психологи называют такое явление «оправдательным мышлением» — это склонность блокировать неудобные факты, вступающие в противоречие с нашей верой. Ключевая особенность гения — мощная система неверия. Гений начинает работу не с веры, а с любопытства, интереса, скептицизма и борьбы с предрассудками. Именно эта дорога ведёт от непознанного к изведанному, и при наличии везения и упорства по пути вы получите новую информацию. Правило простое: если ищете истинное знание, оставьте идеологию за бортом. Представьте себе, что вы — инопланетянин, не имеющий никакого представления о жизни на Земле. Полагайтесь на веру только в случае крайней необходимости. Но и тогда считайте её лишь «исполняющей обязанности» знания, а не знанием как таковым. Правило 30. Подходите к процессу обучения стратегически Можно научиться чему угодно, но не всему стоит учиться. Тщательно отбирайте то, что хотите взять на вооружение. Выбирайте объекты, руководствуясь целесообразностью. К примеру, если ваша цель — поднять качество сюжета видеоигры до уровня кинофильма, имеет смысл нагрузить свой мозг историей кино и изобразительного искусства. Следить за происходящим в танцевальной культуре, спорте и музыке. Оттачивать мастерство владения цифровыми инструментами и интересоваться новинками высоких технологий. Конечно, при этом можно подрабатывать ночным охранником, но вот решение параллельно начать карьеру стоматолога может сильно замедлить ваш прогресс в освоении мастерства создания видеоигр. Наш мир — мир конкуренции, и лучший способ обойти конкурентов — узнать о них больше. Это не значит, что нужно просиживать до полуночи месяц за месяцем, с головой погрузившись в книги или уставясь в экран компьютера. Дело не в количестве ваших знаний. Дело в их соответствии стратегии. Отвечает ли обучение вашим целям? Приведет ли оно к свежим мыслям или более глубокому пониманию вопроса? У вас будет достаточно времени, чтобы научиться всему, что вам следует знать, времени у вас достаточно, если вы подходите к процессу обучения стратегически. В долгосрочной перспективе важнее то, как вы учитесь, нежели чему. Зная, как нужно учиться, вы задействуете самый мощный метанавык — самосознание на уровне жесткого контроля за своими мыслями. Навык «метапознания» скажет вам, когда и как использовать ту или иную стратегию, чтобы получить наиболее полезные знания именно тогда, когда они вам нужнее всего. Это позволит не расходовать зря время и энергию, которые можно потратить на дополнительное обучение, что, в свою очередь, сэкономит вам еще больше времени и энергии. Источник: Марти Ньюмейер «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения»

 38.5K
Жизнь

Бодинегатив vs бодипозитив

Две крайности современного человека, или Чума XXI века. Наверняка на просторах интернета вам хоть раз доводилось сталкиваться с этими странными словами. Впрочем, не столь важны термины. Зато дефиницию знает уже абсолютно каждый. Человек — существо чрезвычайно любопытное и интересующееся. Он стремится найти информацию. Иначе очень скучно жить. Сейчас другое время: информация не просто в достатке, она в переизбытке. И порой мы знаем больше, чем следовало бы. И ни для кого не секрет, каким образом мы поддаёмся влиянию средств массовой информации. Раньше принято было говорить «журналы», «телевидение», но, согласитесь, сейчас у большинства людей есть смартфоны, которые включают в себя едва ли не все СМИ. Наш телефон — это и книга, и телевизор, и ежедневник. И даже средство заработка — в моде сейчас работа удалённая. Это очень удобно и выгодно. Однако так небезопасно. Ведь смартфоны уже стали полноценной частью нашей жизни. Просыпаясь, что мы делаем? Заходим в «инсту», «контакт», на «ютуб». Мы не замечаем, как попадаем в сети чужого влияния. СМИ так или иначе диктуют нам стандарты: красоты, поведения, стиля жизни и прочего. Мне кажется, самыми «востребованными» стандартами являлись, являются и будут являться стандарты красоты. Мода изменчива и в то же время циклична. Миру известно много эталонов женственности и привлекательности. И речь сейчас пойдёт не о новинках одежды и аксессуаров, а о человеческом теле. Мода на худых и мода на полных. Две крайности. Бодинегатив и бодипозитив. Смекнули? Казалось бы, всё предельно ясно. Бодинегатив — отрицательное восприятие своего тела, а бодипозитив — положительное. Вечно худеющие ненавидят себя и корят за лишнюю калорию, а девушки с формами — принимают своё тело и не лишают себя радостей жизни. Но как же без ложки дёгтя? Человеку, помимо своей любознательной натуры, ещё очень присуще чувство крайности. К счастью, не все любят утрировать. Тем не менее, с каждым днём понимаешь, что больше и больше девочек, девушек, женщин впадают в крайности, преследуя цель стать идеальной. Анорексия и булимия давно перестали считаться редкостными нервными заболеваниями. Такое чувство, будто через это должны пройти все девушки. Как дети через ветрянку. Только если ветряную оспу побороть можно, при должном лечении, то расстройство пищевого поведения очень сложно и зачастую даже невозможно. Как поговаривают, бывших анорексичек не бывает. Конечно, мы не будем отождествлять анорексию и булимию бодинегативу. Это, скорее, «разновидности» ненависти к себе и своему телу. Бодинегатив может касаться и людей крупного телосложения. Дело не совсем в том, какие у человека пропорции. Всё зависит от того, как он к этому самому телу относится. Ведь можно допустить такую ситуацию: девушка с идеальной фигурой «песочные часы», высокая и статная, с ухоженными длинными волосами и правильными (лучше сказать — симметричными) чертами лица, её кожа светится изнутри, а в глубине души она себя не любит вовсе. Она может люто ненавидеть большой шрам на спине и будет тщательно его скрывать, не вынося в целом весь свой внешний облик. И такое бывает. А что несёт в себе бодипозитив? «Моё тело — моё дело» — главный девиз бодипозитивщиков (и, скорее, бодипозитивщиц). Они ведут борьбу против стандартов красоты, утверждая, что любое тело прекрасно и поэтому совершенно. Представители этого движения призывают окружающих принимать своё тело (а тем более, тела других людей) таким, какое оно есть. Бодипозитивщики крепко отстаивают права полных людей и их решение находиться в таком весе. Согласитесь, по сравнению с анорексией и булимией и их ужасающими последствиями, здесь всё вполне адекватно и даже радужно. Но и тут нет границ. Люди пересекают черту и уже по-настоящему открыто пропагандируют отказываться от каких-либо принятых в обществе норм, самых элементарных. Теперь можно не брить ноги и подмышки, можно не носить бюстгальтер и прочие интересности. У современного человека есть выбор. Можно хотеть и делать все перечисленные выше вещи, потому что, безусловно, ваше тело — это ваше дело. Но мы знаем, что существуют определённые темы, которые лучше всего не обсуждать публично. Если вы веган, это замечательно. Это ваш стиль питания, ваш стиль жизни. Однако зачем устраивать из этого демонстрацию? Окружающие, к сожалению, реагируют на подобные заявления остро. Так же и с любым другим вашим выбором. В частности, с выбором внешности. Вы вправе выглядеть так, как вашей душе угодно. Но всегда найдутся люди, которым вы не понравитесь. Так устроен мир. Это может быть косой взгляд на улице или слова: «Ты такой, ты сякой». В обычной жизни мы должны просто молниеносно отсеивать негативных людей, не придавать ни малейшего значения их наскоро кинутым фразам. Но совсем другое дело, когда вы в открытую (в социальной сети или на митинге) объявляете: «Долой бритвы! Что естественно, то не безобразно!» Ответная реакция, скорее всего, будет раздражённой и негодующей. Вы можете делать с собой, что пожелаете. Можете истощать своё тело до костей или поправляться до необъятных размеров. Вы и только вы в ответе за свои решения. Ваше тело — ваше дело. Тогда почему бодипозитив уже превращается антибодипозитив, а точнее — в фанатизм? И кто придумал все эти движения с непонятными названиями? Однако мы за бодипозитив. Миру нужен позитив (добро), никак не негатив (зло). Но этот позитивный настрой должен проявляться не в виде толпы кричащих дам с гигантскими плакатами «Бодипозитив в массы!» или «мотивирующем» посте в Instagram перестать брить подмышки («древние люди вообще не мылись, расслабьтесь»), а в ваших мыслях, в вашем поведении и отношении к себе, в первую очередь. Вы же не для кого-то стараетесь, а для себя. Люди всегда будут призывать других делать то, что, по их мнению, верно. Только, по факту, в этом смысла нет. Каждый человек индивидуален, и он думает и поступает иначе, и его мнение по тому или иному поводу будут часто разниться с мнением окружающих. Мы за адекватный бодипозитив. За его невидимое присутствие, так скажем. Когда вы сами для себя решили: «Да, я люблю своё тело. Мне нравятся мои формы, мои волосы, мои веснушки. Я красива. Мне действительно комфортно. Я могу меняться, как и все. Но меня не должно волновать мнение со стороны. У всех уникальное тело». Это настоящие уважение и любовь к себе. Можно с лёгкостью демонстрировать это, ухаживая за собой и украшая себя стильной одеждой и аксессуарами, и дефилируя словно королева на улицах большого шумного города. Найдётся немало людей, которые обратят на вас внимание из-за вашей классной энергетики и неповторимой красоты. Это и есть то самое влияние со стороны. Призыв к действиям. А вы не пророните ни слова. Потому что ваша уверенность в себе и своей исключительности скажет всё за вас.

 37.6K
Психология

11 ошибок при формировании ежедневных привычек

В этой статье я расскажу об антиподе методики, при помощи которой я за пять месяцев написала черновик романа — ныне уже изданного; преподаватель русской школы балета в Мексике снова стал выходить на сцену, а не только наблюдать за учениками из-за кулис; молодая мама с двумя детьми нашла время для себя и занятий гимнастикой и ещё несколько человек выработали ежедневные привычки от правильного питания до занятий спортом. Итак, если у вас не получается довести какое-то действие до автоматизма, возможно, вы… 1. Неточно сформулировали свою цель-привычку Несмотря на то, что самое маленькое изменение, действительно, может привести к глобальным переменам в вашей жизни — «эффект бабочки», начинать нужно именно с малого. Решили заняться здоровьем — выработайте привычку пить больше чистой воды, медитировать по несколько минут в день, делать зарядку, ложиться спать вовремя. Выберите что-то осязаемое, то, что в конце дня, недели, месяца вы сможете измерить и увидеть свой прогресс. 2. Не осознаёте важность привычки-цели На этот пункт нужно выделить хотя бы полчаса и в спокойной обстановке развить свою мысль до масштабов вашей жизни. Что произойдёт, если вы станете бегать по утрам? Вы станете более активным. Вы станете более здоровым, а значит, жизнерадостным. Благодаря этому вы станете больше успевать — повысится ваша продуктивность, значит, может увеличиться поток ваших доходов. Вы сможете позволить себе более высокое качество жизни. Ваши родные будут комфортнее чувствовать себя рядом с активным, довольным собой человеком и вы вместе сможете чаще отдыхать в интересных местах. Что дальше? У вас изменится окружение — появятся такие же активные, успешные люди, а значит, перед вами откроются новые возможности. Для кого-то подходит написание обратного сценария. Что будет, если вы будете, например, продолжать курить? Кто будет в вашем окружении? Каким будет ваше здоровье через год, пять, десять лет? Готовы ли вы брать на себя ответственность за проблемы со здоровьем у ваших детей? Подумайте о необратимости последствий. 3. Вы хотите ввести в свою жизнь сразу слишком много изменений Допустим, вы решили сразу бросить курить, заняться спортом, перейти на правильное питание и выровнять свой режим дня. Прекрасный план, не так ли? А теперь представьте пустую комнату. Вы решили, что вам нужен уютный диван — и вот он стоит по центру. К нему неплохо бы добавить ковёр и столик, хотя бы для чашечки кофе, не так ли? Вы любите музыку — обязательно нужна стереосистема. Как-то незаметно добавились гантели и коврик для йоги, роликовые коньки, подушка для медитации — все вещи такие необходимые, но в их изобилии вы перестаёте замечать отдельно каждую вещь, а видите только некий склад, в котором у вас нет ни настроения находиться, ни понимания, зачем всё это нужно. Именно это происходит, когда вы перегружаете свою жизнь изменениями. Каждой привычке нужно время и пространство. Пусть это прозвучит немного мистически, но каждое изменение желает видеть серьёзность ваших намерений и вы должны это показать. Как только одна привычка «освоится» в вашей жизни, можно добавлять вторую, но не раньше, чем через три недели удачных ежедневных практик. 4. Ваша новая привычка требует слишком много времени Основное, что вы должны понять — это то, что важно не установить рекорд за неделю, а выйти на ежедневную практику вашей привычки. Например, в моём случае это было не написать десятую часть романа за день, а написать хотя бы страницу текста за один раз, чтобы практика письма стала ежедневной привычкой. Поэтому что бы вы ни выбрали, сразу ограничьте себя по времени до пяти минут хотя бы на первую неделю. Не думайте, что это слишком просто. Как только в ваши планы вмешается жизнь и множество таких факторов как недомогание, занятость, усталость, другие люди, вы поймёте, что и пять минут — это подвиг, особенно, каждый день. Это искусство маленьких шагов, которое нужно освоить и позволить ему изменить вашу жизнь. 5. Вы не определили время и место практики Если у вас есть несколько вариантов того где и когда вы будете практиковать вашу новую привычку, у вас всегда будет желание сделать это позже в том самом «другом» месте, и когда это место вдруг окажется неудобным или время упущенным, то вы почувствуете неудовлетворение. Обязательно выберите и время, и место. 6. Вы не привязали новую привычку к одной из старых Внимание! Это один из ключевых моментов методики. Вы каждый день делаете сотню действий на автомате — то, что как раз и является вашими привычками. И именно это сейчас нам и поможет с новой практикой. Если вы по утрам обязательно, в любом состоянии, пьёте кофе или завариваете чай, или чистите зубы, привяжите вашу новую практику к этому действию. Пусть именно после того, как вы нажмёте кнопку электрического чайника или поставите на место зубную щётку, вам нужно будет сделать то самое новое действие. Звук чайника станет для вас своеобразным «запуском», напоминанием о том, что нужно сесть на подушку для медитации, и пока закипает вода, сконцентрироваться на своём дыхании с закрытыми глазами, таким образом, вырабатывая привычку медитировать по утрам. Усильте: добавьте стикеры на зеркало/ чайник/у постели с напоминанием того, что вам нужно сделать. 7. Вы не установили минимальную планку практики Самое трудное — начать. И с этим «трудно» придётся сталкиваться каждый день. Но мы не спасаем планету от конца света, так что давайте добавим немного юмора. К примеру, вы решили бегать по утрам. Пусть минимумом того, что вы должны сделать — это надеть хотя бы один кроссовок, как только вы встали с постели. Ручаюсь, вы наденете и второй, а там уже и до бега недалеко. Но даже если вы проснётесь через полчаса в постели с кроссовком на одной ноге, я думаю, вы запомните это надолго, чтобы это больше не повторилось. Когда я вырабатывала привычку писать каждый день, моим минимумом было просто открыть файл с черновиком романа, который был на рабочем столе ноутбука. Упрощайте: готовьте всё заранее, чтобы ваше «начало» было максимально простым и быстрым для выполнения. 8. Вы не корректируете свой курс движения Даже маленькая цель и маленькое действие может требовать внесения поправок и к этому нужно быть готовым. Если через два дня практики медитации по утрам вы поняли, что в это самое время просыпаются ваши дети или вокруг радостно скачет собака, то просто поменяйте время или место на другое. Это нормально. Повторяю вам — это абсолютно нормально. Корректируйте до тех пор, пока ваша практика не найдёт своё место в вашей жизни. 9. Вы никому не говорите о том, что решили вырабатывать новую привычку А вдруг не получится? Ведь тогда все вокруг будет считать вас слабовольным. Но, поверьте, вам тоже нужно верить в серьёзность своих намерений. И чем громче будет ваше заявление, тем твёрже будет ваше намерение и тем сильнее мотивация. Я сама пользовалась публичным обещанием и каждый день выкладывала по новому кусочку романа на специальной странице в ВК, где меня поддерживали мои читатели. Я чувствовала, что делаю что-то не только приятное для себя, но и нужное и ожидаемое другими. 10. Вы не назначили себе бонусы или антибонусы Придумайте себе поощрение за определённый срок практики, например, за месяц бега по утрам каждый день сходить в СПА-салон. Да, мы все хотим похвалы и поощрений. Так давайте использовать это себе на пользу. Второй вариант (подходит далеко не каждому) — придумать «публичную порку» за срыв. Честно, не поддерживаю, так как я считаю, что любое действие «из страха» не может быть само по себе гармоничной мотивацией. 11. Вы сорвались и решили, что это навсегда На столе картошка фри и гамбургеры вместо правильного питания, кроссовки неделю пылятся в углу без бега… И только вы знаете причину. Быть может, вы заболели, быть может, вам пришлось срочно уехать туда, где практика была просто невозможна, даже те самые лёгкие пять минут. Сейчас я скажу вам нечто очень серьёзное, но это вас, возможно, спасёт. Каждое наше действие — это вопрос наших приоритетов. Если вы сделали что-то другое вместо практики новой привычки, значит, у того действия для вас был более высокий приоритет, и это нормально. У всего нового немного сниженный приоритет, потому что вам нужно привыкнуть к этому, чтобы практика заняла место в вашей жизни. Да, всё может быть печально — вы просто поленились, вам действительно не хватило силы воли и вы остановились. Знаете, что? Если вам всё же нужны изменения в жизни, отнеситесь к этой остановке как к паузе, а не срыву. В масштабах вашей жизни перерыв даже в несколько лет покажется небольшим, а уж месяц, неделя или пара дней и вовсе ничтожным. Просто снимите себя с паузы и идите дальше. Нет, не нужно «опять всё начинать заново», «жить с понедельника или с чистого листа», просто снимите с паузы, скорректируйте детали и идите дальше. И делайте это столько раз, сколько потребуется. А теперь небольшое наблюдение для тех, кто решится. У вас обязательно будет краш-тест. Когда я решила вставать в пять утра зимой и завтракать в тишине, пока спят дети, в самый же первый день в нашем районе вдруг отключили электричество. Я делала чай на туристической газовой горелке, бродила в темноте, пока искала свечи, чтобы поставить их на кухне. Вот это краш-тест. У кого-то поднимается температура, кто-то вдруг уезжает в командировку со словами «ну что такое, хоть плачь». Помните, что я говорила про серьёзность намерений? Такой ход событий — это проверка. Вы можете что-то да сделать в этих сложных условиях или просто собраться с духом и действительно перенести практику на другой день без самокритики и стенаний. Главное — намерение и движение. Будьте готовы к трудностям, они вас ждут. «Но если они меня ждут, то надо идти», — завершаю статью словами котёнка Гав.

 28.5K
Жизнь

Боб Марли: герой, которого всегда будут помнить

Появившись из трущоб, Боб Марли дал людям из третьего мира надежду на лучшие времена. Его день рождения, 6 февраля, на исторической родине, Ямайке, отмечается как национальный праздник. Журнал Forbes поместил певца на пятое место среди самых продаваемых исполнителей – статус, который он сохраняет даже после смерти. Кстати, музей Грэмми объявил 6 февраля днем Боба Марли. Чтобы понимать, как сложилась судьба великого певца, нужно вернуться к началу XX века. В первой половине столетия Ямайка оставалась все еще колониальным придатком, хотя рабство было отменено почти век назад. В то время на острове появился проповедник и предприниматель Маркус Гарви, он же «африканский голос правды». Он создал организацию, которая призывала сформировать новое черное государство в Африке, не зависящее от белых. Первым видным его жестом стало основание пароходной компании, которая занималась перевозкой ямайцев в Африку. Примерно в то же время на другом конце света в Эфиопии был коронован Рас Тэфэри Макконэн, могущественный император Хайле Селласие. Это событие совпало с одним из предзнаменований Маркуса Гарви о том, что придет черный король и спасет чернокожих от Вавилона. Так зародилась новая религия – растафарианство, которая вскоре распространилась по всей Ямайке. Спустя 15 лет тут родился Боб Марли, от юной темнокожей девушки Седеллы Букер и белого британского подданного Норвела Марли. В раннем детстве Боба постоянно обижали его сверстники, ведь он был наполовину белым. Поэтому его прозвали «белый мальчик». В середине 1950-х город Кингстон, столица Ямайки, был Меккой для многих подростков со всей страны. После смерти отца Марли со своей матерью переехали в столицу и обосновались в легендарном районе Тренчтаун. Довольно быстро юноша познакомился с Невиллом Ливингстоном, более известным как Банни. Молодые люди стали вместе заниматься музыкой. В то время они вдохновлялись такими исполнителями, как Рэй Чарльз, Фатс Домино, Картис Мейфилд и другими видными темнокожими музыкантами, играющими в стиле соул и джаз. Марли тогда подрабатывал в сварочном цехе и совсем перестал ходить в школу, поскольку увлечение музыкой его полностью захватило. Виновен был во многом певец Джо Хиггс, к которому тот ходил совершенствовать вокальные способности. Именно в то время Марли и Банни познакомились с Питером Тошем, еще одной легендой ямайского регги. В 1962 году друзья сделали первую запись на студии под названием «Judge not». А первичным названием их группы было The Wailing Wailers. Коллектив вскоре пополнился еще несколькими участниками, и летом 1963 года музыкальный продюсер Клемент согласился записать их первый полноценный альбом. Заглавная песня «Simmer down» забралась на первую строчку музыкальный чартов Ямайки всего за 2 месяца. Однако, локальный успех не принес много денег - их откровенно не хватало на всех, отчего группу покинуло несколько ее участников. В 1966 году Боб Марли женился на Рите Андерсон. Свадебным подарком от матери Боба для новобрачных стали два билета в США. Однако, семья Марли не смогла прожить там долго. За год в Штатах Боб сменил несколько работ. Он трудился лаборантом в компании Dupont, был обычным рабочим на конвейере завода Crysler. В то время, как Марли жил в Америке, эфиопский император Хайле Селласие посетил Ямайку, после чего растафарианство довольно быстро распространилось по всей стране. На эту благодатную почву спустя 8 месяцев Марли и вернулся. Воссоединившись с друзьями, Банни и Питером, они создают The Wailers, что в переводе означает «плакальщики». Естественно, команда приняла новую религию, хотя сам Боб был из глубоко верующей католической семьи. Но после расставания с матерью отрастил дрэды и истово уверовал в растафарианство. Идейными составляющими их новых песен стали такие темы, как угнетение темнокожего населения, а также призывы покинуть Вавилон и вернуться на африканский континент, в Эфиопию. Песня Exodus (Исход) – яркий пример их творчества в то время. В 1972 году The Wailers подписали свой первый международный контракт с Island Records. И уже на следующий год вышел знаменитый альбом Catch a fire, принесший группе мировую славу. Однако, коллектив вскоре распался из-за многочисленных разногласий, и каждый из друзей выбрал сольную карьеру. Одним из самых известных хитов Боба Марли стала песня No woman no cry, у которой весьма любопытная история. Изначально композиция была записана Марли и Тошем в 1973 году в Лондоне в стиле госпел. Однако, в таком виде песня так и не была издана. Второй вариант вышел в 1974 году вместе с альбомом Natty Dread. На пластинке эта песня исполнялась в темпе 96 ударов в минуту. Но лайв версия песни, вышедшая в 1975 году, с каноническим звучанием, была записана в темпе 78 ударов в минуту. Именно в таком формате композиция поднялась на вершины хит-парадов США и Великобритании. Кроме музыки и растафарианской культуры Боб страстно любил футбол. Однажды случился весьма курьезный эпизод. Марли заявил группе журналистов, которые хотели взять у него интервью, что они смогут это сделать после того, как сыграют с ним и его музыкантами в мяч. Несмотря на всеобщую любовь на родине, на певца было все же совершено нападение: в него, его жену и менеджера стреляли в их же доме. Правда, все отделялись сравнительно небольшими ранениями. И все же великий певец не смог избежать ранней смерти. Будучи растафарианцем, Боб не верил в современную медицину и отказался от хирургического вмешательства, когда у него обнаружили меланому. Спустя 4 года, в возрасте 36 лет он умер в Майами. Марли провожали как всенародного героя, а гроб с его телом несли около 100 километров по улицам Кингстона. Ни один деятель этой страны, будь то политик или музыкант, не был удостоен такой чести. Для многих Боб Марли еще при жизни стал мессией, сказавшем простые, но такие трогательные слова «Люби жизнь, которой живешь. Живи жизнью, которую любишь».

 24.6K
Наука

Хемингуэй или Мэри Поппинс? 4 типа пьяных людей

Трое аспирантов университета Миссури опубликовали работу «Пятифакторный подход к описанию «типов пьяных». Исследователи отобрали 374 добровольца (187 парных команд) и приступили к исследованиям. Перед участниками научного эксперимента стояла задача: напиться вдвоем, пройти ряд тестов, а затем заполнить несколько анкет, в которых они должны были описать свое поведение до и во время интоксикации, а так же моральный облик своего партнера до и после возлияний. Обработав полученные данные, ученые обнаружили четыре больших поведенческих кластера пьяных: 1. Хемингуэй Категория «Хемингуэй» оказалась самой многочисленной — около 40% от всех пьющих. В ней в равных долях (пятьдесят на пятьдесят) присутствовали и мужчины и женщины. Этот тип пьяных отличается тем, что, теряя некоторую координацию движений, сохраняет свой рассудок почти невредимым. Название типу присвоили в честь писателя, который утверждал, что может выпить сколько угодно виски и сохранить при этом ясность сознания. «Представители этой группы менее других испытуемых утрачивают способность четких действий (т.е. остаются организованными, готовыми к быстрым реакциям) и мыслительных процессов (т.е. понимают абстрактные идеи, сохраняют дар воображения)». 2. Мэри Поппинс Вторую группу назвали в честь знаменитой летающей няни. Это самая малочисленная группа. Причем, по большей части она состоит из женщин. Милые представители подвида «Мэри Поппинс», выпив, остаются такими же милыми, какими они были и в трезвом виде. И они становятся счастливее от алкоголя. Мэри Поппинс менее всего подвержена попаданию в неприятные или неловкие ситуации, в которые часто попадают представители остальных групп. 3. Чокнутый профессор Следующая группа объединила всех застенчивых интровертов, которые, подобно герою Эдди Мёрфи, под воздействием алкоголя превращаются в отчаянных экстравертов. И в этом типе мужчин и женщин поровну. 4. Мистер Хайд Обратная сторона законопослушного доктора Джекила дало имя следующей группе. В нее поместили людей, которые заметнее прочих теряют в пьяном состоянии свойства нормального человеческого существа: рассудок, интеллект и доброжелательность. Именно этому типу свойственно ничего не помнить на утро. Интересно, что две трети представителей данного типа — женщины.

 6.2K
Искусство

Режиссеры на баррикадах революции

Колыбель искусства, Франция, знаменита своими выступлениями и «восстаниями». В 1968 году произошел социальный кризис, отразившийся на искусстве. Кинематограф в конце 1970-х начал переосмысление событий, которые произошли в мае 1968 года, «Красного мая». По всей стране начались леворадикальные выступления, а позже и демонстрации студентов. На стенах стали появляться надписи, которые гласили: «Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрешь с голоду, платят риском помереть со скуки», «Мы не будем ничего требовать и просить: мы возьмем и захватим». Одним словом, они требовали смены власти, изменения внутреннего строя страны и улучшения жизни граждан. В итоге это привело к смене власти, отставке Шарля де Голля. Картина, ярко и интересно изображающая события того периода — «Молодой Годар». Париж находится на пороге великих перемен, сопровождающихся потрясениями. На экране режиссер Жан-Люк Годар, психолог кино и пионер «новой волны» в кинематографе, снимает «Китаянку». В оригинале «Le Redoutable» означает «грозный», «смутьян», «непотопляемый». Главная героиня — студентка (Анна Вяземски), которая влюбляется в жизнь Мао. Картина снята по ее дневникам. К сожалению, на момент выхода «Китаянка» не получает положительной оценки. Бескомпромиссный Годар старается не обращать внимание на мнение критиков, публики и китайцев-маоистов. В этих попытках он с головой окунается в мир демонстраций, протестов молодого поколения. В картине отлично изображено настроение революции: митинги, которыми заполнены центральные площади, столкновения с полицией и погони по парижским улицам. Мишель Хазанавичус изобразил Годара неуклюжим, эксцентричным, но всегда уверенным в своих действиях. Герой действительно в любой банде становится аутсайдером. «Мечтатели» от режиссера Бернардо Бертолуччи. Радикально революционные движения здесь сопоставляются с жизнью и отношениями двух французских студентов и одного американца. Трио, брат и сестра Тео и Изабель и Мэтью, днем и ночью смотрят кино. Они поклоняются искусству кинематографа. Доходит даже до того, что друзья воспроизводят в Лувре сцену из фильма Жана-Люка Годара «Банда аутсайдеров». Их отношения с каждой минутой экранного времени становятся все более близкими. Американцу Мэтью все очаровательней кажутся новообретенные французские друзья. Режиссер со стороны неординарной жизни трех молодых людей и их взглядов рассказывает о ситуации в стране, настроении в социуме. Кроме того, Бертолуччи многократно отсылает к классике кино «новой волны». Явные и скрытые «пасхалки» разбросаны по всему фильму. Французскому кинематографу искусно удалось отобразить революцию не просто со стороны истории, политики, экономики, а со стороны самого важного элемента — молодых людей, ясный и активных умов. Мы рассказали вам всего о двух фильмах, но еще посоветуем изучить такие картины: «Комплекс Баадер-Майнхов», «Милу в мае», «Фильм, как фильм». Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store