Жизнь
 14.6K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 372.7K
Психология

О чём может рассказать поза, в которой вы обычно спите?

Она может раскрыть парочку секретов о вашем характере и нраве. Выберите свой вариант. Результаты теста: 1. На боку, с полусогнутыми ногами Вы — спокойный и надёжный человек. Вас нелегко обидеть, и вы не боитесь будущего. Такие люди способны улыбаться даже в самое суровое утро и легко привыкают к любым изменениям, которые выпадают им в жизни. 2. В позе эмбриона Вы часто нуждаетесь в защите, понимании и сочувствии. Свернувшись калачиком во сне, вы будто отгораживаетесь от проблем окружающего мира. Попробуйте найти применение своим талантам и способностям — рисуйте пейзажи, учитесь танцевать, заведите блог. Если так спит ваш мужчина, прекратите его терроризировать. Если так спит ваш кот — он нормальный кот. 3. На животе, раскинув руки и ноги во все стороны Так спят истинные лидеры. Такие люди импульсивны и инициативны, они чутко следят за порядком в семье и на работе, предпочитают всё заранее планировать и не любят неожиданностей. Благодаря своей настойчивости и ответственности такие люди быстро достигают успеха и благополучия. 4. На спине Так обычно спят праведники и короли. Похоже, что вы среди них. Вы позитивны и жизнерадостны, привыкли быть в центре внимания и любите весёлые компании. В работе вы упорны, упрямы, но рациональны, предпочитаете говорить правду в глаза. Чаще всего так спят мужчины, но встречаются и «железные леди». 5. На спине, вытянув руки вдоль тела Вы - уравновешенная личность, которая имеет цель в жизни и стремится к ней. Вы бываете строги, педантичны и требовательны, но больше всего требований вы предъявляете к себе. 6. На животе, согнув одну ногу в колене Вы непредсказуемая личность, которую тянет на всякие приключения, а смена настроения порой повергает окружающих в лёгкий шок. За считанные минуты неземная нежность может превратиться в зубодробительный скандал и наоборот. Зачастую вам сложно сделать выбор. Но в жизни и работе вы предпочитаете стабильность, покой и аккуратность.

 158.9K
Психология

Перестаньте обижаться

Когда я перестала обижаться, меня перестали обижать. Скажете: такого не бывает. Как можно не обижаться, когда задели за «живое»? Если разобраться в истоках происхождения обиды, то, полагаю, обижаться станет незачем. Итак, что же в нас сидит такого, что не позволяет нам простить? Простить — значит не оставить осадка в своей душе, продолжать свободно общаться с человеком. Или, если хотите, не общаться вообще, но в то же время не вспоминать о нем благим словом, то есть относиться нейтрально. — Уязвленное самолюбие Не оценили так, как мы этого хотели, или просто незаслуженно обвинили. Но мы-то знаем, что не такие уж и плохие. Вот и терзаем себя мыслями и проклятиями в адрес обидчика. «Грызем» свою душу, уверяя себя в правоте. А стоит ли доказывать самому себе очевидное? Думаю, все согласятся, что это бесполезное занятие. Каждый и так знает себе цену. Ну, а осудившему вас можно просто сказать: «Мне жаль, что вы так обо мне думаете», «Я огорчен, что мы не поняли друг друга». И уж тем более не занижать свою самооценку. — Гордыня Постарайтесь, отбросив чувство собственного превосходства, стать на сторону партнера. Помните: не в гордости сила человека, а в его великодушии. Обидчик, как правило, сам осознает, что погорячился. — Неумение принимать факты, касающиеся себя К примеру, вам говорят: «Вы опоздали на работу. Вы сделали ошибку. У вас плохое настроение. Вы много едите. Вы толстый». Вы злитесь, не желая принимать действительное. Научитесь отвечать «да». Того же «да» касаются любые упреки в вашу сторону. Как вы думаете, интересно ли будет собеседнику вас «жалить» и надолго ли его хватит, когда вы со всем соглашаетесь? — Неоправданные ожидания Нередко мы ожидаем от человека определенных действий, поступков, слов, совершенно не присущих ему в силу свойственных черт характера, такта, воспитания, образования…, обижаясь на неисполнение надуманного нами. Старайтесь на все смотреть объективно, не воображая того, чего нет. — Неправильное восприятие На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь! Татьяна Белапко

 60.1K
Искусство

«Женщины носят чулки и колготки»

Игорь Иртеньев "Женщины носят чулки и колготки, И равнодушны к вопросам культуры. Двадцать процентов из них - идиотки, Тридцать процентов - набитые дуры. Сорок процентов из них психопатки, В сумме нам это дает девяносто. Десять процентов имеем в остатке, Да и из этих-то выбрать не просто." Тамара Панферова. "Oтвет Иртеньеву" "Носят мужчины усы и бородки, И обсуждают проблемы любые. Двадцать процентов из них - голубые. Сорок процентов - любители водки. Тридцать процентов из них - импотенты, У десяти - с головой не в порядке. В сумме нам это дает сто процентов, И ничего не имеем в остатке." Эрнст. "Ответ Иртеньеву и Панферовой" "Сорок процентов из тех, что в колготках Неравнодушны к любителям водки. Любят порой голубых психопатки, Правда у них с головой не в порядке. Дуры всегда импотентов жалели А идиоток придурки хотели. В сумме, конечно же, нас - сто процентов: Дур, идиоток, козлов, импотентов..."

 55.8K
Жизнь

Если повезет

1. Если вам повезёт, вы останетесь одни. Совсем одни, когда никого не будет рядом и придётся искать опору на землю и на себя. 2. Если вам повезёт и это будет в правильное время, жизнь ударит по вам, чтобы расколоть как орех и достать ядро. 3. Если вам повезёт и будет правильное время, вам будет больно. Так больно, что эта боль почти заставит умереть, а потом поможет переродиться изнутри. 4. Если вам повезёт, вы будете плакать. И эти слёзы ничем невозможно будет сдержать. И через них придёт освобождение, а потом и настоящая жизнь. 5. Если вам повезёт, вы будете уязвимы при других людях. И никак не сможете это спрятать. И тогда поймёте, кто с вами, а кто нет. 6. Если вам повезёт, вы не будете знать ответов на вопросы. И тогда придётся что-то изобретать самостоятельно. 7. Если вам повезёт, вы разочаруетесь в людях, идеях, учителях и добрых волшебниках. И, пережив это, сможете смотреть на реальный мир. 8. Если вам повезёт и будет правильное время, вам не у кого будет спросить совета. Совсем не у кого. И придётся найти внутренний компас. 9. Если повезёт и будет правильное время, вам будет невыносимо настолько, что придётся что-то сделать с этим или просто расслабиться и позволить миру что-нибудь с вами сделать. 10. Если вам повезёт, вы потеряете, обманетесь, будете преданы и почти раздавлены. И это «почти» отпечатается на лице морщинами мудрости. И опыт останется с вами на всю жизнь. 11. Если вам повезёт, у вас не останется денег. И придётся вступать в реальные отношения с людьми, которым раньше можно было просто заплатить. 12. Если вам повезёт, у вас будет очень много денег, вы постигните глубину отчаяния, когда развеется иллюзия, что счастье в них. 13. Если вам повезёт, вас далеко не все будут любить. И нужно будет настроить внутреннюю систему ценностей. А желание всем нравиться отпустит ваше горло. 14. Если вам повезёт, кто-то близкий отвернётся от вас. И вы узнаете цену моментам счастья. 15. Если вам повезёт, вы столкнётесь с любимыми лицом к лицу. И будет две правды. Их и ваша. И вы ощутите звенящее пространство между отдельными вселенными, которые едва соприкасаются. 16. Если вам повезёт, вы сможете всё это выдержать. И найти способ преобразования себя. Испытаете ту внутреннюю алхимию, которая делает из боли красоту. Из злости — смирение. Из страха — свершения. А из радости — вдохновляющий пример. Вину и стыд вычищает из души, как дворник выметает старый мусор. А шрамы превращает в двери. Если вам повезёт и будет правильное время… Аглая Датешидзе

 48.6K
Жизнь

Как дотянуть до конца года и не сойти с ума от плохих новостей

Избыток негативной информации в медиа, мировые катастрофы, неприятности на работе, личные проблемы или потенциальная угроза атомной войны — каждый день у нас есть тысячи причин постоянно жить в напряжении. Издание The Cut собрало советы специалистов о том, как справляться с перманентным стрессом и постараться дожить до конца года (в здравом уме). Пересказываем основные рекомендации. Принять свою тревожность Когда мы нервничаем, то часто стараемся сдерживать эмоции. Это может выражаться по-разному: например, некоторые люди грызут ногти или скрипят зубами. Если долго оставаться в таком состоянии, оно может изнурять физически и приводить к различным заболеваниям. Поэтому первый шаг — осознать свою тревогу. По словам специалиста по медицинскому гипнозу и лайф-коуча Александры Джанелли, чем быстрее мы признаем, что, да, это стресс, тем эффективнее будет наша борьба. Ограничить просмотр новостей Неконтролируемый информационный поток может негативно влиять на наше настроение. «Выберите надежный источник новостей, который не гонится за сенсациями и устраивает вас. Обращайтесь к нему как можно реже и желательно в установленное время», — советует профессор психиатрии Школы медицины Икан в центре Маунт-Синай (Нью-Йорк) Гарольд Кенигсберг. Выделять время на тишину То, что люди сегодня постоянно обновляют ленты и пристально следят за новостями, вполне объяснимо: таким образом мы пытаемся не терять бдительность, что необходимо для того, чтобы выжить. Но избыток шума и визуальных образов может привести к перевозбуждению и депрессивному состоянию. «Выделите несколько минут перед сном или после пробуждения, чтобы просто посидеть и подышать. Это не обязательно должна быть полноценная медитация, но если вдыхать глубже, делать небольшую паузу и выдыхать более осознанно, то это поможет и телу, и духу», — рекомендует доктор Пилар Дженнингс. Записывать приятные впечатления (чтобы не забыть) Перед сном полезно записывать в отдельный блокнот пару-тройку приятных происшествий, которые случились с нами за день. Психотерапевт и эксперт по отношениям Гильда Карл считает, что это помогает бороться с мрачными мыслями: что бы ни происходило вокруг, нужно держать в уме, что вечером мы вспомним только позитивные моменты и заснем с улыбкой. Не злоупотреблять алкоголем «В моменты стресса люди часто пытаются спастись напитками, но алкоголь лишь ненадолго может помочь справиться с тревогой», — напоминает главный врач реабилитационного центра Ria Health Джон Мендельсон и советует искать более надежные и безопасные для здоровья способы. Злоупотреблять смехом Чувство юмора — это ключ к выживанию, причем не только с точки зрения эмоций. Исследователи отмечают, что смех ослабляет стресс, помогает контролировать боль, понижает давление. Также, когда мы смеемся, наш организм лучше насыщается кислородом. «Смех укрепляет нас изнутри, физически и эмоционально», — рассказывает доктор Сьюзен Кузмарски. Дать шанс ароматерапии Чтобы не поддаваться стрессу, стоит ежедневно выделять несколько минут на то, чтобы расслабиться. В этом смысле, например, главный психолог в реабилитационных центрах Caron Treatment Centers Мишель Поул рассуждает так: «Эфирные масла через обоняние воздействуют на наше подсознание, что приводит к мощной эмоциональной реакции. И хотя мнения относительно ароматерапии достаточно противоречивы, я думаю, что любой положительный эффект (пусть даже и эффект плацебо) — это уже хорошо». Не бояться обратиться к специалистам Тревога — это нормальная реакция на стрессовые ситуации. Таким образом тело дает нам сигнал, что нужно на всякий случай подготовиться, чтобы, если потребуется, дать отпор. Но важно видеть разницу между тревогой и тревожным расстройством, которое представляет собой серьезное медицинское заболевание. Это наиболее распространенное ментальное расстройство в США, оно затрагивает около 40 миллионов человек. «Если человека месяцами не покидает чувство напряжения и страха, то причиной может быть именно эта болезнь, и нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к доктору», — говорит основатель и председатель фонда Hope For Depression Research Foundation Одри Грасс.

 41.5K
Интересности

Кототерапия: рецепт от стресса

Самая милая и самая действенная терапия!

 40.2K
Интересности

Подборка блиц-фактов №81

Чтобы стать вождём индейского племени кроу, требовалось выполнить четыре обязательных условия: дотронуться до врага без убийства, завладеть оружием врага, украсть лошадь врага, а также возглавить успешную военную операцию. Последним, кто сделал всё это, является Джо Мэдисин Кроу, родившийся в 1913 году и живущий поныне. Все его достижения по списку пришлись на Вторую Мировую войну, когда он служил разведчиком в американской дивизии после открытия второго фронта. Джо всегда покрывал тело боевой краской и надевал орлиные перья, хотя всё это было скрыто под униформой и шлемом, а возвращаясь с угнанными от немцев лошадьми, распевал традиционную песню доблести кроу. Распространено мнение, что спиртное убивает клетки мозга. Однако исследование покойных алкоголиков и трезвенников показало, что количество сохранившихся в их мозгах нейронов примерно одинаково. Однако у любителей спиртного было выявлено снижение плотности белого вещества в старой коре, которое состоит из отростков нейронов. Этим можно объяснить часто встречающиеся у алкоголиков проблемы с памятью, так как в старой коре находится отвечающий за память гиппокамп. Данные разрушения не носят необратимого характера — если человек бросает пить, плотность белого вещества вполне может восстановиться. Индейский народ бороро проживает на территории Бразилии и Боливии в количестве около 1600 человек. Уникальная особенность этого племени в том, что все бороро имеют одинаковую группу крови, первую. Таким образом, каждый из них может стать соплеменнику донором. В 2005 году британскому студенту Алексу Тью не хватало денег на оплату обучения, в связи с чем он придумал продавать пиксели. Алекс создал сайт milliondollarhomepage.com, куда поместил изображение размером 1000×1000. Каждый желающий мог купить его кусок по цене 1$ за точку и разместить рекламу со ссылкой на свой сайт. Менее чем за полгода все пиксели были распроданы, и Алекс заработал миллион долларов. Вскоре появилось множество последователей, пытавшихся таким же образом собрать деньги на разные цели, но им удалось выручить куда меньшие суммы. В мире в среднем один альбинос рождается на каждые 20 тысяч человек, но в Танзании и граничащих с ней странах Восточной Африки это соотношение совсем другое — 1:3000. Альбиносам здесь всё время приходится опасаться за свою жизнь, так как местные знахари распространили слухи о целебных свойствах частей тела таких людей и особой силе изготовленных из них амулетов. Доход от продажи альбиноса на чёрном рынке может равняться заработку среднего танзанийца за десятки лет. Несмотря на введение смертной казни за их убийство и помощь западных стран, на которую строятся специальные интернаты для детей-альбиносов, проблема остаётся очень острой. Одним из самых экстравагантных британских офицеров во время Второй Мировой войны был Джек Черчилль. Он командовал операциями коммандос и вёл их в атаку, будучи вооружённым длинным луком и шотландским палашом и сопровождая наступление игрой на волынке. Ещё в мае 1940 года, находясь со своим подразделением во Франции, он дал сигнал к атаке, застрелив немца из лука. Это единственный известный случай успешного применения подобного оружия во Второй Мировой войне среди британцев, а возможно и среди всех наций. Чтобы ту или иную субстанцию можно было назвать минералом, она должна удовлетворять нескольким требованиям: иметь природное происхождение, быть неорганической, твёрдой, химически однородной и находиться в кристаллическом состоянии. Исходя из этого, сформировавшийся в природе лёд технически является минералом. А, например, замороженную человеком в холодильнике воду минералом назвать нельзя. Японские учёные исследовали бактерии в ультрацентрифуге и обнаружили, что некоторые их виды способны при гравитации в 403 627 g не только выживать, но и продолжать рост. К таким бактериям относятся Paracoccus denitrificans и широко известная Escherichia coli. Результаты эксперимента могут рассматриваться как ещё один довод в пользу теории панспермии, предполагающей, что жизнь на нашу планету была занесена из космоса на каком-нибудь небесном теле. Взрослые люди располагают числа по возрастанию на мысленной числовой линии так, как привыкли писать: мы — слева направо, а, например, арабы — справа налево. Однако эксперименты с ещё не владеющими письмом младенцами показывают, что врождённое представление об ориентации числовой оси — всё-таки слева направо. Более того, эта же ориентация, видимо, свойственна и для других животных. Маленьких цыплят научили находить пищу за экраном с 5 квадратиками, а потом предлагали два других одинаковых экрана. Если на них было по 2 квадрата, большинство цыплят шли к левому экрану, а если по 8 — к правому, и результаты эксперимента подтвердились также для чисел 20, 8 и 32. Эффективность плацебо зависит от многих характеристик самих таблеток-пустышек. Например, приём двух таблеток вместо одной оказывает большее воздействие на пациента. Для разных болезней подходят таблетки разного цвета: депрессию лучше лечить жёлтыми плацебо, а язву желудка — белыми. Существенное значение также имеет стоимость таблеток — во многих случаях более дорогие дают больший эффект, чем идентичные им более дешёвые. В колоде карт можно найти множество совпадений с календарём. Два цвета мастей соответствуют дню и ночи, а сами масти — четырём временам года. Двенадцать лицевых карт (по 4 валета, дамы и короля) можно уподобить месяцам, тринадцать различных значений от двойки до туза — лунным циклам, а все 52 карты — количеству недель в году. Сумма значений карт, если принять туз за единицу, валет за 11, даму за 12 и короля за 13, равна 364. Добавив джокера, получим количество дней в году, второго джокера — количество дней в високосном году. Многолетние наблюдения за речными дельфинами в бассейне Амазонки выявили наличие у них ритуала ухаживания. Некоторые самцы преподносят самкам пучки морской травы, палочки или просто куски глины, чтобы произвести на них хорошее впечатление. Анализ ДНК особей показал, что у таких самцов в стае больше детёнышей. Вкупе с зафиксированным у берегов Австралии умением дельфинов надевать на нос морских губок, чтобы не пораниться при ощупывании морского дна, данное открытие позволяет говорить о наличии у этих млекопитающих развитой системы социального обучения. В октябре 1952 года по так называемому «делу врачей» был арестован академик Владимир Зеленин. Как раз в это время подписывался в печать очередной том Большой советской энциклопедии, в котором была статья про него. Вместо неё срочно поместили статью о несуществующем в биологической систематике виде «Зелёная лягушка», где говорилось об обычной прудовой лягушке. В последующем издании БСЭ зелёной лягушки уже не было. Знак доллара $ старше американской валюты. Он появился в деловой корреспонденции с 1770-х годов и употреблялся в отношении песо — валюты, выпускаемой Испанией для своих колоний и имевшей также хождение на территории будущих США. Изучение документов той эпохи показало, что знак образовался слиянием букв P и S в аббревиатуре Ps, употреблявшейся для песо во множественном числе. Сначала буквы просто накладывались друг на друга, а потом от P осталась только вертикальная линия. По сей день $ является также официальным символом мексиканского и всех других латиноамериканских песо.

 39.4K
Искусство

«Недосягаемые»

Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья

 29.5K
Искусство

Одиночество как добровольный выбор: 5 знаменитых писателей-затворников

О такой славе и популярности мечтают многие, но для них это стало тяжелой ношей. Добившись признания во всем мире благодаря своему таланту, они предпочли от этого мира скрыться, добровольно обрекая себя на одиночество и затворнический образ жизни. Таких примеров в истории литературы немало. Писатели, которых часто называют социопатами из-за их стремления минимизировать контакты с внешним миром, объясняют причины своей изоляции каждый по-своему. Марсель Пруст Известный французский писатель начала ХХ в. Марсель Пруст в юности любил посещать модные литературные и художественные салоны. Но после обострения тяжелой формы астмы он был вынужден стать затворником – приступы удушья повторялись все чаще и чаще. К тому же такой образ жизни полностью соответствовал его представлениям о природе творчества, которое было возможно только в полной тишине, необходимой для максимальной сосредоточенности писателя на своих мыслях и переживаниях. Поэтому он почти не покидал своей звуконепроницаемой спальни-кабинета, стены которой были обиты пробкой. В уединении он написал свое знаменитое произведение «В поисках утраченного времени», над которым работал больше 10 лет. Джером Д. Сэлинджер По статистике, каждый год в мире продается около четверти миллиона экземпляров повести «Над пропастью во ржи». Имя ее автора – Джерома Дэвида Сэлинджера – известно всем. Однако немногие знают о том, как он провел последние 40 лет жизни. Свое последнее интервью писатель дал в 1980 г., еще в середине 1960-х гг. он перестал появляться на публике, поселившись в глухой провинции, в доме в лесу, после 1965 г. не было опубликовано ни одного его произведения, а в 2010 г. Сэлинджер ушел из жизни. Говорят, автор нашумевшей повести решил стать затворником после того, как увлекся дзен-буддизмом, изучением нетрадиционной медицины и восточных духовных практик. Милан Кундера Автор романа «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера стал самым известным чешским писателем второй половины ХХ в. Из-за категорического неприятия коммунистического режима после вторжения советских войск в Чехословакию он стал диссидентом и был вынужден эмигрировать. В 1970-х гг. Кундера переехал во Францию и практически перестал общаться с журналистами, а в Чехии появлялся лишь инкогнито, с неофициальными визитами. Он запретил переиздавать на родине свои ранние произведения, новые романы писал на французском и отказался приехать в Чехию на вручение госпремии. Издатель писателя Милан Угде так это комментирует: «Кундера исключителен в своем упорстве не признавать власть средств массовой информации. Он не желает отдавать в их распоряжение свою частную жизнь, как инструмент рекламы своих произведений. Он не идет по стопам подавляющего большинства мировых авторов, которые волей-неволей становятся для публики интересней, чем то, что они написали». Патрик Зюскинд О жизни автора нашумевшего романа «Парфюмер» Патрика Зюскинда вообще ничего не известно, кроме того, что 26 марта ему исполнилось 69 лет. После публикации этого произведения в 1985 г. Зюскинд стал одним из самых популярных и читаемых писателей Германии. Его роман перевели на 46 языков мира, в 2006 г. по нему сняли фильм «Парфюмер: История одного убийцы». После этого Зюскинд опубликовал еще несколько новелл и рассказов, а также роман «О любви и смерти». Писатель живет уединенно и избегает публичности – до такой степени, что был запечатлен всего на трех фотографиях. Виктор Пелевин Виктора Пелевина называют русским Сэлинджером. Он так тщательно оберегает свою личную жизнь, что это даже вызвало предположения о том, что реального человека с таким именем не существует – мол, знаменитые произведения «Generation П», «Чапаев и Пустота» и др. создала группа авторов. Писатель категорически отказывается от личных встреч с журналистами и не появляется на публике. Пелевин считает: «Писатель – это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого… Мне нравится писать, но не нравится быть писателем. Я писатель только в тот момент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается». Почти на всех фотографиях Пелевин запечатлен в темных очках: «По натуре я человек застенчивый и не люблю привлекать к себе внимание. Я и темные очки ношу по этой причине, и позирую в них сейчас поэтому: это единственный способ сфотографироваться, не будучи сфотографированным, – если вы понимаете, что я имею в виду… У меня нет желания быть частью этого мира. Единственное, что меня интересует, это сделать что-то, что отвечает моему видению мира и что будут читать. Знаменитость для меня – это нечто виртуальное. Подумаешь, большое дело – увидеть свою фотографию в газетах».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store