Почему Disney и другие студии хотят вызвать симпатию к отрицательным героям

В этой статье есть спойлеры к фильму «Круэлла»! Это игровое кино с элементами анимации от студии Disney повествует о ранних годах вымышленной ненавистницы далматинцев Круэллы де Виль. Кинокартина присоединилась к тенденции других фильмов, которые стремятся вызвать сочувствие к отрицательным героям, особенно к злодеям из мультфильмов и комиксов нашего детства. Теоретически «Круэлла» задает сложный вопрос: какая трагическая предыстория может заставить аудиторию посочувствовать злодею, который хочет убить и снять шкуру со щенков? На практике, однако, этот великолепный, но предсказуемый фильм очень мало рассказывает нам о психологии зла, но много — о состоянии сегодняшнего Голливуда. Критики выразили аналогичное беспокойство по поводу того, что «Джокер» 2019 года очеловечивает злодея, который в предыдущих фильмах «просто хотел посмотреть, как горит мир». Но если уж на то пошло, «Круэлла» — кинематографическая раскраска по номерам — показывает, что мы всегда были очарованы историями о происхождении зла. Фильм можно охарактеризовать как сборник утомительных старых сюжетов в ослепительно модном тренчкоте. Подобно Эльфабе из мюзикла «Злая», юная Эстелла (настоящее имя Круэллы) с самого начала отмечена как изгой из-за своей неестественной внешности. Она выдающаяся, но проблемная, над ней издеваются одноклассники, как над злым гением Мегамозгом из одноименного мультфильма или как над девочкой-подростком из романа Стивена Кинга «Кэрри». Падение Эстеллы начинается с убийства ее матери самовлюбленной иконой моды по имени Баронесса. Подобно Уолтеру Уайту из сериала «Во все тяжкие», Эстелла берет себе темное альтер эго — Круэллу, — чтобы спрятаться за ней, когда требуется акт мести. Как и Люк Скайуокер из «Звездных войн», она обнаруживает, что ее заклятый враг на самом деле является ее биологическим родителем. И, как бесчисленные злодеи из комиксов, она скрепляет свое превращение фальшивой смертью и сменой имени, заявляя, что Эстелла «мертва» и осталась только Круэлла. Примечательно, что отсутствуют какие-либо по-настоящему злые дела со стороны Круэллы. Ни один человек, не говоря уже о собаке, не пострадал в фильме. Круэлла мучается из-за того, что она злая и плохая, но ее злодейства сводятся к срыву модных показов. В какой-то момент Баронесса убеждена, что Круэлла убила и сняла шкуру с ее трех далматинцев, но это оказывается уловкой, так как девушка забирает собак в качестве домашних животных. Эта версия Круэллы является не апологетизмом или ревизионизмом: это практически фильм о другом персонаже. Эффект «вселенной» Голливуда «Круэлла» и «Джокер» ­— это не просто истории о том, почему современные зрители тянутся к злодеям. Они рассказывают нам другую историю: как крупные голливудские студии справляются с изменяющейся аудиторией и рыночными условиями. Первая тенденция, которую они раскрывают, — это стремление к созданию расширенных сюжетных миров на основе существующих характеристик. Сегодня в Голливуде правят «вселенные»: вселенная Marvel, вселенная «Звездных войн», миры Гарри Поттера или «Властелина колец». Когда мы как потребители средств массовой информации окружены огромным количеством каналов и вариантов выбора, облегчение этого выбора (предлагающее нам больше того, что мы уже знаем и что нам нравится) является верным способом для продюсеров выделиться и снизить риск провала нового фильма. Как и предыстории, рассказанные в таких кинокартинах, как «Хан Соло» или серия фильмов «Фантастические твари», «Круэлла» предлагает заглянуть в ранее неизведанный уголок уже известной и любимой истории. Эта производственная стратегия превращает линейное повествование с определенным началом и концом в огромные миры, в которые аудитория может продолжать возвращаться. Решение рассказывать более мрачные, более зрелые истории, исследующие внутренний мир злодеев, отражает стремление студий расширить свою аудиторию. Ключевая целевая аудитория — взрослые, которые выросли на фильмах «Диснеевского ренессанса» 1989-1999 годов, включая «Русалочку» (1989 год), «Красавицу и чудовище» (1992 год) и «Короля Льва» (1994 год). Студии стремятся привлечь внимание этой группы уже как родителей, имеющих своих детей, которые теперь покупают игрушки и Хэппи Милы. Мы видим ностальгию по 1980-м годам в популярной культуре последних 15 лет: от «Очень странных дел» до недавних ремейков классических анимационных фильмов «Ши-Ра» и «Хи-Мен». Обещая рассказывать неописуемые истории и отвечать на вопросы, на которые нет ответов, зрелые переосмысления привлекают поклонников, которые годами пересматривали оригиналы. Эти более мрачные и сложные кинокартины также нацелены на достижение престижа и культурного признания для жанров, которые обычно считаются низкопробными или детскими: супергеройское кино, фэнтези и анимация. Стремясь рассказывать морально сложные и психологически реалистичные истории, студии, такие как Disney, пытаются расширять и улучшать свои бренды — особенно важная стратегия для конкуренции на рынке потокового контента. Научные работы 2015 года исследователей из США показывают, что престижный оригинальный контент, который привлекает элитную взрослую аудиторию, является главной привлекательностью для таких платформ, как Netflix. «Круэлла» с ее сложными длинными кадрами и великолепным дизайном костюмов полна кинематографического хвастовства — это именно то, что требуется потоковому сервису Disney+ для собственного признания. Мало что может быть более естественным, чем переосмысление вещей из детства, которые мы безоговорочно принимали. Повествование «Круэллы» в более серых тонах ничем не отличается от повествования, где все делилось на черное и белое. Эта тенденция отражает не столько внезапный культурный интерес к сочувствию злодеям, сколько желание студий удержать молодую аудиторию, которая теперь уже выросла. По материалам статьи «Cruella: why Disney and other studios are trying to invite sympathy for devilish characters» The Conversation

Как синдром годовщины влияет на нашу жизнь

С нами происходит множество событий, объяснить которые порой сложно. Но обоснования все же существуют. Например, это касается случаев, когда люди повторяют судьбу своих предков. Причем повторяются не счастливые, а трагичные события. Иногда, к примеру, все женщины в роду болеют одним и тем же заболеванием. Чем это можно объяснить? Может быть, случайностью или кармой? Оказывается, у такого рода повторений есть научное обоснование и специальное название — синдром годовщины. Этот термин возник благодаря длительному изучению трансгенерационных связей. На просторах интернета достаточно много историй реальных людей. Психолог Мария Макарушкина приводит в качестве примера случай одной из своих клиенток. Женщина, почувствовав необъяснимый страх, бросила все и улетела из Москвы в Таиланд. Она переживала о работе и семье, оставшейся в столице, но ничего не могла с собой поделать. Вернулась домой клиентка только спустя несколько месяцев. После этого вместе с психологом женщина стала разбираться в случившемся, пытаясь установить причину. Выяснилось, что и мама клиентки однажды без каких-либо объяснений отправилась в путешествие. И ее, и дочь страх охватил в одном возрасте — 40 лет. Оказалось, что такое событие произошло и в жизни бабушки клиентки, оно-то и было началом синдрома годовщины. Бабушка жила в Москве во времена репрессий. В 40 лет, спасаясь от преследований, она уехала из родного города. В 40 лет ее дочь и внучка испытали такое же желание — уехать. Есть еще история о мужчине, у которого каждую осень появлялись странные симптомы — отнимались пальцы на правой руке. Казалось бы, какая взаимосвязь здесь может быть с семьей? Но врачи не могли понять, в чем дело, поэтому пришлось изучать тему глубже. Мужчина, узнав от психолога о синдроме годовщины, стал изучать события, происходившие в семье. Удалось узнать, что его дед еще в дореволюционные времена заключил сделку с мошенниками. Как-то осенью он подписал документ о продаже дома, оставшись без жилья и без денег. Семья оказалась в отчаянном положении. А внук каждую осень сталкивался с последствиями произошедшего — отнятыми пальцами. Его отец также почувствовал на себе синдром годовщины, травмировав руку осенью. Именно так проявляется этот синдром. Представители одной семьи в одном и том же возрасте переживают одинаковые испытания, проживают схожие чувства и совершают странные на первый взгляд поступки. Это явление впервые описали психиатр Жозефина Хилгард и психотерапевт Анн Шутценбергер. Установлено, что чаще всего от этого синдрома страдают женщины, поскольку они в целом более восприимчивы по своей натуре. Но и у мужчин проявляется синдром годовщины, поскольку он прежде всего связан с восприимчивостью самого человека и способностью брать на себя груз семьи. История изучения Закономерность начала отслеживать психолог Анн Анселин-Шутценбергер. Ее дочь обратила внимание на то, что в их семье из поколения в поколение умирал младший ребенок. Анн стала исследовать этот вопрос и отследила такую закономерность, преследующую их семью на протяжении многих лет. Тогда психолог начала изучать эту тему, погружаясь в семейные истории своих клиентов. Она работала с женщинами, больными раком, некоторые случаи болезней выделялись на фоне остальных. Например, в ее практике была девушка, заболевшая раком в довольно юном возрасте. Но самое необычное в этом случае то, что девушка заболела в том же возрасте, что и ее мать, которая уже умерла от рака. Чтобы отследить, были ли похожие случаи в роду, Шутценбергер изучала родословную своих клиенток. Когда психологу удавалось выяснить причину и поработать с ней, состояние здоровья пациента улучшалось. Некоторые и вовсе выздоравливали. Психолог выявила тот факт, что в некоторых семьях случаи заболевания раком действительно повторялись в определенном возрасте. Также она установила, что коллега Жозефина Хилгард занималась подобным исследованием, изучая карты пациентов психиатрической клиники. Жозефине удалось отследить, что неожиданные панические атаки у больных связаны с повтором ситуаций из детства, которые нанесли им серьезную психологическую травму. Механизм появления синдрома Причины, по которым человек совершает странные поступки или резко заболевает страшной болезнью, часто скрываются в прошлом. Причем не в прошлом самого человека, а в истории его семьи. Бывают события, о которых все знают — болезнь, травма, развод, смерть и т.д. Но случаются и происшествия, которые замалчивают. Даже если тема табуирована и о ней не принято говорить, это не значит, что она не оказывает влияния на семью. Все равно она обсуждается, пусть и шепотом или за закрытыми дверьми. Так или иначе проблемная ситуация никуда не делась, она уже произошла. Поэтому какие-то знания о происходящем есть внутри семьи, даже если с первого взгляда кажется, что тема закрыта раз и навсегда. Далее к процессу подключается механизм сопричастности. Человек априори сильно связан со своим родом, поэтому тот опыт, который не был проработан в семье и остался неосмысленным, становится травматичным для последующих поколений. Вовсе необязательно, что человек дублирует произошедшее событие. Случается, что в определенную дату он просто чувствует дискомфорт, страх, а понять, в чем причина, не может. Непрожитый опыт, замалчиваемая история закрепляется в психике человека на бессознательном уровне и ищет выход. Травма напоминает о себе, поскольку требуется завершить процесс. Анн Анселин-Шутценбергер посвятила описанию этого синдрома целую книгу. В «Синдроме предков» она подробно разбирает истории своих клиентов. Как избавиться от синдрома годовщины Хорошая новость в том, что все можно изменить. Хороший психолог или другой специалист, разбирающийся в этой теме, обязательно поможет. На начальных этапах можно справиться самостоятельно. Для этого потребуется изучить историю своей семьи, чтобы найти события, которые привели к проблеме, беспокоящей вас. Особое внимание стоит обратить на сложные времена — войны, репрессии, голод. Тогда происходило много печальных историй, возможно, именно там и стоит искать корни проблемы. Также иногда загвоздка заключается в исключенных членах семьи. Например, прадед совершил преступление, поэтому о родственнике не говорили, не вспоминали и делали вид, что его и не было. Это травма для всей родовой системы. Такая история остается на бессознательном уровне, влияя на судьбы людей. Если такой родственник есть, о нем нужно вспомнить и перестать игнорировать сам факт его существования. Вспомните, какие истории от вас пытались утаить в детстве, что вы об этом думали. Это может привести к событию, о котором умалчивается в семье. Если человека называют в честь кого-то из родственников, это также может влиять на него. Проанализировав все эти данные, можно найти то событие, которое привело к синдрому годовщины. Теперь важно осознать, что у вас своя судьба, вы не обязаны повторять семейные сценарии. Здесь, скорее всего, потребуется помощь психолога, поскольку без специалиста трудно перепрограммировать свое подсознание.

Бояться ошибок или бояться жить без ошибок?

Жизнь — это череда грабель, на которые мы постоянно наступаем. Набиваем шишки, но идем дальше. И с каждым шагом становимся опытнее и выносливее. Только кто-то делает следующий шаг с энтузиазмом, а кто-то надолго замирает в нерешительности, прежде чем снова шагнуть вперед. Причина страха кроется в том, как мы воспринимаем мир. Часто мы боимся не самой ошибки, а ее последствий, с которыми, возможно, не сможем справиться. Кому-то невыносима мысль, что отношение окружающих людей к нему изменится. Кто-то боится, что выйдя из зоны комфорта, не сможет вернуться обратно или создать новые удобные обстоятельства. А у кого-то гипертрофированное чувство вины и стыда, и любой намек на его неидеальность причиняет невыносимую боль. Ошибки могут быть полезны? Безусловно. Они учат нас критически мыслить и реально оценивать свои силы и обстоятельства. Умение признать свою вину и взять ответственность за плохой поступок означает, что вы достигли определенного уровня зрелости. А поиск нестандартного решения проблемы помогает взглянуть на мир под другим углом, что развивает креативное мышление. К тому же, наши ошибки делают нас снисходительнее к окружающим: никто не идеален, и мы тоже не обязаны. К сожалению, поколения X и Y (бумеры и миллениалы) выращены на установке о необходимости быть непогрешимыми: с детства им внушалось, что любыми способами стоит избегать ошибок для того, чтобы преуспеть в жизни. А самое страшное в боязни ошибиться — это исчезновение творческого потока. В условиях, когда люди боятся совершить ошибку, они не чувствуют в себе смелости экспериментировать, менять привычный уклад жизни. Поэтому многие представители этих поколений годами работают на нелюбимых работах, живут с нелюбимыми людьми в городах, которые им давно разонравились. Еще одна причина страха ошибиться — завышенные ожидания. Если мерить жизнь категориями «белое и черное», «добро и зло», то она превратится в погоню за идеалом. Либо пан, либо пропал. Чем больше впадать в крайности, тем меньше шансов достичь ожидаемого результата. А это значит, что все будет восприниматься как ошибка (что не отразит реальной действительности и прогресса). Но недооценивание своих возможностей так же является причиной страха, что приводит к ошибке бездействия. Мы не учимся, не получаем соответствующего ситуации и возраста опыта, боимся взяться за что-либо из-за страха сделать плохо. На первый взгляд может показаться, что если ничего не делать, то и ошибку не совершишь, однако упущенная возможность и есть ошибка: мы не реализовали свой потенциал и не получили вознаграждение (не обязательно материальное). Никто не застрахован от ошибок. Просто не все воспринимают свои ошибки как неудачи. Однажды Томасу Эдисону посочувствовали: ученому пришлось провести очень много экспериментов прежде, чем лампочка загорелась. На что изобретатель ответил: «Я не терпел поражений. Я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают». Жизнь — это не конечный результат, но движение к цели. В ней невозможно поставить точки над «и», потому что все меняется: то, что казалось важным, теряет смысл, и появляются новые приоритетные задачи, которые затмевают прежние мечты. А трудности непостоянны — ошибка становится историей, без которой невозможен был бы путь к успеху.

Минералы и камни, поражающие воображение

Минералы — это неживые строительные блоки мира природы. Они образуют камни, укрепляют наши кости и зубы и даже позволяют нашей крови переносить кислород. Но даже когда минералы не собраны в величественный горный хребет или не поддерживают человеческое тело в рабочем режиме, они все равно довольно интересные. Существуют тысячи известных минералов (5703, если быть точным), и многие другие ученым еще предстоит обнаружить. Их оттенки разнообразнее, чем вы можете себе представить. Минералог Джордж Россман, занимающийся спектроскопией минералов в Калифорнийском технологическом институте, говорит, что в минералах встречаются все цвета радуги. Помимо ярких оболочек, которые можно увидеть при дневном свете, многие минералы светятся скрытыми цветами в ультрафиолетовых лучах. И что самое крутое, их сияющие цвета и неземная флуоресценция — это все благодаря нескольким небольшим изменениям и недостаткам. Что вообще такое минерал? Минералы считаются естественными твердыми неорганическими веществами. Но Россман говорит, что даже это определение иногда может быть «расплывчатым». Если дерево гниет, оно оставляет после себя какой-то кристаллический материал. Это минерал или биологическое вещество? Тем не менее, большинство минералогов сходятся во мнении, что объекты их исследования представляют собой твердые соединения, образованные естественными процессами и характеризующиеся единым химическим составом и кристаллической структурой. Камни состоят из множества различных минералов, смешанных вместе, а драгоценные камни — это особенно структурно совершенные куски минеральных кристаллов. Хотя минералы классифицируются на основе их идеального «чистого» состава и формы, необходимо признать, что в природе есть 80 различных элементов, с которыми можно играть. «Есть маленькие кусочки всевозможных второстепенных компонентов. Редко можно получить что-то абсолютно химически чистое в природе», — объясняет Россман. Минеральное образование — это химическая реакция. Примеси, которые попадают в минерал и атомную структуру, происходят из окружающей среды и обстоятельств, в которых он кристаллизуется. Кроме того, классификация минерала зависит не только от его химического состава, но и от его внутреннего атомного расположения. Кианит, андалузит и силлиманит — три минерала, находящиеся в метаморфических породах, которые имеют точно такую же химическую формулу, но разные структуры. Минералог также приводит в качестве примера один из самых распространенных на планете минералов — оливин. Ученый объясняет, что оливин находится на относительно небольших глубинах мантии планеты, но по мере того, как мы продвигаемся к все более и более высоким давлениям, глубже в Земле он трансформируется в другие структурные образования, которым даны уже другие названия. Что вызывает такое разнообразие цветов минералов? От того, как материал поглощает и отражает свет различных длин волн, зависит его цвет. Например, листья на дереве зеленые, потому что хлорофилл поглощает красный и синий свет, отражая волны зеленого и желтого. Знание того, как классифицируются минералы, может помочь понять, почему они имеют так много разных цветов. И химические примеси, и атомная структура играют роль, так как они изменяют спектр поглощения света минералом. Минералог и куратор Американского музея естественной истории в Нью-Йорке Джордж Харлоу поясняет, что рубин, например, приобретает ярко-красный цвет, если заменить в его формуле немного хрома на алюминий. Но если взять ту же формулу и вместо хрома добавить титан или железо, то получится сапфир. Оба камня являются нечистыми версиями прозрачного минерального корунда. Тот же хром (Cr 3+), который делает рубины красными, также может приводить к образованию ярко-зеленых изумрудов из-за различий в молекулярной структуре. В рубинах атомы хрома расположены близко к атомам кислорода. В изумрудах кислород и хром находятся дальше друг от друга, изменяя способ поглощения света молекулами. Почему некоторые камни светятся? Если цвет является способом взаимодействия минерала со светом, то флуоресценция — его продолжение. Свет — это форма энергии. То, что мы видим в нефлуоресцентных цветах, представляется результатом выборочного отражения минералом длины волн света от внешнего источника обратно к нашим глазам. Но с флуоресцентными цветами происходит другое: минерал получает энергию от источника света, а затем производит свои собственные световые волны новой длины. Некоторые минералы настолько флуоресцируют, что вы можете ощутить эффект даже на ярком солнце. Другим требуется ультрафиолетовые лучи с более высокой энергией, чтобы активировать длины волн, достаточно сильные для обнаружения человеческими глазами. Вот почему, когда смотришь на неоновый маркер или белую рубашку под черным светом, кажется, что они светятся. И маркеры, и белая одежда часто содержат УФ-реактивные красители, чтобы выглядеть очень яркими при дневном свете, поэтому они немного флуоресцируют на солнце. Однако под направленными высокоэнергетическими лучами черного света их флуоресценция становится еще более очевидной. Минералог Глен Уэйчунас, изучающий флуоресценцию и спектроскопию в Калифорнийском технологическом институте, говорит, что около 600 минералов светятся в темноте. Он добавляет, что это обычное явление в некоторых геологических местах, таких как Франклин (штат Нью-Джерси), где находится знаменитая шахта Стерлинг-Хилл. Как и в случае с цветом, флуоресценция минералов часто является продуктом примесей, называемых «активаторами». Эти элементы реагируют с ультрафиолетовым светом, создавая флуоресцентные цвета, работая в тандеме с минералами, в которых они находятся. Некоторые из них могут иметь разные цвета с одними и теми же активаторами, а другие могут вообще не светиться. Кроме того, существуют примеси, называемые «тушителями». Они могут остановить работу активатора, даже если все другие условия соблюдены. А если одного активатора слишком много, он способен «погасить» себя, предотвращая флуоресценцию. Это сложное взаимодействие между разными атомами. Структура также важна для понимания флуоресценции. Минеральные дефекты, похожие на типографические ошибки или опечатки в структурных каркасах, могут оставлять небольшое дополнительное пространство в матрице, обеспечивая зазор для движения возбужденных электронов. Затем частицы поглощают энергию и выплескивают ее в виде ярких длин волн флуоресцентного света, даже когда не присутствуют активирующие соединения. Где можно увидеть светящиеся камни цвета радуги? Летом дождитесь благоприятной погоды и исследуйте геологические образования вашей местности. Вы можете просто уловить некоторую флуоресценцию в действии. Глен Уэйчунас рекомендует поиск полезных ископаемых ночью с УФ-фонариком. Даже в тех районах, где флуоресцентные камни менее распространены, есть возможность их увидеть. Попробуйте пройтись рядом со строительными площадками или обратите внимание на ландшафтный гравий, привезенный откуда-то из других мест. А также можно найти интересные примеры флуоресценции в местном музее естествознания. По материалам статьи «How minerals and rocks reflect rainbows, glow in the dark, and otherwise blow your mind» Popular Science

Секреты долголетия от долгожителей

Еще в сказках мы встречали волшебные вещи и способы, с помощью которых можно продлить молодость и жизнь человека, — молодильные яблоки, эликсир молодости, купание в молоке и кипятке. Люди издавна стараются найти рецепт долголетия, у многих народов есть свои особенные секреты. В Австралии одним из факторов долгой жизни называют веселье, в Новой Зеландии — мед, в Египте — лечение натуральными средствами. Один из долгожителей Туниса указывает, что ключевые моменты — это работа, отдых и прогулки на природе. А что на этот счет говорит наука? Ученые-геронтологи, изучающие процесс старения, отмечают, что важны сразу несколько факторов. Это и наследственность, и образ жизни. По этому поводу ведутся ярые споры, мнения иногда расходятся. Особенно тяжело говорить, что важнее — генетика или образ жизни, когда существует столько диаметрально противоположных примеров. Например, Жанна Луиза Кальман, прожившая до 120 лет. Женщина курила и не отличалась особенно трепетным отношением к своему здоровью. Хотя по поводу достоверности возраста многих долгожителей ходят вполне обоснованные слухи о приписанных ими лишних годах жизни, все же людей, живущих рекордное количество лет, хватает. Главные правила долголетия известны многим — это физическая активность, полезные продукты, отсутствие вредных привычек и своевременный отдых. Однако в этот список затесалось несколько неожиданных факторов, которые вывели ученые на основании анализа жизни старцев. Место жительства Большие города имеют свои плюсы, но одним из основных минусов становится влияние на здоровье человека. Воздух в городах не слишком чистый, вода и продукты также не наилучшего качества. Хоть и не везде. И все же оптимальный вариант для увеличения продолжительности жизни — свежий воздух, природа, качественная вода и экологически чистые продукты. Если еще и генетика не подведет, удастся прожить долгую жизнь. Особенности мышления Позитивное мышление также влияет на качество жизни, как следствие — и на ее продолжительность. То, как человек воспринимает мир, отражается на его жизни и здоровье. Слышали эту присказку — все проблемы от нервов? Действительно, организм в стрессе подвержен многим болезням. А откуда берется стресс? От нашего отношения к внешним раздражителем. Естественно, есть такие проблемы, на которые не отреагируешь позитивно. Но речь не об этом, а о мышлении в целом. То есть важно — стакан наполовину полон или пуст. Поэтому нужно научиться замечать хорошее или найти дело, которое будет наполнять энергией. Биологические ритмы Хотя мы и знаем о важности сна, часто упускаем этот фактор из виду. А ведь многое на планете, и наше самочувствие тоже, зависит от биологических ритмов. И поэтому, соблюдая определенный режим активности и бодрствования, удается продлить «срок службы» организма. Важно ложиться спать в промежуток между 21:00-23:00 и вставать в 06:00 или 07:00. В это время в организме происходят важные процессы — выработка мелатонина, максимальное восстановление энергии. Если постоянно ложиться спать заполночь, это негативно отразится на здоровье. Наш организм настроен на то, чтобы отходить ко сну в течение 1-2 часов после захода солнца и вставать с рассветом. Не подчиняясь этому режиму, мы делаем себе только хуже. Семейное благополучие Ученые отмечают, что доверительные отношения в семье также играют важную роль в том, сколько человек проживет. Общение, совместное проживание сложных моментов, возможность выговориться близкому человеку — это факторы снижения стресса. Тренировка мозговой деятельности Об этом молчат врачи, но некоторые исследователи считают, что тренировка разума также положительно отражается на состоянии организма в целом. Для этого вовсе не обязательно каждый день решать сложные задачи и упражнения. Достаточно разнообразить свою жизнь чтением книг, игрой в шахматы или изучением иностранных языков. Важно, чтобы это занятие не только было тренировкой для ума, но и приносило удовольствие. Лишний вес Следить за своей фигурой стоит не столько из соображений красоты, сколько ввиду важности этого фактора для здоровья. Лишний вес приводит сразу к целому ряду болезней. Но дело не в 1-3-5 кг, а в большом их количестве. Поэтому набранные пару килограммов после праздников не станут причиной уменьшения длительности жизни, а вот ожирение может к этому привести. Но здесь есть одно исключение — ученые призывают пожилых людей не худеть, если это не ожирение или похудение не показано врачом. В ходе исследования ученым удалось доказать, что люди с избыточным весом живут дольше худых на десять лет (в среднем). Даже с учетом разнообразных поправок разница такая же. При этом у женщин с нормальным весом, но ведущих малоподвижный образ жизни, есть риск умереть раньше, чем у тех, кто ведет активный образ жизни. Сидячий образ жизни увеличивает показатели смертности и среди мужчин, поэтому всем нам необходимо помнить о важности зарядки, пеших прогулок и спорта.

Как делается кино

Кинопроизводство — вещь не только интересная, но и творческая, несмотря на огромное количество технических моментов, называемых «съемкой» и «монтажом». Творчество отражается в средствах выразительности, которые использует режиссер в своих фильмах. Съемка не только определяет постановку кадра и того, что в нем находится (человека или даже обычный стул). Съемка часто играет роль средства выразительности. Видов съемки существует два: ракурсная и субъективная. Ракурсная съемка отвечает за положение объекта в кадре и за характер, который это положение несет. Например, если оператор хочет показать главного героя в кадре как человека высокого положения, камера будет снимать его снизу, чтобы герой казался выше и словно смотрел на зрителя сверху вниз. Если же герой в кадре, наоборот, должен казаться жалким и низким, камера будет снимать его сверху — чтобы принизить. Субъективная съемка — камера показывает основные действия на экране словно глазами главного героя. С использованием этого приема снят фильм «Хардкор» — от начала до конца зритель видит все действия от лица главного героя. Вторым важным компонентом создания фильма является монтаж. Монтаж тоже бывает разный. Технический монтаж — первый вид монтажа, это простая склейка кадров между собой, она не несет никакой художественной функции для фильма. Кадры могут быть склеены в хаотичном порядке. Конструктивный монтаж — осмысленная склейка кадров, есть порядок и последовательность, которые создают сюжет фильма. Художественный монтаж пришел в кино позже, он позволил с помощью кадров не только воссоздавать сюжет. Кадр плюс кадр — не просто «действие», а «смысл». Параллельный монтаж позволил показывать на экране одновременно два действия, которые могут происходить в совершенно разных локациях или даже временных отрезках. Впервые он был использован Дэвидом Гриффитом в фильме «Нетерпимость». Сегодня трудно представить фильм, в котором не использовался бы параллельный монтаж. Например, в последней части «Гарри Поттера» и великой битве за Хогвартс происходит несколько действий одновременно: Гарри бьется с Волан-де-Мортом, Рон и Гермиона отбиваются от змеи, Невилл заносит над змеей меч. Ассоциативный монтаж вызывает у зрителя определенную ассоциацию. Если художественный монтаж можно было сравнить с «кадр плюс кадр = смысл», то ассоциативный — это «кадр плюс кадр = ассоциация». Этот вид монтажа не так часто используется в кино, так как с ним нужно быть аккуратным, потому что разные вещи у разных людей могут вызывать совсем не те ассоциации, которые хотел вложить в свою работу режиссер. Например, если в фильме показываются сначала стадо овец, а следующим кадром толпу людей, которые куда-то бегут — это не значит, что монтажер перепутал кадры, это значит, что он хотел сравнить толпу людей со стадом овец. Одним из самых дерзких и по сей день интересных экспериментов в кинематографе остается «эффект Кулешова», созданный основателем советской школы кино Львом Кулешовым и получивший свое название в 1929 году. Суть эффекта заключается в том, чтобы два кадра создавали новый необычный смысл. Его еще называют «эффект творимого». Был проведен такой эксперимент: первым кадром был снят актер Иван Мозжухин, который смотрит на что-то или куда-то, вторым кадром поставили погибшего ребенка — два кадра вместе стали олицетворять скорбь. Затем первым кадром оставили тот же план с актером, а второй кадр заменили на кадр с пустой тарелкой, и вместе склеенные кадры стали олицетворением уже не скорби, а голода. Затем вместо ребенка и тарелки был вставлен кадр с красивой девушкой, и вот уже выражение лица актера стало напоминать его заинтересованность женским полом. Эффект Кулешова стал прорывом не только для советского кинематографа, но и для всего мира. Даже Альфред Хичкок назвал его «настоящим искусством создания идеи». Еще одним интересным средством выразительности в кинематографе является «контрапункт». Контрапункт — это несовпадение кадра и его музыкального сопровождения. Например, контрапунктом считаются такие моменты в фильмах, когда у героя в душе темнота или ему плохо, а на фоне играет веселая музыка. Этим приемом часто пользовался Стэнли Кубрик. В его фильме «Заводной апельсин» сцены жестоких драк и насилия часто сопровождаются спокойной классической музыкой.

Животные тоже испытывают «человеческие» эмоции

Мама ненадолго стала мировой знаменитостью после своей смерти в 2016 г. 59-летняя шимпанзе была лидером и дипломатом, и в целом прожила увлекательную и длинную жизнь. Она могла стать знаменитой по многим причинам, как рассказывает в своей книге «Последнее объятие Мамы» приматолог Франс де Вааль. Однако Мама обрела популярность после того, как обняла старого друга, который пришел попрощаться с ней. Этим другом был Ян ван Хофф, 79-летний голландский биолог, который был знаком с ней с 1972 г. Несмотря на то, что Мама была вялой и не реагировала на большинство посетителей, при виде ван Хоффа у нее загорелись глаза, она не только обняла его, но также с широкой улыбкой на лице нежно погладила его по голове. Трогательная встреча старых друзей была запечатлена на видео, которое на сегодняшний день имеет более 10 млн просмотров. Мама умерла спустя неделю после этой встречи. Это видео показали по национальному телевидению в Нидерландах, где, по словам де Вааля, зрители были «чрезвычайно тронуты». Ван Хофф позже получил множество писем от людей, которые рассказывали, как они плакали, глядя на эту сцену. Позже та же реакция повторилась на Ютубе. Людям было грустно отчасти из-за того, что Мама умирала, но также из-за того, как она «по-человечески» обнимала Яна и поглаживала его по голове пальцами. Де Вааль отмечает, что такое поведение наблюдается и у других приматов. Шимпанзе, например, иногда используют объятия, чтобы успокоить плачущего детеныша. «Они впервые осознали, что жест, который кажется типично человеческим, на самом деле является общим для всех приматов. Эволюционные связи лучше всего заметны на примере мелочей», — пишет де Вааль в своей новой книге. На эти связи необходимо обращать внимание — и не только для того, чтобы проникнуться трогательными воспоминаниями об умершем шимпанзе. Книга «Последнее объятие Мамы» говорит нам о том, что последняя трогательная сцена из жизни главного героя — это лишь отправная точка для исследования мира эмоций животных, ведь они могут рассказать нам много интересного о нас самих. «Антроподениальность» Де Вааль провел долгие годы, исследуя эволюционные связи между людьми и другими животными, особенно нашими собратьями-приматами. Он написал сотни научных статей и более десятка научно-популярных книг, в том числе книги «Политика шимпанзе», «Наша внутренняя обезьяна» и «Достаточно ли мы умны, чтобы знать, насколько умны животные?». После получения образования зоолога и этолога под руководством ван Хоффа в Нидерландах де Вааль защитил докторскую диссертацию по биологии в Утрехтском университете в 1977 г. Он переехал в США в 1981 г. и начал работу в Университете Эмори и Национальном исследовательском центре приматов Йеркса в Атланте. На данный момент он находится на пенсии, не преподает и не занимается исследовательской деятельностью. Де Вааля всегда раздражало то, как бихевиористы традиционно рассматривали умственные способности не человекообразных животных. Ученые начиная с XX в. по разумным причинам с осторожностью относились к проецированию черт человека на других существ, так называемому антропоморфизму. Но многие из них зашли слишком далеко, что стало причиной возникновения позиции, которую сам де Вааль называет «Антроподениальностью». Он говорит, что ученые были обучены избегать этой темы, даже в обсуждении таких вопросов, как борьба за власть, примирительное поведение, эмоции, чувства и другие внутренние состояния и психологические процессы. Де Вааль особенно выделяет американский бихевиоризм, основоположником которого является психолог Беррес Федерик Скиннер. Он считал, что не человекообразные животные почти полностью движимы инстинктами, а не интеллектом или эмоциями. Де Вааль цитирует одного выдающегося нейробиолога, который так опасается антропоморфизации, что перестал употреблять слово «страх», описывая лабораторных крыс. Вместо этого он говорил о «цепях выживания», чтобы избежать каких-либо параллелей с субъективным человеческим опытом. Де Вааль говорит, что это все равно что сказать: когда человек хочет пить — он испытывает жажду, а вот когда лошадь хочет пить, у нее возникает потребность в воде, потому что нам вроде как не ясно, чувствуют ли лошади что-нибудь. Он говорит, что использование антропоморфизации достаточно стигматизировано в научном сообществе. Однако он отмечает, что мы даже не всегда можем понять, что чувствуют другие люди, не говоря уже о животных — обычно описание тех или иных чувств является неполным или вообще не соответствует истине и всегда конвертируется под общепризнанный вариант. Нам придется закрыть глаза на множество научных доказательств, чтобы реально поверить в уникальность человеческих эмоций. Наш мозг действительно больше и сложнее, чем у других млекопитающих, но он не является чем-то уникальным по своей сути. Де Вааль считает, что отрицать его позицию просто неразумно, учитывая все данные о мозге других млекопитающих. Наши мозги очень похожи в том числе в таких важнейших аспектах, как нейротрансмиттеры, нейронная организация и система кровоснабжения. То чувство, когда Де Вааль объясняет главное различие между эмоциями и чувствами: эмоции — это автоматические реакции всего организма, которые примерно одинаковы у всех млекопитающих, а чувства больше связаны с нашим субъективным восприятием физиологического процесса возникновения эмоций. «Чувства возникают, когда эмоции проникают в наше сознание и мы начинаем их осознавать. Мы знаем, что злимся или влюбляемся, потому что чувствуем это, человек ощущает и осознает изменения во всем теле», — пишет он. Эмоции вызывают множество телесных изменений, некоторые из них более очевидны, чем другие, например, когда человек напуган, у него учащается сердцебиение и дыхание, мышцы напрягаются, а волосы становятся дыбом, но не все замечают, что конечности становятся холодными из-за оттока крови. По словам де Вааля, это снижение температуры в организме является уникальным, как и другие аспекты реакции «бей или беги», которая характерна для всех млекопитающих. Многие люди могут принять тот факт, что животные тоже могут испытывать страх, но что насчет гордости, стыда или сочувствия? Знают ли животные, что такое справедливость? Могут ли они испытывать смешанные эмоции и пытаются ли скрыть свое эмоциональное состояние от других? В «Последнем объятии Мамы» де Вааль приводит множество примеров, иллюстрирующих древнее эмоциональное наследие, которое мы разделяем с другими млекопитающими. У крысы способны испытывать огромный спектр эмоций, они чувствуют не только страх, но и радость — они издают пронзительные звуки, когда их щекочут, и более охотно контактируют с рукой, которая их щекотала, чем с той, которая просто гладила. Они также способны проявлять сочувствие, это показали эксперименты, в которых одни крысы пытались спасти других, застрявших в прозрачной трубе, вместо того, чтобы расслабиться и полакомиться шоколадной стружкой. Обезьяны обладают чувством справедливости. Это доказывает эксперимент, в котором две обезьяны, которые работали бок о бок, получали в награду огурцы и виноград. Когда им обеим давали только огурцы или только виноград, они были абсолютно счастливы и довольны. Однако если одной доставались только огурцы, а второй давали еще и виноград, обделенная обезьяна начинала скандалить и объявляла забастовку. Смешанные эмоции тоже встречаются в животном мире, например, у обезьян. Де Вааль приводит в пример поведение молодого самца перед вожаком, когда тот проявляет смесь дружелюбности и покорности, или когда самка просит еды у самца, жалуясь и выпрашивая одновременно. Тем не менее, ученые очень осторожны в определении эмоций животных, они часто обходятся функциональными терминами в духе антроподениальности. Может быть, собака, демонстрирующая чувство вины, просто хочет избежать наказания? Может быть и так, но сильно ли мы, люди, отличаемся в этом смысле от собак? Де Вааль отмечает, что чувство стыда и вины предполагает поведение, демонстрирующее подчинение, причем как у людей, так и у других видов, только мы пытаемся избежать другого вида наказания: общественного осуждения. Такие параллели можно провести и на примере многих других эмоций. Мудрость веков Несмотря на эту тенденцию недооценивать эмоции других животных, де Вааль также указывает на, казалось бы, противоречивые привычки людей. Мы традиционно свысока смотрели на свои эмоции, считая их проявлением слабости и помехой. На Западе превозносят разум, а тело с укоренившимися в нем эмоциями считают чем-то животным и неблагородным. Мы говорим, что в разуме сила, а эмоции — это не более чем источник принятия нелогичных и абсурдных решений. До недавнего времени эмоции либо игнорировались, либо считались чем-то ниже человеческого достоинства. Однако, на самом деле эмоции — это вовсе не пережиток, а полезный инструмент, который сформировался по совершенно разумным причинам. Эмоции похожи на инстинкты, только вместо того, чтобы указывать нам, что делать, они больше похожи на коллективный голос предков, который шепотом дает нам советы, а мы самостоятельно решаем, следовать им или нет. Инстинкты жесткие и рефлекторные, а эмоции фокусируют разум и подготавливают тело, оставляя место для размышления и принятия решения. Вот почему говорят, что эмоции отражают мудрость веков. Конечно, это не значит, что эмоции всегда правильные, они легко могут сбить нас с пути, если мы будем слепо им следовать, не используя критическое мышление. Де Вааль считает, что животные так же работают с эмоциями, как и мы, стараются их контролировать, скрывать и принимать на их основе решения. Все мы животные Людям кажется, что нет ничего страшного в том, чтобы возвысить себя на пьедестале и поверить в то, что мы далеко впереди других животных. Де Вааль разочарован таким отношением к животным с нашей стороны — и не только по научным причинам, но и из-за того, что это негативно влияет на наше отношение к ним независимо от того, говорим мы о домашних животных или о тех, что обитают в дикой природе. «Я думаю, что в теме эмоций и интеллекта животных присутствует моральный аспект. Если мы перестанем думать о животных как о машинах и признаем, что они тоже разумные и эмоциональные существа, тогда мы не сможем и дальше делать с ними все, что захотим. Экологический кризис и исчезновение видов — это результат того, что люди решили, что они не являются частью природы», — пишет он. Изменение климата, потеря биоразнообразия и другие глобальные проблемы продолжат усугубляться, если мы не изменим свое отношение к ним. Однако де Вааль смотрит в будущее с оптимизмом и надеется на улучшение ситуации. Он уверен, что нам предстоит долгий путь, однако он воодушевлен новым поколением, которое мыслит иначе и уже не руководствуется догмами, с которыми он сталкивался в начале своей карьеры. Каждый день появляется все больше исследований, которые показывают нам животных с более человечной стороны. Нейробиология развивается и картина мира постепенно меняется уже сегодня. На смену упрощенному взгляду на животных приходит новый, учитывающий их внутренние состояния, чувства и эмоции, что позволяет интерпретировать их поведение более сложным образом. Возвращаясь к Маме — после ее смерти администрация зоопарка сделала кое-что необычное: они оставили клетку с ее телом открытой, позволив всем членам общины попрощаться с ней. В результате получилось что-то напоминающее поминки. Самки навещали Маму в полной тишине, что для шимпанзе не свойственно, а некоторые гладили ее тело и ухаживали за ним. Все члены общины очень скорбели по ней. Мама была выдающейся личностью среди собратьев, и де Вааль сомневается, что можно найти вторую такую, как в неволе, так и в дикой природе. Но все-таки он настроен оптимистично, потому что если последнее объятие Мамы смогло привлечь столько внимания и сочувствия по всему миру, то у нас есть надежда на изменения в лучшую сторону. По материалам статьи «Other Animals Have 'Human' Emotions, Too» Treehugger

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

Какое звание у академика?

Во время переписи населения академик Юлий Борисович Харитон, руководитель Арзамаса-16, не смог точно ответить на вопрос анкеты: «Состоите ли вы на воинском учете и воинское звание». Девушке, пришедшей к нему с анкетой, он сказал: — На учете состою, в каком звании — не знаю. Но я завтра уезжаю в Москву и через день вернусь. Я там все выясню. Если вы сможете зайти ко мне через три дня, я отвечу на вопрос точно. В Москве Харитон зашел в военкомат по месту приписки. За столом сидел и что-то писал мощный широкоплечий капитан. Юлий Борисович обратился к нему: — Простите, пожалуйста, мне бы хотелось... Капитан, слегка приподняв глаза от бумаги, прервал его: — Подождите, я занят! Прошло минут пять. Юлий Борисович сделал еще попытку: — Извините, но мне нужно узнать... Капитан, глянув свинцовым взглядом, рыкнул: — Я же сказал, подождите! Его явно раздражала эта щупленькая фигура, крутящая перед собой в руках беретку, свернутую трубочкой. Наконец капитан оторвался от бумаг и небрежно бросил: — Ну, что там у вас? Выслушав вопрос Юлия Борисовича, он прошел в заднюю комнату, где, видимо, была картотека. Когда капитан проходил через дверь, особенно подчеркивались его габариты: головой он едва не касался притолоки, а плечами — косяков. Через несколько минут в дверном проеме задней комнаты появилась фигура капитана, но выглядел он так, что вроде это он, а вроде и нет. Ростом он стал значительно ниже, поскольку выходил на полусогнутых, в плечах — уже, потому что весь как-то сжался. Ладонь правой руки держал около головы, вроде бы в жесте отдавания чести, но поскольку на нем не было головного убора, то рука выглядела, как ствол, приставленный к виску. С нотками отчаяния и безнадежности в голосе капитан взвизгнул: — ВЫ — ГЕНЕРАЛ!