Жизнь
 14.2K
 8 мин.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Читайте также

 45.1K
Искусство

А настоящая любовь?

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком. Макс Фрай, «Кофейная книга»

 38.6K
Психология

За 5 секунд понять, что ваш собеседник — закомплексованный человек

Сами того не зная, мы порой демонстрируем свои комплексы, слабые места и страхи окружающим людям. Причем делаем это совершенно неосознанно. Что отличает закомплексованного человека в разговоре в первые несколько секунд общения? Можно ли вычислить его по комментариям в сети? Ответ — да. Мы публикуем статью популярной блогерши Морены Мораны, которая поможет вам быстро вычислить человека, за которого говорят его комплексы. Во-первых, что такое комплексы? Это психологическое состояние, когда сосредоточенность на какой-то детали самого себя, беспокойство по ее поводу перерастает все нормальные пределы. Например, женщина с 46 размером одежды считает себя настолько толстой, что ей кажется, что все оборачиваются ей вслед. Человек постоянно испытывает беспокойство по поводу своей особенности, ему кажется, что и окружающим людям она интересна. Но, если не брать в расчет парочку редких исключений, это не так. Сегодня, пока я ходила по делам и делала покупки, я видела, по крайней мере, несколько тысяч человек. Но я не смогу описать ни одного из них, кроме тех, кого встречаю постоянно. Я не запомнила ни их рост, ни их вес, ни цвет глаз, ни форму ушей, ни горбинку на носу. Мне совершенно безразличны чужие попы, уши, трицепсы, икры и форма бровей. Мне неважно, сколько они получают, сколько едят, во сколько лет вышли замуж и какое у них образование. В моих сутках слишком мало времени, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Точно таким же образом обстоят дела у большинства людей. Мы интересны только своим супругам, паре подруг и маме. Остальные люди забудут о нас через пять секунд. Им всем на нас наплевать. Однако есть некоторые люди, которые проявляют к нам действительно неподдельный интерес. Иногда это наши будущие друзья или любовники. Но чаще всего интерес незнакомых людей направлен на то, чтобы плюнуть в нас ядом. Некоторые награждают нас критическими замечаниями регулярно, и вот тут-то и стоит задуматься — зачем? Почему вот ту постороннюю женщину или вот этого пожилого мужчину так интересуют мои губы, руки, попы, зарплата и то, с кем я провела ночь? Какое им до этого дело и как я могу повлиять на качество их жизни? Очевидно же, что никак! Единственно объяснение такого поведения — комплексы. Закомплексованные люди постоянно сравнивают себя с другими, пытаясь подтвердить свою нормальность, именно поэтому мы попадаем в поле их внимания. Какая-то наша деталь образа является детонатором, который взрывает механизм активации комплекса. И комплекс вылезает наружу со всей своей разрушительной силой. Мне это особенно заметно потому, что я могу анализировать сотни тысяч гневных комментариев самых разных людей. И я проследила закономерность. Чужую внешность ругают некрасивые. Чужую зарплату обсуждают бедные. Кричат о женской асексуальности, жире и старости мужчины на стадии увядания либидо. Сосредоточены на образовании — тупенькие. На количестве детей — не имеющие других достижений… Ругают толстяков — худеющие и сидящие на диетах, а также те, кто сам склонен к полноте… Исключений — нет. Исключение составляют люди, покалеченные в детстве настолько, что они перекроили себя практически полностью. Однако это исключение только подтверждает правило. И умные люди давно заметили эту закономерность. Поэтому каждый раз, когда вы открываете рот чтобы изречь очередную гадость, вы не демонстрируете ничего, кроме собственной закомплексованности. Вы стоите голые перед окружающими, которым становятся доступны и видны все ваши тайные страхи. Поверьте, это очень заметно. Почему так происходит? Ответ таится в нашем воспитании. К сожалению, детей у нас действительно часто буквально уродуют. Видели ли вы такую картину: девочка идет, допустим, сутулясь, а мать демонстративно лупит ее по спине. Девочка в подростковый период стала полновата, а мать из добрых побуждений твердит ей, что с такой ж..ой ее замуж не возьмут? Мальчик боится до одури, а отец еще и избивает его ремнем за страх? Такое встречается сплошь и рядом. Не говоря уже о тех случаях, когда нас сравнивают с соседом Колей, двоюродным братом Васей или одноклассником Пашей. Именно такое поведение родителей создает основу для формирования комплексов. Чем опасны комплексы? Они заставляют нас большую часть нашей жизни думать о том, что неважно никому, кроме нас самих. Заметили, как в России любят фотоподборки из американских и европейских магазинов, когда фотографируют прогуливающихся фриков? Сравнение заставляет чувствовать нас важнее, красивее, умнее, лучше. Потому, что собственной уверенности в этом нет никакой. А уверенность в своих силах приводит к успеху быстрее мнимой идеальности. Знаете, какой совет давала девушками Оксана Робски, неоднократно выходящая замуж за богатых и знаменитых? Знаете, как она советовала привлечь успешного миллионера? Надо хвалить всех девушек, которые красивее вас. Идет навстречу фифочка, длинные ровные ноги. Другие скажут — фу, одета некрасиво и лицо старое. А вы говорите — ах, какая девочка! Посмотрите только на эти ноги! И знаете, что? Успешный мужчина, скорее всего, клюнет. Не на нее. На вас. Отсутствие комплексов очень привлекает. Отличить закомплексованного человека просто — он цепляется к недостаткам других. А как по мне, так куда результативнее излучать уверенность. Хвалите других. Хвалите все, что вам нравится в окружающих. Сосредоточьтесь на позитиве, и тогда позитив сосредоточится на вас.

 28.9K
Жизнь

10 советов мужчинам на каждое утро

Начало каждого нового дня — это еще один шанс стать лучше. Эта статья описывает 10 утренних ритуалов для мужчин. Они позволят выглядеть и чувствовать себя лучше уже сегодня — и совершенно изменят качество жизни в длительной перспективе. 1. Начните день с кардио Хо­ро­шень­ко про­по­теть на утрен­ней тре­ни­ров­ке — это спо­соб про­ка­чать и тело, и разум. Кроме того, что упраж­не­ния по­мо­га­ют вы­стро­ить более под­тя­ну­тое и при­вле­ка­тель­ное тело, вы­зван­ный ими при­ток эн­дор­фи­нов даст бод­рость и при­под­ня­тое на­стро­е­ние на несколь­ко часов, а кожа со вре­ме­нем сде­ла­ет­ся чище. Также вы бу­де­те лучше справ­лять­ся со стрессом в те­че­ние всего дня. Несмот­ря на то, что поль­зу при­не­сет любой тип утрен­них фи­зи­че­ских упраж­не­ний, от­да­вай­те пред­по­чте­ние кар­дио­тре­ни­ров­кам, по­сколь­ку в утрен­ние часы сжи­га­ет­ся боль­ше жира, а си­ло­вые тре­ни­ров­ки оставь­те на более позд­нее время. 2. Плотно завтракайте Вос­при­ни­май­те свое тело как ма­ши­ну: для того, чтобы хо­ро­шо ра­бо­тать, ей нужно топ­ли­во, и одни типы топ­ли­ва пред­по­чти­тель­нее, чем дру­гие. За­ве­ди­те свой дви­га­тель, начав свой день с зав­тра­ка, ко­то­рый при­ба­вит вам обо­ро­тов на дол­гие часы. Луч­ший плот­ный зав­трак — это со­че­та­ние лег­ко­усво­я­е­мых бел­ков и мед­лен­ных уг­ле­во­дов, по­это­му по­про­буй­те такие вещи, как ов­ся­ные хло­пья с фрук­та­ми и йо­гур­том или омлет с ово­ща­ми. Если у вас нет вре­ме­ни, сде­лай­те быст­рый про­те­и­но­вый смузи, сме­шав в блен­де­ре фрук­ты с мо­ло­ком или соком и до­ба­вив ложку про­те­и­но­во­го по­рош­ка. 3. Чистите зубы Можно спо­рить о том, лучше ли де­лать это перед зав­тра­ком или после него, но все со­гла­сят­ся с тем, что чи­стить зубы по утрам аб­со­лют­но необ­хо­ди­мо как для здо­ро­вья по­ло­сти рта, так и для вашей улыб­ки. 4. Используйте крем для век Кожа век, тон­кая и чув­стви­тель­ная, — это одно из тех мест, где вы уви­ди­те при­зна­ки ста­ре­ния рань­ше всего. Крем смяг­чит и увлаж­нит тон­кую сухую кожу в об­ла­сти век и пре­ду­пре­дит по­яв­ле­ние мор­щин. Сред­ства с ре­ти­но­лом осо­бен­но хо­ро­ши. 5. Брейтесь Боль­шин­ство жен­щин пред­по­чи­та­ют све­же­вы­бри­тых муж­чин, по­это­му по­за­боть­тесь о том, чтобы уде­лить время этой важ­ной про­це­ду­ре. Даже если вам не нужно брить­ся каж­дый день, на­хо­ди­те каж­дое утро минутку для того, чтобы осмот­реть свою фи­зио­но­мию и оце­нить си­ту­а­цию с рас­ти­тель­но­стью. Если вы сде­ла­е­те это своей при­выч­кой, то у вас ни­ко­гда не полу­чит­ся так, что вы толь­ко к се­ре­дине дня осо­зна­е­те, что про­пу­сти­ли па­ру-трой­ку весь­ма за­мет­ных мест в тот мо­мент, когда бри­лись в по­след­ний раз. То же ка­са­ет­ся во­лос­ков в носу и в ушах, а также срос­ших­ся бро­вей. 6. Делайте по 100 отжиманий Этот совет может быть и ста­рый, но про­ве­рен­ный: до­ба­вив 100 от­жи­ма­ний к вашей утрен­ней кар­дио­тре­ни­ров­ке, вы при­об­ре­те­те пресс, ко­то­рый будет сво­дить жен­щин с ума. Более того, взбод­рив таким об­ра­зом ос­нов­ные мышцы, вы улуч­ши­те осан­ку на весь оста­ток дня — и бу­де­те вы­гля­деть выше и уве­рен­нее. 7. Берите обед с собой Это зай­мет всего несколь­ко минут, зато сэко­но­мит неве­ро­ят­ное ко­ли­че­ство лиш­них-ка­ло­рий и ненуж­но­го на­трия, ко­то­рые вы по­лу­ча­е­те, обе­дая в за­бе­га­лов­ках или, еще того хуже, поку­пая для ланча го­то­вые про­дук­ты. Если вы из тех, кто-ка­те­го­ри­че­ски ни­че­го не успе­ва­ет, по­про­буй­те брать с собой обед всего лишь два­жды в неде­лю — и вы быст­ро за­ме­ти­те, что сбро­си­ли несколь­ко ки­ло­грам­мов и вер­ну­ли хо­ле­сте­рин и дав­ле­ние на долж­ный уро­вень. 8. Используйте очищающее средство для лица Чтобы мо­мен­таль­но сде­лать кожу све­жее, по­мас­си­руй­те лицо прямо в душе, ис­поль­зуя вы­со­ко­ка­че­ствен­ное сред­ство для очист­ки кожи лица. Ищите сред­ство, ко­то­рое со­дер­жит скра­би­ру­ю­щие ча­сти­цы или 2-про­цент­ный рас­твор са­ли­ци­ло­вой кис­ло­ты: и то, и дру­гое по­мо­жет вам очи­стить поры, что в те­че­ние ме­ся­ца сде­ла­ет вашу кожу более све­жей. Чтобы избе­жать по­яв­ле­ния на лице пятен и быст­ро при­дать коже бод­рость, умы­вай­тесь хо­лод­ной водой. 9. Употребляйте кофеин Чер­ный кофе и зе­ле­ный или чер­ный чай — про­сто кла­дезь ан­ти­ок­си­дан­тов, ко­то­рые по­мо­гут вам вы­гля­деть мо­ло­до. Ис­сле­до­ва­те­ли также пред­по­ла­га­ют, что ре­гу­ляр­ное упо­треб­ле­ние этих на­пит­ков в неболь­ших ко­ли­че­ствах может сни­зить риск стар­че­ской-де­мен­ции, равно как и неко­то­рых форм рака. Кроме того, чашка кофе даст то самое ощу­ще­ние подъ­ема, которое так нужно по утрам. 10. Используйте свой «фирменный» запах Если вы ре­гу­ляр­но бу­де­те ис­поль­зо­вать один и тот же запах, жен­щи­ны будут ас­со­ци­и­ро­вать этот аро­мат имен­но с вами. Чтобы пре­крас­но пах­нуть весь день, ис­поль­зуй­те дез­одо­рант, оде­ко­лон и даже мыло одной и той же марки.

 25.1K
Жизнь

5 законов жизни

1. Нe нужно навязываться людям, и ты поймешь, нуждаются ли они в тебе. 2. He нужно вepить словaм — в нашe врeмя oни ничeго нe стоят. 3. Цeни теx, кто тoбой дopожит и не дepжи тeх, кому ты нe нyжeн. 4. Hе верь отговоркам — если y человека есть желание, он сделает это при любых обстоятельствах. 5. Hе суди людей по себе, они не способны ради тебя сделать то, на что ты готов был ради них.

 22.3K
Жизнь

Непридуманные мистические истории

Все эти жуткие истории произошли в реальной жизни. Во всяком случае, у каждой из них имеются вполне конкретные подтверждения. 1. «Проклятый» номер Многие верят, что 0888-888-888 считается «несчастливым» номером телефона. Это связано с тем, что все прежние его владельцы умирали самым страшным образом. В 2000 году данный номер принадлежал болгарскому оператору мобильной связи, и с тех пор он «забирал жизни» всех, кто его подключал. Первый владелец внезапно скончался от рака, двое других погибли от огнестрельных ранений. В 2007 году в компании приняли решение заблокировать данный номер на неопределённый срок. А если позвонить по указанному болгарскому номеру, то женский голос ответит: «Абонент находится вне зоны действия сети». 2. «Человек из Медана» В феврале 1948 года корабли, находившиеся вблизи Индонезии, приняли сигнал бедствия от голландского грузового теплохода «S.S. Ourang Medan». Мужчина на ломанном английском сообщил следующее: «Капитан и все офицеры лежат мёртвые в кубрике и на мостике. Возможно, вся команда мертва». За этим сообщением последовал некий неразборчивый код Морзе и короткая фраза «я умираю». Когда поисковая группа поднялась на борт судна, то увидела, что все офицеры и члены экипажа действительно мертвы, включая даже собаку. Их глаза были широко открыты, а застывшие лица – обращены к солнцу. Тела лежали плашмя, раскинув руки, а на лицах застыла маска ужаса. На трупах не было найдено никаких видимых увечий. Через некоторое время после этого судно взорвалось и затонуло, что сделало дальнейшее расследование этого необъяснимого инцидента невозможным. 3. «Кровавая» находка Однажды учащиеся начальной школы «Riverwood» в Сиднее по возвращении с летних каникул обнаружили на школьном дворе полуторалитровую банку, заполненную кровью. Откуда взялась эта банка – никто не знал. Полтора литра крови равняется приблизительно 30% всего объёма крови в организме взрослого человека. ДНК-тесты показали, что это была настоящая кровь, которая принадлежала мужчине. Однако ДНК не соответствовало ни одному человеку, внесённому в базу данных. До сих пор не удалось узнать истинное происхождение страшной находки учеников. 4. Непроявленная плёнка В 1997 году некая Рита Свифт нашла в старом сундуке свёрнутую в рулон непроявленную плёнку. Приложенная к ней записка гласила: «Сделано на нашем дворе, 1969». Первые 16 фотографий были стандартными семейными снимками, но с 17 по 19 кадры оказались снимками из прошлого, созданными при помощи пинхол-камеры. На фото был изображены несколько людей, облачённых в индейские одежды 1800-х годов. На первом фото можно было разобрать снятых крупным планом троих мужчин, танцующих в водоёме; на втором снимке фотографом было запечатлено крупное рогатое животное – бык или корова. На третьем фото был изображён большой костёр и группа людей, танцующих вокруг него. Как исторические снимки оказались на этой плёнке, так и осталось загадкой. 5. Женщина в стене 57-летний житель Японии был вынужден установить камеры видеонаблюдения после того, как в его доме начали бесследно пропадать вещи, а сам он постоянно ощущал чьё-то незримое присутствие. На видеозаписи, сделанной прошлой ночь, мужчина увидел, как маленькая, незнакомая ему женщина выскользнула из шкафа для одежды, который находился в его спальне. Незнакомка бродила по дому, украла имевшуюся у него наличность и даже приняла душ. На рассвете женщина снова скрылась в том же шкафу. Предположив, что это была грабительница, мужчина позвонил в полицию. После тщательного обыска полицейские обнаружили за шкафом в стене замурованный труп прежней жительницы этого дома, пропавшей без вести много лет назад. 6. «Пророчество» Эдгара По В единственном оконченном романе писателя Эдгара По «Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета», написанного в 1838 году, рассказывалось о четырёх выживших после кораблекрушения моряках, которые, страдая от голода, решили съесть своего товарища по имени Ричард Паркер. В 1884 году трое реальных матросов, судно которых также затонуло, съели своего юнгу. По странному стечению обстоятельств его звали Ричард Паркер. 7. Человек с двумя лицами В 19 веке жил один симпатичный молодой человек по имени Эдвард Мордрейк, у которого имелся один страшный изъян: на его затылке имелось второе лицо. Бедный Эдвард страдал редким заболеванием – паразитарные краниопаги. По словам очевидцев, лицо его близнеца было отвратительным и словно источало зло. Оно никогда не ело и не говорило, но могло улыбаться или хмуриться, а глаза могли двигаться независимо от воли Эдварда. Хотя никто не слышал ни слова из уст второго лица, Эдвард Мордрейк клялся, что просыпается по ночам от шёпота его «злого близнеца», который говорил ему ужасные дьявольские слова. Молодой человек молил хирургов удалить его «демоническое лицо», но ни один врач не решился пойти на это. В 23 года Эдвард покончил с собой, оставив записку с просьбой вырезать второе лицо до его похорон, чтобы «оно не продолжало свой ужасный шёпот в его могиле». 8. Человек в маске В основу фильма и книги «Человек в железной маске» легла история реального человека. В 1669 году по приказу жестокого короля Франции Людовика XIV один таинственный узник без суда и следствия был помещён в крепость Пигнерол. Даже придворные не знали, в каком преступлении его обвиняли. Узник был обязан носить маску из бархата и китового уса. К заключённому был приставлен личный охранник, чтобы никто не мог увидеть или услышать его. Узник содержался в различных тюрьмах, в том числе в Бастилии, а в 1703 году он скончался. Кроме короля Франции так никто и не узнал, кто и за какое преступление должен был скрывать своё лицо под маской.

 17.3K
Психология

Телесный фашизм: почему мы судим людей по внешности?

Американский педагог, активист второй волны феминизма и любимчик Опры Уинфри, Уоррен Фаррелл получил известность за счет своих книг, объясняющих буквально на пальцах большинство проблем современных мужчин, женщин, а также всё то, что происходит между ними до и после того, как в спальне выключится свет. Его книга «Почему мужчины такие, какие они есть?» с середины 80-х считается настольным пособием для тех, кто хочет разобраться, что, собственно, происходит с этими странными людьми. Один из вопросов, которые наглядно препарирует Фаррелл: почему мы обманываемся в партнерах и в людях вообще. Ответ заключается в том, что те признаки, из-за которых мы выбираем людей, часто сопровождаются достаточно неприятными для совместного существования качествами. Например, те черты характеры и привычки, которые помогают сделать карьеру, могут оказаться невыносимыми в рамках семейной жизни. Отдельное место Фаррелл уделяет внешности. Он вводит понятие «генетическая звездность» (или «торжество генетики» — genetic celebrity) — так он определяет физическую красоту. Как считает ученый, те, кто выиграл в генетической лотерее, привыкли, что люди положительно оценивают их и все их действия, только на основании того, как они выглядят. По его мнению, это лишает красивых людей трезвой оценки своей личности. Данное природой они оценивают как собственную заслугу. Избалованные вниманием и лестными отзывами, часто они не умеют ценить по-настоящему глубокие человеческие чувства. Идея оценки людей по внешности не нова и имеет свои обоснования. Это часть нашей природы. Более того, наши представления о «хорошем» — красоте, приятном запахе или вкусе — заложены эволюционно. Мы любим сладкое, потому что это источник высокой энергии и возможность быстро насытиться. Нам противен запах гнили, потому что бактерии могут нести угрозу нашему здоровью. Мы можем видеть угрозу в тех, кто не похож на нас («чужак»), и стремиться выбирать в партнеры «симметричных особей» (красота — заложница симметрии) как носителей удачного генного набора. Красоту записывали в добродетели и вполне осмысленно. В шестом веке до нашей эры философ Парменид развлекался тем, что составлял бесконечные списки «хороших» и «плохих» вещей. Жизнь, свет, добро, красота — хит-парад положительных понятий. Смерть, тьма, зло, уродство — уверенные лидеры отрицательных. В европейской традиции также заложен принцип «всё, что красиво и благообразно, — то и хорошо». Поэтому в аутентичных сказках все принцессы и принцы непременно прекрасны, все злодейки и губители — невыносимо уродливы. «Проблемы начинаются тогда, когда стремление оценивать всех по внешности становится формой дискриминации». Институт моды также во все времена делал свой вклад в усиление роли визуальной оценки личности. Одежда всегда выступала в качестве социального маркера, позволяющего людям распознавать «своих» и держаться подальше, а то и вовсе мочить чужих. Сегодня на основании выбора гардероба окружающие готовы делать заключение о твоем благосостоянии, представлении об этичности, круге интересов и даже готовности к сексу. В бытовой дедукции, которую мы используем, когда рассматриваем новых знакомых, чтобы разобраться в своем к ним отношении, нет ничего плохого. Проблемы начинаются тогда, когда стремление оценивать всех по внешности становится формой дискриминации. Лукизм (другое название — face fascism) — понятие, которое ввели в 70-х в рамках борьбы за права полных людей. Индивиды, чей облик не вписывается в актуальные представления о приятной внешности, нередко подвергаются таким же ограничениям и издевательствам, как жертвы расизма. Все знают, как полных детей травят в школе. Часто это продолжается и во взрослой жизни. Некрасивым людям сложнее завести друзей. Сотруднику с ярким физическим «изъяном» сложнее продвинуться по карьерной лестнице. В силу этого одна из актуальных проблем управления персоналом и бизнеса в целом — принимать эффективные решения, не беря в расчет когнитивные искажения. Например, гало-эффект (или эффект ореола), в силу которого одно качество личности — яркая или запоминающаяся деталь — заставляет нас в том же ключе оценивать и другие ее аспекты. Под воздействием гало-эффекта людям с отталкивающей внешностью часто дают низкую оценку интеллектуальных способностей. Управлять стереотипом физической привлекательности (красивый = хороший) в рамках своих суждений не так просто. Когда в 1994 году Вики Хьюстон и Рэй Булл стали исследовать феномен красоты и уродства, они провели ряд экспериментов. В ходе них выяснилось, что к женщине со шрамами на лице будут неохотно подсаживаться в общественном транспорте. Стало понятно, что преподаватели часто оценивают мотивы поведения детей (сделал ребенок что-то плохое нарочно или по случайности) исходя из того, насколько мила их внешность. Стереотип сидит настолько глубоко, что даже новорожденные дети отдают предпочтение более симпатичным лицам. Все эти решения по большей части принимаются безотчетно. В силу этого тот, кто скажет, что не оценивает людей по внешности, окажется в большой степени лицемером. По своей воле или против нее мы каждый раз проделываем эту грязную работу. Всем нравится красивое и красивые. Другой вопрос, что это не должно быть основным критерием оценки личности или становиться поводом для критики. И тут снова особенно не повезло «толстякам». Глумиться над врожденной или приобретенной в силу трагических обстоятельств неэстетичностью постыдно — и это официально. В то же время изливать потоки критики в адрес людей с лишним весом фактически общественная норма. Под рукой в качестве оправдания всегда найдется священная корова — Вопрос Здоровья, а также обвинения в том, что «люди сами сотворили это с собой». Вся несправедливость этих обвинений заключается в том, что людей изводят на том основании, что возможные последствия их слабости — на виду. О том, что ты годами изменяешь своему бойфренду, воруешь папины антидепрессанты и покупаешь краденое, окружающие могут и не догадываться. Но привычки или особенности физиологии, которые отражаются на внешности, дают повод любому невыспавшемуся прохожему давать вам оценку. Ваш коллега может лениться ездить в гости к своей одинокой бабушке. Даже если это выяснится, вы, скорее всего, придете к мысли, что это «его дело». Почему же обсуждение «лени», которая мешает пойти в спортзал, внезапно стало общим местом и таким популярным объектом критики? «Первый шаг к освобождению — понять, что мы никому не обязаны быть красивыми и соответствовать их представлениям о прекрасном». Наше поколение больше, чем его предшественники, сфокусировано на визуальном восприятии действительности. Мы меньше читаем, меньше слушаем, меньше говорим, больше — как никто до нас! — рассматриваем фото и видео. Это еще сильнее обостряет проблемы лукизма. Порой кажется, что все буквально свихнулись на внешности. Когда ты живешь под лупой тех, кто рассматривает твой целлюлит или возрастные изменения кожи, в определенной мере сложно абстрагироваться и заняться чем-то действительно важным. Пристальное внимание к тому, как выглядит человек, становится источником множества психосоматических расстройств, искажения собственной телесности, изменения характера, жизненных целей и судьбы. Создается ощущение, что если ты управляешь своим телом, своей внешностью, то это может каким-то образом упорядочить хаос окружающего мира. И, наоборот, кажется, что те, кто не может бросить есть ночами булки, настолько никчемны, что не способны ничего сделать со своей жизнью. Первый шаг к освобождению — понять, что мы никому не обязаны быть красивыми и соответствовать их представлениям о прекрасном. Социально одобренная и тем более привлекательная для большинства внешность, конечно, может стать инструментом для облегчения коммуникации с людьми. Красотой удобно пользоваться для достижения своих целей: личных, профессиональных и любых других, в которых задействованы люди. Многие делают это безотчетно, кто-то манипулирует сознательно. Однако каждый волен отказаться от этого способа в пользу других своих интересов. Важно и не забывать, что стремление быть и казаться красивой вполне естественно. Когда пятилетние девочки крутятся перед зеркалом в мамином кружеве и воображают себя принцессами, они чувствуют всю красоту и совершенство мира вокруг себя. Им кажется, что вместе с ними преобразится всё вокруг. Взрослые девочки мечтают о дорогих сумках или пластических операциях, питая те же надежды.

 16.7K
Психология

Мы не вечны

Был один забавный случай, когда учителя младших классов уволили за одно странное домашнее задание: начинающий педагог поручил своим ученикам написать предсмертную записку. Естественно дети осторожно переглянулись и молча разбрелись домой, а самые общительные поделились об этом со своими родителями. Дальше пошла сплошная скукотища: громкий резонанс, увольнения, интервью коллег провинившегося учителя, впрочем все как всегда. Но никого не волновало то, что никакой пропаганды суицида тут не было. Педагог хотел, чтобы юные ученики дошли сами до фундаментальных основ бытия (как бы громко это не звучало), ведь жизнь когда-нибудь закончится и лучше это понять в детском возрасте, чем под лозунгом “все успею до того, как сдохну” лихорадочно накидываться на кокаин будучи молодым. Проблема даже не в учителе - подобных козлов отпущения в нашем обществе предостаточно, которые хотят изменить систему, но по какой-то причине остались в возрасте юношеского максимализма. Особенность в том, что менталитет запрещает даже думать о смерти. Эта антикультивация намертво встроена в нас: подумайте о том, что будет после вашей смерти, о том, как вы умрете, что вы захотите оставить после себя. Ваше ощущение бессмертия начнет поджиматься, раскидывая шлепки по вашему живому румяному личику за такие мысли. Ведь нас так учили и мы так воспитывались. Задумался о цвете гробовой крышки - ты болен и должен идти к специалисту, должен срочно принять себя как склонного к суициду человека, ожидая свой белый билет. Ведь если мы на секунду осознаем свою временность, по-настоящему вникнем в это, то все сторублевые мотивационные книги дешевых психологов можно отложить в сторонку. Вы не вечны. Просто еще раз подумайте об этом.

 15.3K
Жизнь

Интересные факты о самых необычных профессиях современности

Большинство из нас, окончив учебу и получив профессию, старается найти себе престижную и высокооплачиваемую работу. Но некоторые люди выбирают для себя весьма необычные сферы деятельности… Спасатель на нудистском пляже Нравится это кому-то или нет, но нудистские пляжи существуют, причем на них собирается очень много людей. А значит, в этих местах обязательно должен быть спасатель. Возможно, он тоже должен быть нудистом, дабы не отвлекаться от своих обязанностей, рассматривая чужую голую плоть. Сборщик муравьев В некоторых странах существуют фермы, где разводят муравьев и собирают муравьиный яд. Конечно же, желательно, чтобы там выращивались лучшие представители муравьиного семейства. Отбором таких особей в природе и продажей их на фермы и занимается сборщик муравьев. Собиратель мячей в гольф-клубе Такую должность можно получить лишь в очень крупном гольф-клубе. В обязанности этого человека входит сбор мячиков не только на поле для гольфа, но и на прилегающей к нему территории. Нюхач Такая профессия востребована в некоторых кампаниях, производящих средства личной гигиены, например, дезодоранты. Эти люди, нанеся дезодорант на подмышки испытуемого человека, должны в течение дня следить за изменением запаха. Яйцеразбиватель Он востребован на производствах, где яичные белки необходимо отделить от желтков. В обязанности яйцеразбивателя входит закладка целых яиц в специальный аппарат. Разглаживатель морщин Думаете, речь идет о чьем-то лице? Вовсе нет. Разглаживатели морщин работают в некоторых очень дорогих обувных магазинах. Их обязанность – расправить морщинки на обуви из натуральной кожи, которую меряет покупатель. Собеседник Ритм современной жизни таков, что многие люди не имеют возможности часто встречаться с друзьями, чтобы поделиться какими-то своими новостями или проблемами. Чтобы решить эту проблему власти Токио расставили по городу кабинки, в которых специальные люди готовы выслушать любого желающего. Специалист по полу цыплят Такая профессия нужна на фермах, разводящих птицу. Вылупившихся птенцов в возрасте одного дня нужно рассортировать по половой принадлежности - курочек отделить от петушков. Яичный нюхач Такая должность есть в некоторых заведениях, выпускающих выпечку с использованием куриных яиц. Нюхач должен обнюхивать все яйца, чтобы протухшие не попали в производство. Смазчик клюшек для гольфа В элитных гольф-клубах есть человек, занимающийся смазкой клюшек специальной мазью. Он, как и смазчик лыж, имеет свои секреты, подбирая нужную смазку под определенные условия. Разглаживатель подушек и постелей Такие специалисты работают в крупнейших центрах, специализирующихся на продаже спальных гарнитуров и спальных принадлежностей. В их обязанности входит разглаживание морщинок и складочек на матрасах и подушках выставочных образцов. Тестировщик дорогих кроватей Молодых людей на такую должность набирает мебельная кампания Savoir Beds. Их обязанность не просто спать каждую ночь на этих элитных кроватях, но и заниматься на них сексом. Как мебель выдерживает это «испытание», они должны подробно записывать. Гид по городским туалетам Такая должность введена в крупных городах Китая. Гостей в них приезжает немало, и во время прогулок по улицам многим приспичивает сходить в туалет. А где его найти? Именно поэтому власти ввели специальную должность туалетного гида. Этот человек за определенную плату обязан отвести страждущего до ближайшего общественного туалета. Очередник Как известно, без очередей в наше время не обходится практически нигде, а это очень большая потеря времени. Но в Великобритании вы можете нанять специального человека, который за сорок долларов в час постоит в очереди за вас. Контролер презервативов Эту работу предлагает одна из крупных фирм, производящих презервативы. Им нужны молодые мужчины, которым раздают большое количество опытных образцов, которые они должны лично протестировать в действии и предоставить фирме сведения об их качестве. Дворник острова Гамильтон Остров Гамильтон – крошечный островок неподалеку от Австралии, популярный среди любителей экзотики и дайвинга. На эту должность принят всего один человек с зарплатой 110 тысяч евро и проживанием на прибрежной вилле. Коровий педикюрщик Такие люди есть на многих фермах, разводящих коров для тех или иных целей. Они следят за состоянием коровьих копыт, поскольку, по мнению ветеринаров, болезни копыт негативно сказываются на здоровье животного в целом. Подниматель пингвинов Эти люди нужны там, где рядом с популяциями пингвинов живут люди. Дело в том, что если пингвин упадет на суше, ему практически невозможно встать самостоятельно. А это часто бывает. Если птица услышит летящий вертолет, она поднимет вверх голову и опрокинется на спину. А если услышит необычные звуки сбоку, то может шлепнуться на живот. Специалист по игральным костям Он работает в казино и следит за тем, чтобы игральные кубики имели ровные грани. Родственники по найму Если у вас нет родни, а грядет какое-нибудь торжество, вы можете нанять людей, которые сыграют роль ваших родственников.

 8.3K
Наука

50 лучших научно-популярных книг

Не секрет, что в наш прагматичный век научно-популярная литература становится все более востребованной, давая фору беллетристике всех мастей. Для тех, кто считает, что учиться никогда не поздно, мы составили список настоящих жемчужин в жанре научпоп. 1. Эрик Кандель. В поисках памяти 2. Пенни Лекутер, Джей Берресон. Пуговицы Наполеона. Семнадцать молекул, которые изменили мир 3. Крис Фрит. Мозг и душа. 4. Джессика Снайдер Сакс. Микробы хорошие и плохие. Наше здоровье и выживание в мире 5. Арман Мари Леруа. Мутанты 6. Ник Лейн. Лестница жизни. Десять величайших изобретений эволюции 7. Иэн Стюарт. Истина и красота. Всемирная история симметрии 8. Алекс Виленкин. Мир многих миров. Физики в поисках параллельных вселенных 9. Нил Шубин. Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших вр… 10. Джон Дербишир . Простая одержимость. Бернхард Риман и величайшая нерешенная проблема в математике 11. Шон Кэрролл. Приспособиться и выжить! ДНК как летопись эволюции 12. Нил Шубин. Вселенная внутри нас. Что общего у камней, планет и людей 13. Манжит Кумар. Квант. Эйнштейн, Бор и великий спор о природе реальности 14. Марк Чангизи. Революция в зрении 15. Мэтт Ридли. Геном 16. Норман Дойдж. Пластичность мозга 17. Митио Каку. Будущее разума 18. Н. П. Бехтерева. Магия мозга и лабиринты жизни 19. Ричард Докинз. Эгоистичный ген 20. Стивен Хокинг. Краткая история времени. От Большого Взрыва до черных дыр 21. Карл Саган. Мир, полный демонов. Наука — как свеча во тьме 22. Во что мы верим, но не можем доказать. Интеллектуалы XXI века о современной науке 23. Ричард Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 24. Стивен Хокинг, Роджер Пенроуз. Природа пространства и времени 25. Фритьоф Капра. Дао физики. Исследование параллелей между современной физикой и мистицизмом Востока 26.Мэри Роуч. Кадавр. Как тело после смерти служит науке 27. Шинтан Яу, Стив Надис. Теория струн и скрытые измерения Вселенной 28. Карл Циммер. Эволюция. Триумф идеи 29. Оливер Сакс. Антрополог на Марсе 30. Ася Казанцева. Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости 31. Леонард Млодинов. (Нео)сознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением 32.Альберт Эйнштейн. Мир, каким я его вижу 33.Филип Болл. Критическая масса. Как одни явления порождают другие 34. Билл Брайсон. Краткая история почти всего на свете 35. Джаред Даймонд. Ружья, микробы и сталь. Судьбы человеческих обществ 36. Ирина Левонтина. Русский со словарем 37. Джек Келли. Порох. От алхимии до артиллерии. История вещества, которое изменило мир 38. Маша Гессен. Совершенная строгость. Григорий Перельман: гений и задача тысячелетия 39. Дэвид Дойч. Структура реальности. Наука параллельных вселенных 40. Стивен Строгац. Удовольствие от x. Увлекательная экскурсия в мир математики от одного из лучших преподавателей в мире 41. Томас Кун. Структура научных революций 42. Джим Бэгготт. Бозон Хиггса. От научной идеи до "частицы Бога" 43. Пол Хэлперн. Коллайдер 44. Ричард Докинз. Капеллан дьявола. Размышления о надежде, лжи, науке и любви 45. Лиза Рэндалл. Достучаться до небес. Научный взгляд на устройство Вселенной 46. Митио Каку. Гиперпространство. Научная одиссея через параллельные миры, дыры во времени и десятое измерение 47. Стивен Хокинг. Моя краткая история 48. Яков Перельман. Занимательная алгебра. Занимательная геометрия 49. Стивен Хокинг, Р. Пенроуз, А. Шимони, Н. Картрайт. Большое, малое и человеческий разум 50. Джордж Джонсон. Десять самых красивых экспериментов в истории науки

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store