Айдол: талант или распиаренный образ?

С древнейших времен люди стремились в обыденной жизни найти что-то прекрасное. На первый взгляд, красота несет немного практической пользы, однако тяга привнести в жизнь нечто возвышенное не только способствует развитию вкуса человека, но и качественно влияет на требования к уровню жизни. Эстетическая составляющая важна в любом деле, поскольку подсознательно мы стремимся соответствовать некоему идеалу — заявленной обществом планке или определенным стандартам. Мы идеализируем образ успешного человека, не оставляем ему права на изъяны или слабости. И если в западной культуре звезды эстрады частенько известны не только благодаря своим талантам, но и скандалам в личной и публичной жизни, то в восточной культуре общество требует от знаменитостей беспрекословной безупречности. Так появились айдолы — люди с по-детски чистым имиджем, которых позиционируют как светлый и недосягаемый для простых смертных эталон для обожания и подражания. Считается, что первые айдолы появились в Японии: преимущественно подросткового возраста медиа-персоны, невинная привлекательность которых была коммерциализирована специальными кастинг-агентствами. По своей сути, дети и подростки с определенного типа внешностью должны были не только на сцене, но и в жизни поддерживать этот искусственный образ. Ярчайший пример — k-pop индустрия (корейский поп, который в последние годы стал популярен во всем мире). Южнокорейские поп-звезды должны быть идеальными, и речь здесь не только о вокальных талантах и красоте: они должны уметь отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и внутренне. Айдолом нельзя стать одномоментно: эта индустрия построена по типу учебного заведения со строгой иерархией между учениками и учителями, жесткой системой отбора и оценивания потенциальных кандидатов. Для того, чтобы соответствовать всем требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену (дебютировать). Средний возраст айдолов — 16-28 лет: лейблы исходят из того, что ранний выход на сцену дарит артисту несколько лишних лет славы. Тренироваться начинают уже в 8-10 лет, так что к началу старшей школы подросток вполне может стать профессионалом. Верхний порог в 28 лет не официальный: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — пропадают из поля зрения. Девушкам служить не нужно, однако из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30 лет. У каждого участника группы есть своя четко определенная роль: вокалист, рэпер, танцор, «вижуал» (лицо группы). С привычной нам европоцентристской точки зрения k-pop может казаться пустой пародией на западную индустрию, где для того, чтобы попасть на сцену, требуется красивое лицо, а не талант. В Южной Корее изначально другая система ценностей: в Азии обычно не воспевают гениев-индивидуалистов (хотя и там есть примеры успешных соло-исполнителей). Куда больше уважают и ценят людей, готовых трудиться ради общего блага, и именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки. Для того, чтобы стать айдолом, нужно приложить колоссальные усилия. Во время продвижения нового альбома звезды неделями спят всего по несколько часов в сутки, а остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что один пропущенный день тренировок — это вполне реальный риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое в итоге подведет всю группу. Именно эту безумную самоотдачу ценят фанаты, именно из-за таких усилий и жертв нельзя назвать k-pop и айдолов неискренними. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы. Пусть и не так, как мы привыкли думать. Идеальные исполнители покорили не только Азию: группа BTS обгоняет по своим доходам Ариану Гранде и Леди Гагу, а их популярность можно сравнить с битломанией. Одна из участниц женской группы Blackpink стала лицом Saint Laurent, а сама группа, как и BTS, занимает высокие позиции в чартах Billboard. Однако в индустрии молодых и невероятно красивых айдолов есть и темная сторона: каждый год вскрываются факты насилия, а жизнь звезд подчиняется строгому регламенту и желаниям продюсеров. В индустрию часто попадают в очень раннем возрасте, но лишь единицы достигают успеха. Кроме того, раньше продюсерские компании заключали кабальные контракты, в соответствии с которыми дебютировавшие артисты должны были из своего дохода возмещать все затраты на подготовку и обучение. Обычной была ситуация, когда уже успешный артист продолжал работать, чтобы погасить все долги, практически не получая доход от своей популярности. Айдол — это идеальный невинный образ, за которым стоят колоссальные усилия и огромные жертвы. Мы завидуем единицам, добившимся признания и фанатской любви. Бесспорно, они этого достойны. Но стоит ли и дальше поощрять систему, ломающую судьбы многих талантливых исполнителей, не сумевших поймать удачу за хвост?

5 душевных женских сериалов

Несмотря на название статьи, фильмы в этой подборке могут быть интересны и мужчинам. В центре каждой картины женщины, их судьбы и сама жизнь во всем её многообразии. «Большая маленькая ложь» Предупреждение: сериал не для тихого уютного вечера, расслабиться под него не получится. Он захватывает с первых секунд и взбаламучивает душу, вызывает много противоречивых мыслей и тяжёлых эмоций. Если в вашей жизни и так не всё гладко на данный момент, будьте осторожны. Небольшой приморский город Монтерей потрясён внезапной смертью успешного бизнесмена. Начинается расследование, и пять горожанок привлекают внимание полиции. Обычные женщины, ведущие обычную жизнь. Быть может, они просто оказались не в том месте не в то время. Но, возможно, их появление и случившаяся трагедия как-то связаны. Распутывая клубок событий, полицейские аккуратно тянут за нити, а зрители знакомятся с каждой героиней поближе. Эти пять женщин по-своему несчастны, по-своему сильны и уязвимы, каждая вызывает сочувствие и восхищение. У каждой есть свой секрет, и чтобы сохранить его, они скрывают правду и от себя и близких. Всё начинается с маленькой, привычной, прямо-таки обыденной лжи, но затем выходит из-под контроля. Это история о человечности, о честности в первую очередь с собой, о приоритетах и о том, что ложь на самом деле не бывает маленькой или большой. Она всегда губительна, и если мы выбираем её, то собственными руками наносим себе лишние раны. Мини-сериал снят по одноимённой книге Лианы Мориарти. Во втором сезоне появляется неподражаемая Мэрил Стрип, дополняя прекрасный актёрский состав. «Она написала убийство» Старое душевное кино с привкусом ностальгии. Каждая серия представляет собой запутанную детективную историю, разгадать которую под силу только Джессике Флетчер. Это дама средних лет из провинциального американского городка, которая всю жизнь преподавала литературу в местной школе. После кончины любимого супруга Джессика, чтобы немного развеяться, решила написать детективный роман, как она думала, «для себя». Но судьбе было угодно распорядиться иначе: книга миссис Флетчер неожиданно стала бестселлером и мгновенно сделала её знаменитой. Джессика вошла во вкус и стала первоклассной писательницей, а её острый ум, жизненный опыт и наблюдательность оказались весьма полезны в расследовании реальных преступлений. Сюжет, характеры, драматизм и атмосфера фильма на высоте, однако его ценность не только в этом. Прежде всего это история о немолодой одинокой женщине, то есть о той, кого в российском обществе принято списывать со счетов. У нас бытует мнение, что после 40 наступает «время дожития», а для женщины жизнь и вовсе заканчивается: красота увядает, здоровье подводит, карьера клонится к закату, а молодые и амбициозные красотки наступают на пятки. Если при этом у женщины нет своей семьи — на неё навешивают ярлык неудачницы. Однако, к счастью, бывает и по-другому. Джессика не просто «находит себе применение» — она живёт. Выращивает цветы, пишет романы, читает лекции, приглашает на посиделки старых друзей, посещает приятелей и знакомых по всему миру, отдыхает и обустраивает свой уютный дом, выступает на конференциях, консультирует будущих полицейских, участвует в фестивалях и на время переезжает в шумный Нью-Йорк. Она не теряет чувства юмора, доброты и присутствия духа даже перед лицом опасности. Она трезво смотрит на жизнь и знает, что даже милый сосед из дома напротив может оказаться преступником. Всегда оставаясь на стороне закона, Джессика тем не менее проявляет сочувствие к людям, которые из-за несправедливости или собственной глупости оказались за решёткой. «Она же Грейс» Это экранизация ещё одного романа Маргарет Этвуд, автора нашумевшего «Рассказа служанки». История Грейс Маркс, молодой женщины из низшего класса, начинается с того, что в тюрьму, где она отбывает пожизненное заключение, приходит психиатр — явление весьма примечательное для викторианской эпохи. Грейс обвиняют в убийстве хозяина, у которого она работала горничной. Сначала её помещают в психиатрическую лечебницу, затем перевозят в тюрьму и за хорошее поведение позволяют в дневное время прислуживать в доме начальника. Местные сердобольные дамы и священник не верят в виновность миловидной женщины и, чтобы доказать это, приглашают доктора Саймона. Он должен узнать историю пленницы из первых уст, оценить её состояние и понять, убийца ли она. В каждой серии Грейс рассказывает психиатру о своей жизни, начиная с того момента, как прибыла в Канаду из родной Ирландии. Авторы любовно и скрупулёзно воссоздали атмосферу времени, и фильм можно было бы назвать красивым — если бы не мрачный тяжёлый осадок, усиливающийся от эпизода к эпизоду. На протяжении всей картины Грейс остаётся загадкой: кажется то коварной злодейкой, то невинным ребёнком, вызывает то глубокое сочувствие, то отвращение и ужас. До самого конца зритель не может понять, как она участвовала в убийстве и участвовала ли вообще. Слова Грейс сплетаются в замысловатый узор, похожий то на изящное кружево, то на паутину. Неспешный ритм и обилие деталей завораживают. С каждой серией молодому психиатру всё труднее оставаться беспристрастным. А зритель всё глубже погружается в тягучий морок и очень скоро уже не в силах отличить правду от лжи. Лейтмотив кинокартины, как и всегда у Этвуд, — судьба женщины в патриархальном обществе. Я далека от феминизма, но должна признать, что совсем недавняя эксплуатация женщин поражает. Это тем более жутко, что фильм, как и книга, создан на основе реальной истории, произошедшей в Канаде в XIX веке. «Аббатство Даунтон» У лорда Грэнтэма три взрослых дочери. Они по-разному видят жизнь, отношения и своё будущее. Мэри — высокомерная охотница за мужчинами, Эдит — бедняжка, скорбящая о своём незамужестве, а младшая Сибил — дерзкая бунтарка с добрым сердцем. Героини влюбляются, взрослеют, переживают большие и маленькие трагедии, познают жизнь, узнают себя с неожиданных сторон и меняются с течением времени. В сериале снялись такие звёзды, как Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Джим Картер, Брендан Койл, Джоан Фроггатт, Мэгги Смит и др. Каждый на своём месте, чувства героев настолько искренни, что невольно радуешься и горюешь вместе с ними, каждая сцена настолько продумана и реалистична, что невозможно оставаться безучастным. Интересно показаны взаимоотношения господ и слуг, живущих в поместье Грэнтэмов. У тех и других свои сложности и масса различий, но общего тоже немало. Каждый персонаж стремится к счастью, как он его понимает, каждый страдает от одиночества и преодолевает трудности. Первая мировая война безжалостно вносит жестокие коррективы в планы всех жителей Даунтона, но после неё жизнь продолжается. В сериале нет головокружительных поворотов и увлекательных загадок, зато много тепла, нежности и уязвимости, и после просмотра ещё долго не покидает ощущение: счастье очень хрупко, его нужно пестовать и беречь, ведь никогда не знаешь, что случится завтра. «Дамское счастье» Это британская адаптация одноимённого романа Э. Золя. По-английски выверенная и сдержанная картина. Дениз приезжает в Лондон в надежде, что её дядя, владеющий галантерейной лавкой, даст ей работу. Но ожиданиям девушки не суждено сбыться: на противоположной стороне улицы угрожающей громадой высится «Парадиз» — новый универсальный магазин, который манит покупателей со всего города. У Дениз и её дяди практически не остаётся клиентов, и, чтобы заработать на жизнь, девушка устраивается продавщицей в «Парадиз». Хозяин магазина, красивый и харизматичный Джон Моррей, энергичен, умён и определённо знает, как вести дела. Каких только маркетинговых уловок не придумывают в «Парадизе», чтобы привлечь покупателей и их кошельки! Мелкие лавочки медленно и неуклонно разоряются, а их владельцы с отчаянием и злостью наблюдают, как хиреет их дело, всегда приносившее стабильный доход. Любопытно проследить за противостоянием старого и нового миров и посмотреть, с чего начинались современные торгово-развлекательные центры. Интриг и недомолвок в сериале тоже хватает, несмотря на всю его лёгкость и жизнерадостность. «Парадиз» — это особый мир, где царят свои законы, и новичкам приходится приспосабливаться, чтобы остаться и добиться успеха. Отношения работников полны неожиданностей, а у неотразимого Моррея, любимца женщин, есть своя грустная тайна. Приятного вам просмотра!

6 способов, с помощью которых лидеры воплощают свои идеи в жизнь

Если вы хотите быть великим лидером, вам нужно научиться распознавать и продвигать лучшие идеи, и неважно, кто вы: мужчина или женщина, молодой или пожилой, какой у вас цвет кожи или какая национальность. Идеи — это источник жизненной силы организации. Харви Файерстоун, основавший компанию Firestone Tire and Rubber, однажды сказал: «Капитал не так важен для бизнеса. Опыт не так важен. Вы можете получить и то, и другое. Важны идеи. Если у вас есть идеи, у вас есть главный актив, который нужен, и нет никаких ограничений на то, что вы можете делать со своим бизнесом и своей жизнью». Успех и инновации великих организаций не падают на них с небес. Не каждая встреча становится борьбой за то, чтобы увидеть, кто может доминировать над всеми в борьбе за признание. Люди объединяются в команды, коллеги работают вместе и добиваются прогресса, потому что хотят, чтобы вперед вышла самая удачная идея. Как великие лидеры помогают создавать и воплощать в жизнь лучшие идеи своей команды? Есть несколько распространенных способов. 1. Выслушайте все идеи Поиск хороших идей начинается с искреннего желания выслушать все, что предложат. Британский математик и философ Альфред Норт Уайтхед сказал: «Почти все новые идеи имеют определенный аспект глупости, когда они впервые появляются». Во время мозгового штурма отказ от любых идей может помешать вам обнаружить действительно хорошие. Групповое мышление может оказывать позитивный эффект: когда люди делятся мыслями в группе, они начинают быстрее думать, анализировать, выдавать что-то новаторские, и тогда этот процесс приобретает большую ценность. Великие идеи приходят в тот момент, когда хорошие мысли формируются в совместной среде. 2. Не соглашайтесь только на одну идею Лидеры могут быть ориентированы только на действия. Они хотят идти вперед. Они хотят, чтобы что-то произошло. Они могут преодолеть все трудности! Проблема возникает тогда, когда они пробиваются на самую вершину и обнаруживают, что это не то, к чему они стремились. Одной идеи никогда не бывает достаточно. Как-то один аналитик сказал, что причина падения коммунистического строя в конце XX века заключается в том, что коммунизм построен на одной идее. Если кто-то пытался сделать что-то по-другому, его пытались сломить. Но есть демократия ­— это система, основанная на множестве идей. Можно предположить, что отчасти благодаря этой свободе в демократических странах процветает и поощряется творчество, возможности безграничны, а потенциал роста поразителен. 3. Вдохновляйтесь и будьте в поиске Великий лидер никогда не останавливается на достигнутом и всегда находится в поиске новых идей. Необходимо развивать свою внимательность, практиковаться в ней как в обычной дисциплине. Можно натолкнуться на идею во время чтения журнала или книги, во время просмотра фильма, обеда с коллегами и даже обычной прогулки по парку. Даже если вам в голову не придет что-то великое, всегда можно найти этому применение в улучшении своей работы. 4. Не позволяйте личности заслонять идею Когда человек, которого вы не любите или не уважаете, предлагает что-то, какова ваша первая реакция? Скорее всего, вы захотите отклонить его предложение. Конечно, обращать внимание сначала на личность, а потом на мысли и действия ­— в некоторых случаях не самый плохой вариант. Но если вы слишком быстро примете решение отклонить предложение человека, то, вероятно, выбросите хорошее вместе с плохим. Не позволяйте личности того, с кем вы работаете, заставлять вас терять из виду высшую цель, которая состоит в повышении ценности команды и развитии организации. Отложите свою гордость и выслушайте идеи всех. 5. Защищайте творческих людей и их идеи Идеи слишком хрупкие, когда только-только появляются на свет. Исполнительный директор по рекламе Чарли Брауэр говорит, что новая идея «может быть убита насмешкой или зевком… Насмерть зарезана шуткой и до смерти взволнована от хмурого взгляда». Если вы хотите, чтобы победила лучшая идея, станьте поборником творческих людей и их вклада в вашу организацию. Когда вы вычислите творческих коллег, продвигайте их, поощряйте и защищайте. Прагматичные люди часто отвергают более креативные идеи — от тех самых людей, которым необходимо процветать и продолжать генерировать новое на благо команды. 6. Не принимайте отказ на свой счет Если остальные люди не принимают ваши идеи, прекратите соревноваться и сосредоточьтесь на творчестве. Вы откроете им возможность поднять свой потенциал на более высокий уровень. Признайте тот факт, что ваши идеи могут быть не самыми лучшими. Владелец компании, руководитель или директор не должны всегда побеждать — побеждает лучшая идея, и неважно, кем она была предложена. По материалам статьи «6 Ways Great Leaders Give Rise to Great Ideas» Success

Теории происхождения жизни на Земле

Что такое жизнь? Это совокупность явлений, сопротивляющихся смерти (М. Биша). Но как именно она зародилась? В какой момент неживая материя перешла в качественно новое состояние, получив способность передавать информацию на генетическом уровне? К сожалению, до сих пор у нас нет на этот вопрос однозначного ответа. Зато есть множество теорий, которые пытаются объяснить предпосылки возникновения и суть жизни. Самозарождение Ненаучная теория, защитники которой утверждали, что жизнь появилась из неживой материи, то есть зародилась самопроизвольно. Эта теория была популярна вплоть до 1860-х годов, когда Французская академия, устав от постоянных споров в научных кругах, предложила премию тому, кто смог бы решить этот вопрос. В 1864 году французский ученый Луи Пастер провел серию экспериментов: брал колбы с длинными узкими искривленными горлышками и наполнял их жидкой питательной средой. Часть колб была плотно закупорена, у другой части горлышки впоследствии были разбиты. Он доводил жидкость в них до кипения и наблюдал, где именно появлялись живые организмы. Результаты оказались таковы, что жизнь всегда зарождалась только в колбах с разбитым горлышком, поскольку через воздух в них попадали различные микроорганизмы. Результатом долгих дебатов о самозарождении жизни стал лозунг биологов: «Жизнь происходит из жизни». Креационизм Последователи креационизма смотрят на мир как на продукт, созданный неким сверхсуществом или божеством. Это не совсем теория, скорее совокупность идей от сугубо богословских до философских с претензией на научность. Креационисты в большинстве своем отрицают эволюцию. Данной теории придерживаются последователи почти всех наиболее распространенных религиозных учений (особенно христиане, мусульмане и иудеи). Наука постепенно находит доказательства для опровержения креационизма, но на вере в Создателя было основано много интересных мифов и легенд, что дало толчок для развития искусства и культуры. Стационарное состояние Ненаучная теория, в рамках которой считается, что Земля никогда не возникала, то есть существовала всегда. У всего живого также не было начала: не эволюция стала причиной совершенствования мира, а только лишь изменение численности видов. Другими словами, все живое существовало всегда вместе с Землей. Например, исчезновение останков ископаемых в отложениях определенного геологического периода просто связано с уменьшением численности особей вида, а появление новых ископаемых останков говорит только об увеличении численности этих особей. Положения данной теории вызывают сомнение у астрономов, палеонтологов и биологов. Вечность Вселенной опровергается подсчетами астрофизиков, палеонтологи же доказывают, что существующий в определенную геологическую эпоху вид должен быть представлен хотя бы в каких-то слоях грунта соответствующего периода. Теория стационарного состояния — идеалистическое учение о происхождении жизни, поэтому полностью отвергается современным естествознанием. Панспермия Гипотеза о переносе живых организмов через космическое пространство. Последователи данной теории верят, что жизнь существовала всегда, поскольку она неразрывно связана с материей, а на Землю живые организмы были занесены из космоса. Проблема в том, что микроорганизмы должны быть очень крепкими, поскольку им приходится преодолевать космический холод, ультрафиолетовое излучение и атмосферу планеты. Когда ученым, придерживающимся этой гипотезы, указали на то, что живой организм, скорее всего, не сможет выдержать все вышеперечисленные трудности, они заявили, что жизнь на Землю была занесена случайно космическими пришельцами с помощью летательных аппаратов. Тем не менее, панспермия не объясняет возникновение жизни как явление, она только лишь предполагает, каким образом Земля стала обитаемой. Биохимическая эволюция Одна из наиболее распространенных и признанных в научном сообществе теорий. Суть ее заключается в том, что прежде чем появились живые организмы, в истории развития Земли был длительный период химической эволюции. Между элементарными единицами — органическими молекулами — усложнялись и совершенствовались взаимодействия, что в результате и привело к появлению жизни. Первичный бульон — термин, который в 1924 году ввел советский биолог А.И. Опарин, исследуя процесс возникновения жизни. Предположительно первичный бульон состоял из аминокислот, полипептидов, азотистых оснований, нуклеотидов и образовался под воздействием электрических разрядов, высокой температуры и космического излучения. Этот термин тесно связан с классическими экспериментами, поставленными в 1950-х Стэнли Миллером и Гарольдом Юри. В лаборатории ученые воссоздали условия первичной атмосферы Земли. Во время эксперимента более 10% углерода из метана перешло в форму тех или иных органических молекул. В опытах Миллера-Юри было получено больше 20 аминокислот, сахара, липиды и предшественники нуклеиновых кислот. Таким образом было доказано, что сложные органические молекулы могли происходить из более простых неорганических молекул, если они подвергались воздействию условий предполагаемой примитивной атмосферы. Достоинство этой теории в том, что она, в отличие от многих других, показывает возможный механизм перехода от неорганического уровня развития материи к органическому. Однако до сих пор в научных кругах не могут прийти к единому мнению и доказать, как именно зародилась жизнь. Где же искать истину? Перечисленные выше теории имеют своих последователей, которые искренне верят в то, что они правы. Альберт Эйнштейн высказал на этот счет интересную мысль: «Наука может быть создана только теми, кто насквозь пропитан стремлением к истине и пониманию. Но источник этого чувства берет начало из области религии. Оттуда же — вера в возможность того, что правила этого мира рациональны, то есть постижимы для разума. Я не могу представить настоящего ученого без крепкой веры в это. Образно ситуацию можно описать так: наука без религии — хрома, а религия без науки — слепа».

Сергей Довлатов о любви и свободе

Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучительную историю: «Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица. Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха! Я все еще молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эстер. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица. Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Эстер. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите». И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я все еще молод. А рядом — юная, очаровательная дочь по имени Юдифь. Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации. Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако так мы и не поженились. И остался я, — заключил старик, глухо кашляя, — вольным, как птица». Источник: Сергей Довлатов. «Соло на IBM»

Как устроен полет в космос

Хотели бы вы хотя бы теоретически понять, что представляет собой полет в космос? Мы привыкли к определенным стереотипам, которые заимствуем в художественных произведениях и фильмах, но через что проходят космонавты в реальности? Давайте узнаем об этом из их собственных наблюдений. Подготовка Заявку на полет в космос может подать каждый. Главный критерий — наличие высшего образования, но это не является гарантом успеха. После изучения документов проводятся тесты и исследования, оценивается состояние здоровья. Если человеку разрешают пройти подготовку к полету, тогда начинается обучение. Это непростое дело, как и не самое быстрое. Чтобы отправиться на МКС, где в целом космонавты проводят около полугода, нужно готовиться в течение двух лет. Но и это еще не все. В среднем подготовка к самому первому полету занимает порядка 8-14 лет. Не каждый способен выдержать те нагрузки, которые поджидают на подготовительных этапах. Поэтому не все доходят до финиша. Космонавты изучают теорию полета, устройство МКС и самого корабля, готовятся к исследованиям, которые предстоит провести на орбите. Помимо теории они проходят через испытания. Например, совершают аварийные посадки, необходимые для того, чтобы космонавты научились выживать в экстремальных условиях. В их обязанности входит ведение съемки, поэтому космонавтов учат правильно работать с камерой, строить план. С этим связана одна интересная традиция. В качестве пособия для обучения съемкам используется картина «Белое солнце пустыни». Этот фильм стал не просто обучающим материалом, он является неотъемлемым атрибутом отправки в космос. Стало традицией смотреть перед полетом эту ленту, причем так поступают не только российские космонавты, ведь есть английский дубляж. Однажды традицию нарушили — экипаж не посмотрел фильм, и полет сорвался. С тех пор никто не осмеливается обойти просмотр картины. Непосредственно перед полетом проходят испытания, после которых назначается дата старта. Огромная команда готовит ракету к запуску, проверяет систему аварийного спасения. За все время эта система была использована лишь однажды, когда в 1983 году за 90 секунд до запуска на стартовой площадке вспыхнул пожар. Благодаря системе аварийного спасения экипаж ракеты выжил. Взлет и прибытие на МКС В день, когда ракета отправляется на МКС, космонавты по традиции завтракают в Звездном городке со своей семьей. Также у близких есть возможность попрощаться с космонавтами непосредственно перед стартом на Байконуре. Участники экспедиции проходят последние проверки, и если все в порядке, то они попадают в ракету. Обслуживающие башни расходятся, готовые отпустить ракету на волю. Начинается обратный отсчет. Три, два, один. Запуск! Ракета взлетает, а экипажу предстоит испытать перегрузки, ускорение, вибрацию. Потом наступает момент, когда исчезает гравитация, а перед глазами появляется уникальное зрелище — планета Земля во всей своей красе. Цвета очень яркие. Однако наслаждаться видом из иллюминатора некогда, ведь нужно проверять состояние корабля, следить за всеми показателями. Только тщательно проверив все до мельчайших деталей, можно отдаться новым ощущениям. Чтобы попасть на Международную космическую станцию, необходимо произвести стыковку ракеты с ее корпусом. После того, как операция будет проведена, удается попасть на МКС. Первым делом многие новички испытывают на себе все возможности невесомости. Опытные космонавты не советуют кружиться и кувыркаться в воздухе, они двигаются плавно. Новички, которые хотят в полной мере насладиться невесомостью, позже понимают, что с вестибулярным аппаратом шутки плохи. В невесомости мышечная ткань атрофируется, поэтому важно заниматься спортом и на МКС. Чтобы тренировать тело, в расписании космонавтов отведено время для физических нагрузок. Для этого на международной космической станции есть специальные тренажеры. Вот только принять душ после тренировки не получится. Установка душевой кабины слишком сложна, поэтому космонавтам предоставлены полотенца, смоченные в отварах трав. С гигиеной на МКС сложно. Воздух застойный, и все запахи накапливаются внутри, проветрить помещение невозможно. По словам космонавтов, к этому можно привыкнуть. Самое главное — в условиях невесомости с непривычными для организма нагрузками нужно успевать работать, причем выполнять задания правильно. Поэтому к обучению и испытаниям подходят со всей серьезностью. Условия необычные — например, когда космонавт закрывает глаза, он может увидеть вспышки. Это происходит из-за солнечного излучения, от которого люди на Земле защищены. Времени прохлаждаться у космонавтов нет. Они наблюдают за нашей планетой с целью изучения погоды, обнаружения засух, а также проводят разнообразные исследования, некоторые из них могут длиться десятилетиями. Есть выходные дни, которые проходят в основном за уборкой. В свободное от работы время космонавты общаются с близкими, смотрят фильмы. Многие говорят о том, что бывает сложно психологически. И не только потому, что родные далеко, а обстановка непривычная. Космонавт Михаил Корниенко рассказывал, что он сильно соскучился по лесам и зелени, поэтому попросил прислать ему календарь с видами природы. Стало немного легче. Выход в открытый космос — это отдельная история. Это страшное и интересное, захватывающее и необычное событие, через которое дано пройти далеко не каждому космонавту, попавшему на МКС. Перед выходом в открытый космос необходимо надеть скафандр, затем открыть люк и сделать шаг в пустоту. По рассказам многих космонавтов, это самое сложное — преодолеть свой страх и впервые шагнуть в неизвестность. Даже несмотря на то, что человек готовился к этому, это было на Земле. Теперь же нужно выйти в открытый космос по-настоящему. При этом скафандр сковывает движения, но у космонавтов нет права на ошибку, поскольку малейший промах может стать фатальным. Обратно на Землю Космонавты возвращаются в специальной капсуле, длится это примерно три часа. Капсула приземляется резко, чтобы снизить нагрузку на экипаж, сделаны специальные кресла. А еще серия парашютов замедляет скорость падения капсулы. При спуске самолеты и вертолеты пеленгуют и сопровождают капсулу. По прибытии участников экспедиции осматривают медики, фиксируют основные показатели — пульс, давление. Первое время космонавтам предстоит пройти период адаптации. За время пребывания на МКС человек отвыкает ходить, ведь без гравитации можно оттолкнуться от чего угодно и полететь. Также и предметы в космосе не передают, а бросают друг другу. И на Земле первое время бывают осечки, когда вместо того, чтобы дать что-то из рук в руки, космонавты кидают предметы. Сначала вестибулярный аппарат заново привыкает к гравитации, поэтому у прибывших из космоса кружится голова, болят суставы, им тяжело ходить. Без гравитации позвоночник вытягивается, человек становится чуть выше ростом, а дома все возвращается на свои места. По этой причине без тренировок на МКС никак. Однако и они не позволяют полностью избежать последствий пребывания в космосе. Все равно в первые дни происходит адаптация, в это время космонавтов держат под пристальным контролем.

8 советов, как добиться успеха, от горнолыжницы Линдси Вонн

Американская горнолыжница, олимпийская чемпионка 2010 года в скоростном спуске, обладательница четырех кубков мира в общем зачете Линдси Вонн знает, как это — идти к победе до конца. Сломанные кости, разорванные связки и другие многочисленные травмы не сломили ее, а лишь подстегнули, дали понять, что высокие результаты невозможны без серьезной работы над собой. Сегодня мы делимся ее секретами успеха. Фокусироваться на цели На жизненном пути каждого человека встречаются трудности, которые выбивают из колеи, заставляют задуматься — тем ли делом он занимается, к тому ли стремится. Линдси Вонн говорит, что в такие моменты она старается сосредоточиться на цели, к которой идет, и если ей удается сфокусироваться, то все остальное остается лишь ничего не значащим фоном. «Тем, кто сконцентрирован на цели, проще держать себя в руках, справляться с излишней эмоциональностью. А если отвлекаться на второстепенные вещи, очень просто сбиться с намеченного пути», — говорит Линдси. Проверять истинность своих целей За свою долгую карьеру горнолыжница несколько раз получала серьезные травмы, среди которых разрыв крестообразных связок и переломы костей. По словам спортсменки, тяжелее всего ей давался не процесс восстановления, а возвращение к занятиям. Физическая форма, которая является результатом длительных, напряженных тренировок, приобретается очень долго, а вот теряется в одно мгновение. Поэтому каждый раз приходится начинать все с нуля. Еще одна проблема, с которой часто сталкивалась Линдси, была связана с тем, что окружающие люди не верили в нее, сомневались, что она вновь сможет финишировать первой и слушать гимн своей страны, стоя на пьедестале. «Я не всегда знала, где взять силы, чтобы подняться после очередного падения. Но в то же время осознавала, что подобные трудности — отличный способ проверить, чего я стою на самом деле как личность, на правильном ли пути нахожусь. Когда я впадала в депрессию или получала очередную травму, всегда спрашивала себя: хочу ли я вернуться к своему любимому делу — спорту и горным лыжам? Если цели истинные — хочется продолжать работать в том же направлении, прилагая еще больше усилий, чем раньше. Чемпионы — это как раз те люди, которые научились правильно расставлять приоритеты и оставлять позади трудности», — говорит Вонн. Найти вдохновение Для любого человека важно найти то, что будет вдохновлять, дарить энергию, заставлять работать и двигаться вперед. Для Линдси это музыка. В одном из своих интервью спортсменка рассказывала, что всегда включает музыку, когда тренируется: «Если вокруг полная тишина, я чувствую себя ужасно и не могу собраться: начинаю лениться, думать о посторонних вещах. А музыка дает мне силы, уверенность, энергию, заставляет тренироваться усерднее и не позволяет отвлекаться». Много работать Для Линдси Вонн каждый день — это возможность совершенствоваться, усерднее работать над своим психологическим и физическим состоянием. По словам спортсменки, самым важным в жизни каждого человека является движение вперед, а самым страшным — осознание того, что была упущена возможность. «Если вы хотите многого добиться, приготовьтесь к тому, что придется тяжело и упорно работать. Талант — это даже не 50% успеха, нельзя полагаться исключительно на него. Я знаю многих спортсменов намного талантливее меня, но они не смогли реализоваться, потому что не хотели трудиться и думали, что судьба преподнесет им победы на блюдечке. Мотивация, регулярные тренировки и внутренний стержень, который не дает сдаться — вот главные «киты», на которых держится любой успех», — говорит Вонн. Не останавливаться на достигнутом Нет предела совершенству. Нельзя думать, что знаешь все лучше других и стремиться больше не к чему. Не только спорт, но и другие сферы деятельности предполагают постоянную работу над собой. «Раньше я полностью посвящала себя спортивной карьере, но сейчас у меня есть новая область интересов — бизнес. Да, когда-то я участвовала в переговорах, но опыта в том, как открыть собственное дело, не было. Это отличный шанс научиться чему-то новому, стать узнаваемой не только в области спорта. Более того, я смело могу сказать, что и про горные лыжи знаю далеко не все, хотя посвятила им большую часть своей жизни. Для меня жизнь — это непрерывный процесс обучения, тренировок и работы над собой». Отдыхать так, как хочется У многих людей отдыхом от работы является спорт: занятия в тренажерном зале, утренняя пробежка, йога и так далее. Но что делать, если спорт и есть ваша работа? Линдси Вонн признается, что выходные проводит дома на диване, включив свой любимый сериал «Закон и порядок»: «Да, он не слишком интеллектуальный, но я и не хочу смотреть фильмы, которые заставляют напряженно думать о том, что же имел в виду режиссер. Легкие сериалы являются для меня отличным способом отвлечься и расслабиться. После просмотра очередной серии на душе становится так спокойно! А еще я люблю проводить время со своими собаками. Я много разговариваю с ними, и мне кажется, что они все понимают. Общение с питомцами поднимает мне настроение, даже если день был тяжелым. Очень важно найти то, что будет делать счастливым именно вас, даже если окружающие будут крутить пальцем у виска». Абстрагироваться от негатива Неважно, медийная вы личность или нет. Негатив со стороны окружающих все равно будет преследовать вас. Даже если вы успешный предприниматель, верный друг, замечательный семьянин, все равно найдутся люди, которые скажут, что вам все досталось слишком легко. «Я постоянно сталкиваюсь с негативом в соцсетях и медиапространстве. Самое сложное — не читать сообщения и комментарии со злыми словами, абстрагироваться от того, что говорят окружающие. Хотя для меня принципиально другое: я часто общаюсь с репортерами, веду социальные сети, чтобы рассказывать о спорте, горных лыжах, личном опыте, жизни в целом. И я не жду обратной связи. Если кому-то не нравится то, что я пишу, как себя веду — это не мои проблемы». Вдохновлять других Линдси Вонн завершила спортивную карьеру в 2019 году из-за травмы, но не перестала быть спортсменкой. Она все так же тренируется и надеется, что ее опыт и пример вдохновляют других людей, которые посвятили свою жизнь спорту: «Сейчас я принимаю участие в проекте Rock вместе с Under Armour и Дуэйном Скалой Джонсоном, которого очень уважаю за его трудолюбие и упорство. Вместе мы стараемся показать и доказать людям, что заниматься спортом может каждый. Неважно, сколько вам лет, кем вы работаете, какого вы пола, расы или возраста — ничто не может помешать вам стать спортсменом, если это ваша цель». Еще у Линдси Вонн есть свой фонд, который выдает девушкам гранты, чтобы они могли добиться успехов в желаемой области. Цель горнолыжницы — дать женщинам понять, что они могут свернуть горы, если будут смелыми, упорными и трудолюбивыми. Линдси считает, что главное — идти к своей мечте, а способы ее осуществления всегда найдутся, даже если будет казаться, что весь мир против тебя.

Влияние на экологию наиболее популярной тары для напитков

Люди все больше осознают, какой вред наносят пластиковые отходы дикой природе. Многие готовы отказаться от покупки пластиковой упаковки, но отличаются ли альтернативные варианты в лучшую сторону? Сегодня рассмотрим газированные напитки. Можно предположить, что пластик является наименее экологичным материалом, однако так ли это на самом деле? Чтобы ответить на этот вопрос, мы сравнили пять различных типов тары для газированных напитков. Мы оценили их воздействие на окружающую среду по целому ряду критериев, включая то, какой вклад они вносят в изменение климата и загрязнение окружающей среды в процессе производства, использования и утилизации. Мы проранжировали их от худшего к лучшему. Пятое место: стеклянные бутылки Это может показаться неожиданным, но стеклянные бутылки заняли последнее место в нашем списке. Многие инстинктивно покупают стеклянные бутылки вместо пластиковых, когда хотят поступить экологично, однако на производство стеклянной тары требуется гораздо больше ресурсов и энергии. Сначала добывается сырье — кварцевый песок и доломит. Процесс добычи является экологически вредным, потому что в атмосферу выбрасываются вещества, которые могут вызывать различные легочные болезни. Сырье плавится под воздействием высоких температур, которые достигаются путем сжигания ископаемого топлива. В процессе производства стекла выделяется углекислый газ. Наш анализ показал, что при производстве стеклянных бутылок используется больше всего природных ресурсов. Литровая стеклянная бутылка может весить до 800 г, в то время как средняя пластиковая бутылка весит около 40 г. Из-за большого веса стеклянной тары транспортные средства, перевозящие такие бутылки, сжигают больше топлива при таком же объеме жидкости в пластиковых бутылках. Мы сделали вывод, что стеклянные бутылки на 95% вреднее для экологии, чем алюминиевые банки. Четвертое место: стеклянные бутылки из переработанных материалов Если нет ничего хуже обычных стеклянных бутылок, то бутылки из переработанного стекла — это гораздо более экологичный материал, не так ли? К сожалению, нет. Безусловно, часть энергии экономится на добыче сырья, но переработка стекла все еще остается крайне энергозатратным процессом из-за высоких температур, необходимых для переплавки вторичного сырья. Чем больше энергии, тем больше выбросов парниковых газов в атмосферу. В Великобритании перерабатывается примерно 68% стекла. Процент необходимо повышать, чтобы производство стало полностью безотходным и добыча сырья достигла нуля. Третье место: пластиковые бутылки Пластик идеально подходит для хранения напитков: он прочный, устойчивый к химическим веществам (поэтому напиток не вступает в химические реакции с тарой), легкий, а это означает, что будет меньше выбросов при транспортировке. Это дает пластику большое преимущество перед стеклом. Однако, последствия от накопления пластиковых отходов уже хорошо изучены. Этот материал, в отличие от стекла и алюминия, имеет свойство распадаться на микрочастицы. Переработка пластика требует меньше энергии из-за более низких температур плавления. Но пластик не может перерабатываться бесконечно, в отличие от стекла и алюминия. В конце жизненного цикла пластик приходится отправлять на свалку или сжигать, а это наносит вред окружающей среде. Второе место: алюминиевые банки Мы выяснили, что тара из этого материала наносит меньше вреда экологии, чем стеклянная и пластиковая, потому что производство требует меньше ресурсов и энергии. Банки легче стекла и для их изготовления не требуется ископаемое топливо. Производство алюминиевых банок также требует меньше электроэнергии, поэтому выброс диоксида серы в атмосферу гораздо ниже. Этот газ является основной причиной кислотных дождей. Производство стекла и пластика, а также извлечение материалов для их производства (в частности кальцинированной соды для производства стекла) также высвобождает в окружающую среду фосфаты , которые оседают в водоемах и уменьшают количество кислорода в них. Но производство алюминия обладает уникальной особенностью, которая неблагоприятно сказывается на окружающей среде. Речь идет о переработке бокситовой руды, которая приводит к загрязнению водоемов. Переизбыток этого тяжелого металла представляет опасность для всего живого, в особенности вблизи шахт. Первое место: алюминиевые банки из переработанных материалов Эта тара проявила себя как наименее вредная для окружающей среды. Алюминий можно перерабатывать бесконечно без ухудшения качества. Переработка алюминиевой банки экономит 95% энергии, которая затрачивается на изготовление новой: не нужно добывать новое сырье и транспортировать его. Но алюминий перерабатывается в недостаточных объемах: в Великобритании, например, лишь 52%. Интенсивность переработки необходимо значительно повысить, чтобы выйти на безотходное производство. Несмотря на то, что алюминиевая тара вредит экологии меньше всего, она все же не полностью безопасна. Наилучшим вариантом было бы отказаться от одноразовой тары и наладить систему многоразового использования. Поэтому лучше набрать с собой воды в многоразовую бутылку — это лучше, чем купить в автомате новую, пусть даже алюминиевую банку. Многоразовое использование должно быть в приоритете, чтобы со временем мы смогли отказаться не только от производства новых изделий, но и от переработки. Используя бутылки повторно, мы сокращаем количество одноразовой упаковки, а значит сокращаем выбросы в атмосферу и предотвращаем целый ряд экологических проблем. По материалам статьи «Ranked: the environmental impact of five different soft drink containers» The Conversation

Как сделать так, чтобы ребенок вел себя спокойно в дороге?

Опытные родители раскрывают свои секреты. Любой длительный переезд на автомобиле сопряжен с разнообразными трудностями, а если вы едете с ребенком, то трудностей становится гораздо больше. Некоторые дети сразу засыпают, услышав звук заведенного двигателя, другие же тяжело переносят поездки. Когда вы отправляетесь в длительное путешествие на автомобиле, важно, чтобы ваш ребенок чувствовал себя хорошо и был в безопасности на протяжении всей поездки. Мы обратились к опытным родителям за рекомендациями и узнали много полезной информации. Позаботьтесь о защите от солнца Не жалейте денег на высококачественные солнцезащитные экраны и шторки для окон со стороны задних сидений. Так вы сможете уберечь ребенка от ожогов и попадания света в глаза. Кроме того, защищенный от солнца салон — гораздо более приятное место для сна. Запланируйте поездку на время, в которое ребенок обычно спит Все родители, с которыми мы беседовали, так или иначе упомянули об этом. Например, Корин Н. успела проехать 12 часов, пока ее дочь сладко спала на заднем сидении. «Мы как обычно покормили ее, приготовились ко сну, а когда она уснула, мы посадили ее в детское кресло. Она проспала всю дорогу и утром была активной и отдохнувшей», — говорит Корин. Однако помните, что водить не выспавшись крайне небезопасно, поэтому хорошо подумайте, прежде чем ехать ночью. Защитите вещи ребенка от падения Кэйтлин С. рассказала, что в поездках всегда ставит своему ребенку большую корзину с игрушками, чтобы он мог играть, когда захочет. Но главное — она заделывает отверстия между сидением и дверью полотенцем, что позволяет уберечь игрушки и бутылки с водой или едой от падения. Приготовьтесь к голодным забастовкам Многие родители используют специальные бутылочки, в которых вода и детская смесь хранятся отдельно. Когда ребенок проголодается, нужно лишь нажать кнопку и перемешать содержимое. Такие бутылочки отлично проявили себя в длительных поездках. Делайте остановки Некоторым детям нужно просто размяться и сделать паузу, поэтому лучше дать им такую возможность. Если путешествие длится более трех часов, необходимо делать остановки хотя бы раз в два часа, чтобы выпускать детей из тесных кресел. Можно прогуляться по улицам незнакомого города, зайти в парк или перекусить в местном кафе. Включайте музыку Подбирайте песни, плейлисты или даже музыкальные игрушки, которые нравятся вашему ребенку. Может быть, вы найдете что-нибудь, что не будете против послушать и сами. Хорошо подойдут саундтреки из любимых ребенком мультиков. Если уже успевшая вам надоесть музыка действительно успокаивает ребенка, то можно и потерпеть пару часов. Обзаведитесь звуковой машиной для сна Элизабет всегда берет с собой в поездки портативную звуковую машину. «Наша звуковая машина может долго держаться без подзарядки, поэтому мы используем ее почти всю дорогу, а по прибытии на место заряжаем», — говорит она. Если у вас нет такой машины, можете просто найти плейлист с белым шумом и воспроизвести через динамики в машине. Только нужно быть осторожным с громкостью шума: по словам врачей, младенцам не рекомендуется находиться под воздействием шума громче 50 дБ. Скачайте приложение и измерьте шум перед поездкой, чтобы нечаянно не причинить вред ребенку. Постарайтесь занять своего ребенка Любые игрушки, которые способны занять ребенка, подойдут в длительной поездке. Попробуйте протестировать несколько новых игрушек перед поездкой и возьмите с собой самые интересные для ребенка. Если ничто не сработает, то посадите на заднее сидение взрослого и поручите ему развлекать ребенка изо всех сил. Иногда просто присутствие взрослого рядом положительно влияет на поведение ребенка. По материалам статьи «8 Ways to Keep Your Baby Calm and Content on a Road Trip» Self