Правдивая история «синих людей» из Кентукки

В изолированных от остального мира лощинах американского штата Кентукки жили две семьи, которых называли синими — Фьюгейты и Комбсы. Более века в этих семьях передавали по наследству крайне редкое генетическое заболевание крови, из-за которого их кожа приобретала уникальный синий оттенок. Стыдясь этой особенности, две семьи все больше отделялись от общества, что со временем только усугубило проблему. Не имея возможности контактировать с другими людьми, они вступали в браки между собой, например, с двоюродными братьями, сестрами, тетями и дядями, что значительно увеличивало шансы унаследовать это заболевание. В 1960-х гг. ученые выяснили, что мутация, вызывающая изменение цвета кожи, передается рецессивным геном, поэтому для рождения ребенка с таким отклонением нужно, чтобы оба родителя являлись носителями этого гена. «Если взять случайного человека в популяции, то, возможно, один из 100000 будет обладать этим геном, — говорит Рики Льюис, научный писатель и автор учебника «Генетика человека: концепции и применение». — Но если вы выйдете замуж за своего двоюродного брата, то шанс уже будет один к восьми. Риск резко возрастает, если кровь близких родственников смешивается». Когда два незнакомца проиграли в генетическую лотерею Мартин Фьюгейт прибыл в незаселенную пограничную область Кентукки в 1820 г. Он был французским сиротой и ничего не знал о своей родословной. Легенда гласит, что у самого Мартина был голубоватый оттенок кожи, но не темно-синий, как у его потомков. Он женился на рыжеволосой американке по имени Элизабет Смит, и они поселились на берегу ручья Траблсам-Крик недалеко от округа Перри. У Элизабет была бледно-белая кожа, почти прозрачная. Ни она, ни Мартин не могли знать, что оба они являются носителями рецессивного гена редкого наследственного заболевания крови под названием метгемоглобинемия. «Начало этой истории такое невероятное, потому что Мартин переехал в Кентукки из Европы и женился на совершенно незнакомой женщине, у которой случайно оказалась такая же мутация, как у него. Это просто безумие», — говорит Льюис. У Мартина и Элизабет родились семеро детей, четверо из которых были «ярко-синими», согласно семейным преданиям Фьюгейтов. Поскольку железнодорожные линии и асфальтированные дороги не доходили до Траблсам-Крик в течение почти ста лет, рецессивный ген синего цвета передавался следующим поколения Фьюгейтов и нескольким другим семьям, с которыми они контактировали. В итоге все они стали известны как «синие люди Кентукки». Почему их кровь стала синей? Метгемоглобинемия — это заболевание крови, а не кожи. Она не имеет ничего общего с меланином, аминокислотой, которая придает коже темный оттенок. У людей с метгемоглобинемией кожа кажется синей, потому что по венам под кожей течет темно-синяя кровь. Если вы не прогуливали уроки биологии в средней школе, тогда, возможно, помните, что кровь обычно имеет красный цвет, потому что эритроциты наполнены белком гемоглобином. Гемоглобин приобретает свой красный цвет благодаря соединению под названием гема, содержащему атом железа. Этот атом железа связывается с кислородом, благодаря чему красные кровяные тельца циркулируют по всему организму. У людей с метгемоглобинемией кислород или его недостаток превращает кровь из красной в синюю. Мутировавший ген заставляет их организм накапливать редкую форму гемоглобина — метгемоглобин, который не может соединяться с кислородом. Если достаточное количество крови «заражено» этим дефектным типом гемоглобина, она превращается из красной в почти фиолетово-синюю. У членов семьи Фьюгейтов этот ген проявлялся в разной степени. Те, у кого в крови концентрация метгемоглобина была ниже, могли краснеть только в холодную погоду, в то время как люди с более высокой концентрацией метгемоглобина были ярко-синими с головы до ног. Есть ли лекарство от синей кожи? Метгемоглобинемия — одно из редких генетических заболеваний, которое можно вылечить с помощью простой таблетки. Лекарство от метгемоглобинемии создал Мэдисон Кавейн III, гематолог из Университета Кентукки, который в 1960-х годах услышал историю о «голубых людях» и отправился на их поиски. Кавейну повезло, брат и сестра по имени Патрик и Рейчел Ричи согласились прийти в клинику округа Перри. «Они были очень синими, — сказал Кавейн в 1982 г. в интервью журналу Science. — Я начал задавать им вопросы: «Есть ли у вас синие родственники?», затем я сел за стол, и мы начали составлять карту семьи». Он вспомнил, что братья и сестры Ричи очень смущались того, что они синие. Однако это, похоже, не вызывало особых проблем со здоровьем. Очевидно, что заболевание было генетическим, но ключевым моментом для Кавейна стало чтение отчетов о наследственной метгемоглобинемии среди изолированного народа инуитов на Аляске, где кровные родственники часто вступали в брак друг с другом. Он знал, что то же самое происходит и в этом уединенном уголке Кентукки. В общинах инуитов ученые точно определили проблему — дефицит фермента, который превращает метгемоглобин в гемоглобин. Изучая проблему, Кавейн понял, что может превращать метгемоглобин в гемоглобин и без фермента. Все, что ему было нужно — это вещество, которое могло бы «пожертвовать» свободный электрон метгемоглобину, позволяя ему соединиться с кислородом. Решением, как ни странно, стал широко используемый краситель под названием метиленовый синий. Он ввел обоим Ричи 100 миллиграммов синего красителя, и результаты не заставили себя ждать. «В течение нескольких минут их кожа обрела нормальный цвет. Они были просто в восторге», — рассказал Кавейн. Что случилось с синими людьми? Когда в середине XX века молодые люди начали покидать фермы, окружающие Траблсам-крик, они увезли с собой свои рецессивные синие гены. Со временем все меньше и меньше детей рождались синими, а те, кто рождался, принимали раз в день таблетку метиленового синего, чтобы вернуть щекам розовый цвет. Однако есть и другие способы сделать свою кожу синей, не наследуя ее. Метгемоглобинемия также может быть вызвана реакцией на некоторые обезболивающие средства местного действия, такие как бензокаин и ксилокаин. И по крайней мере в одном известном случае человек сделал свою кожу синей на всю жизнь, потому что употреблял слишком много добавок коллоидного серебра и втирал в кожу крема с коллоидным серебром (это состояние называется аргирия или отравление серебром). По материалам статьи «The True Story of the Blue People of Kentucky» HowStuffWorks

Власть терпения

Терпение — как лекарство: стоит превысить дозировку, и оно превратится в яд и отравит всю вашу жизнь. Оно многогранно и крайне необходимо: нам свойственно терпеть физическую боль, проявлять его в учебе и освоении новой профессии, творчестве, в спорте и при движении к личным целям. Но когда в отношениях с другими людьми терпение перекрывает любовь к себе, принуждает пренебрегать своими ценностями, оно превращается в молчаливую разрушающую силу. Безропотный внутренний убийца, который вызывает головные боли, мышечные спазмы, отбирает запасы энергии на обдумывание болезненных ситуаций, где сдержанность была лишней и нанесла глубокие раны. А что, если терпения нет? Тогда человека раздражают все вокруг, он взрывается из-за малейших пустяков и постоянно ощущает себя несчастным и разбитым. Отсутствие способности контролировать негативные эмоции не менее опасно для нашего организма и психики, чем переизбыток выдержки. Созидательное терпение нам крайне необходимо, когда для достижения цели требуется время — например, невозможно за 30 минут из тонкой пряжи связать большой плед. Для такой работы необходимо несколько часов, а может, и дней работы. Нет смысла переживать и нервничать — если не хватает терпения на подобную работу, то за нее просто не стоит браться, лучше найти что-то более подходящее по темпераменту. В социальных связях чаще всего терпение мы проявляем: • с близкими; • на работе; • в обществе с чужими людьми, чтобы: • избежать конфликта; • сохранить отношения/работу; • казаться хорошим и всем угождать; • получить благодарность; • почувствовать себя в роли жертвы. Причина всего этого — страх. Страх потери, перемен, непонимания и осуждения. Если терпеть страх входит в привычку, люди начинают сдерживать злость, раздражение, гнев. И терпеливость из положительного качества превращается в слабость. Близкие начинают прощупывать границы, насколько далеко можно зайти, сколько сдержанный человек готов простить и сделать вид, что не заметил обид. Индикатором превращения в терпилу являются нарушение личных границ и пренебрежение собственными ценностями. Проявление здорового эгоизма, характера и внутреннего стержня не имеет ничего общего с агрессивным поведением и открытой конфронтацией, которой зачастую боятся терпеливые люди. С другой стороны, нет смысла ввязываться в конфликт и тратить свою энергию, если ситуация вас не задевает. Пропустить едкие замечания мимо ушей и спокойно пойти дальше — правильный выбор в том случае, если вы потом не будете неделю страдать, что надо было ответить обидчику. Дети не станут меньше уважать своих родителей, если те обозначат границы дозволенного и проявят решительность, отстаивая свои позиции правильного поведения. Наоборот — увидят, что нужно защищать себя и свои интересы. Также и родителям стоит дать понять, в каких ситуациях их вмешательство во взрослую личную жизнь неуместно и неприятно, а не терпеть и позволять помыкать собой. Партнер должен знать, какое отношение к вам непозволительно. Взаимоотношения с начальством также стоит выстраивать, защищая личные границы и не позволяя проявлять к себе неуважение. Но есть основные ключи, чтобы эти рекомендации сработали: • спокойствие — если кто-то вывел вас из себя, он владеет ситуацией. Чем меньше эмоций вы сможете проявить, тем хладнокровнее, деликатнее и правильнее будут поступки и слова; • уверенность — непоколебимость личных ценностей, ощущение своей правоты, твердый голос и правильная осанка помогут достойно защитить свою позицию; • своевременность — если кто-то перешел границы и позволил в общении с вами что-то неприятное, об этом стоит говорить сразу, а не терпеть двадцать раз и потом взрываться от негодования. Если вы сдержались раз, два, три, другой человек понимает, что его поведение дозволено вами, что это норма, и будет продолжать прощупывать ваши границы. Большинство мучений из-за чрезмерной терпеливости вызвано тем, что свои эмоции и чувства необходимо озвучивать. Вслух проговаривать все, что вас беспокоит, непосредственно тому человеку, с которым это связано. Правильно подобранные слова — лучший инструмент здоровых взаимоотношений, в которых одному человеку не приходится жертвовать собой, своим душевным спокойствием и в дальнейшем — физическим здоровьем. Все мы разные, поэтому существует категория людей, которые чувствуют себя комфортно в роли терпилы. Им нравится жаловаться на жизнь, родных, начальство. У них всегда есть в запасе эмоциональные темы для разговоров: «как плох тиран-руководитель», «муж мной помыкает», «дети хамят и грубят». Но при всей негативности описываемой ими картины они не готовы предпринимать какие-либо действия для ее изменения. Их роль жертвы не разрушает, а подпитывает, это комфортная среда для такого рода личности. Не существует общих критериев, сколько терпеть, кого и когда. Все очень разные, цели, ценности, внутреннее состояние и окружение — тоже. Поэтому самое главное — чутко прислушиваться к своим внутренним ощущениям, быть честным по отношению к себе, проявлять сдержанность, но уверенно отстаивать личные границы там, где это необходимо. Чрезмерное проявление терпимости по отношению к поступкам других людей наделяет их властью и зачастую используется во вред нам самим. А те, кто не проявляют ни грамма терпения — одиноки, озлоблены, конфликтны и неприятны в общении. Баланс заботы о себе и бережное отношение к чувствам и желаниям окружающих — и есть идеальная мера терпения, которая дает власть над своими эмоциями и защищает от ненужных переживаний.

Заботимся о себе в канун Нового года

Если вы собираетесь встречать Новый год в одиночестве, это может стать отличной возможностью посвятить время себе. В дополнение к тому, чтобы оглянуться назад и вспомнить, чего вы достигли в уходящем году, уделите внимание себе для разнообразия. Это значит побаловать себя роскошной ночью «времени для себя», особенно если вы относитесь к тем, кто часто ставит чужие потребности выше своих собственных. В этот Новый год подумайте о том, что нужно заботиться о себе так, как вы заботитесь о других. Вот несколько идей, как оставить в прошлом то, что не приносит вам пользы, и отдать себе должное за проделанную работу. Устройте расслабляющий вечер в стиле «только для себя» Подарите себе час релаксации, что означает отсутствие помех, даже со стороны благожелательно настроенных окружающих. Начните с физического аспекта ухода за собой — побалуйте себя. Воспользуйтесь любимой маской для лица, пеной или бомбочкой для ванны. Вы также можете налить себе любимый напиток. Чтобы уделить себе особое время и отвлечься от стрессов, включите любимую музыку для расслабления, успокаивающий плейлист или медитацию в ванной, но не громко, чтобы она играла на фоне. Подготовьтесь к вечеру, создав в комнате успокаивающую, располагающую обстановку. Приглушите свет, включите гирлянды или зажгите свечи. Попробуйте обустроить комнату в стиле хюгге, датской концепции, которая фокусируется на жизни в теплой атмосфере комфорта и уюта. Устройтесь поудобнее на любимом мягком диване, подложите подушки и заварите зеленый чай в любимой кружке. К вам могут присоединиться ваши домашние животные — они еще больше расслабят вас в этой чудесной обстановке. Вы также можете устроить себе праздник Нового года по типу обычая, который принят в Бразилии: наденьте белую одежду или белый халат, чтобы поприветствовать мир и гармонию. Позвоните своим близким Хотя одиночество в новогоднюю ночь может казаться удручающим, современные технологии являются отличным способом оставаться на связи. Согласно исследованию, опубликованному в «Журнале экспериментальной психологии», чтобы чувствовать себя менее изолированным, нужно больше общаться по телефону. Звонки приносят больше удовольствия, чем текстовое общение в мессенджерах или голосовые сообщения. После проведенного эксперимента звонившие считали, что социальное взаимодействие было лучше, и говорили, что чувствовали себя ближе к другому человеку и формировали более крепкие эмоциональные связи с помощью такого общения. Даже когда участники общались с незнакомыми людьми, они чувствовали себя гораздо более связанными друг с другом, разговаривая, а не набирая текст. Поэтому вместо того, чтобы отправлять смс с эмодзи, возьмите телефон и позвоните своим родителям, любимому брату или сестре, друзьям, чтобы поздравить их с Новым годом. Такие голосовые разговоры помогут вам повысить уровень счастья и сопереживания. Отпустите негативные мысли Если трудности заставили вас застрять в негативных мыслях, то есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы встретить Новый год, будучи позитивно настроенным. По словам американского психолога Мартина Селигмана, основателя движения позитивной психологии, вы можете научиться оптимизму. Все сводится к тому, как вы воспринимаете и объясняете плохие события. Оптимисты считают трудные времена временными, не винят себя и считают, что неудачи в одной области не распространяются на другие сферы их жизни. Это имеет большое значение, поскольку оптимисты в конечном счете более здоровы в физическом и психическом плане, имеют высокую устойчивость и мотивацию, а также живут дольше. Лорел Хили, психотерапевт, которая провела год в психиатрической стажировке в больнице при Гарвардском университете, объясняет: «Когда мы чувствуем себя подавленными, мы обычно смотрим на то, что еще предстоит сделать, а не на то, чего мы достигли. Часто возникает ощущение, что мы просто плывем по течению». Хили также отмечает: «Мы можем быть удивлены упорством, организованностью и креативностью, которые мы извлекли изнутри себя. Это дает нам энергию для движения вперед». Пересмотрите свои хобби Найти время для хобби может быть нелегко, когда у вас напряженный график. Возможно, в уходящем году у вас было не так много времени, чтобы предаваться старым увлечениям или занятиям, которые приносили вам счастье и радость. Почему бы не вернуться к чему-то творческому и вдохновляющему в преддверии Нового года? В эту особенную новогоднюю ночь вы можете окунуться в свое хобби, чтобы праздник и внутреннее удовлетворение были еще и от того, чем вы занимаетесь. Пробудите свой дух Кливлендская клиника предлагает включить в свой ежедневный график одну из многочисленных форм медитации. Например, медитацию на внимательность, мантра-медитацию или управляемую медитацию на образы. Послушайте звучание своего сердца. Это может помочь вам расслабиться, уменьшить депрессию, развить осознанность и улучшить вашу духовную практику. Примите благодарность Один из способов включить благодарность в повседневную жизнь — завести дневник благодарности. Вы можете обнаружить, что часто бываете так заняты спешкой, что не останавливаетесь, чтобы посмаковать или погрузиться в драгоценные моменты. Осознавая, за что вы благодарны, вы эффективно направляете себя в позитивное русло даже в самые мрачные времена. Ежедневное ведение дневника благодарности приносит много пользы. Два «побочных» результата этого действия включают укрепление эмоциональной устойчивости и снижение стресса. Начните свой дневник благодарности в эту волшебную ночь, чтобы в новом году записывать всё, за что вы будете благодарны себе и близким вам людям. Еще один способ выразить благодарность — написать себе благодарственное письмо за уходящий год. Да, напишите его себе! Вы так многого добились, просто чтобы пережить этот трудный год. Как написать благодарственное письмо Выделите немного времени, возьмите ручку и бумагу (при желании можно использовать крафтовую бумагу) и уделите несколько минут размышлениям о прошедшем годе. Используйте эти вопросы, чтобы помочь себе сориентироваться. • Чего я достиг в этом году? • За какие вещи и события я благодарен? • Какие люди были рядом со мной? • Какие положительные вещи я узнал о себе в этом году? • Что я люблю в себе больше всего? После того, как вы закончите писать письмо, вы можете запечатать его, как будто собираетесь отправить его по почте самому себе, или спрятать в укромном месте и читать его, когда вам понадобится позитив. Напишите список того, что радовало вас в предыдущем году Подумайте, что приносило вам радость в уходящем году. Возможно, это какое-то событие в вашей жизни, песня, фильм или мероприятие. Во время написания этого списка не следует спешить, попробуйте вспомнить все положительные моменты. Но совсем не обязательно описывать в подробностях те эмоции и чувства, которые вы испытывали. Кроме того, можно составить рейтинг: например, лучших песен этого года, книг, лучших сериалов, покупок, мест, интересных открытий — такие итоги помогут на одном листе увидеть всё, что доставляет вам приятные эмоции. Вместо обещаний составьте список дел Вместо того, чтобы снова повторять старые обещания (похудеть, больше заниматься спортом и т.д.) и ставить высокие цели, требующие от вас больших усилий, почему бы не покопаться в своих мечтах и не составить собственный список желаний? Исследования сервиса Booking показывают, что более двух третей путешественников (69%) ищут простых впечатлений, таких как времяпрепровождение на природе или в кругу семьи во время отпуска. Более половины (56%) ищут сельские, нестандартные впечатления, в том числе на природе. Но, может быть, вы готовы к грандиозному путешествию в Италию, чтобы увидеть искусство и попробовать великолепную кухню? А может быть, вы хотите заказать местную поездку и научиться кататься на лыжах или побывать на берегу моря. А может быть, вы хотите начать собственное дело или обучиться какой-то профессии. Разработайте свой собственный план ухода за собой Обязательно начните с основ и своих базовых потребностей. Вы можете сделать это, обеспечив в следующем году достаточный восстанавливающий сон, питаясь полноценной и здоровой пищей, а также двигаясь и делая много физических упражнений для повышения уровня эндорфинов. Например, вы можете запланировать прогулки на свежем воздухе в зеленых зонах и познакомиться с природой. В исследовании, опубликованном в 2019 году в Международном журнале исследований здоровья окружающей среды, участники, отправившиеся в городской парк на короткое время, отметили значительно более высокий уровень благополучия и удовлетворенности жизнью после его посещения. Создавая свой собственный план по удовлетворению социальных, умственных, эмоциональных и духовных потребностей, вы придаете ценность заботе о себе, демонстрируя любовь к себе, самоуважение и понимание важности установления границ. Поднимите бокал за нового себя. Наблюдайте по экрану телевизора или проектора за празднованиями и выступлениями артистов. Вы на пути к тому, чтобы в новом году пожинать плоды постоянного здоровья и благополучия. По материалам статьи «How to Focus on Yourself on New Year’s Eve» Verywell Mind

Правила дружбы во взрослом возрасте

О дружбе говорят реже, чем о любви, но там тоже бывает много тонкостей и страстей! Есть люди, которые считают, что любить по-настоящему можно только в юности, а есть те, кто думает, что дружить по-настоящему во взрослом возрасте невозможно. Так вот, возможно. Примеров тому немало. Остается только подсмотреть, что же там есть такое, в этой взрослой/зрелой дружбе, что позволяет ей быть ресурсом для участников? • Выделяйте время. У меня есть подруга еще со студенческих времен. Мы с ней обе занятые барышни: работа, семья, хобби, все как у людей. Если раньше мы могли день напролет болтаться по городу, то сейчас, чтобы встретиться, нам с Томой нужно заранее договариваться о времени, подстраивать друг под друга рабочие графики, чем-то жертвовать… Но оно того стоит. Поэтому не забывайте, что в дружеские отношения нужно вкладывать ресурсы, в первую очередь время. • Отбросьте меркантильность. Любая ее нотка просто убьет дружбу: если вы общаетесь потому, что кому-то что-то нужно от другого, о какой близости и доверии может идти речь? У Макса Фрая есть классная фраза: «В любви нужно быть нерасчетливым и беззащитным». В дружбе тоже. • Храните секреты. «Все, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе». Все, что вы узнали о своем друге, должно схорониться в недрах вашей памяти и не быть выданным третьим лицам. Даже через 10 лет. Даже если вы уже не общаетесь. Это простая порядочность. • Ищите общее. Бывает так, что со временем ваши интересы расходятся. Школьным друзьям становится не о чем говорить, потому что один поступил в вуз, а другой пошел работать. Подруга, которая родила ребенка, с трудом находит общие темы с бездетной подругой-тусовщицей. Что делать в таких случаях? Ищите не различия, а что-то общее. Та же подруга-тусовщица может стать хорошей компанией для выхода в свет, когда малыш чуть подрастет. В вашей дружбе могут появиться новые смыслы, и она только вырастет. • Дружите на равных. Самая прочная и долгая дружба — там, где друзья равны и полноправны. Если, например, один все время слушает, а другой привык поучать, когда-нибудь одному из них это может надоесть. Или один помогает другому, но сам вряд ли дождется помощи. Любая игра в одни ворота рано или поздно заканчивается. • Не оценивайте. Все мы люди, все допускаем ошибки, и хорошо бы проявлять терпимость к друзьям, даже если их ошибки страшны или глупы. Вспомните, как попадали впросак вы сами. Не попадали? Тогда не зарекайтесь. Это в любом случае не повод надевать белое пальто и начинать поучать друзей. • Будьте таким другом, которого хотели бы сами. Относитесь к людям так, как хотите, чтобы они относились к вам. Выручайте, не будьте токсичны, радуйтесь общению, слушайте. От такого друга никто не отказался бы. Насколько оправдано мнение, что дружба возможна только в детстве и юности? На самом деле дружеские отношения, как и любые другие, зависят от того, что мы в них привносим. А значит, чем более зрелый и интересный человек мы сами, тем на более глубокую дружбу мы способны. Вне зависимости от возраста.

Притча о султане и его четырех женах

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену — самую юную и ласковую. Султан дарил ей богатые одежды, драгоценности, холил ее и лелеял. И она была весела и радовала его. Он любил и свою третью жену — исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену — хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом , всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: — Я любил тебя больше всех остальных, я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? — И не думай! — ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: — Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? — Нет! — ответила его третья жена. — Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил — такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: — Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? — Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, — ответила вторая жена. — Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: — Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену — истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: — Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена — это наше тело; не важно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена — это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена — это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас — это сопроводить до могилы. Наша первая жена — это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа — единственная, кто сопровождает нас всюду, куда мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

Закон Каннингема или как получить ответ

Ваш вопрос когда-нибудь разбивался о звенящую тишину интернет сообщества? Если нет, то вы или слишком обаятельный человек, или просто себя обманываете. Если же да, то не волнуйтесь, вы не один. С безразличием других пользователей или намеренным игнорированием сталкиваются почти все, когда хотят узнать какую-либо информацию во всемирной сети. Именно поэтому и появилось множество способов для получения желаемого ответа. В основном эти методы носят поощрительный характер в виде денег, бонусов, подарков и так далее. Но эта статья расскажет об игре на немного другой слабости человека. Речь идет о Законе Каннингема. Кстати, сам творец, в честь которого и был назван этот парадокс, отрицает свое авторство и какую-либо связь с интернет-пословицей, как и ошибочное мнение, что он является создателем Википедии. Так вот, если вы напрямую об этом не слышали, то наверняка с этим сталкивались. Вспомните, как часто в комментариях исправляют и высмеивают кого-то даже за незначительную ошибку в тексте поста или заблуждение в фактах. А как часто отвечают, какое название ремикса на фоне или фильма в отрывке? Первое явно выигрывает в количестве, не так ли? На этом и основан закон Каннингема, который звучит так: «лучший способ получить правильный ответ в интернете — не задать вопрос, а написать заведомо ошибочный ответ». И чем увереннее будут сформулированы ваши слова, тем больше мотивации вы подкинете людям. Возможной причиной такого парадокса является наша человеческая природа, а именно желание жить хоть по каким-то надежным принципам, состоявшимся в нашем мире. А когда кто-то начинает этому противоречить, мы хотим ответить, чтобы, если так можно сказать, обрести душевный покой. Ну или же есть вариант попроще. К сравнению, некоторые преподаватели учебных заведений намеренно допускают ошибку, чтобы проверить сообразительных студентов. Другими словами, это возможность показать свои знания. (Кстати, если этот пример не вызвал у вас доверия, то имелись ввиду не те страшные моменты в школе, когда ты боишься исправить учителя, да и вообще что-то сказать в классе, а университеты с прогрессивным подходом преподавания и «безопасной» атмосферой). Но не злоупотребляйте этим приемом, если не хотите произвести впечатление недалекой личности в глазах других. А еще лучше вообще не распространяться о проделанном трюке. Многим не нравится осознавать, что над ними провели манипуляции. Помимо этого, есть вероятность совсем потерять какую-либо отдачу от аудитории, если постоянно проводить такого рода провокации. Для примера можно взять байты на комментарии, которые в случае раскрытия принято осуждать и игнорировать. Однако если пользоваться разумно такой небольшой хитростью, то вы сможете привлечь внимание, разговорить и даже заставить помочь человека, который вовсе не собирался этого делать. Но осторожно, ответы — это не единственное, что вы можете получить, поэтому запаситесь терпением. Автор: Анастасия Левых

Открытия, сделанные стихийными бедствиями

Штормы и ураганы обладают разрушительной силой, часто они становятся причиной гибели сотен и тысяч людей. Но иногда стихийные бедствия позволяют людям обнаружить то, что ранее было скрыто. Следы Хапписбурга В 2013 году археологи обнаружили следы древних людей на побережье Великобритании в Хапписбурге. Случилось это благодаря шторму, смывшему слой песка, под которым располагались следы. Странную находку сделали спасатели, они рассказали о своем открытии местным археологам. Прибыв на место, те принялись изучать следы, одновременно похожие и непохожие на человеческие. Выяснилось, что отпечатки ног остались на месте давно исчезнувшего ручья, они принадлежат нашим предкам, которые жили в этой местности примерно 850000 лет назад. Находка подвергалась дальнейшим нападениям стихии — прилив грозил быстро уничтожить следы. Поэтому ученые работали с утра до вечера, невзирая на дождь и непогоду. Спустя две недели от найденных отпечатков ничего не осталось, но за это время археологи успели сделать их трехмерные изображения. Обнаруженные следы изменили представление ученых о жизни наших предков. Ранее считалось, что в то время для выживания требовались более благоприятные климатические условия, поэтому люди жили в теплой местности. Но те, кому принадлежат отпечатки (минимум трое взрослых и двое детей), сумели приспособиться к холоду. Скорее всего, они научились создавать теплую одежду, утеплять жилище и использовать средства обогрева намного раньше, чем принято было считать до обнаружения этих следов. Древний лес В Кардиганском заливе (Великобритания) штормы бушуют часто. Они уносят тонны песка, попутно обнажая то, что скрыто на дне. Благодаря сильному шторму в 2014 году на поверхности показались останки древних деревьев. Окаменелые части сосен, дубов и берез могли увидеть все желающие. По оценкам ученых возраст этих деревьев составляет примерно 4500 лет. Шторм также позволил найти деревянную дорожку. По всей видимости, она была сделана для того, чтобы во время повышения уровня воды люди могли беспрепятственно пересекать территорию. Эта находка интересна еще тем, что перекликается с легендой о затонувшей цивилизации, которую именуют «Атлантида Уэльса». Если верить мифам, это государство находилось далеко от береговой линии, но все же местным жителям нужна была защита от моря. Для этого построили дамбу со шлюзовыми воротами. Их открывали во время отлива, закрывали во время прилива. Дальнейшая история древнего государства зависит от рассказчика, но в итоге территорию королевства затопило. Это вполне соотносится с обнаруженным лесом и древним мостом. Старинное судно Ураган Сэнди, обрушившийся в 2012 году на восточное побережье США, унес десятки жизней, разрушил множество домов и оставил после себя серьезные последствия. Но также ураган сделал одно открытие. На острове Файер после урагана нашли обломки угольной шхуны Bessie White. Она затонула здесь сто лет назад. Причиной затопления стал туман, в котором сложно было ориентироваться. Из-за этого шхуна села на мель, но весь экипаж спасся. Раньше останки корабля уже видели, но их то и дело засыпало песком. Поэтому остов, вновь открытый для научных исследований, стал единственным положительным моментом бушевавшего урагана. Древний город Скара-Брей В 1850 году на территории Шотландии разразился сильнейший шторм. Он снес часть грунта, под которым оказался спрятан огромный рукотворный холм. Это был древний город с несколькими небольшими домами, принадлежащими к периоду позднего неолита. Город обнаружили на западном побережье острова Мейнленд. Жилища и домашняя утварь были сделаны из камня, поскольку дерева поблизости не было. Жители использовали приносимые океаном куски древесины лишь для того, чтобы сделать двери. Однако в обнаруженном городе не было останков людей. Жители покинули свой город то ли из-за ухудшения климатических условий, то ли спасаясь от шторма. В 1925 году шторм снова принялся хозяйничать у побережья древнего города, он принес очередные разрушения. Поэтому для защиты от стихии было решено построить вал, который сдерживал бы волны. В процессе строительства ученые нашли еще более древние постройки. Находки времен Второй мировой войны Уже знакомый нам ураган «Сэнди» позволил найти на побережье Нью-Джерси два неразорвавшихся снаряда времен Второй мировой войны. Еще одно открытие сделали в графстве Девон, Великобритания, где после шторма на пляж выбросило неразорвавшуюся бомбу. Но самая интересная находка ожидала ученых в Дании. В 2008 году побережье страны поразило сразу несколько сильных штормов, бушевавших один за другим. В результате этого прибрежная дюна оказалась разрушена, а взору удивленной публики открылись бункеры. Первыми их увидели мальчишки, играющие на пляже. Они рассказали о бункерах родителям, а те передали сведения властям. Три бункера, построенные нацистами, не удалось обнаружить ранее, поэтому они сохранились в первозданном виде. Много лет назад их покинули солдаты, но археологи, которые первыми вошли внутрь, были поражены тем, насколько хорошо все сохранилось. Возникло ощущение, что еще вчера в этих бункерах бурлила жизнь. На столах лежали трубки, казалось, что только недавно они дымились. Мебель, книги, вещи солдат, техника — все предметы выглядели как новые. Археологи собрали и передали в музей множество ценных вещей. Они сравнивали эту находку с пирамидой, полной мумий. Германская армия по приказу главнокомандующего строила «Атлантическую стену». Большую часть сооружений, входящих в состав системы укреплений, удалось обнаружить. Эти объекты подвергались разграблению, со временем их уничтожили. Бункеры, обнаруженные в Дании, прятал песок. Глиняные горшки Шторм может работать в качестве археолога, как это произошло в 2015 году в Израиле. Волны смыли слой земли, под которым обнаружили глиняные горшки высотой до полутора метров. Исследователи установили, что найденные предметы были сделаны в период между IV и VI веками нашей эры, такие горшки использовали для хранения. Загадка майя История майя полна загадок, но ученые уже сложили мнение о том, как развивалась жизнь этого древнего племени. Однако в 2001 году в Гватемале обнаружили то, что меняет наши представления о майя. Под воздействием шторма открылась ранее скрытая от посторонних глаз лестница, покрытая иероглифами. В них была написана история племени майя, но совсем не такая, какой ее прежде представляли ученые.

Новая драма. Что это?

При слове «пьеса» у многих людей возникает образ горьковского «На дне» или чеховского «Вишневого сада», или просто чего-то скучного, тягомотного и неинтересного. Такие ассоциации вкладываются еще со школьной парты. Но пьесы могут быть совершенно другими — смелыми, пробивными и шокирующими. Это доказывают тексты и постановки группы «Новая драма». Изначально «Новой драмой» назывался фестиваль, который впервые прошел в 2001 году при российской театральной премии «Золотая маска». «Новая драма» началась с совместных чтений и выступлений молодых сценаристов и драматургов в английском театре Royal Court еще в 1999 году, затем нашедшие друг в друге сотоварищей драматурги объединились в группу, которой дали одноименное название фестиваля — начали называться «Новой драмой». Писатели «Новой драмы» поднимают в своих пьесах и постановках темы несправедливости общества, власти и целого мира по отношению к одному всеми забытому человеку. Герои этих пьес — брошенные люди, алкоголики, наркоманы и маргиналы. За это новую драму приняли не сразу, и каждая новая постановка на сцене оборачивалась скандалом. Критики безбожно ругали пьесы, а драматурги не понимали, почему классического маленького человека литература принимает, а человека, опустившегося на социальное дно — нет. Только спустя почти десять лет к новой драме начали относиться по-другому. Она перестала быть «певицей маргиналов» и стала той литературой и тем театром, которые отражают социальные, политические и личностные проблемы каждого человека, даже самого низкого и неприятного. В это время зажигается звезда не только новой драмы как явления, но и авторов, которые входили в нее в тот период. Это имена, которые и сейчас неразрывно связаны с понятием новой драмы. Иван Вырыпаев с его «Кислородом» и «Июнем», Василий Сигарев с его «Пластилином» и «Волчком», Юрий Клавдиев, написавший сценарий к фильму Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», который взорвал общественность и телевизионные экраны. А театральная постановка «Пластилина» Сигарева в 2001 году стала дебютом для Кирилла Серебренникова. Сегодня трибуной новой драмы остается московский театр «Театр.doc», открытый самими драматургами Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и Александром Родионовым еще в 2002 году. К слову, первой постановкой этого театра стал вырыпаевский «Кислород», по которому позже был снят не менее авангардный одноименный фильм. «Новая драма» начала выходить за рамки театра и постепенно проникать в кино, тут появляются и «Жить» Сигарева, и «Танец Дели» Вырыпаева, и «Короткое замыкание» под режиссурой Серебренникова, Вырыпаева и Хлебникова. Сейчас группа «Новой драмы» развалилась, но имеет своих последователей, особенно в кинематографе. Ее отголоски отчетливо звучат в «Ученике» Серебренникова, «Кислоте» Горчилина, в «Тесноте» Балагова, «Сердце мира» Наталии Мещаниновой и других современных российских драмах. «Новая драма» — это авангард, только не на холстах, а на бумаге, сцене или экране. Воспринимать его сложно, потому что это полностью экспериментальное искусство, в котором драматурги не боятся отражать действительность с ее самой неприглядной и ужасной стороны, они не боятся показывать человека таким, какой он есть, со всеми его грехами и демонами. Но этот пласт драмы — один из самых интересных, которые существовали в истории российской литературы и драматургии.

Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

«Разрывая семейные узы» (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла. Художник написал её, когда сам начал ощущать «синдром опустевшего гнезда» — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он попытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка «Университет штата», из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка. В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из-за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной. В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: «Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность». В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток. В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — «Разрывая семейные узы» Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая «Разрывая семейные узы», перешли во владение Дона. Вернее, так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — «Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта» — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.