Как научиться уважать себя, если другие обесценивают

Невозможно требовать от других то, чего нет в вас самих. Сложно выстраивать границы общения с людьми, если вы не знаете себя. Любовь и уважение к себе — это фундамент, на котором строятся здоровая личность и любые крепкие взаимоотношения с окружающими. Самоуважение — это не высокомерие или эгоизм. Наоборот, это истинная любовь и принятие себя. Уважающим себя человеком можно назвать того, кто не винит себя за ошибки прошлого, кто искренне считает, что он хороший человек и может гордиться собой. Все мы живем в социуме и каждый день можем сталкиваться с непониманием людей и их обесцениванием наших поступков. Любая невзначай брошенная фраза может задеть самолюбие. Например, классическая фраза в семье от мамы: «Ты мне ничем не помогаешь, неблагодарный ребенок». Это может быть сказано в порыве гнева, в реальности все может обстоять иначе. Но видя это, ребенок может еще больше отдаляться от родителей и начать корить себя за эту якобы неблагодарность близким людям. Или же на работе начальник в сердцах может бросить вам фразу: «Незаменимых нет, на твое место придет десяток новых сотрудников». С подобными ситуациями можно сталкиваться каждый день, но нужно уметь защищать себя и не позволять относиться к себе неуважительно. Для чего нужно уважение к себе Самоуважение можно сравнить с домом в собственной душе. Если человек уважительно относится к себе, то он не пускает туда лишних людей и не позволяет им там хозяйничать. Но бывает так, что не хватает силы характера и любви к себе. Тогда в этот «дом» заходят все подряд, топчутся там грязными ногами и наводят бардак. И не всегда хватает сил выгнать этих людей или хотя бы попросить их не мусорить. Именно для собственного комфортного и счастливого существования и нужно самоуважение. Важно уметь расставлять границы дозволенного и различать, где заканчивается хорошее отношение человека к вам и начинается посягательство на личное пространство. В свой «дом» не нужно пускать всех, надо учиться закрывать двери и отказывать без чувства вины. Потому что если всегда со всеми соглашаться и кивать, то можно потерять себя и так не научиться отстаивать свое мнение. Существует несколько советов для приобретения здорового самоуважения 1. Независимость от мнения окружающих. У человека должно быть четкое представление о себе, не основанное на словах других. Если мы любим себя только тогда, когда нас любят другие — это не любовь, а зависимость. Ведь если человек уйдет, то и любовь покинет вас вместе с ним. Под влиянием внешних оценок личность не может долго обходиться без одобрения извне. Нужно искать эту точку опоры в себе. Вырабатывать собственные убеждения о том, что хорошо, а что плохо. Из зависимости могут возникнуть только созависимые отношения, которые лишь усугубят проблему уважения к себе и не дадут развития здоровой коммуникации. 2. Говорите о себе с позитивом. Негативное мышление очень часто присутствует у личности, которая себя не уважает. Такие люди говорят: «Я все равно ничего не добьюсь, зачем пробовать» или «Мне просто не повезло родиться в такой семье/стране/эпохе». Часто люди стараются обвинить в своих неудачах кого-то другого. Таким образом они проецируют свои чувства на всех окружающих. И действительно, могут быть виноваты родители, государство, погода или звезды. Важно уметь брать ответственность за свою жизнь и решения. Чтобы изменить способ мышления, нужно начинать смотреть на себя с позитивом и говорить себе хорошие вещи. «Я достоин уважения; я добьюсь всего, чего хочу; я люблю себя и не позволю плохо с собой обращаться; для меня нет ничего невозможного» — примерно с таких слов должно начинаться каждое утро, чтобы зарядить себя положительными эмоциями на день. Ведь только мы создаем себе настроение и мотивацию. 3. Ставьте рамки в общении с другими. Почему с одним человеком мы ведем себя так, а с другим иначе? Почему некоторые женщины терпят тиранов в отношениях, а другие умеют создавать счастливые семьи? Почему кто-то годами тратит свою жизнь на работу в пыльном офисе, где его не ценят, а другой добивается успеха? Потому что только мы можем создать и описать другим людям свои границы: как с нами можно поступать, а как нельзя. Именно поэтому одних работников ценят, а другими пренебрегают. Одних женщин заваливают цветами, а другие терпят унижение каждый день. Но чтобы показать другим эту границу дозволенного, нужно самому сначала ее понять. Это бывает нелегко, но именно на этой границе строится здоровое отношение к себе. И только так окружающие могут научиться вас ценить. 4. Будьте верны себе. Это касается внутренних принципов и установок, которые могут подвергаться осуждению. Иногда другие люди пытаются навязать свое видение мира и учат жизни. Должно быть стойкое собственное убеждение о себе и о том, как вам нужно жить. Например, не нужно поддаваться влиянию общества, которое говорит, что пора замуж, потому что часики тикают. Если нет внутренней потребности в замужестве, то вы имеете на это право. Можно пойти на поводу у родственников или социума, выйти замуж за первого встречного и развестись через полгода. Зачем калечить свою психику? Нужно чувствовать себя, свои потребности и желания. И жить только так, как хочется самому. 5. Всегда учитесь новому. В первую очередь это касается саморазвития. Совершенству нет предела ни в чем. И одна из самых интересных вещей в жизни — это узнавание себя. Чтобы стать лучше, нужно сначала принять себя со всеми недостатками, только на основе этого можно развиваться. Также некоторые люди упускают массу возможностей и знакомств, которые предоставляет жизнь. Из-за комплексов неполноценности и нелюбви к себе можно не заметить, как много всего хорошего вокруг. Можно записаться на курсы иностранных языков, пойти в спортзал, на танцы, заняться греблей, серфингом и т.п. Любимое хобби может открыть новые горизонты для развития личности. 6. Прощайте себя. У каждого человека есть вещи, за которые ему стыдно и о которых он жалеет. Эта внутренняя обида на себя может мешать здоровому уважению и тормозить развитие. Не стоит злиться на себя за прошлые ошибки, они были, это часть жизни. Возможно, именно они привели вас к пониманию себя. Важно помнить, что если вы поступили именно так в сложной ситуации, то иначе на тот момент вы поступить не могли. Зачем зря тратить свои нервы и жалеть о том, чего уже изменить нельзя. Таким образом человек может обречь себя на вечные страдания и не найти гармонии в душе. 7. Цените и балуйте себя. Чтобы начать ценить себя, нужно взять листик с ручкой и записать минимум десять поступков, которыми вы хоть немного гордитесь. Это может быть абсолютно что угодно: помогли бабушке перейти дорогу, в детстве поделились шоколадкой с одноклассником, поддержали друга в сложной ситуации и т.п. Если получится больше утверждений, то это еще лучше. Чем больше поводов для гордости собой, тем выше самооценка, а значит и уважение к себе. Затем нужно учиться замечать хорошее за собой в повседневной жизни. Вы получили премию на работе — побалуйте себя, купите туфли, кофточку или просто шоколадку. Вы сдержали эмоции и в ответ на грубость мягко ответили мужу, избежав ссоры — похвалите себя. Наше отношение к себе проецируется на все взаимоотношения с окружающими. Можно требовать от мира только то, что вы готовы отдать. Внутренний мир определяет внешний. Нужно уважать себя хотя бы только за то, что в мире нет больше такого человека, как вы. Нет никого с таким же индивидуальным лицом, фигурой, мышлением. Никто нигде не видит и не чувствует мир так, как вы. Самое постоянное, что есть в жизни человека — это он сам. И крайне сложно жить с тем, кого не любишь и не уважаешь. К себе нужно относиться так, будто вы — это самое большое богатство, которое существует в это мире. Тогда и другие смогут полюбить и уважать такую личность.

Как выдержать рабочий день, если вы по натуре сова

Совы — это не только милые птички, проживающие в дикой природе, которые так полюбились пользователям интернета. Их именем также назван хронотип человека. Люди, которые относятся к совам, не могут заснуть в темное время суток, так как испытывают состояние повышенной физической активности. Соответственно, раннее пробуждение вызывает у них протест и настолько сильно выбивает из колеи, что до обеда они буквально спят на рабочем месте. Что же делать, если вы наиболее продуктивны после обеда и вечером, а в офисе нужно быть в 9:00? Рассказываем подробно. Хронотип является своеобразным стандартом суточной активности. Причем его проявление происходит лишь на генетическом уровне, а вот желания, интересы и профессиональные предпочтения никакой роли не играют. Именно поэтому, как бы совы ни хотели перестроиться, они все равно будут чувствовать после раннего подъема заторможенность, легкое головокружение и ослабление моторики. К сожалению, такое состояние не пройдет в течение получаса, как, например, у жаворонков. Оно будет длиться в лучшем случае до обеда, что автоматически означает одно: утром совы работать не смогут, даже если сильно захотят. Если вы не можете адаптировать рабочий график под свои биологические особенности, продумайте стратегию, которая поможет вам не только нормально себя чувствовать на работе, но и успешно справляться с возложенными на вас обязанностями. Перестаньте стесняться того, что вы сова Несмотря на то, что мы живем в XXI веке, когда каждый человек может выбирать свой стиль жизни и подстраивать под него распорядок дня, далеко не у всех получается это сделать. Главная причина этой проблемы состоит в том, что люди комплексуют — им неловко от того, что их друзья, родственники, знакомые выбирают другое время для работы и бодрствования. В результате они ощущают себя оторванными от «коллектива», а значит — общественно осуждаемыми. Подливают масла в огонь родители, которые советуют найти вместо фриланса «нормальную» работу, и клиенты, которые звонят уточнить детали заказа в 9 утра. Поневоле приходится задумываться, является ли ваш выбор нормальным и адекватным. Поверьте, в вашем распорядке дня и привычке начинать работать в послеобеденное время нет ничего плохого. Как уже упоминалось выше, хронотип зависит исключительно от генетики, а не от собственных желаний человека. Поэтому нет никакого смысла в том, чтобы ломать свой организм и подстраиваться под общепринятые нормы и правила. Постарайтесь принять тот факт, что вы сова, и найти подход к окружающим для эффективного сотрудничества. Составьте список дел на утро Если ваш рабочий день начинается в 8-9 утра, рассчитывать на мозговую активность, память и концентрацию не приходится. Организм еще не до конца проснулся, а значит, понятия не имеет, что именно от него хотят окружающие и какие задачи необходимо выполнить в течение дня. Чтобы не тратить время зря, составьте накануне вечером, когда вы еще полны сил и энергии, максимально детальный список дел. Распишите по пунктам не только задачи, которые вам нужно выполнить (позвонить клиенту, проверить почту, сходить в типографию), но также адреса, номера телефонов, примерное время выполнения задания. Подробный план поможет сделать много полезного в первой половине дня. Обязательно определитесь с приоритетными заданиями: подумайте, что может подождать, а к чему следует приступить с самого утра. Например, если сегодня вы должны созвониться с дизайнером и сказать, какой макет утвердило ваше начальство, лучше это сделать по приходу на работу, чтобы специалист раньше начал выполнять заказ. Оградите себя от вмешательств Если среди ваших знакомых есть жаворонки, вы наверняка слышали от них, что утром им работается намного лучше, чем, например, в обед. И это неудивительно, ведь в 8-9 утра вокруг них практически никого нет, а значит, они могут выполнять свою работу без влияния раздражающих факторов. А вот совы, мозг которых начинает работать только во второй половине дня, испытывают на себе ощутимое давление окружающих: их отвлекают звонки друзей, оповещения из соцсетей, коллеги, которым хочется пообщаться на отвлеченные от работы темы, и так далее. Чтобы ваша продуктивность не падала из-за внешних раздражителей, постарайтесь максимально себя оградить от них. Установите и защитите свои личные границы — поставьте телефон на беззвучный, отключите Wi-Fi, попросите других сотрудников вести себя потише. В общем, делайте все, чтобы иметь возможность использовать время своей активности с максимальной отдачей. Упростите свой утренний распорядок Работа с утра — явно не ваш конек, поэтому пытаться заставить себя сделать что-то важное и серьезное в этот отрезок времени нет смысла. Постарайтесь часть «работы» сделать вечером: погладьте платье, которое вы собираетесь надеть, сложите в сумку все вещи и документы, соберите ланчбокс, чтобы было чем перекусить в офисе. Вы удивитесь, но обычно на эти мелкие дела уходит больше часа времени. Если же выполнить их перед сном, то утром можно будет чуть дольше поспать. В результате вы будете чувствовать себя гораздо лучше — поднимется настроение, повысится работоспособность. Возможно, вам подойдет другое решение — переехать ближе к офису. Тогда дорога будет занимать 5-10 минут, и вы сможете спать, например, не шесть, а семь часов. Выполняйте самые сложные задачи в то время, когда вы наиболее продуктивны Чтобы хорошо справляться со своими обязанностями, каждый человек должен определить, в какой отрезок времени он наиболее продуктивен. У сов это может быть время после обеда (13:00-14:00), вечер (17:00-18:00) или ночь (после 21:00). Увы, обычно совещания, переговоры, доклады, отчеты и мозговые штурмы планируют именно на утренние часы, когда ваша работоспособность находится на нуле. Что делать в этой ситуации? — Если есть такая возможность, договоритесь с коллегой поработать над проектом после обеда, а не рано утром. — Если вы работаете в одиночку, отложите самые сложные задачи на вечер. — Не садитесь работать сразу после плотной трапезы. Как известно, после употребления питательных блюд наблюдаются небольшая заторможенность и вялость. Поэтому подождите хотя бы полчаса (можете выделить это время на отдых или прогулку на свежем воздухе), а затем уже принимайтесь за дело. Выполняйте часть работы дома Согласны, звучит не очень оптимистично. Однако, если вы заинтересованы в положительном результате, совет покажется не таким уж нелепым. В период с 19:00 до 21:00 совы работают в полную силу, поэтому в это время необходимо браться за самые сложные задания. Поверьте, их выполнение займет у вас гораздо меньше времени, чем если бы вы пытались решить задачи днем в офисе. Да и результат будет намного лучше. Однако, не увлекайтесь. Старайтесь не засиживаться за компьютером до полуночи, особенно если вы знаете, что завтра должны быть в офисе в 9:00. Отговорка «Я работал дома и поэтому опоздал» вряд ли удовлетворит начальство. К тому же, если вы поздно ляжете спать, то не выспитесь, испортите рабочий график и снизите свой уровень работоспособности до минимума. Идеальный вариант для совы — работать из дома, пусть даже пару дней в неделю. В этом случае не придется тратить несколько часов на утренние сборы и дорогу до офиса и обратно. Кроме того, получится вздремнуть 20-30 минут во время рабочего дня. Кстати, эта методика очень популярна в Японии, жители которой работают на пределе своих возможностей. Их руководство поощряет подобные передышки, так как искренне считает, что они помогают увеличить продуктивность.

Танец экзистенциализма и абсурда: жизнь Альбера Камю

Франция XX века подарила нам многих писателей и философов. Один из них — лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю. Мальчик, которому было суждено стать великим писателем, родился в Алжире в 1913 году в семье смотрителя винного погреба. Однако в 1914 году во время Первой мировой войны отец Камю получил смертельное ранение, и воспитание детей легло на плечи полуглухой и необразованной матери Альбера — Кутрин Сантэ. Во многом воспитанием мальчика занималась бабушка, в то время как мать работала уборщицей и трудилась на фабрике, чтобы хоть как-то содержать семью. Альбер хорошо учился в школе, и его учитель смог уговорить бабушку Камю на то, чтобы мальчик продолжал образование, а не шел работать. В дальнейшем Альбер Камю выразит благодарность учителю в своей Нобелевской речи. Будущий писатель учился сперва в лицее, а затем в Алжирском университете на факультете философии (согласно некоторым источникам, на факультете филологии). Во время обучения Камю играл в футбол и достиг неплохих успехов в этом деле. Однако в 17 лет у мальчика обнаружили туберкулез, поэтому со спортом пришлось покончить. Несмотря на это любовь к футболу осталась у Альбера навсегда. Параллельно с обучением в университете Камю приходилось работать. Он занимал разные должности от частного учителя до продавца запчастей. В 1934 году Альбер Камю впервые женился на девушке, оказавшейся зависимой от морфия. Брак был недолгим, уже в 1939 году случился развод. Во время окончания университета Альбер Камю увлекся социалистическими идеями, чуть позже вступил во Французскую коммунистическую партию. После окончания учебы писатель был редактором некоторых леворадикальных оппозиционных газет. Однако после начала Второй мировой войны эти газеты были закрыты. По состоянию здоровья Камю не был призван в армию и не участвовал в военных действиях. В 1940 году Альбер Камю вместе со своей будущей супругой Франсиной переехал в Париж. Спустя некоторое время у пары появились дети — двойняшки Катрин и Жан. Писатель шутливо называл их «наш побочный продукт». Некоторые источники указывают на то, что во время войны Камю и Франсина находились в разлуке около двух лет. Он жил в Париже, а она — в Алжире. В это время в жизни писателя появилась другая женщина — актриса Мария Казарес. На протяжении всей жизни пара то расставалась, то сходилась заново. Казарес оставляла своих кавалеров ради Камю, но он даже не думал о том, чтобы бросить семью. Однако Камю называл Марию единственной, и писал «Я тебя обманывал, но ни разу не предал». В 1942 году была опубликована знаменитая повесть «Посторонний». Эта работа является одним из самых ярких экзистенциальных трудов. В 1967 году повесть была экранизирована. Особого внимания заслуживает мировоззрение главного героя, так как уровень его безразличия к жизни (или восприятие его эмоциональности окружающими, воспринимающими героя как абсолютно безразличного даже к самым серьезным происшествиям) доведен до определенной степени абсурда. «Все — все равно, все не имеет значения, и я прекрасно знаю почему», — говорил Мерсо, главный герой «Постороннего». В следующие годы выходят «Миф о Сизифе», «Калигула», «Чума». В пятидесятых годах Камю увлекся театром. Он начинает ставить пьесы по своим произведениям, помогает с чужими постановками. В 1957 году Альбер Камю получил Нобелевскую премию по литературе «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести». Писатель не считал себя экзистенциалистом, тем не менее центральная проблема философии Камю именно «существование». Вечный философский вопрос писатель изменил. «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии» — писал Альбер Камю. Камю погиб в автомобильной катастрофе 4 января 1960 года. Он возвращался из Прованса в Париж со своим другом и его семьей. Автомобиль вылетел с дороги. Камю и Мишель Галлимар погибли. Среди личных вещей писателя были найдены незаконченные рукописи и неиспользованный билет на поезд, на котором Камю должен был возвращаться в столицу, однако судьба распорядилась иначе. Позже появились слухи, что авария была подстроена, однако эту версию не признали правдивой. Автор: Мария Петрова

Легенда о пекаре из Экло

На картине Яна ван Векелена середины XVI века «Легенда о пекаре из Экло» изображена распространенная в Голландии того времени легенда. Согласно этой легенде люди, которым не нравилась их внешность, ехали в пекарню города Экло, где они могли выпечь себе любую новую голову. Сначала голову отрубали, а на ее место ставили кочан капусты, затем мастера, получившие отрубленую голову, лепили новое лицо из муки и масла, а затем выпекали его в печке. Голову с новым лицом из теста пришивали бывшему хозяину головы. Но, по легенде, если голова вдруг плохо пропеклась, то человек становился тугодумом, а если новая голова оказывалась слишком горячей, то человек получал вместе с нею вспыльчивый характер. Сказка была поучительной — чтобы дети не жаловались на свою внешность.

Как перестать жить ради выходных

Пятница у каждого ассоциируется с приближением выходных и долгожданным отдыхом. Но, к сожалению, выходные продолжаются всего два дня. Затем вновь наступает утро понедельника, приходится надевать рабочий дресс-код и отправляться в офис (или другое место работы, совсем не важно, ведь расстраивает все это примерно одинаково). Из года в год мы проводим время на рабочем месте в ожидании субботы и воскресенья, чтобы хоть немного ощутить, что живем и проводим время с пользой для себя. Но как перестать жить ради выходных? Предлагаем вашему вниманию полезные рекомендации, которые помогут иначе воспринимать собственное время и то, чем вы занимаетесь. Перестаньте думать о том, что день плохой еще до того, как он начался На самом деле необходимо прилагать определенные усилия еще на том этапе, когда вы просыпаетесь по утрам. Обратите внимание на то, какие слова вы говорите сами себе в процессе пробуждения. Наверняка это нечто вроде «О, Господи, еще один ужасный скучный день». Как считаете, вы будете чувствовать на работе какие-либо положительные эмоции с такими предустановками? Пользуйтесь хорошими вещами ежедневно Откройте наконец ту бутылочку вина, которую вы храните еще со времен праздников, или виски, который вам подарили на новоселье пару лет назад. Но пейте обязательно не из обычной кружки, а из красивого бокала. Пользуйтесь хорошим парфюмом, зажигайте дома свечи, носите красивую одежду и драгоценности каждый день. Не стоит жить в ожидании «особенного дня», пусть он настанет здесь и сейчас. Обязательно высыпайтесь Как правило, один раз в неделю лучше всего лечь спать действительно рано. Не бойтесь оставить посуду в раковине или забыть о стирке. Попробуйте полностью проигнорировать все эти дела, примите горячую ванну и ложитесь спать с чистой совестью на таких же чистых простынях. Создавайте дома особенную атмосферу Даже если вы попросту присели на диван и смотрите телевизор после тяжелого рабочего дня, пусть это будет нечто особенное. Включите любимый фильм, поставьте рядом вкусную легкую еду, зажгите ароматические свечи, а лучше поставьте расслабляющую музыку и просто полежите. Выполняйте сначала трудные задачи Наверняка вы уже не раз об этом задумывались, однако это действительно так и есть! Делайте для начала все тяжелые дела, именно те, которых вы боитесь и которые привыкли откладывать. Тогда вы сможете обнаружить, что при выполнении тех задач, которых вы до этого избегали, появляется настоящая эйфория, помогающая провести день в хорошем настроении. После выполнения трудной работы оставшиеся часы в офисе проходят легко и просто. Идите куда-то прямо посреди рабочей недели Можно составить грандиозные планы не только на пятницу, но и на среду или даже вторник! Сходите в театр или на концерт, в ресторан с любимым человеком или друзьями, ложитесь спать после бокала шампанского или просмотренного фильма (главное, чтобы на утро следующего дня под рукой оказался стаканчик свежесваренного кофе). Замечайте простые радости: смотрите на закат Находясь в отпуске, планируйте свои дни так, чтобы иметь возможность наблюдать за заходом солнца. Согласитесь, что в «золотом часе» перед закатом есть что-то магическое. Но дома эти минуты мы обычно проводим за компьютером, не замечая, что за окном происходит такая красота. То же самое может сработать и с рассветом, но это слишком ранние часы, поэтому такой вариант подходит не каждому. Не считайте дни до выходных Перестаньте заниматься этим ненавистным обратным отсчетом. Если вы считаете дни до пятницы, то автоматически говорите себе, что каждый день до выходных не стоит того, чтобы им наслаждаться. Будьте благодарны Если вы почувствовали себя не в своей тарелке, постарайтесь отыскать равновесие на какое-то время, чтобы ощутить благодарность. Наиболее популярный вариант — написать или проговорить про себя три вещи, за которые вы можете благодарить каждый день. Кроме того, можно записывать положительные воспоминания в телефоне, например, с помощью специального приложения. В моменты, когда вы почувствуете раздражение или грусть, можете открыть этот список и получить приятное напоминание о хороших мгновениях в вашей жизни. Прекратите много работать по дому И здесь речь не о том, чтобы не делать что-либо на протяжении недели, а взамен этого перенести определенные задачи на выходные. Лучше всего найти действительно эффективные методы, чтобы делать меньше работы по дому. Какими способами? К примеру, можно нанять кого-то для помощи. Если кажется, что для этого не хватает финансов, пересмотрите приоритеты — вероятно, есть вещи, от которых вы без труда отказались бы. Кроме того, не накапливайте мелочи в квартире. Если в доме мало хлама, то и убирать, на самом деле, приходится значительно меньше. Также не стоит думать, что кто-то будет вас осуждать, если в доме окажется не идеальная чистота. Отдых и хорошее самочувствие значительно важнее. Делайте перерывы Как правило, люди склонны тратить большую часть перерыва на обед. Рекомендуем делать полноценный перерыв и хотя бы вставать из-за стола. Если работаете в офисе, выйдите прогуляться, выпейте чаю или кофе, посмотрите на небо, и вы поймете, что чувствуете себя уже значительно лучше. Отыщите проект, к которому будете относиться увлеченно Создавайте то, что вас увлекает. Если любите фотографию, шитье, пишете стихи или поете — открывайте небольшой бизнес, связанный именно с этими видами деятельности. Вам будет казаться, что каждое утро открывает новые возможности, помогает делиться чем-то с окружающими или, наоборот, познавать новое. Автор: Инесса Борцова

Винченцо Перуджи — человек, сделавший «Джоконду» легендой

Сегодня сложно найти человека, который не знает, что такое «Мона Лиза». Более того, полотно Леонардо да Винчи является самым узнаваемым портретом в истории мировой живописи. Но так было не всегда. Гениальная картина эпохи Возрождения хоть и ценилась экспертами с момента создания, известность в широких массах получила относительно недавно. Как это ни странно, но легендой «Мона Лиза» стала всего 100 лет назад. Каждый, кто был в Лувре, наверняка помнит ажиотаж вокруг зала, где находится картина Леонардо. Тысячи людей жаждут хоть мельком, через плечи других посетителей, увидеть эту небольшую и не блистающую красками картину, закрытую пуленепробиваемым стеклом. А ведь всего столетие назад «Джоконда» просто висела на стене музея среди других картин и привлекала внимание лишь знатоков живописи эпохи Ренессанса. Более того, когда 22 августа 1911 года картина исчезла, никто не поднял тревогу и о пропаже заявили в полицию лишь спустя несколько часов. Первым исчезновение бессмертного шедевра заметил посетитель Лувра, художник Луи Беруд. На стене, которую последние 5 лет украшала женщина с загадочной улыбкой, он увидел четыре сиротливых гвоздя. Как сознательный гражданин Республики, Беруд тут же оповестил сотрудников музея о пропаже. Работники Лувра понятия не имели, кто мог взять картину и предположили, что с разрешения администрации ее изъяли для фотосъемок работники рекламного агентства. К вечеру стало очевидно, что ценное полотно никто возвращать не собирается и что «Джоконда» вероломно похищена среди бела дня. Пришлось вызвать полицию и закрыть Лувр для проведения расследования. Сотрудники музея, отвечавшие за экспозицию, были допрошены и после определения их непричастности к краже, уволены за халатность. Расследование, проводившееся лучшими инспекторами Парижа, заняло 24 месяца. В первую очередь преступника искали среди тех, кто имел отношение к искусству и знал реальную стоимость экспоната. В частности, под подозрение попал молодой Пабло Пикассо, в свое время слишком рьяно восхищавшийся картиной и поэт Гийом Аполлинер, которому даже пришлось немного посидеть за решеткой. Все два года активных поисков «Джоконда» не сходила с передовиц французских изданий. Особенно усердствовала парижская газета Le Petit Parisien, которая ровно месяц украшала каждый свой выпуск изображением картины. С каждым днем известность картины росла и очень скоро во Франции не осталось людей, которые не слыхали бы о громкой краже из Лувра. Так как следствие топталось на месте и журналистам писать было особо нечего, они начали разбирать полотно Леонардо «по винтикам» и скоро буквально все газетчики превратились в экспертов в области живописи. В газетных статья обсуждалась форма мазков великого мастера, игра теней на заднем плане, прямоугольная композиция и множество других деталей, ранее известных лишь живописцам и реставраторам. Разумеется, обсуждалась и загадочная улыбка женщины, изображенной на картине. Высказывались всевозможные предположения и обсуждения увлекали не только художников и журналистов, но и французов, не имеющих никакого отношения к искусству. Ажиотаж вокруг полотна вызвал всплеск интереса к благотворительным курсам по истории искусства, куда поспешили записаться даже работники заводов и уличные торговцы. Среди бомонда стало признаком хорошего тона переживать за картину и высказывать различные версии о ее похищении. Единственная новость, которая смогла отнять у «Джоконды» аудиторию в прессе — это гибель «Титаника». Лучшие французские следователи и множество частных детективов оказались бессильны и, возможно, мы навсегда потеряли бы картину Леонардо, если бы она не нашлась сама. Через два года после того как «Мона Лиза» была похищена, на имя директора флорентийской галереи Уффици пришло письмо от некоего Винченцо Перуджи. В коротком послании этот человек сообщил, что полотно находится у него и за небольшое вознаграждение он готов вернуть его истинному владельцу — народу Италии. Перуджи был тут же схвачен и на первом же допросе рассказал, как ему удалось совершить столь дерзкую кражу. 32-летний Винченцо являлся сотрудником Лувра и вынес картину из музея 21 августа 1911 года, просто завернув в свой рабочий халат. Учитывая размеры картины 53×77 см, вынести ее было непросто даже таким образом, но Перуджи повезло и на выходе из музея на него никто не обратил внимания. На допросах итальянец настаивал на том, что похитил картину да Винчи из чисто патриотических соображений. Мужчина убеждал следователей, что его целью являлось возвращение картины в Италию, откуда ее нагло забрал Наполеон. Версия Винченцо была не слишком убедительной. Во-первых, картину вывез из Италии сам ее создатель, а во-вторых — была найдена переписка преступника с родственниками, в которой он уверял их в том, что скоро все Перуджи станут богаты. Суд не оправдал Винченцо, но и не стал его строго наказывать. Патриотическая версия громкого похищения шедевра понравилась как властям, так и простым итальянцам. Было учтено то, что Перуджи мог и не знать истории перемещения «Моны Лизы» в Париж, а поведение интеллигентного и страстно любящего свою родину мужчины располагала к нему судей. В итоге Винченцо Перуджи получил смешной тюремный срок в 1 год и 15 дней, из которых он отбыл за решеткой всего 7 месяцев. Слава патриота и похитителя «Моны Лизы» сделала мужчину известным. Выйдя из тюрьмы, Перуджи повоевал на фронтах Первой мировой, обзавелся семьей и совсем неожиданно для патриота Италии обосновался в Париже. Во французской столице он работал декоратором и не имел отбоя от клиентов. На «Мону Лизу» похищение также повлияло благотворно. После возвращения во Францию, полотно отправилось в большой тур, в ходе которого побывала во многих европейских столицах. Везде картину встречали с восторгом и количество желающих ее увидеть было огромным. Вернулась в Лувр «Джоконда» уже не рядовым экспонатом из зала Ренессанса, а жемчужиной главного французского музея, которой является и по сей день. Источник: Об искусстве

Пять мифов о джазе

Если вы не фанат, то услышав слово «джаз», вы наверняка представите себе парня в фетровой шляпе, играющего на тенор-саксофоне в прокуренном баре. Или самодовольного любителя, поэтично восклицающего о редкой пластинке фри-джаза, делая вид, что он единственный, кто способен расшифровать ее узловатые мелодии, поправляя очки на носу. Да, у джаза есть проблемы с имиджем: более чем сто лет спустя после своего зарождения жанр остается окутанным множеством тех же ошибочных клише, которые изначально делали его столь противоречивым. А также появляется множество новых клише. Проблема в том, что порой слишком большой мистический ореол удерживает людей от знакомства с этой музыкой. Миф № 1. Джаз — более серьезный жанр, чем другие «Когда люди говорят, что ненавидят джаз, они просто не понимают его — они не знают, откуда он берется», — объясняет раздраженный главный герой мюзикла 2016 года «Ла-Ла-Ленд». Персонаж Райана Гослинга — это именно тот тип соломенного чучела, который часто олицетворяет собой джаз в популярной культуре, утверждая, что то, что делает эту музыку хорошей — это внутренняя сложность и скрытый смысл, для понимания которых требуется большой интеллект. В таких фильмах, как «Джерри Магуайер», «Офис» или «Вице-президент», слишком серьезная репутация джаза превратила его в условное обозначение снобизма. Такое понимание джаза распространяют даже его исполнители. «Величие джаза заключается не только в его эмоциональности, но и в его преднамеренной изобретательности», — писал Уинтон Марсалис в 1988 году в своем эссе в газете The New York Times. На самом деле чтобы слушать и ценить джаз, требуется ровно столько опыта, сколько для других жанров. Понимание истории джаза, безусловно, может помочь в восприятии этой музыки — как и музыки любого жанра. Но все, что вам действительно нужно, чтобы ценить джаз — это открытые уши. Благоговение и изучение не являются необходимым предварительным условием: в конце концов, многие из самых канонических джазовых записей изначально предназначались для танцев. Миф № 2. Джаз зародился в Новом Орлеане Одна из очень простых и часто цитируемых историй джаза начинается с музыкального освобождения площади Конго в Новом Орлеане, продолжается с корнетистом Бадди Болденом и пианистом Джелли Роллом Мортоном (который играл в Сторивилле, «квартале красных фонарей» этого города) и движется с Луи Армстронгом вверх по Миссисипи на колесных лодках до Чикаго. Новый Орлеан был самым космополитичным городом своего времени, местом, где афроамериканцы имели гораздо больше возможностей участвовать в общественной жизни. Именно так рассказывает об этом Кен Бернс в своем популярном документальном фильме «Джаз», и именно так об этом десятилетиями говорили все — от известных историков джаза, таких как Маршалл Стернс, до Службы национальных парков. Но проблема этой истории в том, что джаз не родился из ничего. Его корни включают в себя так много различных видов музыки: блюз, спиричуэлс, западноафриканские ритмы, как они были переосмыслены в Карибском бассейне, европейскую классическую музыку и многое другое. С этими музыкальными направлениями были знакомы музыканты по всей стране. В результате музыка, которую мы бы сейчас определили как джаз, на рубеже веков появилась почти одновременно в ряде различных городов от Джексонвилла до Канзас-Сити. К сожалению, документированных данных о первых днях джаза настолько мало, что, возможно, нам никогда не удастся по-настоящему изучить начало. Миф № 3. В джазе всегда должен быть свинг «Большинство джазовых композиций очень ритмичны [и] имеют поступательный импульс, называемый «свинг», — объясняется на сайте Национального музея американской истории. (Теперь назовите музыку, которая не «очень ритмична».) Свинг — это способ играть восьмые ноты неравномерно, чтобы произвести эффект смещения. Это было одним из первых нововведений джаза и быстро стало одной из его отличительных черт. «Свинг» и «джаз» часто используются как взаимозаменяемые термины из-за предположения, что свинг является одним из неотъемлемых качеств джаза: джаз в образовательной программе Линкольн-центра, например, называется Университет свинга. Но неотъемлемой частью джаза с самого начала были и «прямые» восьмые ноты, особенно в джазе из стран Карибского бассейна и Южной Америки — в таких стилях как мамбо или босса-нова. В 1959 году Дейв Брубек совместил «прямые» восьмые ноты и свинг для монументального эффекта в композиции «Blue Rondo a la Turk», и игра «прямых» нот стала популярной среди исполнителей современного джаза — которые так же, как и Брубек, склонны экспериментировать с необычными тактовыми размерами. Эти эксперименты получаются, как правило, немного проще в ритмическом плане, когда музыканты не пытаются также свинговать. Миф № 4. Джазовые музыканты употребляли (или употребляют) наркотики «Героиновая зависимость Чарли Паркера помогла ему стать гением», — утверждается в недавней газете New York Post в одной из бесчисленных статей, где в центре внимания фигурируют привычки джазовых музыкантов, а не их работа (Паркер, как и многие джазовые музыканты, был наркоманом; он умер в 34 года из-за осложнений от употребления наркотиков). Этот растиражированный и романтический образ усиливает воображаемую связь между наркотической зависимостью и превосходным творчеством. И это не ново: со времен выпуска фильмов «Косяковое безумие» (1936) и «Человек с золотой рукой» (1955) в массовой культуре джазовую музыку и ее исполнителей связывали с употреблением наркотиков. Но согласно анонимному опросу, проведенному Натом Хентоффом в конце 1950-х годов, большинство джазовых музыкантов не употребляли на регулярной основе инъекционные наркотики, хотя героин был в моде, а джаз-музыка была самой популярной. Ныне юмористический эвфемизм каннабиса «джазовая сигарета» имеет свои корни в ранней пропаганде, предназначавшейся для того, чтобы представить афроамериканские сообщества (и их артистов) как гнездилища порока — и создать причины для их ареста. После того, как вступили в силу различные законы о запрете наркотиков, они были применены против афроамериканских артистов, чтобы препятствовать их выступлениям. Это понятие сохраняется несмотря на то, что сегодня среди джазовых музыкантов еще меньше людей, употребляющих тяжелые наркотики. Миф № 5. Джаз мертв Согласно рейтингу Нильсена, в Америке на долю джаза приходится один процент потребления музыкальной продукции — продажи альбомов и потокового аудио. Недавно в одной из статей в студенческой газете The Michigan Daily джаз описывался как «жанр, который считается «умирающим», если уже не мертвым». Кто может винить студентов-журналистов, когда такие каналы, как CNN в 2016 году задавались вопросом: «Когда умер джаз, и какова была причина его смерти?» Но люди говорят, что джаз мертв с тех пор, как в 1940-х гг Чарли Паркер и Телониус Монк ошеломили публику их дерзким бибопом. Хотя стоит реальный вопрос о том, полезен ли термин «джаз», музыка, которую он описывает, всегда была разнообразной и обновляющейся. Во всяком случае, стриминг предоставляет беспрецедентные возможности для музыкантов и поклонников жанра, чтобы узнать больше об истории джаза, а также о большом разнообразии современных артистов. Джаз — неотъемлемая часть хип-хопа (только послушайте A Tribe Called Quest или Кендрика Ламара). И яркие джазовые выступления в Лос-Анджелесе, Чикаго и Лондоне наполнены новым поколением артистов, приверженных живой, местной музыке. Благодаря возрождению виниловых пластинок постепенно растут продажи физических версий альбомов. И фестивали остаются в целом хорошо посещаемыми. Таким образом, во многих отношениях джазовая музыка здоровее, чем это было в течение предыдущих десятилетий. По материалам статьи «Five myths about jazz» The Washington Post

Артур Конан Дойл как реальный сыщик: дело Эдалджи и дело Слейтера

Писатель Артур Конан Дойл не только раскрыл сотни вымышленных преступлений в серии рассказов о Шерлоке Холмсе, но и поучаствовал в расследовании вполне реальных дел, более того — помог нескольким незаконно осужденным. Благодаря своему персонажу-детективу Дойл приобрел такую известность, что ему приходило огромное количество писем от простых британцев, надеявшихся на помощь в раскрытии того или иного преступления, и констеблей, чье расследование зашло в тупик. Как правило, Дойл не отвечал, а в публичных выступлениях неоднократно жаловался, что не обладает выдающимися дедуктивными способностями Холмса. Однако в случае с Джорджем Эдалджи все было иначе. Письмо пришло писателю вскоре после того, как он потерял жену и разрывался между горем, угрызениями совести и новой любовью. Тем не менее он решил взяться за это дело, заподозрив, что там была допущена чудовищная несправедливость. Кто убивал лошадей на болотах? Отец Джорджа Эдалджи, Шапурджи Эдалджи, приехал в Великобританию из Бомбея. Он был парсом — представителем этноконфессиональной группы в Индии и Пакистане, исповедующей зороастризм — однако перешел в христианство, а в Британию приехал для того, чтобы получить навыки миссионера и вернуться в Индию. Однако из-за декрета, разрешавшего миссионерскую деятельность в колониях только европейцам, остался в Англии. Он вскоре женился на дочери викария, а тот в качестве свадебного подарка передал Шапурджи Эдалджи свое место в приходской церкви Грейт-Вирли и паству. Для местных жителей это был настоящий шок: британцы привыкли к тому, что белые проповедовали христианство среди населения колоний, но чтоб темнокожий пастор наставлял европейцев — это был нонсенс. В 1888 году (Джорджу Эдалджи тогда было 12 лет) пастор стал получать анонимные письма с оскорблениями и угрозами. Их мишенью становились все жители домика викария. После того, как в эпистолярном безобразии обвинили служанку семьи, письма на несколько лет приходить перестали, но в 1892 году их поток возобновился в увеличенных объемах. Полиция согласилась установить наблюдение за домом, однако семейству это не помогло. В декабре того же года полицейский нашел у черного входа большой ключ. Оказалось, что это был тот, что похитили из местной школы. Между возвращением Джорджа из школы и находкой ключа никто в дом не приходил и не уходил оттуда, поэтому полиция обвинила в краже мальчика. Вскоре после этого в газетах стали публиковаться письма с «признаниями» от Джорджа Эдалджи и его приятеля в том, что они были авторами анонимок. Шапурджи сообщил, что часто сын сидел вместе с ним в комнате, когда письма подсовывали под дверь, но это никакого эффекта не произвело, разве что священника посчитали лжецом. В 1985 году письма неожиданно прекратились. Жизнь семейства пошла более-менее нормально, Джордж сдал экзамены, получил диплом юриста и стал работать в небольшой конторе в Бирмингеме. Между февралем и августом 1904 года в деревушке Грейт-Вирли снова начало твориться неладное: жители стали находить трупы истерзанных лошадей и коров. За этот период было убито 16 животных, им вспарывали животы и оставляли их истекать кровью. Тогда же полиция стала получать анонимные письма, в которых сообщалось, что издевательства над животными — дело рук банды, среди членов которой — юрист Джордж Эдалджи. Тревогу власти подняли только после того, как в полицию пришло письмо, в котором говорилось, что от домашнего скота убийца скоро перейдет на маленьких девочек. 18 августа на болотах нашли пони со вспоротым животом, и полисмены поспешили к дому Эдалджи. Они взяли на экспертизу несколько бритв, ботинки Джорджа, перепачканные грязью, и мокрое пальто. На одежде эксперты обнаружили волоски, идентичные тем, что были на шкуре несчастного пони. На допросе Джордж Эдалджи отрицал все обвинения. Он рассказал, что ходит на прогулку каждый вечер после работы. В предыдущий день был дождь, поэтому его пальто намокло, а ботинки покрылись слоем грязи. Отец Джорджа объяснил, что они с сыном спят в одной комнате, поэтому если бы ночью один из них решил выйти, другой это непременно бы заметил, но Джордж оставался в постели до 6.20 утра. Следствие недолго возилось с делом Эдалджи. Эксперт сделал вывод, что письма в полицию послал сам Джордж, обвиняя себя в преступлении. Следствие предположило, что странный индус поступил таким образом, чтобы добиться известности и чтобы водить за нос полицию ради собственного развлечения. Памятуя о прежних обвинениях в отправке оскорбительных и пугающих анонимок, жители и власти не усомнились в этих выводах. Убийство животных сочли частью варварского ритуала жертвоприношения. В итоге Джорджа Эдалджи приговорили к семи годам каторжных работ. После приговора убийства животных продолжились, что вызвало сомнения в справедливости суда над сыном викария у общественности, но не заставило усомниться полицию. Констебль решил, что причина продолжения бесчинств — действия членов банды Эдалджи, которые все еще были на свободе. Юрист просидел в тюрьме три года, когда его неожиданно выпустили — без объяснений, без извинений и без права заниматься юриспруденцией. Тогда-то Джордж Эдалджи и решил обратиться за помощью к Артуру Конан Дойлу. Прочитав письмо юриста, Дойл заподозрил, что произошла судебная ошибка, но полностью уверен в этом еще не был. Он договорился встретиться с Джорджем в холле Гранд-Отеля на Чаринг-кросс в Лондоне. Обычно пунктуальный Конан Дойл в этот раз запоздал, и, когда он вошел в гостиницу, Эдалджи уже сидел там и читал газету. Писатель сразу понял, что хрупкий молодой человека с необычно смуглой кожей и есть отправитель письма, но не спешил приближаться, а стал вместо этого наблюдать. Эдалджи читал газету, держа ее очень близко к лицу. Дойл понял, что молодой человек чрезвычайно близорук. После того, как юрист подтвердил это предположение, Дойл на собственные деньги устроил для Эдалджи обследование у ведущего лондонского окулиста. Врач установил близорукость в восемь диоптрий. Это вполне уверило Дойла в невиновности индуса, и он начал активно собирать доказательства судебной несправедливости. Польщенный вниманием известного писателя, местный констебль согласился показать место преступления. Дойл поговорил с местными жителями, полицейскими и отбыл в Лондон, чтобы составить текст в оправдание Эдалджи. 2 января 1905 года Артур Конан Дойл опубликовал статью в Daily Telegraph под названием «Дело мистера Джорджа Эдалджи». Писатель рассказывал о близорукости юриста, который ни за что не смог бы не только найти и убить в темноте пони, но даже пройти мрачной дождливой ночью по болотам. Далее он указывал на то, что грязь на ботинках Джорджа не была красно-желтой глинистой грязью с болот, цвет было спутать невозможно. Обнаружение волосков пони на пальто осужденного легко объясняется тем фактом, что одежду обвиняемого и образец шкуры пони привезли на экспертизу в одном пакете. Наконец, было бы совершенной фантастикой, если бы человек вспорол лошади живот и при этом не испачкался бы кровью с головы до ног, между тем на одежде Эдалджи обнаружили лишь два крохотных кровавых пятнышка неизвестного происхождения. Дойл также сослался на рекомендации нанимателей и коллег Эдалджи, подтверждавших его тихий нрав и добропорядочность. Доказательства были изложены в прекрасной художественно-публицистической форме и переплетены воззваниями к патриотическим чувствам граждан и к справедливости, достойной Великобритании. В статье Дойл припоминал дело Альфреда Дрейфуса — офицера французской армии и еврея по происхождению, которого несправедливо обвинили в шпионаже. В обоих случаях — и в деле Эдалджи, и в деле Дрейфуса — была подтасовка доказательств, несправедливый процесс и расовые предрассудки. В обоих случаях на защиту невиновных встали авторитетные писатели: во французской истории спасителем был Эмиль Золя, написавший открытое письмо к президенту, носившее название «J’accuse» («Я обвиняю»). Дело Эдалджи сразу получило огласку по всей стране, национальные и местные издания цитировали статью Дойла, полемизировали с ней, хвалили ее; была и критика, но, по всеобщему консенсусу, довольно слабая. В том, что касалось убийств домашнего скота, власти оправдали Джорджа Эдалджи, однако они все еще были уверены, что он был автором анонимных писем, и считали, что три года он отсидел по заслугам. Поэтому извинений и компенсации юрист не получил. Возмущенный такой беспардонностью, Дойл снова начал писать гневные статьи в Daily Telegraph. Благодаря им организованный газетой фонд сумел собрать 300 фунтов (немалые по тем временам деньги). Джордж Эдалджи покинул Грейт-Вирли, получил место в юридической фирме в Лондоне и долгие годы работал солиситором. После своей первой оправдательной статьи Конан Дойл получил несколько анонимных писем с угрозами. Писатель отправился для продолжения расследования в деревню Грейт-Вирли. Там он выяснил, что аналогичные письма в свое время получал школьный учитель, которому даже пришлось из-за них покинуть пост. Нашелся и подозреваемый. Но доказательств было мало, а местная полиция не жаловала писателя после статьи в Daily Telegraph. Поэтому все предположения и обвинения Дойла отклонили. После оправдания Эдалджи анонимные письма и убийства животных продолжались. В 1934 году был арестован горнорабочий, некто Энох Ноулс, сознавшийся в написании писем. На этом расследование бедствий деревушки прекратилось. И «спасибо» не сказал Из-за успехов в деле Эдалджи, Дойлу стало приходить еще больше корреспонденции с просьбами о помощи. Он все так же отклонял предложения, но, узнав о деле Оскара Слейтера, был настолько возмущен очевидной несправедливостью следствия и суда, что решил взяться за собственное расследование. Процесс против Слейтера начался после того, как 21 декабря 1908 года в своем доме в Глазго была найдена забитой до смерти старушка Марион Гилкрист. На полу возле места преступления валялись документы, извлеченные из шкатулки убитой, были разбросаны ее драгоценности, из которых пропала только бриллиантовая брошь в форме полумесяца. Несколько свидетелей говорили о выходившем из дома высоком молодом человеке, гладко бритом, с темными волосами, в светло-сером пальто. Через несколько дней после преступления в городе заметили подозрительного персонажа — Оскара Слейтера, который пытался продать закладную на бриллиантовую брошь в форме полумесяца, а потом «сбежал», согласно полицейскому отчету, в Ливерпуль. Оттуда Слейтер, немецкий еврей по происхождению, отплыл на корабле Lusitania в Нью-Йорк. Несмотря на то, что брошь Слейтера была заложена за месяц до смерти мисс Гилкрист и очевидно не являлась пропавшим украшением, полиция Глазго решила, что этот человек — именно тот, кого они разыскивают. По просьбе британских коллег, власти в Нью-Йорке арестовали Слейтера по прибытии. Инспектор шотландской полиции вместе со свидетелями прибыл в Нью-Йорк, где доставленные им очевидцы с большими или меньшими сомнениями опознали Слейтера. Адвокат советовал обвиняемому подать апелляцию против экстрадиции, но тот его не послушал, уверенный, что сможет доказать свою невиновность перед британским судом. Однако в своих расчетах он ошибся. Несмотря на то, что брошь не соответствовала в деталях фигурировавшей в деле об убийстве, несмотря на алиби, предоставленное Слейтеру его дамой сердца, и на тот факт, что в Ливерпуль он не сбежал, а мирно уехал, зарегистрировавшись в гостинице под своим именем, результат был не в пользу подсудимого. Присяжным потребовалось всего 40 минут и понимание того, что перед ними еврей, да еще и немец, чтобы вынести вердикт о виновности. Слейтера приговорили к смертной казни. Однако расплывчатость доказательств все же вызвала волнение в обществе, в связи с чем казнь на время отложили. Дойл узнал о суде над Слейтером только спустя три года после вынесения вердикта. Изучив материалы дела, писатель понял, насколько предвзятое расследование было проведено. Составив собственное представление о случившемся, Дойл опубликовал «шестипенсовый» буклет из 80 страниц, озаглавленный «Дело Оскара Слейтера». В нем он указывал на неточности очевидно сфабрикованного процесса. Помимо свидетельств, приведенных на суде защитой обвиняемого, писатель указал на то, что этот чужак не смог бы незамеченным зайти в дом и не вызвать шума и подозрения самой хозяйки и соседей. Дойл напомнил, что на предполагаемом орудии убийства — молоточке обойщика, который привез с собой из Германии Слейтер — а также на одежде обвиняемого не было следов крови. И конечно, свидетели не стали колебаться, когда на опознании их попросили среди выстроенных в ряд полисменов и работников железной дороги найти «темную еврейскую рожу». Дойл недоумевал, как британское правосудие могло опуститься до такого подлого процесса. СМИ восторженно встретили публикацию писателя, но власти не придали ей никакого значения. Дело не сдвинулось с мертвой точки, пока журналист из Глазго Уильям Парк не провел собственное расследование и не пришел к тем же выводам, что и Дойл. Через много лет, наконец, выяснилось, что настоящим убийцей был племянник мисс Гилкрист, с которым она поссорилась из-за семейных документов. Молодой человек толкнул тетю, она упала и ударилась головой о притолоку камина, а случайный убийца скрылся. Об этом знала служанка, которая рассказала все полиции, но инспектор попросил ее о лжесвидетельстве. Так под суд попал невиновный. В 1927 году Слейтера выпустили из тюрьмы «за хорошее поведение», без оправдания и компенсации. Такой итог снова вызвал гнев Конан Дойла, написавшего ряд статей и, наконец, добившегося, чтобы власти оправдали Оскара Слейтера и выплатили ему 6000 фунтов в качестве компенсации за 18 лет тюрьмы и работ в каменоломнях Петерхеда. Дойл был готов оплатить долги по судебным издержкам Слейтера, если бы тот проиграл апелляцию, но, поскольку компенсация была выплачена, он посчитал, что бывший заключенный мог бы сам сделать необходимые выплаты. Слейтер, однако, думал иначе. Он заявил, что никого не просил об апелляции, не разрешал никому действовать от своего имени, и обвинил писателя в том, что тот заработал на статьях об этом случае (что было совершенной неправдой). Дойл был взбешен неблагодарностью Слейтера и даже хотел поначалу с ним судиться, но друзья его от этого отговорили, поэтому писатель ограничился гневным письмом. На основе материалов книги Артура Миллера «Приключения Артура Конан Дойла. Биография». Источник: Право

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь. — Кто же его не знает! — Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать. То был автопортрет художника. Исключительную ценность придавала ему не только подпись, но и дата — 1669, год смерти художника. Другого портрета Рембрандта тех лет не существует. Валь пригласил нескольких искусствоведов полюбоваться шедевром, и все в один голос признали его подлинным. Однако скептики перешептывались между собой: «Что еще скажут эксперты?» Неожиданно распространилась волнующая весть: в субботу после полудня какой-то прилично одетый молодой человек явился в галерею Друо с картиной под мышкой и от имени Валя передал ее директору отеля, сообщив при этом, что с завтрашнего дня в зале, где будет выставлено драгоценное полотно, начнет дежурить детектив. Размером картина была шестьдесят на семьдесят сантиметров и вставлена в гладкую раму из черного дуба. Не успел молодой человек уйти, как к директору явился посыльный и, вручив ему сверток точно такого же размера, исчез. Наконец в пять часов в «Отель Друо» явился сам Валь, сияющий, и на глазах у оторопевшего директора распаковал картину, наделавшую столько шума. Сцену эту невозможно описать! Перед директором оказались теперь не один Рембрандт, а целых три, совершенно одинаковых, в одинаковых рамах, так что сам Валь уже не мог отличить свою картину от двух других. Немедленно уведомили полицию. Начались поиски молодого человека, принесшего первое полотно; искали посыльного, который доставил второе. Тесный мирок картинной галереи Друо был взбудоражен. К несчастью, в поисках лучшей экспозиции картины уже перевешивали с места на место, и владелец Рембрандта клялся, что отныне не может с уверенностью сказать, какая из них подлинная. Три дня критики и наиболее известные антиквары толпились в выставочном зале. Мнения разделились. Чтобы помочь спорящим, на каждую раму наклеили ярлычок: номер один, номер два, номер три. Одни отстаивали подлинность номера первого, другие — номера второго; у номера третьего было мало защитников. Аукцион, естественно, отложили на неопределенное время. Следствие продолжалось. Но ни молодого человека, ни посыльного найти не удалось... Жозеф Леборнь, улыбаясь, пододвинул ко мне увеличенную фотографию подписей, проставленных под тремя картинами. — А экспертиза?..- спросил я. Леборнь расхохотался: — Какая наивность! Вы что же, никогда не сталкивались с подобного рода делами? Недавно в Германии произошел скандал с поддельными полотнами Ван Гога. К делу привлекли десять экспертов, но между ними не было единодушия. После ожесточенных споров каждый из экспертов остался при своем мнении. Два года назад, а Америке прогремела другая афера — фальсификация Рафаэля. Эксперты за счет владельца картины прокатились в Лондон, Берлин, Париж и Рим. По откровенному сообщению печати Соединенных Штатов Америки, в сдержанности уступающей нашей, экспертиза превратилась в настоящий митинг: эксперты колотили друг друга зонтиками. — А рентген? — Еще больший повод для споров. В нашем случае по всем трем картинам был получен один и тот же результат. — Анализ полотна под микроскопом?.. — Ничего не дал. — А тщательное изучение трех подписей? — Посмотрите сами... И попытайтесь сделать выводы. — Где находилось полотно до того, как его доставили в галерею Друо? — Какое полотно? — Разумеется, то, которое принес Валь. Подлинное. — В квартире Валя, на авеню Суффрен. Оно даже не висело, а было заперто в маленькой комнате, рядом с кабинетом хозяина. — И долго пролежало там? — Лет пятнадцать. С того времени, как Валь откопал свой шедевр на каком-то провинциальном аукционе. Картина была грязная и закоптелая, едва можно было различить, что на ней изображено, а подпись и вовсе стерлась. Но у Валя тонкий нюх. Он реставрировал портрет... Однако никому, кроме самых близких, не говорил о своей находке. Считанным людям выпало счастье полюбоваться ею. Валь же постоянно твердил: «Буду есть сухой хлеб, а Рембрандта не продам». — Чем занимается этот Валь? — Официально ничем. Он вечно толчется в «Отеле Друо», но широким размахом не отличается. Что-то покупает, что-то перепродает... — И все-таки он решил расстаться со своим Рембрандтом? — Он выдает замуж дочь. — Стало быть, он женат? — Вдов. Его единственной дочери двадцать два года. Жених ее комиссионер по продаже драгоценных камней. — Валь богат? — Живет довольно скромно. Две служанки, недорогая квартира. Единственное его богатство, как утверждает он, — Рембрандт, с которым ему так не хотелось расставаться. Вот почему он рвал и метал, вот почему, стоя перед тремя полотнами, клялся, что разорен, и даже пытался покончить жизнь самоубийством. — Каким образом? — Принял веронал, но при первых признаках отравления дочь вызвала врача, и его спасли. — Итак, аукцион не состоялся? — Состоялся. Спустя три недели. А до того велись бесконечные споры, производились всякого рода экспертизы, и обычные и контрольные. Были напечатаны разноречивые заключения, а специалисты затеяли между собой острую полемику. В первую очередь заподозрили будущего зятя, поскольку он был единственный, кого допускали к картине. Но тот доказал, что не имеет к этому делу никакого отношения. Пришлось даже допросить двух-трех ни в чем не повинных оценщиков. — А что представляют собой служанки? — Одна — стара, ничего не знает, кроме своей кухни, на все вопросы отвечает что-то нечленораздельное и вообще производит впечатление выжившей из ума. Вторая служанка — молодая девушка из Люксембурга. Следствие установило, что она спала в каморке на шестом этаже, о существовании картины понятия не имела и никогда никого не приводила в квартиру хозяина. — Чем кончилось дело? — Аукцион — один из самых памятных — все-таки состоялся. Завсегдатаи «Отеля Друо» собрались все, как один. Из Берлина и Амстердама приехали коллекционеры и любители живописи. Три портрета висели рядом, представляя собой небывалое зрелище, ибо совпадали до мельчайших деталей. Валь был совершенно убит. Он подходил то к одной, то к другой группе посетителей и десятки раз, вновь и вновь, рассказывал о своем несчастье. «Я разорен, — твердил Валь. — Бандиты украли приданое моей бедной дочери. И все-таки картина здесь... здесь она, а я даже не могу ее опознать...» — И нашлись покупатели? — Цены на аукционе были бешеные. Самое забавное во всем этом, что картин было три. Следовательно, две из них никакой ценности не представляли. Аукцион напоминал скорее лотерею. Стоимость полотна номер один достигла без малого двухсот тысяч франков. Ко всеобщему удивлению, в одном из покупателей узнали агента крупного американского коллекционера. Вот это и подстегнуло всех. Стоимость картины номер два достигла суммы в триста тысяч франков. Никто не сомневался в том, что покупатель один и тот же; очевидно, он решил приобрести все три полотна, чтобы таким образом завладеть и подлинником. Это ему дорого обошлось. В «Отеле Друо» нет места сантиментам. Присутствовавшие на аукционе сразу поняли, что, уплатив даже такие огромные деньги, американец совершил бы неплохую сделку. Покупать две картины было бессмысленно. Необходимо за любые деньги купить все три. Страсти разгорелись. Цена третьей картины достигла четырехсот тысяч франков, затем полумиллиона, перевалила этот головокружительный предел и была отдана за семьсот тысяч франков тому же американскому агенту. Беднягу даже пот прошиб. Три полотна, из которых только одно было подлинное, обошлись ему в миллион двести тысяч франков. — Но в конце концов дознались, какое из трех подлинное? — Нет, конечно! Теперь все три красуются рядом в галерее богатого американца, который ими немало гордится. — Значит, тайна так и осталась неразгаданной? — Для всех, кроме двух людей. — Кто же они? — Автор мистификации и... я. — Вы видели эти полотна? — Нет. Я только распорядился сделать фотоснимки, которые вы держите в руках... — Какая же из них подлинная? — спросил я, снова взглянув на подписи. — Подлинной нет, — ответил Леборнь. — Все три портрета — подделка. Я раскрыл рот от удивления, а Леборнь продолжал: — Представьте себе человека, который решил попытать счастья. Антиквар этот, в общем, птица не крупного полета, но он хотел одним махом сорвать миллион. Не испугавшись подлога, он в один прекрасный день фабрикует означенного Рембрандта, вернее, трех сразу, совершенно схожих между собой. Он никому не показывает их, ограничиваясь лишь разговорами. Но один из этих автопортретов он все же демонстрирует кое-кому из близких в полумраке своего кабинета. Так рождается легенда об уникальном творении Рембрандта картине, которая не продается. О ней именно потому и заговорили, что она не продавалась. И еще потому, что Валь не разрешал никому из любителей живописи даже взглянуть на нее. Время шло. Картина, став предметом бесконечных толков, обрела жизнь. Отныне она у всех на устах! Неожиданно Валь объявляет о своем решении продать картину. Ему якобы нужно дать приданое дочери. Но он стонет. В душе у него смерть. Роковой час пробил! А что, если эксперты, налюбовавшись неизвестным полотном, установят фальсификацию? Но Валь не растерялся. Имея в своем распоряжении еще два полотна, он добился того, что экспертов уже не спрашивают: «Эта картина подлинная?» А спрашивают: «Какая же из этих трех действительно принадлежит кисти Рембрандта?» И завязался бой. Такова уж натура человеческая. Конкуренты неизбежно должны были сцепиться. Они ожесточенно дрались и за номер один, и за номер два, и за номер три, который тоже имел своих защитников.