7 идей для психологической разгрузки

Рано или поздно ощущение опустошенности и хроническая усталость настигают каждого человека. Постоянные стрессы, напряженная работа, отсутствие нормального отдыха, конфликты с окружающими — все это приводит к апатии и нежеланию что-либо делать. Обычно самым лучшим средством для восстановления является путешествие. Так как сейчас поездка в другую страну невозможна из-за пандемии, необходимо приводить себя в форму другими средствами. Отключите телефон и посвятите весь день практикам и удовольствиям, которые подарят гармонию душе и телу. Расслабляющая ванна Если ваши мысли то и дело возвращаются к тому времени, когда вы были на море и вам кажется, что лишь услышав шум волн и ощутив запах соленой воды, вы сможете полностью расслабиться, организуйте кусочек моря у себя дома. Наберите полную ванну, добавьте в воду натуральную морскую соль без красителей и ароматизаторов, а затем включите на телефоне аудиозапись с морским прибоем. Попробуйте воссоздать в голове максимально четкий и реалистичный образ: ощутите, как волны касаются ваших ног, теплый ветер развевает волосы и ласкает лицо, яркие лучи солнца согревают и дарят внутреннее тепло. Спустя некоторое время вы почувствуете, что стресс уступает место покою и гармонии. Ароматерапия Эфирные масла — это естественные антибиотики, которые помогают укрепить иммунитет, а также создать настроение в зависимости от потребностей тела и психики. Цитрусовые бодрят и повышают концентрацию внимания. В частности, масло апельсина восстанавливает силы, помогает избавиться от хандры, а лимон увеличивает выносливость, эффективно борется с чувством усталости. Лаванда нормализует сон, а если использовать ее регулярно, то можно уменьшить раздражительность и апатичность. Мята отвечает за эмоциональный баланс, именно поэтому ее рекомендуют использовать в моменты депрессии и нервного напряжения. Кедр, как и другие масла с хвойными ароматами, снимает стресс, избавляет от плохих мыслей, «освежает» голову. Также он снижает тревожность и улучшает настроение. Медитация Если внутренняя тревога не отпускает, а мысли в хаотичном порядке мечутся в голове, нужно постараться успокоиться. Включите спокойную музыку, закройте глаза, сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов и попробуйте сосредоточиться на внутренних ощущениях. Представьте картинку, которая ассоциируется у вас с умиротворением: морской берег, озеро в лесной глуши, неторопливый шум водопада. Поначалу концентрация будет слабой — мысли будут теснить друг друга, стараясь привлечь ваше внимание. Не боритесь с ними и не пытайтесь вытолкнуть из своей головы. Плывите по течению, и вскоре вы ощутите, что мысли успокоились и вы полностью расслабились. Полезное лакомство Раньше считалось, что сладкое помогает бороться с депрессией и стрессом. Действительно, гормон счастья, который содержится в том же шоколаде, поднимает настроение, но эффект от него не является продолжительным. Доктор Ингрид Кифер, ученый по питанию и психолог в австрийском агентстве здоровья и безопасности питания в Вене, говорит, что заедать стресс десертами — плохая идея. Лучше отдать предпочтение более полезным блюдам: овсянке (стимулирует в организме выработку серотонина), бананово-молочному смузи (содержит витамины Е, С, В6, дарит энергию и бодрость), миндалю (в состав входит цинк, который убирает последствия стресса, витамины группы Е и магний). Танец Психотерапевт Джон Мур рекомендует пуститься в пляс, как только вы ощутили внутреннюю пустоту. По его словам, движения под музыку способствуют выработке гормонов хорошего самочувствия (эндорфина, дофамина, окситоцина и серотонина), а также позволяют сбросить накопившееся напряжение. Во время танца снимается умственное напряжение, так как происходит перераспределение энергии на мышечные действия. А если заниматься хореографией на постоянной основе, то каждая тренировка станет естественным антидепрессантом, так как человек получит все, что нужно для улучшения психологического состояния: творческую атмосферу, выплеск эмоций через движения и физическую нагрузку, отвлечение от плохих мыслей, красивую музыку и общение с людьми, которые так же влюблены в танец. Прогулка Ходьба — экономичное занятие, которое не требует от вас финансовых вложений, но при этом много отдает взамен: поддерживает тело в тонусе, улучшает настроение, позволяет провести эмоциональную и психологическую разгрузку. Чтобы освободиться от внутреннего напряжения, необходимо посвящать прогулкам полчаса в день. Неважно, где вы будете гулять и сколько потратите на это времени. Для разгрузки самым главным будет то, как вы это сделаете. В данном случае прогулка рассматривается как разновидность медитации. Да-да, медитировать не обязательно сидя в позе лотоса. Главная цель — «включить» осознанность, когда внимание присутствует здесь и сейчас, в настоящем моменте. Вам нужно осознанно наблюдать, слушать, двигаться, чувствовать. Сконцентрируйте внимание на ощущениях, которые возникают во время движения. Что вы чувствуете, когда стопы соприкасаются с землей? Как работают мышцы? Замечайте все, что происходит вокруг, пусть в голове одна за одной отпечатываются картинки. Вот проехала машина, следом за ней пронесся велосипедист. На дереве сидит птица, за которой внимательно наблюдает лежащий на земле кот. Дети играют в песочнице, а родители разговаривают друг с другом, периодически отвечая на вопросы своих крох. Концентрируйтесь на звуках, ловите дуновение ветра, прохладу или тепло. Если гуляете с любимым человеком, ощущайте прикосновение его руки. Расслабьтесь и просто чувствуйте. Пускай время замедлится — и прогулка принесет ни с чем не сравнимое удовольствие. Уборка Физиолог Шерри Бург когда-то сказала следующую фразу: «Чистый дом — чистый ум». Это выражение имеет под собой реальную основу. По мнению физиолога, беспорядок в доме, захламленный рабочий стол, разбросанные вещи, грязная посуда заставляют испытывать тревогу, стресс, перегруженность и даже беспомощность. Однако мало кто задумывается над тем, что причина нервозности и внутренней опустошенности состоит именно в царящем вокруг хаосе. «Беспорядок является раздражителем, посылающим в мозг сигнал о том, что работа никогда не закончится. Поэтому в кабинете, где стоит стол, заваленный всевозможными бумагами, так сложно расслабиться и привести мысли в порядок», — говорит Бург. Выделите 30-40 минут, чтобы убраться на кухне или сделать чище спальню. Необязательно в один день мыть полы, стирать занавески, вытирать пыль. Для начала устраните внешние раздражители. После окончания процедуры вы заметите, что стали работать более продуктивно и собранно, а концентрироваться уже не так тяжело.

Теория ведра с крабами: что это такое и как работает

Менталитет краба — это одно из проявлений эгоистичного отношения к другим людям, его основной принцип — «ни себе, ни людям». Теория ведра с крабами заключается в том, что если поместить одного краба в емкость, то он легко и быстро оттуда выберется. Но если в ведро поместить несколько крабов, они будут хвататься друг за друга и тащить обратно на дно. Это реально существующий феномен, который переносится и на некоторых людей. Порой мы сталкиваемся с тем, что наши поступки обесценивают или проявляют к нам несправедливость. Иногда человек может сделать какую-то подлость другому, сам не получив от этого выгоды, но обретя какое-то моральное удовлетворение от того, что кому-то тоже плохо. В этом и заключается теория ведра с крабами: сам не добьюсь, но и вам не дам. К сожалению, с менталитетом краба можно столкнуться еще в детстве. Например, ребенок хочет заниматься танцами, а родители говорят ему, что у него точно не получится, даже пробовать не стоит. Или на работе человек стремится к повышению, а его коллеги начинают давить: «Станешь большим начальником и забудешь про нас» или «Ой, да на той должности одни нервы и море ответственности, зачем тебе это». Все это тянет назад так же, как в том ведре. Существует важное отличие конструктивной критики от менталитета краба. Если в ваш адрес звучат негативные слова, которые обоснованы фактами, они могут быть полезны для саморазвития, к такому мнению лучше прислушиваться. Тактика крабов несет в себе обесценивание, необоснованную критику, а иногда и унижение личности. В таком случае лучше не брать во внимание чужие слова и поступать так, как думаете сами. Причины возникновения менталитета краба 1. Зависть. Некоторые люди не могут переносить успеха близкого человека. Они стараются всячески отговорить его от возможности получить что-то хорошее, чтобы потом не завидовать. Это не всегда происходит осознанно, иногда это просто модель общения. Если человек завидует успехам других, то он окружает себя такими же несостоявшимися личностями. Так ему проще, ведь на их фоне он сам в своих глазах выглядит вполне гармонично. 2. Эгоизм. В здоровом проявлении этой черты характера нет ничего плохого. Но в случае теории крабов имеет место эгоизм чрезмерный. Человек может подавлять и манипулировать не ради своей выгоды, а для того, чтобы потешить собственное самолюбие. «Мне плохо, пусть и тебе будет не лучше», «Я не могу добиться успеха — ты тоже не сможешь». 3. Страх одиночества. Человек, который морально тянет вниз другого, иногда считает, что если тот чего-то добьется, то бросит его, забудет. Страх одиночества и брошенности подталкивает не проявлять поддержку в адрес близкого, а всячески обесценивать любые стремления. Так иногда поступают мамы, которые запрещают своим дочерям выходить замуж. Мама может отговаривать, находить кучу недостатков в избраннике дочери лишь из-за страха остаться одной. Мало кто может откровенно признаться в своем страхе, чаще всего человек начинает манипулировать вместо того, чтобы просто открыто поговорить. 4. Лень и страх нового. Если вам говорят, что вы ничего не добьетесь, то речь идет не всегда о вас. Чаще всего так человек неосознанно переносит свое отношение к себе на окружающих. Это он в себя не верит, а не в вас. Это он боится выйти из зоны комфорта, чтобы чего-то добиться. Важно научиться распознавать такой перенос и правильно его направлять. Если вам удастся достичь успеха, то другому станет ясно, что его тормозит лишь собственная лень или страх перемен. Вы своим примером можете показать, что все возможно, а другому будет сложно это пережить, ведь придется столкнуться с реальным «Я». Уже не получится сказать, что виноваты обстоятельства. Если кто-то другой смог, то придется признать, что рамки не в окружающем мире, а лишь в собственной голове. 5. Неуверенность в себе. Комплексы часто заставляют людей самоутверждаться через других. Если человек не верит в себя, то и в других веры не будет. Внутренний мир обуславливает внешний. Также неуверенные в себе люди часто хотят быть во всем правыми, у них есть лишь их мнение и неправильное. Говоря «ты не сможешь», человек чаще всего подсознательно имеет в виду себя, а не того, кому он это говорит. Но эти процессы неосознанные. Самооценка у неуверенных в себе людей очень занижена. Если кто-то из окружения добьется успеха, то это может быть воспринято в качестве личного оскорбления. Закомплексованному человеку тяжело радоваться за других, именно поэтому он может всячески отговаривать от возможности получить большее. Как определить, есть ли у вас менталитет краба, и как от него избавиться Попробуйте начать замечать за собой, можете ли вы искренне радоваться успехам близких людей. Например, вы с подругой при встрече любите побаловаться вредными вкусностями: тортами, пирожными, чипсами и т.п. Вдруг она говорит, что хочет перейти на правильное питание. Искренне признайтесь себе: вы поддержите ее в этом или начнете насмехаться и говорить, что у нее все равно не получится долго придерживаться правильного рациона. Если второй вариант, то, к сожалению, у вас присутствует крабовое мышление. Избавиться от менталитета краба можно, если принять тот факт, что он у вас есть. Все начинается с принятия в себе негативных сторон. Только обозначив для себя что-то, это можно изменить. Если вы отрицаете в себе токсичные черты, то их нельзя будет исправить. Найдите в себе причину, почему вас задевает то, что другой человек стремится стать лучше. Возможные причины описаны выше, затем стоит поработать конкретно с этой проблемой, ведь это ваша негативная черта, а не кого-то другого. Учитесь искренне радоваться и поддерживать близких во всех их начинаниях, не стоит обесценивать положительные рвения. Если сложно самостоятельно найти причину появления мышления краба, то лучше обратиться за помощью к психологу. Специалист быстрее и качественнее поможет избавиться от проблемы. Как быть, если вы страдаете от психологического давления «крабов» 1. Работайте над самооценкой. Если у вас есть внутренняя опора и уверенность в собственных силах, вам легче перенести неконструктивную критику или манипуляции извне. Повышайте самооценку до тех пор, пока слова других людей не перестанут быть для вас авторитетными. Только вы можете принимать за себя решения в своей жизни. Остальные могут дать совет или прояснить ситуацию, но только тогда, когда вы об этом попросите. Если у человека все в порядке с самооценкой, то он не будет поддаваться на провокации других. 2. Окружите себя хорошими людьми. Не бойтесь остаться в одиночестве. Тот, кто нужен вам в жизни, все равно останется в ней. Зачем вам в близком окружении люди, которые постоянно на вас давят и тянут на дно? Друзья и родные имеют на нас непосредственное влияние. Существует известная фраза: «Ты — это среднее арифметическое среди пяти твоих друзей». В ваших силах сделать так, что эти пятеро людей были позитивными и способными искренне порадоваться за друга. 3. Избавьтесь от желания всем нравиться. Если в вашем окружении есть люди, которые вас не поддерживают и тянут на дно, то в этом всегда есть какая-то неосознанная вторичная выгода для вас. Зачем вам в жизни человек, который причиняет дискомфорт? Вы боитесь остаться в одиночестве, страшит осуждение, конфликтные ситуации? У вас комплекс отличника? Разберитесь с тем, что вам дает общение с «крабом». Если больше негатива, то перестаньте бояться быть неудобными для кого-то. Для всех хорошим быть невозможно. Ставьте себя на первое место. 4. Оградите себя от энергетических вампиров. Некоторые люди бывают провокаторами, которые специально выводят других на негативные эмоции. Зачастую они ко всем высокомерно относятся, а если близкий человек добивается успеха, то чувствуют свою несостоятельность. Если нельзя совсем исключить «вампиров» из своей жизни, соблюдайте дистанцию в общении с ними, не рассказывайте много личной информации. 5. Научитесь отстаивать свое мнение. Пусть вам говорят, что у вас ничего не получится, но если у вас есть свой взгляд на ситуацию, учитесь корректно доносить его. Также важно уметь говорить «нет». Только вы можете отстоять свои границы. Вы показываете людям, как с вами можно поступать, а как нельзя. Если категорично сказать: «Я ценю твое мнение, но у меня на этот счет другие взгляды», то человек не сможет дальше навязывать вам свою точку зрения. 6. Не поддавайтесь на негатив. Если ваш категоричный, но культурный отказ в споре человек не понял и пытается дальше накалять обстановку, не ведитесь на провокации. С вами хотят поссориться, или человеку просто необходимо куда-то сбросить свои негативные эмоции. Как бы там ни было, вам нет смысла принимать в этом участие. Закончите разговор или отложите его до лучших времен. 7. Цените себя и свое время. Этот пункт вытекает из предыдущего. Самое ценное, что есть у человека — это его время. Попробуйте донести до собеседника, что вам неприятен формат разговора. Если же он не понимает и продолжает давить, то у вас всегда есть право уйти. Уважайте себя, тогда и другие начнут уважать ваш выбор.

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

Японец заработал состояние, работая профессиональным бездельником

Японец Седзи Моримото, физик по образованию, несколько лет проработал в издательстве, занимаясь довольно скучной работой — редактированием учебников. В 36 лет Седзи понял, что больше не может вставать каждый рабочий день по утрам и ехать в ненавистный офис. Он решил изменить свою жизнь. Седзи уволился с работы и объявил себя в твиттере «человеком, который ничего не делает». Мужчина признался: он перепробовал кучу вещей, и ни в одной не оказался достаточно хорош. И тогда он решил, что хорош в том, чтобы ничего не делать. Он не собирался работать больше ни дня. Но он готов составить компанию любому человеку, которому нужна компания — что бы тот ни затеял. После этого на него обрушился целый шквал заявок. Оказалось, многие люди нуждаются в хорошей компании: кому-то нужен напарник в онлайн-игре, кто-то хочет посмотреть кино, а потом обменяться впечатлениями, а кому-то просто нужно выговориться и не наткнуться на осуждение. Седзи летал на вертолете, ездил в Диснейленд, а один раз даже выслушал признание в преступлении. Оказалось, люди очень нуждаются в ком-то, кто скрасит их одиночество. Моримото всегда готов беспристрастно выслушать, что бы ему ни рассказали. Он будет отвечать короткими фразами, не будет перебивать или давать непрошеные советы — это почти то же самое, как писать в дневник, только приятнее. Как общаться с психотерапевтом — но не придется что-то менять в своей жизни. Седзи может «спасти» дворовый футбольный матч, если команде не хватает игроков. Или побыть в больнице с человеком, который пытался совершить самоубийство. Моримото обнаружил, что просто обожает свою новую «работу». Во-первых, за то, что в ней всегда есть элемент неожиданности. Люди сами решают, чем они будут заниматься, и это всегда что-то новое. А еще ему хорошо платят. Сперва Моримото помогал людям бесплатно, но желающих было слишком много. Чтобы не выгореть, он установил минимальную плату в йенах — чуть меньше 100 долларов в час плюс еда и напитки — и ограничил свои рабочие часы. За два с половиной года он заработал около 30 миллионов иен (21,2 миллиона рублей). Япония — страна, в которой платят деньги за самые удивительные вещи. Например, здесь существуют компании, которые организовывают подставную измену, если кому-то из пары срочно приспичило развестись или увести партнера от нынешнего любовника. Здесь можно нанять на свадьбу подставного родственника или профессиональную плакальщицу на похороны. История Седзи Моримото покорила японцев: его книга моментально стала бестселлером и про него сняли сериал. Сам о себе он говорит так: «Я не друг и не знакомый, я свободен от раздражающих аспектов, которые всегда есть в отношениях, но зато могу помочь облегчить страдания других людей из-за одиночества».

Лидеры мнений: кто это и как с ними сотрудничать

Этих людей называют по-разному: трендсеттерами, инфлюенсерами, амбассадорами и адвокатами бренда. Но суть от этого не меняется. Лидеры мнений — это люди, чья позиция имеет значение для определенной аудитории. Давайте разберемся, почему они так популярны и какую пользу может принести сотрудничество с ними. Кто такие лидеры мнений? Это люди, которые имеют более высокий статус в глазах своих последователей, а также обладают широким доступом к информации. Интерпретируя ее, такой человек может влиять на мнение и выбор окружающих. Чаще всего инфлюенсеры взаимодействуют с аудиторией через социальные сети. Они рассказывают о путешествиях, литературе, политике, моде, искусстве — список можно продолжать до бесконечности, так как лидеры мнений присутствуют практически в любых областях. Впервые данный термин появился в 1955 году в книге «Личное влияние», авторами которой являются американские социологи Пол Лазарсфельд и Элиу Кац. Ученые хотели понять, какое влияние оказали медиа на предвыборную кампанию в США, а потому решили провести эксперимент. Они разделили участников исследования на две группы: определившихся и сомневающихся. Первые изначально приняли решение голосовать за демократов, а потому видели в медиа исключительно ту информацию, которая подтверждала правильность их выбора. Вторые не знали, за кого голосовать, и мнение прессы не могло помочь им определиться. Отчаявшись найти выход из ситуации, «сомневающиеся» начали советоваться с «определившимися» и в итоге также проголосовали за демократов. Таким образом социологи смогли выяснить, что человек не всегда воспринимает информацию напрямую. Иногда он ориентируется на лидеров мнений — людей, которые самостоятельно смогли собрать и интерпретировать необходимый материал, а затем передали свои знания в процессе межличностного контакта. Типы инфлюеренсов Работу Лазарсфельда и Каца продолжил американский социолог Роберт Кинг Мертон, который впоследствии выделил два типа лидеров мнений: 1. Локальный — к этому типу относятся люди, которые долго проживают в одной местности, разбираются в повседневных темах, важных для остальных жителей населенного пункта (воспитание, образование, карьера). К ним приходят знакомые, друзья, соседи, чтобы получить консультацию по тому или иному вопросу. Локальные лидеры читают прессу, но отдают предпочтение местным изданиям. 2. Космополитический — к этому типу Мертон отнес людей, которые получили зарубежный опыт, путешествуя по миру. Благодаря общению с людьми разных национальностей они начали хорошо разбираться в таких темах, как политика, мода, мировой бизнес. Космополитические лидеры мнений в основном читают общенациональную прессу, чтобы быть в курсе того, что происходит в разных странах. Существует еще одна классификация, согласно которой лидеров мнений разделяют на мономорфных и полиморфных. К первому типу относятся люди, которые являются специалистами в узкой области и не могут влиять на принятие решений в других сферах. Что касается полиморфных лидеров мнений, то они, пользуясь межличностными связями и контактами, могут влиять на своих последователей в широком диапазоне областей, а не только в сфере своей профессиональной деятельности. К лидерам мнений чаще всего относятся политики, бизнесмены, знаменитости, спортсмены, люди, которые придерживаются здорового образа жизни, эксперты в определенной сфере (экономика, культура, реклама, политика и другие). Какие черты присущи лидерам мнений Они обладают определенным набором черт характера: 1. Активность — в большинстве случаев лидеры мнений не сидят круглосуточно в офисах, занимаясь исключительно своей работой. Они проводят различные акции, устраивают конкурсы в соцсетях, вступают в общественные движения, участвуют в конференциях и так далее. 2. Контактность — лидеры мнений постоянно заводят новые знакомства и при этом стараются поддерживать старые связи, в результате чего у них формируется обширная сеть социальных контактов. 3. Заинтересованность — такие личности постоянно общаются с другими людьми: делятся с ними информацией, своим опытом, дают полезные советы. 4. Уверенность — без этой черты невозможно формировать тренды. Поскольку лидеры мнений любят учиться и постоянно пробуют что-то новое, они одними из первых тестируют вышедший продукт, а затем активно делятся своими впечатлениями о нем. 5. Вовлеченность — такие люди неравнодушны к чужим проблемам, а потому всегда стараются помочь в их решении, если представляется возможность. Определить лидера мнений несложно. Для начала стоит посмотреть, сколько у человека подписчиков в социальных сетях. Чем их больше, тем эффективнее будет ваше сотрудничество. Чтобы понять, не использовал ли эксперт накрутку, обратите внимание на вовлеченность аудитории. Лайки, комментарии — все это имеет важное значение. Количество лайков под каждым постом должно составлять не менее 10% от общего числа подписчиков. Что касается комментариев, то нужно понимать, кто их пишет — живые люди или боты. Этапы создания рекламы у лидеров мнений Если вы планируете сотрудничать с лидером мнений, посмотрите, какая информация о нем размещена в интернете. Если ее нет или вы нашли много негативных отзывов, сотрудничество с ним не принесет ничего хорошего. Также следует: 1. Подготовить список потенциальных инфлюенсеров — подходящих людей можно искать несколькими способами: вручную, по упоминаниям, хэштегам, рекомендациям соцсети (возле кнопки с подпиской на аккаунт есть галочка, после нажатия на которую система выдает аналоги), при помощи компаний-конкурентов, на специальных сайтах и биржах. 2. Проанализировать аккаунты лидеров мнений — необходимо понять, является ли аудитория инфлюенсеров подходящей для вас — посмотрите на сторис, тематику постов, реакцию подписчиков. Обращайте внимание на пол, возраст, сферу деятельности ЦА, клики по рекламе, вовлеченность людей, динамику прироста аудитории. 3. После этого можно переходить непосредственно к договору о сотрудничестве. Обсудите размер и тип оплаты, выясните, возможно ли заключить бартер. Последний вариант достаточно выгодный, ведь лидер мнений сможет оценить вашу продукцию и представить ее в выгодном для вас свете. Также спросите, будет ли возможность внести дополнения в текст, если вдруг у вас начнется распродажа, появится новая услуга, запланируется мероприятие, о дате и времени проведения которого нужно будет уведомить публику. Что касается непосредственно самого контента, то его обычно оставляют на усмотрение инфлюенсера. Если он самостоятельно создает пост, то максимально органично вписывает в него вашу рекламу. Если же этим занимаются маркетологи, аудитория чувствует изменившийся стиль подачи блогера и понимает, что ей навязывают рекламу.

Как вырастить щенка, который в будущем станет вашим лучшим другом

В детстве многие из нас мечтают о собаке. Но далеко не все, достигнув зрелого возраста, решаются завести лающего домашнего любимца. Страхи и опасения в первую очередь связаны с тем, что с щенком нужно будет регулярно гулять и играть, посвящать ему много времени. А ведь еще нужно каким-то образом защитить мебель, обувь и прочие вещи от игривого питомца, которому все хочется попробовать на вкус. Наша сегодняшняя статья посвящена тем людям, которые все-таки смогли переступить через свои страхи и завести собаку. Итак, первый шаг сделан — щенок куплен или взят из приюта. Что дальше? А дальше следует понять: не бывает хороших или плохих собак. Даже самый неуправляемый шалун через несколько лет может превратиться в послушного, спокойного и доброго пса. Необходимо лишь найти подход к домашнему любимцу и избегать ошибок, которые чаще всего допускают начинающие собаководы. Распространенные ошибки в воспитании Давать недостаточное количество еды Если вы завели собаку, то должны понимать, что горстки сухого корма пару раз в день ей будет недостаточно, даже если в вашем доме поселился крохотный чихуахуа. Голодный щенок не может сказать, что хочет есть. Единственное, на что он способен — страдать и искать пищу самостоятельно. Отсюда перевернутые мусорные ведра, кусочки хлеба со стола по всей квартире и пр. Поэтому внимательно следите за тем, чтобы пес не только правильно питался, но и вовремя получал достаточное количество еды. Постарайтесь с самого начала установить график приема пищи и придерживаться его. Позволять щенку думать, что он главный Здесь все просто — если вы потакаете капризам собаки, она не видит в вас хозяина, чье слово является законом. В результате щенок не выполняет команды, делает что ему вздумается во время прогулки, не слушает вас, когда вы говорите не грызть обувь или ножку стола, то есть — полностью игнорирует. В результате вы злитесь, нервничаете, кричите на пса, который по сути не виноват, что вы изначально неправильно выстроили с ним отношения и нарушили принципы социальной иерархии. Мало играть и гулять с собакой У каждой собаки свой характер. Например, мопс отличается спокойствием и невозмутимостью, а вместо активной беготни предпочитает возлежание на диване. А вот хаски, наоборот, весь день может провести на улице, переходя от одной игры к другой. Несмотря на существенные отличия в темпераментах, любой пес нуждается в физических нагрузках. Если щенок будет целыми днями лежать на подстилке и выходить на улицу исключительно по нужде, вряд ли он вырастет здоровым и развитым во всех отношениях псом. Применять силу Людям не нравится, когда на них кричат и пытаются что-то доказать повышенным тоном. Точно так же и собака: она не сможет быстрее понять мысль, которую хозяин стремится до нее донести, если он будет громко кричать и применять физическое насилие. Такое поведение лишь озлобит и морально сломит животное, в результате чего пес будет подчиняться не из уважения, а из страха. Не позволять собаке общаться с другими животными Щенка нельзя обрекать на одиночество и запрещать общаться с другими особями своего вида. Если во время прогулки ваш питомец изъявил желание познакомиться с другим щенком, не запрещайте ему, а поддержите. Многие собаки также с удовольствием дружат с котами, попугаями и другими животными, которые проживают вместе с ними в квартире. Кормить щенка перед прогулкой Некоторые владельцы собак предпочитают кормить домашнего любимца перед прогулкой, однако это большая ошибка по нескольким причинам. Во-первых, может пострадать здоровье щенка — если он играет, бегает, активно двигается с полным желудком, то существует вероятность возникновения заворота кишок. Во-вторых, если вы совмещаете прогулку с тренировкой, то собака скорее всего откажется выполнять команды — пищевая мотивация будет удовлетворена, и эффективность занятий упадет в разы. Вам просто нечего будет предложить животному в качестве поощрения. Держать собаку на привязи Обычно так поступают владельцы частных домов. Они берут из приюта беспородную собаку и садят ее на цепь, чтобы она охраняла участок. При этом хозяева мало думают о том, что ограничение свободы передвижения подрывает физическое и моральное здоровье собаки. В результате добрый и общительный щенок превращается в агрессивного пса. Если других вариантов содержания животного нет, только в будке и на привязи, то с ним хотя бы нужно регулярно играть и гулять. Не хвалить за правильное поведение Ругать собаку за то, что она сходила в туалет на коврике, хозяева не забывают, а хвалить за хорошее поведение не удосуживаются. Это большая ошибка. В результате питомец просто не может понять, как ему поступать. Поэтому не скупитесь на хорошие слова в адрес пса и не стесняйтесь проявлять свои эмоции. Такое поведение важно не только при разучивании сложных команд, но и в повседневной жизни. Сначала собаку можно поощрять любимым лакомством или игрушкой, а потом постепенно переходить на словесную похвалу. Используйте слова «Хорошо», «Молодец», «Умница» и пр. Последствия Подозрительность к людям Если редко выгуливать собаку и не позволять ей контактировать с другими животными и людьми, она будет признавать исключительно членов семьи, а ко всем окружающим будет относиться с подозрением и агрессивно себя вести. В будущем это создаст вам множество проблем, если вы окажетесь в людном месте или захотите съездить с питомцем в другой город/страну. Агрессия Перефразируя знаменитую цитату, можно сказать, что к собакам нужно относиться так, как вы бы хотели, чтобы они относились к вам. Если постоянно ругать щенка, кричать на него, бить, он не сможет вам доверять и будет воспринимать мир как небезопасное место. Со временем пес станет агрессивным и будет видеть угрозу во всем, что его окружает. Проблемы со здоровьем Собаки, которые мало двигаются и все время сидят в четырех стенах, в будущем сталкиваются с такими проблемами, как ожирение и атрофированность мышц. А если постоянно подкармливать домашних любимцев едой со стола, их шерсть может испортиться, а иммунитет — снизиться. Непослушание Пес, который не видит в хозяине лидера, будет игнорировать все его слова и поступать так, как ему вздумается: грызть обувь, сбегать во время прогулки, спать на кровати и так далее. Воровство еды Голодный пес будет добывать пропитание любыми известными ему способами: рыться в мусоре, воровать со стола, выпрашивать пищу у проходящих мимо людей. И такое поведение целиком и полностью будет виной хозяина. Что нужно делать Требуйте неукоснительного соблюдения команд Очень важно быть настойчивым в вопросах дисциплины — не наказывать щенка физически, но и не позволять ему делать все, что вздумается. Помните: собаки чувствуют уверенность и следуют ей. Не стоит делать исключения из правил и делать послабления, иначе животное не усвоит правила поведения. Позволяйте щенку общаться с окружающими Еще один немаловажный нюанс — социализация. Собака должна общаться с другими четвероногими. Если у вас больше нет животных, гуляйте с щенком в парке, где гуляют собаководы, и помогайте ему заводить друзей. Правильно и своевременно кормите Порции должны быть умеренными и своевременными. Чтобы собака не бегала за вами весь день и не выпрашивала еду, создайте график питания и кормите питомца строго в одно и то же время. Чередуйте для разнообразия сухие и влажные корма, а вот с лакомствами будьте осторожны — давайте их только в качестве похвалы. Любите собаку Щенка нужно воспитывать в любви и ласке. Это не значит, что ему нужно во всем потакать, но каждый день проявлять заботу, внимание, уважение, показывать, что он является для вас лучшим другом — необходимо.

Величайшие предприниматели всех времен в сфере развлечений

Сегодня мы привыкли к тому, что индустрия развлечений стала неотъемлемой частью нашей жизни. Но так было не всегда. Представляем вашему вниманию тех людей, которые повлияли на ее развитие. Финеас Тейлор Барнум (1810-1891 гг.) Главный шоумен, эксцентричный артист и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века Барнум произвел «Величайшее шоу на земле». Он был известен своим предпринимательским талантом, который заключался в привлечении внимания публики с помощью рекламных щитов и листовок. Прежде всего он был бизнесменом, понимающим свое время, и умел извлекать из него прибыль. Поскольку для большинства людей были доступны несколько видов развлечений, Барнум захватил их воображение шоу и демонстрацией природных и искусственных диковинок со всех уголков земного шара. Среди них — забальзамированная русалка из Калькутты, слон Джамбо и цирковой карлик, выступающий в роли Генерала Том-Тама или Генерала Мальчика-с-пальчик. Шоумен умело манипулировал публикой. В автобиографии, которая сама по себе была блестящей формой саморекламы, Финеас Барнум защищал свой «обман» как простую рекламу, привлекающую толпу. Луис Барт Майер (1885-1957 гг.) Голливудский магнат Луис Майер приложил большие усилия, чтобы собрать «больше звезд, чем на небесах» для своей студии Metro-Goldwyn-Mayer. А через систему звездных контрактов, которая юридически связывала актеров с компанией на протяжении многих лет, он помог укрепить долговечность всей киноиндустрии Голливуда. Майер, или «Л.Б.», как его называли, превратил MGM в одну из самых финансово успешных студий в мире. Под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала фабрикой хитов. Уолт Дисней (1901-1966 гг.) Человек, стоящий за созданием знаменитой анимированной мыши, терпел неудачи при построении своей империи. Классические мультфильмы, такие как «Пиноккио», «Бэмби» и «Фантазия», потерпели неудачу в прокате в первом выпуске, а руководители других студий-кокурентов переманивали аниматоров Диснея. Но Уолт Дисней — это прекрасный пример предпринимателя, который рисковал и отличался своим упорством. Несмотря на многие неудачи, аниматор по-прежнему сосредотачивался на строительстве растущей киностудии, создании качественных анимационных фильмов и, в конечном итоге, на основании «самого счастливого места на земле» — Диснейленда в Калифорнии. Джордж Лукас-младший (родился в 1944 г.) Не найдя подходящей компании для создания спецэффектов, которые он хотел для «Звездных войн», Джордж Лукас создал свою собственную — Industrial Light and Magic. Это был первый шаг, сделанный режиссером навстречу миру бизнеса в качестве предпринимателя-новатора. Понимая потенциальную важность мерчандайзинга и прав на продолжение, Джордж Лукас собрал процент, а не зарплату режиссера от кассовых сборов за «Звездные войны» 1977 года. Обеспечение прав на продолжение было творческой страховкой на случай провала фильма, но получение прав на продажу было гениальным ходом. Наборы игрушек, фигурки, саундтреки и костюмы составляют примерно 13,5 миллиарда долларов от продаж памятных вещей из «Звездных войн». В 2006 году компания Hasbro, производитель игрушек этой киновселенной, увековечила Лукаса в виде фигурки штурмовика, выпущенной в ограниченном количестве. «Мы поместили Джорджа в его собственную вселенную, которую он создал», — сообщил СМИ представитель Hasbro. Берри Горди-младший (родился в 1929 г.) Без Берри Горди не было бы песен Baby Love, My Guy, Let's Get It On. Основание им звукозаписывающей компании Motown Records, расположенной в Детройте, открыло путь чернокожим музыкантам в мир белых и закрепило представление о том, что хорошая популярная музыка может создаваться представителями меньшинств. Способность Берри Горди преодолевать расовый барьер с помощью музыки, которая могла затронуть всех людей независимо от цвета их кожи, сделала его исторически значимой фигурой в Америке (как было отмечено во время его включения в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году). Никогда прежде независимая звукозаписывающая компания не выпускала столько хитов с артистами, которые «могли войти в одну дверь под названием «неизвестное», а выйти из другой, став уже звездами», как однажды сказал Горди о своей хит-машине Motown Records. Для этого он применил к музыке метод производства на конвейере, создав для музыкантов формулу успеха, которая включала стандартизованное написание песен, собственную ритм-секцию и процесс контроля качества. Он даже создал школу «последних штрихов» Motown — своего рода школу обаяния, где молодые музыканты обучались уходу за собой, хореографии и поведению на сцене. В результате беспрецедентные 75% релизов Motown попадали в чарты на пике своего взлета в 1966 году, а «звук Motown» был отмечен как одно из самых влиятельных звучаний в американской музыке. По материалам статьи «Greatest Entertainment Entrepreneurs of All Time» Success

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.