Искусство
 6.8K
 4 мин.

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

Читайте также

 26.3K
Жизнь

Чем заняться в период карантина: 7 идей

Трудный рабочий график, дни, расписанные по минутам, постоянные звонки от коллег и партнеров, конфликты с начальством… Все это осталось в прошлом с того момента, как объявили карантин. Теперь каждый человек предоставлен сам себе и волен заниматься тем, что душа пожелает. Однако как привыкнуть к новому образу жизни, если раньше работа и домашние хлопоты занимали каждую свободную минуту? Предлагаем оглядеться по сторонам и поразмышлять о том, на что с пользой потратить высвободившееся время. И уборка — далеко не единственный вариант. Каждый относится к самоизоляции по-своему. Кого-то она выбивает из колеи и превращает в ленивого тюленя, а кому-то дарит новые возможности на пути к самосовершенствованию. Как же помочь себе самоорганизоваться и получать удовольствие от пребывания в четырех стенах? Получайте удовольствие от удаленки Если раньше лень, прокрастинация и ничегонеделание вызывали чувство вины, то сейчас смело можно избавляться от угрызений совести, ведь это происходит не по вашему желанию. А если вы продолжаете работать удаленно, то испытываете даже большие нагрузки, чем в обычные дни. Вспомните, как начинался ваш рабочий день: вы приезжали в офис к 9:00, пили кофе, болтали с коллегами, делились впечатлениями о произошедших событиях и только к 11:00 садились за компьютер, приступая к работе. А теперь утром вы тратите время лишь на то, чтобы умыться, перекусить и открыть ноутбук (даже не всегда переодеваетесь из пижамы в джинсы и футболку). И вот, на часах 9:00, а вы уже в полной боевой готовности. Во всем происходящем есть свой шарм. Вам не приходится сломя голову собираться, если не сработал будильник, гладить рубашку, о которой вчера благополучно забыли, бежать на маршрутку и в течение часа слушать, какая нынче молодежь пошла, даже место бабушке уступить не могут. Зато вы можете себе позволить сесть за работу в пижаме с бутербродом в руках — разве в этом нельзя найти удовольствие? Читайте отложенные книги и статьи Когда вечером вы приходите с работы уставшим и опустошенным, желание читать отпадает само собой. Конечно, можно было бы открыть любимую книгу в маршрутке или во время обеденного перерыва, но чаще всего находятся более важные дела. Карантин является отличной возможностью забыть про отговорки и приступить к чтению желанной литературы. Хорошим бонусом в данной ситуации является то, что сразу несколько книжных сервисов предлагают скачивать книги в текстовом или аудиоформате абсолютно бесплатно. Вам нужно лишь найти нужное произведение. В список таких сервисов входят: 1. «Эксмо» — на своем ресурсе издательство поделилось 30 книгами в электронном и аудиоформате. Для того, чтобы получить к ним доступ, необходимо зайти на официальный сайт и указать почту. Вам придет письмо с ссылкой активации. В список бесплатных произведений вошли «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Херберт Уэст, оживляющий мертвых» Говарда Лавкрафта и другие. 2. Bookmate — сервис открыл бесплатный доступ ко всей коллекции книг, в которую входит около 12 миллионов произведений. Однако бесплатная подписка длится всего месяц, после чего с вас потребуют стандартную оплату. Проходите онлайн-курсы Если вам не предложили работать на удаленной основе и на карантине появилось много свободного времени, займитесь саморазвитием. Помочь в этом сможет одна из крупнейших площадок с онлайн-курсами Coursera. Образовательная платформа открыла свободный доступ к своему контенту на 4 месяца — до 31 июля. Свои действия администрация объясняет следующим образом: «Наша главная миссия — сделать жизнь лучше при помощи обучения. Чтобы свести влияние карантина к минимуму, сообщество Coursera предпринимает огромные усилия. В это непростое время мы будет стараться максимально помогать университетам и колледжам передавать знания в режиме онлайн». Также можно вплотную заняться изучением иностранного языка, по которому вы давно хотели подтянуть свои знания. Сейчас множество сервисов и языковых школ предлагают бесплатное обучение в режиме онлайн. Среди них Lingust, Duolingo, Lang-8 (обучение построено на взаимодействии с носителями) и другие. Посетите музеи и театры в режиме онлайн Если вы увлекаетесь культурой, историей, искусством, у вас появилась уникальная возможность посетить разнообразные культурные учреждения в режиме онлайн. Все, что вам нужно — зайти на сайт нужного музея или театра и ознакомиться со знаменитыми экспонатами либо насладиться спектаклем. Вот список тех учреждений, на чьих сайтах вы можете прикоснуться к прекрасному: 1. Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк); 2. Рейксмюзеум (Амстердам); 3. Лувр (Париж); 4. Национальный музей естественной истории (Вашингтон); 5. Метрополитен-музей (Нью-Йорк); 6. Музеи Ватикана; 7. Театра-музей Дали (Жирона); 8. Венская государственная опера; 9. Метрополитен-опера (Нью-Йорк); 10. Мариинский театр (Санкт-Петербург) и пр. Займитесь спортом Сейчас в интернете можно найти множество смешных видеороликов, в которых демонстрируется, как люди живут без спортзалов. Наливать масло на плитку пола и, опираясь на столешницу, использовать пол в качестве беговой дорожки мы вам не предлагаем. А вот обратить внимание на занятия йогой и обычную разминку посоветуем. Даже минимальная физическая активность принесет организму ощутимую пользу, особенно если постоянное пребывание дома резко лишило его привычной нагрузки. Конечно, людям, которые привыкли заниматься в зале под руководством тренера или бегать по утрам, домашние упражнения будут даваться с трудом. Для этого нужны хорошая мотивация и самоорганизация. Попробуйте скачать приложения с фитнес-программами на телефон или найти подходящие ролики на YouTube — возможно, с их помощью занятия станут проще. Переберите аптечку Период пандемии — отличное время для того, чтобы ознакомиться с содержимым своей аптечки. Все медикаменты, у которых истек срок годности, нужно выбросить. Также заново ознакомьтесь с пунктом «Хранение». Некоторые препараты должны находиться в холодильнике, большинство же лекарств хранятся в темном, сухом месте при температуре не более +25°C. То есть, если ваша аптечка располагается в ванной комнате, где постоянно повышенная влажность, условия хранения не соблюдаются. Как только вы проведете ревизию, сразу составьте список лекарств, которые у вас есть и которые необходимо приобрести в аптеке. В домашней аптечке обязательно должны быть: 1. Градусник; 2. Вата, бинт, пластырь; 3. Антисептические средства; 4. Обезболивающие и жаропонижающие таблетки (парацетамол, кетанов); 5. Спазмолитики (но-шпа); 6. Спрей для носа и горла; 7. Таблетки от боли в горле (граммидин, стрепсилс); 8. Лекарства от аллергии (цетрин); 9. Медикаменты, необходимые при отравлении. Вспомните о хобби Очень часто хочется испытать что-то новое: пройти онлайн-курсы, связать свитер, вышить картину бисером, научиться лепить пельмени и так далее. В такие момент вы уже рисуете в голове отличный результат, мечтая о том, что у вас все получится. А вот на деле иногда выходит не так радужно: то времени нет, то настроение плохое, то запал пропадает. В результате в шкафу регулярно появляются, но не используются кулинарные книги, краски и кисти, наборы для вышивания, пазлы и прочие подобные вещи. Подумайте, что из всего «накопленного» сейчас смогло бы принести вам максимум пользы? У вас наконец-то появилась возможность воплотить в жизнь маленькую мечту из прошлого. Не упустите этот шанс.

 23.1K
Психология

Как начать больше любить людей

Порой бывает сложно уважать и любить окружающих, они могут раздражать, шокировать негативными сторонами или пугать. Все люди разные. Невозможно всех любить одинаково, всех ценить и ко всем испытывать интерес. Но если вы социофоб, то это тоже может принести трудности. Нужно учиться положительно относиться к окружающим, тогда и они в ответ будут нести вам позитив. Отношение к другим людям начинается с отношения к себе. Если человек любит и принимает себя полностью, то он транслирует эту любовь и на других. Если же внутри нет гармонии, то все вокруг будут казаться враждебно настроенными и опасными. Наши детские травмы и обиды также могут мешать коммуницировать во взрослом возрасте. Человек может видеть обидчика в каждом встречном, хотя реальная обида может быть на кого-то из детства и прятаться далеко в подсознании. Если не работать со своими травмами, то можно стать довольно отчужденным и закрытым, что приведет к одиночеству, страданиям и негативу. Взаимосвязь между любовью к себе и отношением к окружающим довольно проста: человек видит и ищет то, что есть в нем самом. Как полюбить людей Если вы не видите проблем с собственной самооценкой, то можно начать с принятия окружающих людей. С их помощью тоже можно научиться больше ценить и любить себя. Замечайте положительные стороны человека Некоторые люди видят только негатив и зацикливаются на нем. Не стоит забывать, что в каждом из нас есть как отрицательные качества, так и положительные. Если вам нагрубили, это еще не значит, что человек всегда так поступает. Может быть, у него выдался плохой день, проблемы на работе или дома, нет настроения. Дайте шанс исправиться и понаблюдайте за происходящим как бы со стороны. Задавайте вопросы и узнавайте человека. То, что вы видите в нем, может не быть истиной. Если личность узнать получше, то можно понять мотивы поступков, образ мышления и чувства. В каждом можно найти что-то хорошее. Если научиться замечать позитив, то негатив реже будет проявляться. Анализируйте общение Полностью закрывать глаза на негатив тоже нельзя. Если вас хотят обмануть в крупной сделке или попросту использовать для личной выгоды, то лучше прекратить общение. Чтобы научиться отличать реальный негатив от воображаемого, нужно уметь читать людей. После общения с человеком задайте себе ряд вопросов: «Для чего он со мной общается?», «Какая выгода у него может быть?», «Что я получу хорошего от общения?» Если плюсов намного больше и скрытые мотивы не кажутся такими уж ужасными, то нужно продолжать общение. Скорее всего, вы просто нравитесь друг другу, и разговор приносит обоим удовольствие. Говорите прямо о своих чувствах Если вы видите какой-то негатив в свой адрес, то лучше мягко скажите собеседнику об этом. Он может просто не понимать, что своим поведением отталкивает вас или обижает. Не стоит придумывать себе то, чего в реальности может не быть. Простой разговор по душам может помочь достигнуть взаимопонимания. Важно уметь проговаривать то, что вас не устраивает. Это касается любых отношений: рабочих, дружеских, романтических, семейных. Просто нужно уметь подбирать формулировку в каждой среде. Если это рабочая атмосфера, то нужно максимально корректно обозначить свои чувства. Если же это семья, то открытость поможет другому человеку понять ваши чувства. Многие проблемы возникают от недосказанности. Обиды накапливаются и мешают продуктивной коммуникации. Будьте открытыми В новом коллективе не стоит изолировать себя от других. Вникайте в общение, ходите на корпоративы, ведите беседы на кухне. Если вы все время находитесь в одиночестве, то будет довольно сложно полюбить людей, потому что вы их попросту не знаете. Затем могут возникнуть серьезные страхи перед общением или тотальное нежелание заводить близкие отношения. Настройте себя на то, что вокруг доброжелательные люди, готовые принять вас. Тогда именно таких вы и будете встречать на пути. Проводите над собой эксперименты. Например, можно помочь бездомному или донести старушке пакеты до дома. Если вы проявляете к людям доброту, то и вам вернется то же самое. Развивайте в себе хорошие качества характера Чтобы полюбить других, нужно, чтобы и к вам относились хорошо. Развивайте в себе отзывчивость, не отказывайте в помощи, проявляйте инициативу в общении. Это может быть страшно в самом начале, но со временем вы научитесь этим качествам. Также важно уметь отказывать тому, что вам категорически не нравится. В погоне за любовью окружающих можно попасть под дурное влияние, поэтому учитесь говорить «нет». Работа над самооценкой поможет сохранить собственную целостность без слияния или подстраивания под кого-либо. Важно иметь собственное мнение и открыто его высказывать. Это поможет обозначить границы между вами и другим человеком. Если вы уважаете свое личное пространство, то будете ценить и других. Чаще улыбайтесь и обнимайтесь На улыбку сложно как-то агрессивно ответить. Если вы улыбнетесь человеку, то в большинстве случаев он сделает в ответ то же самое. Открытость в мимике очень располагает и настраивает на позитивный лад. Искренняя улыбка является универсальным средством к открытому общению. Впускайте людей в свое личное пространство при помощи объятий, они очень сближают. Вы сами начнете больше доверять другому человеку, если почувствуете его физически. Это происходит на подсознательном уровне, потому что в младенчестве ребенок воспринимает окружающий мир именно через тактильные ощущения. Простая техника для принятия людей 1. Мысленно представьте кого-то из своих знакомых, кто вам нравится. Возьмите листик с ручкой, и запишите минимум десять положительных качеств человека. Например, он добр ко мне, помогает бездомным животным, хорошо выполняет свою работу, красив и т.п. Чем больше будет таких позитивных черт, тем лучше. Можно представить несколько человек, записать их качества по отдельности. Затем поискать что-то общее между ними, сравнить с собой. Это будет довольно просто сделать, потому что эти люди вам и так нравятся. 2. Второй этап будет немного сложнее. Нужно вспомнить тех, кто вам совсем не нравится. С ними нужно сделать все то же самое, что и в первом пункте. Сначала может казаться, что в этих людях нет хорошего, они вас обижали, раздражали. Но если задуматься, то точно можно найти что-то положительное в каждом. Не нужно придумывать позитивные качества, нужно найти настоящие. Ведь этих людей тоже кто-то любит за что-то. Попробуйте отбросить собственное негативное отношение к ним и посмотреть на них максимально объективно. Как если бы вы только что познакомились. Затем обязательно стоит сравнить этот список качеств с собой. 3. Сопоставив вместе два пункта, можно сделать вывод, что в каждом есть то, за что его можно любить. А если вас кто-то очень раздражает, то, скорее всего, вы видите в нем то, что не принимаете в самом себе. Если найдете в человеке что-то хорошее, что будет свойственно и вам, то негатив вскоре пройдет. Если точек соприкосновения у вас все же нет, то просто дайте право другому жить так, как ему этого хочется. Незачем тратить свои нервы на того, кто не приносит вам ничего хорошего. Ведь это вы испытываете раздражение, злость, недоверие, а не кто-то другой.

 20.6K
Психология

От чего возникает лишний вес. Как побороть комплексы

К сожалению, многие люди страдают от избыточного веса. Причин возникновения этого недуга может быть множество: генетическая предрасположенность, малоподвижный образ жизни, неправильное питание, последствия заболеваний и психологические причины. Ученые отмечают, что генетика влияет на вес в какой-то степени, но все же она не является ключевой. Лишние килограммы появляются скорее от образа жизни и питания, чем от семейной предрасположенности. Если ребенка с детства кормить жирной и вредной пищей, то в будущем сложно избежать проблем с весом. Человек привыкает питаться вредно, ему трудно что-то изменить и остановиться. Чтобы понимать процесс борьбы с килограммами, нужно иметь представление о причинах возникновения этого недуга. Психологические причины появления лишнего веса 1. Плохое настроение часто заедают вредными вкусностями. Еда ассоциируется с праздником, весельем и отдыхом, поэтому люди подсознательно считают, что пища может поднять настроение. Это действительно может улучшить настроение и отвлечь от мрачных мыслей на какое-то время, но также может привести к избыточному весу и проблемам со здоровьем. Нужно учиться вырабатывать у себя новые рефлексы, заменять еду на какое-то полезное хобби. Спорт тоже повышает настроение. Физические нагрузки могут помочь сохранить фигуру, поддержать здоровье и улучшить эмоциональное состояние. 2. Обладатели лишних килограммов часто имеют привычку кушать на ночь. В вечернее время суток наш метаболизм работает слабее, чем днем, поэтому не нужно чрезмерно увлекаться плотным ужином в ночное время. После тяжелого трудового дня хочется расслабиться и снять напряжение. В этом может помочь еда, но важно помнить, что есть другие способы расслабиться. Не нужно создавать себе привычку кушать на ночь, потому что из-за этого могут быть проблемы со здоровьем и фигурой. Снять напряжение можно с помощью горячей ванны, хорошего фильма, книги, встречи с друзьями. Если очень хочется кушать после восьми вечера, то можно сделать себе легкий салат, выпить кефир или зеленый чай. 3. Иногда еда является попыткой получить любовь или заполнить внутреннюю пустоту. Эта психологическая проблема довольно непростая, с ней бывает сложно справиться самостоятельно. Причина появления такого защитного механизма берет истоки в младенчестве. Через кормление грудью мать передает ребенку любовь, заботу и чувство безопасности. Во взрослом возрасте человек подсознательно может стремиться получить то же самое, если не были сформированы другие, более зрелые защитные механизмы. Многие люди говорят, что когда они нервничают, они много кушают. А если личность сама по себе тревожная и каждый день сталкивается со стрессами, то есть риск набрать вес. 4. Депрессия также может являться причиной ожирения. Нелюбовь к себе, комплексы, постоянное состояние фрустрации, заниженная самооценка — все это может привести к скрытым или вялотекущим депрессиям. В таком тяжелом психологическом состоянии люди могут либо переедать, либо отказываться от пищи. Те, кто пытается снять внутреннее напряжение через чрезмерное потребление пищи, рискуют набрать лишний вес, из-за которого еще больше начнут себя корить и впадать в еще более глубокую депрессию. Это замкнутый круг, который можно разорвать, если найти баланс и гармонию во внутреннем мире. Как избавиться от комплексов, связанных с лишними килограммами Комплексы из-за полноты могут иметь не только те люди, у которых действительно есть лишний вес, но и те, кто является стройным. Негативное отношение к собственной фигуре может сформироваться еще в детстве, если вы в том возрасте имели незначительные лишние килограммы. Или же если родители ограничивали в еде и постоянно повторяли, что быть толстым — это ужасно, таких никто не любит, таких всегда обижают и т.п. Может сформироваться панический страх лишних килограммов и развиться комплекс полноты, даже если у человека нет лишнего веса. Чтобы избавиться от такой негативной установки, нужно пройти несколько шагов. 1. Выясните причину возникновения комплекса. Если вам в детстве внушали, что вы некрасивы, то поговорите с родителями. Скорее всего, разговор прояснит некоторые моменты и вам станет понятнее и проще. Если же вы действительно имеете лишние килограммы, то нужно предпринимать активные действия, чтобы избавиться от них: сходите к диетологу, купите абонемент в спортзал, сбалансируйте свое питание. Ведь ожирение — проблема не только внешняя, но и внутренняя. Органы человека также страдают от излишней жировой прослойки. Могут возникнуть серьезные заболевания, если ничего с этим не делать. Причина также может крыться в восприятии мировых стандартов красоты, ведь если человек не обладает модельными параметрами, то он может считать себя неполноценным. Тогда нужно работать с самооценкой и восприятием себя в социуме. 2. Оцените себя максимально объективно, как будто со стороны. Рассчитайте индекс массы тела. Если полнота есть, то определите для себя шаги избавления от нее. Если вес в норме, то работайте над самооценкой и уверенностью в себе. Идеальных людей не существует, у каждого есть свои недостатки. Некоторые делают акцент на своих позитивных сторонах, а другие заостряют внимание только на негативных. Если вы будете думать, что некрасивы, и постоянно об этом говорить окружающим, то они будут воспринимать вас именно таким. Многие люди, даже имеющие лишний вес, могут строить здоровые и счастливые отношения, находить друзей и добиваться успеха. Потому что они любят себя, принимают и умеют превращать свои недостатки в достоинства. Если вы не подходите под общепринятые стандарты красоты, то это не значит, что вы ущербный. Это означает только то, что вы уникальны, таких людей больше нет в мире. Только полюбив себя даже с лишними килограммами, можно от них качественно избавиться. 3. Перестаньте думать об общественном мнении. Например, человек с лишним весом может стесняться или бояться бегать по утрам. Он будет думать, что окружающие начнут смеяться над ним. Какая разница, о чем подумают другие, если бег может помочь решить проблемы со здоровьем? Но если изначально очень тяжело выйти в социум и показать себя, то можно выполнять физические упражнения и дома. Спорт со временем начинает приносить удовольствие, повышает самооценку, и скоро вам станет проще ходить в спортзал с другими людьми. Преодолевайте свои страхи маленькими шагами, ведь в борьбе с лишним весом важны не только физическая форма, но и психологическое состояние. Можно сбросить килограммы и иметь идеальную фигуру, но все еще бороться с комплексами. 4. Полюбите собственное тело. Какой бы ни была ваша физическая форма, именно благодаря своему телу вы дышите, ходите, думаете, живете. Относитесь к себе с вниманием и благодарностью. Если у вас проблемы со здоровьем из-за лишнего веса, то вам станет просто жаль себя и захочется облегчить жизнь собственному телу. Тяжело спокойно дышать, если у вас 50 лишних килограммов, трудно ходить, сердце бьется чаще и т.п. Помогите своему организму служить вам долгое время. Ведь лишним весом можно значительно укоротить себе жизнь. Чтобы наслаждаться всеми прелестями, которые дает нам мир, нужно любить себя, следить за здоровьем и не калечить себя нездоровым образом жизни. 5. Поверьте в себя и думайте о хорошем. Для любого человека нет ничего невозможного. Просто не все понимают эту истину. Подбадривайте себя и каждый день говорите, что вы все сможете. У вас получится преодолеть комплексы, вы сможете похудеть, если это необходимо для здоровья, вы добьетесь успеха, станете уверенным. Уберите из своей жизни частичку «не». «Не могу, не хочу, не справлюсь» замените на «могу, хочу и сделаю». Не зацикливайтесь на своих слабых сторонах, ищите в себе достоинства. Если вы позволяете людям судить о вас по внешности, то вы сами себя не цените. Покажите себе и миру, что вы прекрасный человек: добрый, отзывчивый, веселый, открытый. Внешность не так важна, если у вас есть внутренняя уверенность в себе, то люди не будут замечать ваших внешних недостатков. Именно сам человек определяет границы в межличностном общении. Если вы позволяете над собой смеяться, остро реагируете на колкие замечания со стороны, то они будут продолжаться дальше. Если же вы переведете все в шутку или никак не отреагируете на обидное слово, то в дальнейшем у людей не возникнет желания вас задевать, потому что они увидят, что вы спокойно реагируете и вас это не трогает. Полнота — не приговор, не стоит ставить на себе крест, если у вас лишние килограммы. Работа над своим внешним и внутренним состоянием поможет преодолеть избыточный вес и комплексы. Главное — вера в себя и свой успех, адекватная самооценка и любовь к себе.

 16.9K
Наука

3 самые смелые научные идеи, которые взорвут ваш мозг

Как однажды сказал великий физик-теоретик Альберт Эйнштейн, воображение важнее знания. Эта фраза и легла в основу данной подборки. 1. Грибы могут спасти мир Грибы хороши не только в пицце или с беконом. В будущем они станут способны на многое, например: смогут впитывать токсичные отходы, использоваться людьми для создания одежды и даже для строительства домов. Похоже, что 2020 год — это год грибов. Прочные, но биоразлагаемые материалы, созданные с использованием минимальных ресурсов на основе грибов, могут помочь решить сразу несколько самых насущных проблем общества. Конечно, трудно представить обувь, лампу или целое здание из этих мокрых серых текстур. Однако у них есть не только шляпка и ножка, но и грибница (мицелий). Под землей эти организмы пускают длинную корневую сеть. Именно она при уплотнении образует прочный, но легкий материал. В наши дни мицелий очень заинтересовал дизайнеров, инженеров и материаловедов. Его можно выращивать на сельскохозяйственных отходах, а также придавать ему любую необходимую форму, и это относительно просто. Все, что нужно грибнице — вода, воздух и пища. А источником пищи будут служить отходы: бытовой, промышленный мусор, выброшенный текстиль. На самом деле практически для любого типа отходов, который вы можете себе представить, существует свой вид разрушающих грибов. Они впитывают даже токсичные вещества — свинец и мышьяк. Кстати, в 2011 году в Амазонии был обнаружен вид гриба, который питается жестким пластиковым полиуретаном. Некоторые ученые даже считают, что грибы и плесень могут помочь людям выращивать еду или возводить строения на других планетах, например, на Марсе. Один из видов гриба, растущего на бесплодной марсианской почве, сможет сделать землю плодородной и изменить климатические условия. Эта концепция известна как терраформирование или терраформинг. До этого еще далеко, но на Земле грибы уже используются в проектах по очистке окружающей среды. Хороший пример — эквадорский тропический лес на месте крупнейшего разлива нефти. Ученые в сотрудничестве с экологическими группами планируют выращивать там на токсичной почве гигантские грибы, которые питаются бензином. И это лишь малая часть способностей этих малоизученных организмов. Они могут быть полезны и в биотехнологии, и в медицине. Будущее — за грибами. 2. У растений может быть сознание Растения умнее, чем принято считать. Венерина мухоловка может рассчитать свои действия. Детальный механизм захлопывания ловушки так до конца и не изучен. Известно, что он срабатывает после двух последовательных стимуляций в короткий промежуток времени. Именно поэтому растение не реагирует на капли дождевой воды или упавший лист. После еще нескольких стимуляций венерина мухоловка начинает переваривать насекомых и потом высвобождает ферменты. Деревья тоже обладают разумом. Они делятся питательными веществами и водой через подземные грибницы, которые называются микоризными сетями. Когда помидоры подвергаются нападению со стороны патогенных микроорганизмов, они выпускают химические вещества, предупреждающие соседей об опасности через ту же подземную систему. Но растения просто пассивно реагируют на свое окружение или действительно могут думать и предпринимать какие-либо действия? Возможно, это покажется странным, но существует гипотеза, что это все происходит осознанно. Старший научный сотрудник Сиднейского университета Моника Гальяно выращивала горох в Y-образном лабиринте. Растение инстинктивно развивалось по направлению к синему свету, который был расположен в конце одного «рукава» лабиринта. Затем она подставила к синей лампе слабо дующий вентилятор. Через некоторое время Моника Гальяно убрала свет, но горох продолжил расти в том же направлении. Вывод: растение связало поток воздуха с синим светом и запомнило, в конце какого выхода стояла лампа. Ее эксперимент пытался оспорить биолог из Калифорнийского университета Линкольн Таиз. Он сказал, что у растений просто нет никаких механизмов для определения сознания. Однако Гальяно считает, что существует своего рода нервная система. Химический проводник (нейротрансмиттер) под названием глутамат запускает волны ионов кальция, которые распространяются внутри того же гороха. Это напоминает электрический импульс, проходящий через животных. Конечно, если растения на что-то способны, то люди не должны думать, что механика будет похожа на человеческое сознание. 3. Бактерии контролируют погоду Бактерии полезны в разных сферах жизни: от производства продуктов питания и топлива до уничтожения отходов. Но исследования показывают, что они также могут определить, идет ли дождь. Микроорганизмы, которые влияют на погоду, известны как активные бактерии, содержащие зародыш льда. Они часто встречаются на посевах и иногда вызывают болезни у растений. У этих микроорганизмов есть специальные белки на поверхности, помогающие воде в воздухе трансформироваться в лед при определенной температуре (обычно это -3°C). Когда бактерии испаряются в воздухе, они могут вызвать образование кристаллов в атмосфере. А это приводит к дождю или снегу. Считалось, что этот процесс (биопреципитация) играет лишь небольшую роль. Но влияние микробов на количество осадков пересматривается. Эксперт по бактериям из французского Института сельскохозяйственных исследований Синди Моррис говорит, что это гораздо важнее, чем все думали. Бактерии, перенесенные ветром, могут вызвать дождь на другом конце света. В ручье в Новой Зеландии и во Франции были обнаружены генетически схожие микроорганизмы, которые на полях подвергают гниению растения. Считается, что микробы с такими свойствами развивались задолго до появления наземных деревьев и трав. Этот крошечный организм взлетает в воздух и попадает в турбулентность — все кончено, гравитация не действует. Единственный путь вниз на землю — капля дождя. А вероятность ее попадания на бактерию очень мала, поэтому микроорганизм научился опускаться вниз самостоятельно. Возможно, когда-нибудь люди таким образом научатся вызывать нужные осадки для выращивания различных культур или для других целей. По материалам статьи «Wild ideas in science: Mushrooms could save the world» Science Focus

 14.7K
Психология

«Расскажите о себе»: как не бояться и действительно рассказать

Рано или поздно на любом собеседовании звучит этот страшный вопрос: «Расскажите о себе». Кажется, что вся наша жизнь подводила нас к ответу на него, и все же многие теряются, не зная, с чего начать этот монолог. Вряд ли человек за столом напротив хочет знать подробности личной жизни и карьерного роста, ведь все «по делу» написано в резюме. Что же хочет услышать HR-специалист? На самом деле все гораздо проще, чем кажется — интервьюер просто хочет проверить коммуникативные навыки соискателя, но это не означает, что нужно сочинять на ходу. Основатель компании по обучению персонала Джуди Хамфри убеждена, что пресловутый рассказ о себе — это ключевой этап собеседования. По сути то, что вы сидите перед HR-ом, уже говорит о том, что вы подошли по каким-то «техническим» характеристикам, и работодатель просто хочет лишний раз удостовериться в своем выборе и отсеять возможные сомнения. Задача соискателя на данном этапе — убедить остальных в своем профессионализме и заинтересовать кадровика собой как личностью. Сабина Нэваз проработала в компании Microsoft около 14 лет. Сейчас она занимается консультированием руководителей, но также тренирует «простых смертных» перед собеседованиями, и главный пункт в ее лекции — это ответ на такой вопрос. В своей теории она опирается на то, что, рассказывая о себе, кандидат берет весь ход собеседования в свои руки. На этом этапе он может, будучи лучшим специалистом в своей отрасли, завалить себя, в то время как работник среднего звена за счет харизмы воспарит до небес в глазах кадрового агента. Итак, на что же следует обратить внимание в первую очередь? Не совершайте примитивные ошибки Как мы уже говорили, сотрудник из отдела кадров наверняка уже прочел ваше резюме — не стоит пересказывать все описанное заново. Да и рассказывать, что «был у меня такой-то опыт, а образование я получил там-то и там-то» будет уже не очень интересно. Это вы должны были изложить на бумаге. Пересказ резюме — это как путь наименьшего сопротивления, но задавая вопрос о вас как о личности работодатель надеется услышать то, что зацепит его и выделит вас на фоне остальных кандидатов. Поверьте, он хочет этого не меньше вашего. Расскажите ему что-то особенное, чего вы не упомянули в вашем резюме, и что заставит HR-а задуматься: «Ого, а он крут, с ним будет интересно поработать!» Сформулируйте основную мысль Джуди Хамфри рекомендует соискателям действовать по принципу написания новостного текста. Выберите для себя основное утверждение и приведите ему три ярких доказательства. Предположим, вы — адвокат. Что можно сказать? «Я убежден, что у меня хорошие способности в моей сфере, и я уже имею немалый опыт за плечами. Мне интересна позиция в вашей компании, поскольку она даст мне возможность профессионально расти и развиваться». На первых порах этого будет достаточно — возьмите эти пару предложений за основу. Каждому работодателю, кроме того, захочется узнать, почему вы выбрали именно его компанию, но не спешите с лестью. Во-первых, это смотрится неестественно, а во-вторых, вы рискуете «проколоться» на уточняющих вопросах. Лучше покажите, что вы осведомлены об истории работы этой компании — как бы невзначай упомяните пару фактов. Это понравится вашему потенциальному работодателю. Кроме того, чтобы выделиться среди других кандидатов на интересующую должность, ваша первостепенная задача — убедить интервьюируемого, что именно вы способны вывести эффективность работы коллектива или компании на новый уровень. Иными словами — скажите то, что от вас хотят услышать. «Предположим, вы интересуетесь позицией маркетолога. Вы узнали, что ваш будущий коллектив стремится поднять аудиторию в социальных сетях, быть ближе к молодежной среде. Когда вам предложат на собеседовании рассказать немного о себе, попробуйте сказать следующее: «Меня очень интересует продвижение в социальных сетях — я пользуюсь ими более 10 лет и в профессиональных целях для SMM, и в личных. Мне интересно находить новые способы донесения информации до широких масс с помощью социальных платформ. Я слышал, что ваш коллектив сейчас в поисках новых возможностей и пробует вести рекламную кампанию в Инстаграм. Мне было бы интересно поучаствовать в этом проекте», — рекомендует Джош Дуди. Таким образом, выделив в своем рассказе главную идею, вы показываете собеседующему вас специалисту, на что в первую очередь следует обратить внимание — раскладываете ему все необходимое «по полочкам», четко структурировав информацию. Считайте это еще одним условным «плюсиком в карму». При этом обратите внимание на тот факт, что вы достаточно много поведали о себе, но в то же время вся эта информация относится к работе, с которой вы хотите иметь дело. Сабина Нэваз приводит немного иной пример рассказа о себе, акцентируя при этом внимание на своих внутренних человеческих качествах, которые, тем не менее, важны в дальнейшей работе: «Я обладаю тремя качествами, которые бы особо пригодились на новой должности, я полагаю. Например, в 20... году наша компания столкнулась с кризисом (здесь Сабина предлагает описать подобную ситуацию). Справиться с этой проблемой мне помогли именно эти качества (здесь вы должны описать то, какие качества и каким образом вам поспособствовали). Именно поэтому я считаю их своими сильными сторонами». То, что лучше не забывать Вы должны не просто зачитать факты из вашей биографии или рассказать о пережитом опыте — это должна быть связная история о себе. Лучше поработать над этим заранее, до того, как вам зададут вопрос, а лучше и до самого собеседования. Для того, чтобы рассказать хорошую, интересную историю, для начала спросите себя сами: какие у вас есть выдающиеся заслуги? Нет, хорошо рассказанный стих в детстве, над которым плакали все гости, не считается. Вспомните что-то по-настоящему выдающееся, что подчеркнуло бы ваши положительные черты. Какие из этих качеств на все двести пригодятся вам на новой должности? Только не уходите в банальности — то, что вы умны, трудолюбивы и амбициозны, могут повторить все. Найдите то, чем вы отличаетесь и чем будете полезны. «Я рекомендую своим клиентам перед интервью с работодателем побеседовать с коллегами, друзьями или партнерами — каждый из них, я уверена, вспомнит какие-то интересные случаи, о которых вы и подумать не могли, но это окажется чем-то действительно важным, на что вы не обратили внимания», — предлагает Сабина Нэваз. Помимо того, что вы должны хорошо изучить компанию, вы должны понимать, зачем ей вдруг вообще понадобился специалист вашего профиля. Если вы сумеете сходу ответить на вопрос в духе «Чем вы сможете нам помочь?», считайте, дело в шляпе. Начните с изучения описания вакансии и по возможности интерпретируйте его в выгодное и удобное для вас русло. Не затягивайте Все мы любим говорить о себе. Еще Дейл Карнеги отмечал, что любимый звук для человека — звук его имени, но не переусердствуйте. Ваше имя нравится слышать пока только вам и вашим близким, но никак уж не рекрутеру. Он пока хочет слышать только о ваших достижениях и профессиональном опыте. «Чтобы к вам не успели потерять интерес, постарайтесь уложиться в минуту. Это сложно, но за меньший промежуток времени вы вряд ли успеете сказать обо всем важном, а за больший это превратится в бессмысленный хвалебный монолог», — считает Джуди Хамфри. Конечно, опирайтесь в рассказе на свои эмпатические способности — постарайтесь отследить реакцию кадровика на ваш рассказ, постарайтесь уловить его настроение. Вам важно, чтобы ваша аудитория уловила смысл вашего послания. Но в конце концов, помните, что перед вами такой же человек, как и вы сами. Он тоже уже, возможно, устал, хочет есть и немного нервничает.

 11.9K
Интересности

Самые интересные пасхальные традиции

Для христиан Воскресение Иисуса Христа — центральное событие человеческой истории, а Пасха — главный праздник. Его суть неизменна, а вот традиции и атрибуты разнятся, причудливо переплетаясь с историей и культурой каждой страны. Мы расскажем о наиболее колоритных обычаях празднования Пасхи. Россия Как и в других славянских странах, у нас на Пасху принято троекратно целоваться, поздравляя друг друга, и обмениваться расписанными яйцами (крашенками). До сих пор популярна игра: один человек держит яйцо, а остальные легонько бьют по нему своими. Побеждает тот, у кого крашенка дольше всех остаётся целой. В прошлом существовала традиция устраивать соревнование, в котором нужно было прокатить яйцо по желобу так, чтобы оно столкнулось с другим, лежащем под желобом на одеяле. Игра «кучки» предназначалась только для девушек. Возле каждой из участниц помещали кучки песка, затем девушка, которая не соревновалась, прятала яйцо в одной из кучек. Остальные должны были угадать, где именно находится яйцо. Великобритания Жители украшают свои дома и сады лентами и свечами, сооружают инсталляции на библейскую тематику. В храмах и жилищах появляются букеты из белых лилий. Пасхальный кролик, пришедший из глубокой древности — традиционный символ праздника в этой стране, как и во многих западноевропейских государствах. Германия Перед праздником немцы устраивают большой пасхальный костёр. Родственники и друзья собираются, чтобы посмотреть на это весёлое зрелище и пообщаться. В домах расставляют нарциссы, напоминающие солнечные лучи. Утром после завтрака дети отправляются бродить по дому в поисках подарков, которые принёс им пасхальный заяц. Обычно это нарядные корзинки со сладостями, раскрашенными яйцами и маленькими сувенирами. Каждый ребёнок должен найти свою корзину, которая может оказаться в самом неожиданном месте. США Излюбленное развлечение американцев на Пасху — состязание, в котором необходимо как можно дольше катить яйцо по наклонному газону. Самое известное место таких игр — лужайки близ Белого дома в Вашингтоне, на которые приходят сотни семей. На праздник устраиваются массовые шествия, разнообразные конкурсы и даже настоящие парады. Испания Южане славятся своей любовью к эффектным зрелищам, и празднование Пасхи — не исключение. Горожане наряжаются, выходят на площади, танцуют и поют, выпускают в небо белоснежных голубей. На улицах проходят яркие карнавалы и встречаются торжественные процессии, в которых священнослужители несут украшенные статуи Христа и Девы Марии. За ними следуют миряне, играет музыка и звучат барабаны. Армения Красивейшая армянская традиция — украшение пасхального дерева, которое вызывает в памяти образ рождественской ели. Дерево устанавливают дома или во дворе и наряжают разноцветными лентами, искусственными яйцами всевозможных форм и оттенков, а также соломенными куколками, которых после праздника прячут, сжигают или пускают по воде. Австралия Если в Европе пользуется любовью пасхальный кролик или заяц, то австралийцы назначили на эту роль билби — длинноухого сумчатого зверька. Причина кроется в трепетном отношении местных к природе. Билби находится под угрозой вымирания, и связав его образ с праздником, люди надеются сохранить популяцию этих животных. Кроме того, поговаривают, что в Австралии не жалуют кроликов, так как эти плодовитые грызуны с ужасающей скоростью уничтожают фермерский урожай. Прибалтика В Литве, Латвии и Эстонии существует забавный обычай: на главной городской площади выстраивается настоящая пирамида из крашенных яиц. А в домах во время праздничного обеда наряду со всевозможными яствами на стол ставится птица, изготовленная из соломы. Иногда её подвешивают над столом. Это отголосок языческого прошлого: балты верили, что в таких «чучелах» живут души их умерших родственников. Исландия Жители этой холодной и прекрасной страны дарят друг другу открытки, на которых написаны цитаты из Библии. Что именно написать, решает даритель: важно знать характер и вкус адресата, его жизненные обстоятельства, чтобы в короткой записке суметь выразить свою поддержку и любовь. Традиционные пасхальные яйца островитяне непременно украшают фигурками весёлых жизнерадостных цыплят. Если вы всегда ждёте и любите светлый праздник Пасхи — смело создавайте новые традиции, чтобы подарить радость себе и своим близким.

 6.9K
Наука

6 необычных российских изобретений

Российские ученые стояли у истоков стольких популярных на сегодня изобретений, которым мы даже не придаем значения, потому что они стали обыденностью. А ведь когда-то это было настоящим прорывом, о котором мы расскажем вам сегодня. 1. Обед космонавта 12 апреля 1961 года весь мир затаил дыхание, наблюдая за первым полетом человека в космос — Юрий Гагарин стал настоящей легендой, которой восхищаются по сей день. А вот советские ученые почесывали затылки в размышлениях над грядущими полетами и тем, каким образом можно поддерживать жизнь космонавтов при более длительных полетах, учитывая, что им придется находиться в невесомости и выполнять ряд сложных задач и исследований. Это означало необходимость разработки необычного рациона питания — так или иначе, пища, которую человек должен был употреблять в космосе, однозначно будет отличаться от «земной» биологической и энергетической ценностью, но главное — консистенцией. В условиях невесомости, где капля воды может убить аппаратуру и разрушить механизмы, необходимо было придумать, как космонавтам есть. В первое время ученые полагали, что самым лучшим вариантом будут питательные таблетки, однако разговоры об этом так и остались разговорами. Через некоторое время исследователи пришли к известным нам «тюбикам». Вместе с ведущими врачами СССР ученые разработали для космонавтов спец-рацион с обедом из трех блюд, каждое из которых было помещено в специальный тюбик, напоминающий на первый взгляд зубную пасту. Впервые пообедать в невесомости посчастливилось космонавту Герману Титову в августе 1961 года, когда он совершил первый в мире суточный полет в космосе. Меню было достаточно разнообразное: сок из черной смородины, овощной суп-пюре и печеночный паштет. В течение полета российский космонавт поел трижды. После своего триумфального возвращения космонавт пожаловался на головокружение и дискомфорт во время полета — он посчитал важным сообщить эти сведения, которые могли быть полезными при дальнейших разработках. В будущем рацион космонавтов разнообразили говяжьим языком, пирожками с килькой, борщом, антрекотами, котлетами и куриным филе — иначе говоря, увеличили долю белка и энергетическую ценность продуктов. В течение какого-то времени на борт космических кораблей отправляли даже коньяк, но недолго, так как алкоголь негативно сказывался на самочувствии астронавтов даже в малых количествах. Самый пик для космонавтов в плане питания произошел в начале 80-х: ассортимент блюд советской космической кухни включал в себя более 200 блюд на любой вкус. 2. Парашют Сама идея парашюта впервые прозвучала еще из уст Леонардо да Винчи, и только несколько веков спустя с появлением воздушного транспорта человечество начало практиковать прыжки из-под «воздушных шаров»: полураскрытые парашюты подвешивались прямо под ними. Первый рискованный прыжок совершил в 1912 году американец Бэрри, когда смог не просто покинуть самолет с таким устройством, но и опуститься на землю живым. Впоследствии каждый изощрялся по-своему. Например, соотечественник Бэрри Стефан Банич усовершенствовал задумку, оборудовав парашют того времени спицами на манер зонта — крепления проходили от ткани к человеку. И сооружение действительно нашло своих поклонников на практике, хотя было и не самым удобным. До самого удобного способа додумался русский инженер Глеб Котельников, который решил поэкспериментировать не с конструкцией, а с материалом, и сделал свой парашют из шелка, сложив его в рюкзак. Перед Первой мировой войной русский инженер запатентовал свою инновацию во Франции. Помимо укладывания парашюта в рюкзак или ранец Котельников придумал еще кое-что. Способность к раскрываемости средства инженер испытывал во время хода автомобиля, который под воздействием механизма останавливался ни с того ни с сего. Тогда изобретатель придумал тормозной парашют как систему аварийного торможения для воздушных судов. 3. Ледокол Целыми столетиями северные реки и моря, расположенные в холодных широтах, были непригодными для переправы из-за неспособности кораблей проходить через лед. Судостроитель Михаил Бритнев впервые всерьез задумался над этой проблемой, когда зимой вода вокруг острова Котлин превращалась в лед, что делало навигацию невозможной. Первые попытки обуздать природу принадлежали военному инженеру из Кронштадта Николаю Эйлеру, который разработал собственный проект на основе броненосной канонерской лодки «Опыт». Инновации заключались в десяти мачтах на носу корабля, с высоты которых планировалось сбрасывать перед судном чугунные гири на цепях, которые должны были пробивать лед. Помимо этого судно было оснащено носовым тараном, а под водой находились выдвижные шесты, куда планировалось помещать мины на случай, если попадется более упрямый лед. Судостроитель Бритнев предложил другой метод, вспомнив о поморских кочах. Обводы этих деревянных кораблей, пользовавшихся на то время популярностью на севере России, позволяли «вползать» на лед, не повреждая судно. Михаил Бритнев переконструировал винтовой буксир «Пайлот» на манер вышеупомянутых кочей: инженер срезал нос чуть ниже водной линии под углом около 20 градусов, а 22 апреля 1864 года усовершенствованный «Пайлот» уже ходил по Финскому заливу, где демонстрировал новый успешный способ дрейфа во льдах. Сооружение передвигалось благодаря паровой машине мощностью в 60 лошадиных сил, однако «Пайлоту» этого хватало, а морякам было важнее то, что судно просто наползало на лед и ломало его собственным весом. Двумя годами позже «Пайлот» Бритнева и «Опыт» Эйлера схлестнулись в технической схватке. Однако, несмотря на преимущество в мощности «Опыта» в 195 лошадиных сил, он уступил изобретению Бритнева, так как попросту застрял во льду. Способ судостроения Бритнева полюбился в России настолько, что по его схемам стали строить мощные ледоколы и в других странах — способ инженера оказался настолько удачным, что он применяется и по сей день. 4. Аэросани Однажды один из российских выпускников физмата МГУ Сергей Неждановский, интересовавшийся только зарождающейся на тот момент авиацией, породил идею безфюзеляжного самолета или так называемого «летающего крыла». И если основную массу своих идей и чертежей он «разрабатывал в стол», то через какое-то время решил все же испытать прототипы двигателей и пропеллеров на практике. Вместе с родоначальником гидро- и аэродинамики Николаем Жуковским ему удалось построить металлическую раму, на которую опирался опытный двигатель. На самой раме при этом располагались полозья, с помощью которых можно было оценивать тягу, а вот уже привычного нам кресла в аэросанях не было — на тот момент люди и не думали перемещаться с помощью такого устройства. Журналисты издания «Воздухоплаватель», опубликовавшие материал о стенде Неждановского, предложили ему использовать устройство как транспорт. Эту статью увидел владелец завода «Дукс» Юрий Меллер — его настолько заинтересовала концепция, что впоследствии именно он стал инициатором создания аэросаней. Вместе с инженером Докучаевым он разработал модель «Дукс», которая в начале ХХ века с гордостью была представлена широким массам и произвела настоящий фурор. Позже на хорошенько промерзшей Средней Невке русские автомобилисты устроили гонку на аэросанях, что окончательно укрепило за ними славу «проходимого» по льду бытового транспорта. 5. Лазер Австралиец по месту рождения и русский по происхождению Александр Прохоров работал в одном учебном заведении с создателем водородной бомбы Сахаровым. Такое сотрудничество оказалось для Прохорова весьма плодотворным и познавательным. Денег на разработки лазера не жалели — с помощью новых на то время технологий военные планировали сбивать ракеты противников, однако со временем исследования в этой области зашли в тупик. Зато в обычной жизни лазер стал невероятно популярным и получил широкое применение в различных сферах жизни: так появились лазерные принтеры, дисковые проигрыватели, бескровные скальпели и технология, благодаря которой вы сейчас читаете наш материал — интернет. Примечательно, что поначалу Александр Прохоров изучал СВЧ-технику — впоследствии это помогло при разработке уже привычных нам сегодня микроволновок. Позже Прохорова заинтересовали лазеры, и поначалу коллеги ученого были против таких экспериментов, так как у них уже были готовы научные труды по теме СВЧ. Он решил проблему радикальным методом, взяв в руки молоток: он попросту разбил все приборы, находящиеся в лаборатории. После громкого скандала большая часть сотрудников ушла от Прохорова, а вот оставшиеся впоследствии разделили с ним Нобелевскую премию в 1964 году. 6. «Илья Муромец» Многомоторный самолет чуть больше века назад считался достаточно сложным прибором, крайне опасным и капризным в управлении. Оспорить популярное мнение решился Игорь Сикорский, подняв летом 1913 года двухмоторный, а позже и четырехмоторный самолеты, которые впоследствии стали известны миру как «Le Grand» и «Русский витязь». В феврале 1914 года в воздух подняли четырехмоторного красавца с именем «Илья Муромец», на борту которого находилось на тот момент 16 пассажиров: для того времени это было сродни чуду. Более того, самолет был создан по последнему капризу пассажиров: комфортные сидения, ванна, туалет и даже прогулочная палуба. Чтобы продемонстрировать миру возможности воздушного судна, Сикорский летом совершил рейсовый перелет из Санкт-Петербурга в Киев и обратно, посредством чего установил мировой рекорд. Самолет хорошо проявил себя и во времена Первой мировой войны — «Муромца» превратили в первый в мире тяжелый бомбардировщик.

 5.8K
Искусство

Леонид Филатов. «Полоса препятствий»

Не о том разговор, как ты жил до сих пор, Как ты был на решения скор, Как ты лазал на спор через дачный забор И препятствий не видел в упор... Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос, Сладко елось тебе и спалось, Только жизнь чередует жару и мороз, Только жизнь состоит из полос... И однажды затихнут друзей голоса, Сгинут компасы и полюса, И свинцово проляжет у ног полоса, Испытаний твоих полоса... Для того-то она и нужна, старина, Для того-то она и дана, Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена С этих пор и на все времена. Ты её одолей. Не тайком, не тишком, Не в объезд — напрямик и пешком, И не просто пешком, то бишь вялым шажком, А ползком да ещё с вещмешком!.. И однажды сквозь тучи блеснут небеса, И в лицо тебе брызнет роса — Это значит, что пройдена та полоса, Ненавистная та полоса... А теперь отдыхай и валяйся в траве, В безмятежное небо смотри... Только этих полос у судьбы в рукаве — Не одна, и не две, и не три...

 4.8K
Искусство

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store