Чувствовать радость и грусть одновременно — естественно. Но не всегда

Когда наши дети уезжают учиться в университет, мы одновременно испытываем радость за них и грусть от того, что их больше не будет дома. Когда нас приглашают на ужин, мы рады приглашению, но предпочли бы поваляться на диване. Вы можете вспомнить много подобных ситуаций. Борьба с двумя противоположными чувствами одновременно называется амбивалентностью. Это нормальная часть человеческого бытия, но иногда такой внутренний конфликт может быть нездоровым. Давайте узнаем больше об этом явлении. Что такое амбивалентность? «Амбивалентность означает чувствовать себя одновременно и хорошо, и плохо, — говорит Джефф Ларсен, профессор психологии из Университета Теннесси в Ноксвилле. — Чувство горькой радости или ностальгии — обычные формы амбивалентности. Подумайте о том, что вы можете чувствовать, находясь на вершине американских горок: восторг, но в то же время и ужас». Повседневные события тоже могут вызвать это состояние, и Ларсен обнаружил, что «значимые финалы» тоже приводят к амбивалентности. Например, студенты университетов, скорее всего, проведут день выпуска, вспоминая приятные моменты последних нескольких лет. В исследовании, проведенном под руководством Ларсена, такие выпускники отмечали ощущение счастья и грусти по этому поводу. «Мы грустим, когда переживаем безвозвратную потерю», — говорит профессор. Преимущества амбивалентности Способность испытывать одновременно два противоречивых чувства имеет эволюционное преимущество, считает Антонио Дамасио, профессор психологии, философии и неврологии Университета Южной Калифорнии и автор книги «Чувства и знания. Путь к сознательному разуму». «Животные, испытывающие только положительные или отрицательные чувства, очень ограничены, потому что у них все слишком черное или белое, — говорит он. — В то время как у нас есть возможность видеть нюансы. Эти нюансы могут помочь людям принимать правильные решения. Если животное подойдет к водопою, не обдумав возможные последствия, оно может быть съедено. Что касается людей, то, скажем, вы встречаете человека, который вам нравится, но рядом с ним у вас появляется странное предчувствие, а потом он просит вас сделать что-то, касающееся ваших финансов. В подобном случае амбивалентность заставляет вас быть более осторожным при принятии решения и думать дважды». Это также поможет вам извлечь уроки из вчерашних ошибок. Дэвид Ньюман, постдокторант кафедры психиатрии и поведенческих наук Калифорнийского университета в Сан-Франциско, приводит такой пример: «Если вы испытываете ностальгию по каким-то прошлым романтическим отношениям, может быть, полезно не просто действовать на основе положительных моментов, но и вспомнить некоторые отрицательные, чтобы не повторять ошибок». Когда амбивалентность нездорова Когда же амбивалентность становится проблемой? В XVIII и XIX веках ностальгия считалась серьезным психическим заболеванием. Слишком сильная привязанность к прошлому означала, что человек не может адаптироваться к настоящему, что в итоге могло привести к смерти. Хотя ностальгия больше не классифицируется как болезнь, Дамасио утверждает, что негативные эмоции любого рода могут нарушить ваше физическое здоровье, поскольку они связаны с химическими молекулами, которые приводят, например, к повышению кровяного давления, повторному сужению кровеносных сосудов и изменению сердечного ритма. Это может привести к заболеваниям кровеносных сосудов и сердца. Психическое здоровье также может пострадать. Длительную амбивалентность связывают с посттравматическим стрессовым расстройством, обсессивно-компульсивным расстройством, депрессией и зависимостью. «Люди, как правило, очень грустят, когда испытывают ностальгию, — говорит Ньюман. — Сравнивая настоящее с идеализированным прошлым, вы всегда будете чувствовать себя расстроенным и неудовлетворенным». «Амбивалентность также может заставить нас застопориться. Будь то решение о покупке автомобиля или разрыв отношений с партнером, перспектива разбора всех «за» и «против» может сделать принятие решения очень трудным, — говорит Ларсен. — В таких случаях амбивалентность может парализовать нас». Кто более восприимчив к этому? Есть люди, которые испытывают чувство амбивалентности чаще, чем другие. В своей работе Ньюман обнаружил, что невротики или те, кто старается избегать негативных стимулов, более склонны к ностальгии. Они склонны находить настоящее неприятным и поэтому тратят больше времени на идеализацию прошлого. Что касается амбивалентности в целом, а не только ностальгии, то люди, открытые для нового опыта, обычно испытывают больше смешанных эмоций. «Если вы всегда стремитесь к одному и тому же, скорее всего, это то, что делает вас счастливым, — говорит Ларсен. — Если вам нравится погружаться в новые ситуации, вы можете испытать удовольствие, на которое рассчитывали, но также можете столкнуться с некоторыми менее приятными аспектами, которых не ожидали, — в итоге вы испытаете противоречивые чувства». Дамасио добавляет: «Есть люди, которые чрезвычайно веселы и устремлены вперед и находятся как бы в постоянном счастливом состоянии, и люди, которые осторожны и склонны всегда находить что-то негативное в повседневных событиях. Последние могут испытывать больше амбивалентности в своей повседневной жизни». Что делать, если вы слишком амбивалентны? Что могут сделать люди, испытывающие нездоровое чувство амбивалентности? Один из простых способов — вести дневник благодарности. Эта привычка может заставить вас сосредоточиться на положительных сторонах вещей, что, по словам Ньюмана, может улучшить самочувствие. Также может помочь психотерапия. «Обучаясь различным навыкам — например, повышению внимательности или способности переносить стресс, — люди, принимающие участие в диалектической поведенческой терапии, находят способ терпимо относиться к опыту или реальности, которые кажутся несоответствующими друг другу, — говорит Сара Минц, психолог из психотерапевтической компании «Wake Kendall Group» в Вашингтоне. — Это позволяет им уйти от крайностей или принять замешательство. Даже без рекомендаций терапевта люди могут попробовать дыхательные упражнения, например, делать паузы между вдохом и выдохом». Иногда ответ может быть таким простым — дать волю своим противоречивым чувствам. «Часто смешанные эмоции разрешаются, и мы остаемся с тем или иным чувством», — говорит Ларсен. Кроме того, важно помнить, что чувство грусти или страха может помочь нам. Подобно животным на водопое, которым нужно определить, что это безопасно, люди тоже могут извлечь пользу из противоречивых эмоций, вызванных амбивалентностью. «Мир сложен, — говорит Ларсен. — И мы упрощаем его на свой страх и риск». По материалам статьи «It’s natural to feel happy and sad at the same time. Here’s when it can become a problem.» The Washington Post

Цифровой аутизм. Как с этим бороться

Невозможно представить жизнь современного человека без гаджетов и интернета, из которых люди постоянно впитывают огромные потоки информации. Казалось бы, много информации — это хорошо. Человек станет умнее, успешнее. Но почему-то не появляются новые Эйнштейны, Маски, Безосы. Люди минимизируют живое общение, заменяя его просмотром коротких видео или картинок в интернете. Психиатр Андрей Курпатов сказал: «Идет эпидемия цифрового аутизма». Аутизм — это заболевание нервной системы, при котором человек полностью или частично теряет навыки социального взаимодействия. Цифровой аутизм — это потеря социальных навыков под воздействием цифровых и информационных технологий. Первым, кто ввел понятие «цифровой аутизм» и описал его, был румынский психолог Мариус Замфир. Он провел эксперимент, в котором дети каждый день по 4 часа смотрели телевизор и проводили время в интернете. Результатом эксперимента было следующее — эти дети перестали правильно строить предложения в речи, начали отводить глаза при разговорах, перестали активно жестикулировать. Они по всем признакам были похожи на детей с аутизмом. Согласно Курпатову, человек мыслит социально, так как люди всегда объединялись в группы для поиска новых знаний. А в настоящее время это уже не нужно, ведь любые знания можно найти в интернете. Это приводит к тому, что люди перестают общаться и становятся отчужденными. Американский невролог Маркус Э. Рейхал исследовал человеческий мозг и выделил, что наш мозг работает в трех режимах: • центральная исполнительная система — отвечает за потребление информации; • сеть выявления значимости — помогает находить выходы в различных ситуациях; • дефолт-система — отвечает за нестандартное мышление, за способность к рефлексии и абстрактному мышлению. Во время того, как человек просматривает ленту в социальных сетях, у него работает центральная исполнительная система и подавляется дефолт-система мозга. В результате человек теряет способность мыслить. Как это происходит? Когда человек потребляет контент в интернете, у него работает только центральная исполнительная система, из-за этого энергия не поступает к дефолт-системе мозга. В результате наш мозг «впадает в спячку». Человек начинает мыслить стереотипно и не стремится к получению новых знаний. Для того, чтобы включилась дефолт-система, нужно минимум 23 минуты активного мышления над проблемой. А среднее время потребления и просматривания одной единицы контента — пять секунд. Именно поэтому огромную популярность обрели короткие видео с музыкой. Вспомните, как ведут себя маленькие дети, которые хотят что-то получить от родителей. У них в мозге происходит колоссальный объем работы. Дети стараются найти нестандартные ходы для того, чтобы получить желаемое. Они анализируют поведение родителей, мимику и т.д. Все это происходит потому, что их дефолт-система работает, а не ущемлена центральной исполнительной системой. Ведь маленькие дети не тратят свое время на просмотр новостей в социальных сетях. Цели, которые ставит перед собой человек, диктуются тем, насколько наш мозг способен конструировать образ будущего. Так как дефолт-система перестает работать, человек не сможет сам себя мотивировать и сам ставить перед собой цели. «Изменения в потреблении информации приводят к тому, что мы переживаем разделение мира не только на богатых и бедных, но и на умных и глупых, — говорит Андрей Курпатов. — Кроме этого, мы наблюдаем изменения в структуре социального взаимодействия. Отсутствие вертикальных систем управления и социальности, где есть верх и низ, переход к горизонтальному обществу ведет к тому, что мы теряем навыки и биологические возможности к обучению и хуже учимся. От этого страдает образовательный процесс. Третья вещь, которую нужно понимать — изменения в коммуникациях приводят к цифровому аутизму, снижению эмоционального интеллекта, увеличению цифровой зависимости. И последнее, что нужно сказать: общая установка на гедонизм — получение удовольствия при неспособности строить образы будущего — приводит к тому, что люди становятся очень нетолерантными к своим провалам, рассчитывают на легкий успех и, к сожалению, все это не лучшим образом будет работать на экономику, цивилизацию и общество в целом». Согласно утверждению Курпатова, можно сделать вывод, что у людей могут исчезнуть навыки поиска новых знаний. Именно поэтому Стив Джобс запрещал своим детям пользоваться планшетами. Как распознать у себя признаки цифрового аутизма? • При общении с кем-то вы просматриваете ленту социальных сетей. • Вам проще общаться в мессенджерах, чем в жизни. • Вас постоянно тянет проверить социальные сети. • Проводите больше четырех часов в день в цифровом пространстве. Если вы согласны с приведенными утверждениями, то вам нужно соблюдать следующие правила цифровой гигиены, чтобы полностью не утратить способность к мышлению и межличностному взаимодействию в жизни. • Следите за экранным временем и поставьте лимит на приложения, в которых проводите больше всего времени. • Отключите уведомления и не дергайтесь каждый раз, когда кто-то поставил вам лайк. • Проверяйте почту систематически, а не спонтанно. • Найдите для этого специальное время. • Убирайте телефон за 1 час до сна и 1 час после пробуждения. Возможно, вам скучно лежать в кровати одному и вы страдаете. Так вот, хорошая новость в том, что если вы страдаете от одиночества — вы точно не аутист. Общайтесь с людьми: смотрите им в глаза, улыбайтесь, пытайтесь понять человека напротив вас. И не доставайте в это время телефон, это неприлично, в конце концов. Здоровайтесь и разговаривайте с людьми. Особенно в лифте с соседями. Особенно со своего этажа. Не делайте вид, что вы их не знаете, потому что они точно знают, что это не так. Переживайте за других. Ставьте себя на чужое место. Смейтесь и плачьте вместе с друзьями — это лучшая профилактика цифрового аутизма.

Вы справитесь

В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились. В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили. В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили. Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней. Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились. И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись. И теперь самое важное — вы справитесь. Автор: Ральф Марстон

И слабейший из смертных

Что может человек, вырванный из привычного мира и вброшенный в новый, чужой и огромный? Что, если это девочка-подросток из бедной африканской семьи? А если при этом она пошла наперекор вековым заветам? В 1997-м году история Варис Дирие всколыхнула мировое сообщество и до сих пор вдохновляет людей. Пустыня Сомалийская пустыня — прекрасный и беспощадный мир, живущий по собственным законам. Здесь выживает далеко не каждый ребёнок. В семье Дирие было двенадцать детей, из которых в живых остались лишь шестеро. Благополучие кочевников-скотоводов целиком зависит от сил природы и их собственного трудолюбия. Главное — быть здоровым и выносливым, чтобы вести хозяйство и стать опорой для семьи. Варис была именно такой и, как все дети, начала помогать родителям, едва научившись ходить. Питалась в основном верблюжьим молоком, много работала, не знала никаких излишеств и не могла получить образование. Девочка росла любопытной, энергичной и своевольной, за что нередко расплачивалась, подвергаясь наказаниям. Её имя означает «цветок пустыни». В сезон дождей иссохшая потрескавшаяся земля наполняется долгожданной влагой и рождает удивительные растения, сверкающие жёлтыми лепестками. Сомалийцы очень любят и ждут это время, когда безжизненная пустыня, пусть ненадолго, превращается в цветущий райский сад. Отец Варис был суровым и немногословным, мать — очень стойкой и сильной духом. Как все сомалийские женщины, она целиком подчинялась решениям мужа и не смела ему перечить. Детство Варис закончилось, когда отец решил выдать её замуж за старика. Жених обещал отдать за девочку несколько верблюдов, что было желанным богатством для главы семейства. Но для самой Варис это означало приговор к тяжёлой и несправедливой участи, которая постигла тысячи женщин до неё. Себе девочка желала иной судьбы. Заручившись поддержкой матери, она сбежала. Отчаянный и храбрый поступок, ведь ей пришлось идти через пустыню почти наугад, полагаясь лишь на удачу и собственное чутьё! Она знала, что в Магадишо живут родственники матери, но как дойти до города — понятия не имела. Варис прошла десятки километров босиком под палящим солнцем, спасалась от погони, встретилась лицом к лицу со львом, изнывала от голода и жажды, прежде чем удача ей улыбнулась: сама не зная как, девочка вышла к шоссе, ведущему в Галькайо, а оттуда добралась до Магадишо. Город Прибыв в столицу, Варис вздохнула свободно: здесь можно было не опасаться ненавистного брака. Однако девочку подстерегали другие беды. Несколько раз ей чудом удалось избежать изнасилования. Затем она жила то у одних, то у других родственников, работая бесплатной прислугой и нянчась с их детьми. Однажды Варис даже нанялась на стройку и работала наравне с мужчинами, чтобы отослать немного денег своей матери, по которой очень скучала. Время шло, и девушкой стало овладевать уныние: разве для того она избежала стольких опасностей, чтобы до конца жизни скитаться по чужим домам? Жажда свободы вновь заговорила в ней, Варис твёрдо верила, что достойна лучшего будущего. И когда судьба подкинула шанс, она тут же за него ухватилась. Лондон Однажды богатый родственник, посол Сомали в Лондоне, остановился в доме, где жила Варис. Девочка быстро смекнула: вот её счастливый билет! Она уговорила дядю взять её с собой в Лондон и следующие четыре года работала у него доме: готовила еду, убирала и присматривала за хозяйством. Вскоре стало понятно, что без знания языка в чужой стране сложно добиться чего-то большего, и втайне от семьи Варис стала посещать уроки английского. Правда, вскоре дядя раскрыл её секрет и строго-настрого запретил ходить в школу. Несмотря на тяжёлые условия, девушке нравилась городская жизнь. В редкие свободные минуты она любила разглядывать прохожих, снующих по улице. Дурачась со своей сестрой, с удовольствием наряжалась в одежду дяди, перебирала дорогие струящиеся ткани и вдыхала аромат духов. Иногда в доме останавливалась тётина знакомая, которая работала моделью. Варис заворожённо наблюдала за ней и думала: смогу ли я достичь того же? Одна Всё переменилось внезапно. Дядя объявил, что семья возвращается в Сомали, так как срок его службы подошёл к концу. Варис, конечно, хотели забрать с собой. Но девушка заявила, что хочет остаться, и проявила недюжинное упрямство, не поддаваясь ни на просьбы, ни на угрозы родных. Так Варис оказалась одна в мегаполисе, которого совсем не знала. Без поддержки, без работы, почти без денег и толком не владея языком. Было очень страшно, но, как и прежде, она твёрдо верила, что справится. Девушка устроилась уборщицей «в чёрную», нашла дешёвое общежитие, завела знакомства. А как-то раз, заканчивая свою смену, неожиданно встретила Малкольма Фэйрчайлда — фотографа-стилиста. Эта встреча была не первой: два года назад Фэйрчайлд пытался заговорить с Варис на улице и даже пришёл к ней домой, чтобы попросить несколько её снимков, но получил жёсткую отповедь от её тёти. В этот раз фотографу удалось уговорить Варис прийти к нему в студию на пробы. Съёмки привели девушку в восторг: вот то, о чём она так долго мечтала! Через месяц Малкольм сообщил, что её приглашают сниматься для легендарного календаря Пирелли. Так никому не известная девочка-кочевница стала фотомоделью. Миссия По меркам нынешнего общества, Варис достигла вершины успеха: у неё были богатство, слава и блестящая карьера. Но этого оказалось мало — мало для той Варис, которую никто не знал, которая ни с кем не сближалась и никому не рассказывала о том, что случилось с ней в детстве. О страшном событии, которое навсегда изменило её жизнь. Столь личные и глубокие переживания не принято обсуждать на публике, и можно только догадываться, сколько мужества понадобилось Варис. Однажды она пришла в редакцию журнала Marie Claire и вместо стандартного интервью рассказала журналистке о женском обрезании — варварском обряде, которому подверглась в пять лет. Этот репортаж потряс общественность. Никто ещё не заявлял открыто о проблеме обрезания девочек и женщин в африканских странах. Вот что пишет Варис в своей книге «Цветок пустыни»: «К сожалению, в Сомали с древних времён распространено убеждение о том, что женщины с рождения «нечисты». Между ног у нас находятся не половые органы, а грех, и потому всё «лишнее» обязательно нужно вырезать. Клитор, малые половые губы и даже частично большие — все их отрезают, а рану наглухо зашивают, оставляя лишь два отверстия, через которые выходят моча и менструальная кровь. На месте гениталий остаётся лишь огромный шрам». Операция проводится прямо на голой земле, без какого-либо наркоза. Режут наживую каким-нибудь подходящим лезвием, зашивают рану нитками, а в качестве иглы используют острые ветки акаций. Болевой шок, потеря крови, инфекция, тяжелейшая физиологическая и психологическая травма — самое малое, чем расплачиваются девочки. Нередко они умирают или во время обрезания, или после, или повзрослев, когда рожают собственных детей. Необрезанную девушку невозможно выдать замуж. Считается, что этот жуткий обычай обеспечивает её невинность и чистоту до брака. Ходить в туалет после такого нестерпимо больно, как и переживать менструации, и женщина, если ей повезло выжить, мучается всю оставшуюся жизнь. В первую брачную ночь муж берёт нож и «открывает» жену, разрезая шрам... Варис сделала несколько операций, которые облегчили её боль, но до конца восстановиться так и не смогла — ни физически, ни эмоционально. Я не психолог, но предположу, что девочек, искалеченных и сломленных таким зверским обрядом, гораздо легче заставить смириться с чем угодно, чем тех, кто его не проходил. После нашумевшего интервью Варис оставила карьеру модели и сосредоточилась на борьбе с женским обрезанием в Африке. Она стала послом доброй воли ООН, основала фонд «Цветок пустыни» и Фонд по защите прав и достоинства женщин, запустила проект «Закат в пустыне», призванный собирать средства для школ и больниц Сомали. «Я убеждена, что уверенная в себе, независимая женщина, имеющая собственный доход, не станет калечить своих дочерей только для того, чтобы они могли выйти замуж за деньги», — говорит Варис. Организации, созданные ею, защищают права африканских женщин и добиваются отмены обрезания. Стоит пытаться Помните слова мудрой Галадриэль из «Властелина колец»? «И слабейший из смертных может изменить ход будущего». Трудно себе представить кого-то слабее африканской девочки, выросшей в пустыне. История Варис восхитила и поразила меня силой её духа и верой в лучшее, а главное — тотальным несогласием с унизительной ролью, назначенной ей обществом. Варис — не просто бунтарка. Это женщина, сумевшая выбраться из системы, прожить по-настоящему свою жизнь и изменить к лучшему судьбы миллионов девочек. Однако я не собираюсь писать лицемерные призывы в духе «верьте в себя, и всё получится!» или «каждый/каждая из нас может стать такой Варис». Неправда. Помимо простой удачи, ресурсы и обстоятельства у всех разные. Иногда продержаться день — это маленькая победа, дающаяся огромной ценой. Вера в себя — не волшебный ключ, открывающий все двери, и не таран, которым можно проломить любую стену. Я убеждена, что вера в себя — одно из условий нашей способности адаптироваться к жизненным потрясениям, потому что она уходит корнями в самоуважение и осознание нашей самоценности. Моей целью не было призвать читателей «делать как Варис». Я хотела поделиться историей этой удивительной женщины и сказать, что всегда есть смысл бороться за лучшее. Всегда имеет смысл уйти оттуда, где плохо, и попытаться изменить то, что в твоих силах. В конечном счёте наши усилия и борьба, даже если они не привели к желаемому результату, никогда не напрасны. Ведь это наше развитие, наша личность, наша жизнь. Перемены не даются просто. Мы платим за них своим временем, энергией, слезами, мечтами, трудом и болью — это слишком дорого, чтобы просто взять и обесценить путь, который мы прошли, даже если он пока или уже не привёл нас к задуманной цели. Мы можем проявить к себе чуть больше уважения и доброты, не оглядываясь на результат. Каждый справляется как может. Выйти из круга Говоря о женском обрезании, нельзя не отметить, что насилие над девочками совершается (неважно, по каким причинам) самими женщинами. Можно клеймить жестоких мужчин, навязавших такой зверский обычай, но это не вся правда. На обрезание девочек приносят матери и тёти, а проводят его «опытные» цыганки. Такие же женщины, которые сами прошли через этот ужас и сумели выжить после операции. Я не ратую за снятие ответственности с мужчин и не обвиняю женщин, которые вынуждены жить в такой системе. Лишь предлагаю не закрывать глаза на печальный факт. И дело не в конкретной стране и не в конкретном менталитете. Кто закармливает до смерти девочек в Мавритании? Кто бинтовал стопы китаянкам? Кто затягивал в узкие корсеты едва оформившиеся тела девушек в Европе? Кто внушает дочерям, что без кукольной внешности они не преуспеют в жизни, что их тело — прежде всего товар? Кто обесценивает личность женщины ядовитыми замечаниями вроде «я-то хоть замуж вышла/ребёнка родила, а она останется вековухой»? Мы все так или иначе поддерживаем бесконечный круг насилия над собой, нашими подругами, коллегами, племянницами и дочерьми. Это очень больно, страшно и печально. Уверена, у каждой из нас отыщется в прошлом не одна история, когда мы слышали и видели нечто подобное от своих мам и бабушек. Насилие порождает насилие. Мы живём в этой культуре. Но пока не признаем свою, личную ответственность, вряд ли сможем что-то изменить. Так что — не пришло ли время выйти из этого порочного круга? Не пришло ли время быть чуть милосерднее к себе? Чуть больше любви и чуть меньше критики — и вот уже кто-то разглядит в зеркале своё неповторимое тело, а не «жирную корову». Чуть больше бережности и правды — и старшеклассница не станет резать себе вены, отчаявшись заполучить того самого красавца. Чуть больше уверенности и чуть меньше страха — и девушка, вступающая в жизнь, не позволит никому распоряжаться её телом на том пустом основании, что якобы «должна». Ни одна женщина и ни один мужчина не должны расплачиваться собой, своим здоровьем и благополучием за то, что даётся даром. Да, любовь и принятие — это то, чего не надо добиваться. Они или есть, или нет. Можно попробовать отказаться от игр «заслужи мою любовь». Можно так настроить внутреннее зрение, чтобы перестать видеть в себе и других убогих индивидуумов, которые опять в чём-то не дотянули, чтобы иметь право на счастье. Можно подвергнуть сомнению негласный постулат, что жестокость оправдывается благими целями. Постепенно, крохотными шажками научиться признавать ценность человека, не отказывая ему в праве на достоинство из-за чего бы то ни было. И найти в себе силы отвергнуть ущербную логику наших предков «сделаю хуже сейчас, чтобы не стало хуже потом». У нас только одна жизнь, и она так быстро проходит! Если в наших силах не множить зло, не добавлять этому миру несправедливости и боли — стоит пытаться. Даже когда кажется, что не стоит.

Последняя попытка

Последняя попытка стать счастливым, припав ко всем изгибам, всем извивам лепечущей дрожащей белизны и к ягодам с дурманом бузины. Последняя попытка стать счастливым, как будто призрак мой перед обрывом и хочет прыгнуть ото всех обид туда, где я давным-давно разбит. Там на мои поломанные кости присела, отдыхая, стрекоза, и муравьи спокойно ходят в гости в мои пустые бывшие глаза. Я стал душой. Я выскользнул из тела, я выбрался из крошева костей, но в призраках мне быть осточертело, и снова тянет в столько пропастей. Влюбленный призрак пострашнее трупа, а ты не испугалась, поняла, и мы, как в пропасть, прыгнули друг в друга, но, распростерши белые крыла, нас пропасть на тумане подняла. И мы лежим с тобой не на постели, а на тумане, нас держащем еле. Евгений Евтушенко

Животные умнее, чем нам кажется

Большинство людей уверены в том, что человек — это самое умное животное из всех существующих, однако на самом деле все немного сложнее. Нам кажется, что мы очень умны и уникальны, у нас есть многофункциональные руки и способность к сложному мышлению. Но представьте себе жизнь осьминога: глаза, похожие на камеру, способность сливаться с окружающей средой не хуже, чем в «Гарри Поттере», восемь рук, покрытых присосками, которые могут различать вкус. Более того, каждая из этих рук может решать головоломки, даже будучи отрезанной от тела. Растет число исследователей, которые начинают переосмысливать интеллект, даже слизистая плесень, состоящая из одноклеточных организмов, рассматривается в новом свете. Это студенистая амеба с прекрасной способностью принимать решения, что было проверено на тесте «двурукого бандита». Это не означает, что этот безмозглый комок слизи умнее нас, просто интеллект бывает разным и он необязательно должен оцениваться по нашим стандартным критериям. Точно так же как Земля не является центром Солнечной системы, люди, возможно, не являются высшим разумом. Эта идея раскрывается в новой книге приматолога Франса де Вааля «Достаточно ли мы умны, чтобы знать, насколько умны животные?». Там он приводит сотни примеров проявления удивительного интеллекта животных, когда они, кажется, намного умнее нас. Шимпанзе,например, могут легко обыграть человека в тесте на запоминание чисел в течение доли секунды. Осьминоги могут научиться открывать бутылки, специально защищенные от детей, а некоторые люди не способны этого понять без посторонней помощи. Собаки и лошади, которые проводят много времени с людьми, способны распознавать сигналы языка нашего тела, которые для многих людей остаются незамеченными. Многие виды способны на такое, о чем мы себе даже не можем представить, например, летучие мыши выстраивают в голове воображаемую карту с помощью эхолокации, птицы, которые разбираются в сложной механике полетов и приземлений, клещи, которые идентифицируют проходящих мимо млекопитающих по запаху масляной кислоты. Это говорит о том, что мы, люди, очень умны в тех вопросах, которые касаются нашего выживания, однако многие другие животные не глупее нас, только они проявляют свой интеллект иначе. Кто знает, может, осьминоги смеются над нами, потому что мы не можем попробовать еду кончиками пальцев. «Не очень разумно спрашивать, умеет ли белка считать до десяти, если счет никак не помогает ей выжить и не влияет на качество ее жизни. Однако белка замечательно добывает орехи, и ни один человек не может конкурировать с ней в этом деле. Белка обладает уникальной памятью, она помнит все деревья, в которых спрятаны орехи, потому что от этого зависит ее выживание в холодную зиму, а я, например, иногда забываю, где припарковал машину», — пишет де Вааль. Таким образом, мы все время сравнивали интеллект животных со своим, но насколько такой подход разумен? Де Вааль подробно рассказывает об экспериментах в этой области, в которых исследователи ошибочно приходили к выводу, что некоторые обезьяны не распознают лица, а слоны не используют орудия и не узнают себя в отражении. Он указывает на целую серию некорректных когнитивных тестов, которые давали человеческим младенцам преимущества перед детенышами обезьян. Он также критикует тесты на интеллект собак, которые на самом деле просто показывают, какие породы более охотно подчиняются командам. И бесчисленное множество других примеров некачественной научной работы. Де Вааль предполагает, что мы вступаем в новую эру изменения коллективного мнения об интеллекте животных. «Почти каждую неделю появляются новые открытия, касающиеся сложных интеллектуальных способностей животных, часто они сопровождаются убедительными видеороликами. Мы узнаем, что крысы могут сожалеть о своих решениях, вороны производят инструменты, а осьминоги узнают человеческие лица и что уникальные нейроны в мозге обезьян позволяют им учиться на ошибках друг друга», — пишет он. Мы открыто говорим о культуре животных, их сочувствии и способности дружить. Больше нет ничего запретного, даже интеллектуальное превосходство человека потеряло свою актуальность. В конце концов, настоящие испытание для нас будет заключаться в том, чтобы понять, достаточно ли мы умны, чтобы осознать, что мы не единственные умные существа на свете. И изменить свое отношение к животным. По материалам статьи «Animals Are Smarter Than Most People Think» Treehugger

Перезапуски и продолжения любимых сериалов — свершившиеся и грядущие

Зачем переснимать то, что уже было снято? Наверняка каждый хоть раз задавался этим вопросом при просмотре ремейков фильмов или сериалов. Критики заявляют, что перезапуск — это одновременно кризис идей и желание вспомнить о знакомой истории. И как бы мы ни относились к ремейкам, снимать их не прекращают. Осторожно, спойлеры! «Сплетница» Перезапуск нашумевшего сериала вызвал бурные обсуждения в сети. И уже в июле этого года нам показали, что у создателей получилось. Мнения зрителей разделились. Одни пророчат сериалу успех и славу не хуже, чем у первого варианта «Сплетницы». Другие настроены более критично и ругают перезапуск то за актерскую игру, то за отсутствие драматизма, то за выбор самой сплетницы. Тайны, кто же такая сплетница, в этой версии не будет. В оригинальном сериале сюжет развивался вокруг компании друзей, выходцев из богатого района Нью-Йорка. Они учатся в элитной школе, поэтому за их жизнью интересно наблюдать — званые вечера, показы мод, лоск светской жизни. Этого будет предостаточно и в новой версии сериала. Нам снова покажут группу школьников, вокруг которых крутится вся модная тусовка. Только в прошлый раз сплетница публиковала сплетни о подростках на своем сайте. И никто не знал, кем же является эта сплетница. Интригу раскрыли только в финальной серии сезона. Действия в ремейке сериала развиваются спустя девять лет после событий первой «Сплетницы». Новая компания, новые правила, новое общество. Теперь не нужно усложнять задачу и публиковать новости о школьниках с Ист-Сайда на сайте. Это намного проще делать через Инстаграм аккаунт. Теперь не так важна личность сплетницы, как ее сущность. Один из приятных моментов — закадровым голосом сплетницы так и осталась Кристен Белл. Основные претензии критиков и зрителей — нет центрального конфликта, который был между Блэр и Сереной, нет основной романтической линии, персонажи слишком пресные, что делает сериал скучным. С другой стороны, многим новая версия нравится за ярко показанные сексуальные отношения, отсутствие снобизма и великолепные костюмы. «Твин Пикс» Продюсер и режиссер Дэвид Линч заявлял, что продолжения или ремейка не будет. Однако того, кто совершил загадочное убийство в первом сезоне, найти так и не удалось. История осталась полна загадок. Поэтому спустя 25 лет после окончания сериала появилось продолжение, которое несколько отличается от первых сезонов. Действие развивается не только в Твин Пикс, но и в Лас-Вегасе и Южной Дакоте. Прошло 25 лет, и зрителям показали нового Дейла Купера. Те, кто смотрел первые два сезона, наверняка интересовались вопросом, что же было дальше, когда душа спецагента ФБР досталась демону. И в третьем сезоне зрителям наконец удастся утолить свое любопытство. Здесь будет не меньше загадок, чем в первых двух сезонах. Фанаты с нетерпением ждали продолжения, опасаясь, что оно может получиться скучным. Но Дэвид Линч и вся команда, работающая над проектом, не подвели. И критики, и зрители остались довольны продолжением истории. «Секретные материалы» Культовый сериал об агентах ФБР Малдере и Скалли нагонял на зрителей ужас и всегда умело держал интригу. Просмотр каждой серии затягивал, ведь в конце всегда хотелось узнать, что будет дальше. И вот спустя много лет появились сначала десятый, а затем и одиннадцатый сезоны. Десятый сезон не критиковал только ленивый. Возможно, тем, кто не смотрел старые «Секретные материалы», он казался нормальным, но фанатам не понравился целый ряд моментов — уклон в сторону науки, странности с сюжетными линиями, скомканность повествования. Создатели уложились в шесть серий, но, похоже, именно это и стало причиной поражения. Для следующего сезона выделили побольше экранного времени, снова изменили подход, сделав этот сезон чуть ближе к оригиналу. Но все равно не хватает классических историй с инопланетянами. Здесь есть «мифологические» серии (первая и последняя) и серии о «монстрах недели», эпизоды посвящены разным темам, но это не спасает. Все равно впечатление от 11 сезона неоднозначное. «Сабрина — маленькая ведьма» История Сабрины началась еще в комиксах, затем о юной волшебнице сняли сериал. Сабрина только в 16 лет узнала, что обладает магическими способностями. С этого самого момента ей предстояло разрываться между жизнью обычной девочки-подростка и новоиспеченной ведьмы. Дела амурные и проблемы тинейджеров перемежаются магическими схватками. Отдельно стоит упомянуть веселых тетушек-ведьм и кота Салема — волшебника, разжалованного в домашнего питомца. Перезапуск основан на серии комиксов «Леденящие душу приключения Сабрины». Когда интерес к старым комиксам начал угасать, появилась новая серия, в которой история Сабрины зазвучала совершенно иначе. В новом сериале сложно узнать первоисточник. Отстройка от первой версии пошла на пользу, ведь сравнивать эти сериалы не получается — слишком они разные. «Леденящие душу приключения Сабрины» стали мрачнее, агрессивнее, никуда не исчезли юмор и хорошо прописанные персонажи, как и подобранные к ним актеры. Любимчик публики Салем тоже есть в сериале, но теперь он не разговаривает. В целом сериал был воспринят хорошо, продлился четыре сезона. Кстати, новая история разворачивается во вселенной «Ривердейла», но это не помешает зрителям, не знакомым с этим сериалом, следить за приключениями новой Сабрины. «Зачарованные» История о трех сестрах, не подозревающих о своих способностях и ставших самыми могущественными ведьмами, до сих пор пользуется популярностью. Те, кто смотрел оригинал, в большинстве своем скептически относятся к перезапуску сериала. Первая версия «Зачарованных» — ламповая история с детально прописанными персонажами. Сюжет развивается плавно, а для современного темпа жизни и вовсе медленно, но это позволяет полностью погрузиться в жизнь каждого героя, понять мотивы его поступков и в целом сродниться с персонажами. Зрители пили с сестрами чай на кухне, сражались с демонами, следили за развитием каждой сестры — Прю, Пайпер, Фиби и Пейдж. В новом сериале события разворачиваются стремительно и спецэффекты интереснее, но это негативно сказывается на общем впечатлении о перезапуске. Персонажи уже не такие родные, магические сражения не столь впечатляющие. Много критики обрушилось на новую версию из-за плохо подобранного каста, но большая часть упреков связана с темой феминизма. В первых «Зачарованных» также показаны сильные женщины, сделано это органично — героини не стремятся доказать свою крутость. Им приходится быть сильными, чтобы бороться со злом. Перезапуск выводит эту тему на новый уровень. Зрителю представляют трех новых сестер, одна из которых — рьяная феминистка. Персонажи более шаблонные и не столь близкие зрителю. Хотя свои фанаты у сериала успели появиться, но из-за низких рейтингов он долго не продержался. «Баффи — истребительница вампиров» О перезапуске этого сериала, влюбившего в себя сотни тысяч парней и девушек, заговорили несколько лет назад. С тех пор в прессе постоянно обсуждали процесс, но позже появились печальные новости — большинство актеров старой гвардии отказались участвовать в римейке. Это расстроило фанатов, однако создатели нового сериала решили не отступать от своих намерений. Никаких подробностей относительно нового сериала пока нет. Известно лишь, что это будет переосмыслением старого сериала, нас ждут новые герои и, возможно, новая Истребительница, о чем уже заявила шоураннер сериала.

Лунные деревья: история семян, которые побывали в космосе

НАСА с 1940-х гг. изучало, как экстремальные условия пребывания в космосе влияют на человеческий организм: потеря плотности костей, изменения в работе иммунной системы и влияние радиации на процессы жизнедеятельности. Но что мы знаем о том, как пребывание в космосе влияет на растения? Одна из первых попыток ответить на этот вопрос была сделана в 1971 г., когда миссия Апполона-14 доставила на Луну несколько сотен семян деревьев. Семена позже вернулись на Землю, были подробно изучены и позже посажены на всей территории США в честь двухсотлетия страны, после чего о них благополучно забыли. Несмотря на это, данный эксперимент является очень важным событием с точки зрения науки. Как семена выжили в космосе Астронавт Стюарт Руза, участвовавший в той самой миссии, хранил семена запечатанными в крошечных пластиковых пакетиках. Упаковать их таким образом придумал руководитель Лесной службы США Эд Клифф, который был знаком с Рузой, когда тот тушил лесные пожары. Клифф связался с ним и предложил вместе поработать над проектом НАСА, который не только сделал неплохую рекламу для Лесной службы, но также имел определенную научную цель: понять, как нахождение в космосе влияет на семена. Это был не первый раз, когда семена побывали в космосе. В 1946 г. в рамках миссии NASA V-2 в космос были отправлены семена кукурузы для наблюдения за эффектом от воздействия космического и ультрафиолетового излучения. Семена в космосе подвергаются воздействию радиации, низкого давления и микрогравитации. Но семена не такие беспомощные, как может показаться на первый взгляд: многие из них несут в себе повторяющиеся гены, которые могут заменить поврежденные. Этот ранний эксперимент помог заложить основу для более продвинутых исследований этих процессов, помогающих семенам выжить в космосе. Руза был пилотом командного модуля миссии «Аполлон-14», он нес запечатанные пакеты с семенами деревьев внутри металлического контейнера. Там были семена сосны ладанной, платана, ликвидамбара, красного дерева и пихты Дугласа. Семена двигались по орбите вместе с Рузой, в то время как командир Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл сошли на Луну. По возвращении на Землю и космонавты, и семена прошли процесс дезактивации, чтобы убедиться, что они случайно не принесли с собой опасные вещества. Ученые опасались, что семена пропадут, но сотни из них выжили и стали саженцами. Где сегодня эти лунные деревья? Саженцы были посажены в школах, государственных учреждениях, парках и исторических местах по всей стране — многие из них были приурочены к празднованию двухсотлетия в 1976 г. Некоторые из них посадили рядом с контрольными саженцами, которые не летали в космос. НАСА сообщило, что ученые не обнаружили заметных различий между земными и «лунными» деревьями. Некоторые лунные деревья были посажены в местах, имеющих особое историческое значение. Сосну посадили в Белом доме, в то время как другие попали на Вашингтон-сквер в Филадельфии, в Вэлли-Фордж, в Международный лес дружбы, на родину Хелен Келлер в Алабаме и в различные центры НАСА. Несколько деревьев отправились в Бразилию и Швейцарию, а одно даже было подарено императору Японии. Многие лунные деревья уже отжили свое, хотя и не раньше контрольных деревьев. Одни из-за болезней, другие из-за паразитов. Лунное дерево в Новом Орлеане погибло после урагана Катрина в 2005 г. Спустя пятьдесят лет сохранившиеся деревья достигли внушительных размеров. Лунные деревья могли забыться быстрее, если бы не учительница из Индианы Джоан Гобл. В 1995 г. Гобл со своим третьим классом наткнулась на дерево со скромной табличкой с надписью «лунное дерево» в местном лагере девочек-скаутов. После некоторых поисков в тогда еще неразвитом интернете она нашла сайт НАСА с адресом электронной почты архивного работника Дэвида Уильямса и связалась с ним. Уильямс, планетолог из Центра космических полетов Годдарда, никогда не слышал о лунных деревьях и вскоре обнаружил, что он не один такой. У НАСА даже не зафиксировали, где были посажены эти деревья. Но Уильямс отследил их по новостям в газетах. Он создал сайт для документирования уцелевших деревьев и предложил людям связываться с ним по вопросам о лунных деревьях. На данный момент на сайте можно найти около 100 деревьев. Сегодня выращивается второе поколение лунных деревьев, которые выращивают из семян и черенков деревьев первого поколения. Одно их таких деревьев посажено на Арлингтонском национальном кладбище в честь астронавта Стюарта Рузы, скончавшегося в 1994 г. «Корни» исследований растений в космосе Первые лунные деревья, возможно, не привели к большим открытиям, но они служат реальным напоминанием о том, как далеко продвинулась наука о растениях в космосе. Одно из направлений исследований растений на Международной космической станции сегодня занимается вопросом выращивания пищи в космосе для питания астронавтов. В саду космической станции растет множество листовой зелени, которая может помочь защитить от потери плотности костей, а также от других болезней, связанных с космическими путешествиями. Некоторые предприятия уже поставляют свежие продукты для членов экипажа. В будущем ученые надеются выращивать ягоды и бобы с высоким содержанием антиоксидантов, которые могут помочь защитить космонавтов от радиации. Ученые с Международной космической станции также наблюдают, как космос влияет на гены растений и как их можно модифицировать, чтобы улучшить питательные свойства. Кроме того, изучение растений может помочь ученым лучше понять, как нахождение в космосе влияет на людей, в том числе почему возникает потеря массы костей и мышц. Все эти данные поддержат долгосрочные космические экспедиции. Все эти данные пригодятся в долгосрочных космических экспедициях. Лунные деревья стали скромным, но запоминающимся шагом, который открыл новые возможности для будущих поколений. Они служат напоминанием не только о том, насколько наша раса продвинулась технологически, но и о том, насколько наша планета драгоценна и уникальна. По материалам статьи «Moon Trees: The Story of the Seeds That Went to Outer Space» Treehugger

Сева Новгородцев: «Осторожно: школьные характеристики!»

Одно из преимуществ среднего, а уж тем более пожилого возраста — это то, что на тебя больше не пишут характеристики. Живешь со своими мыслями и поступками, расплачиваешься за собственные ошибки, но главное — не лезут в душу, не учат жить. Вообразите теперь, что вы снова в школе, и в конце года приносите домой документ, где написано: «на уроках поет, громко говорит, лезет под парту. Подвижен, неусидчив. Лжив. Прогуливает уроки». Эти формулировки я позаимствовал из стандартной школьной характеристики, адаптированный вариант шкалы по Хоппе, где учителю нужно только поставить галочки в нужном месте. В английских школах, особенно частных, характеристики по-прежнему сочиняют на каждого ученика индивидуально. Изящество стиля и глубокое проникновение в психологию ученика делают их порой малым литературным памятником. Это понимаешь, когда на свет Божий вытягивают кое-что из педагогического архива. Нынче это произошло в связи с тем, что кембриджский ученый, сэр Джон Гурдон получил нобелевскую премию за выдающиеся достижения в области психологии и медицины. Журналисты раскопали характеристику, написанную много лет назад его учителем биологии. «Мне известно, что Джон собирается стать ученым. Судя по его успехам, эта мысль просто смехотворна. Он не в состоянии выучить простой факт биологии, поэтому трудно представить — каким он может быть специалистом. Скорее, это будет напрасная трата сил, как для самого Джона, так и для тех, кто будет его учить». Подозреваю, что среди журналистов немало бывших двоечников и прогульщиков, затаивших на своих учителей старую обиду. Во всяком случае, они с большим энтузиазмом расследовали школьные характеристики нынешних знаменитостей, отрывки из которых, мне кажется, с тайным злорадством публикует сегодняшняя «Дейли Мейл». Джон Леннон, школа Куорри Банк в Ливерпуле: «Джон Леннон идет по пути к полному провалу, он абсолютно безнадежен. На уроках он кривляется, изображает клоуна, из-за чего весь класс напрасно тратит время». Пи Джи Вудхаус, классик английской литературы, автор «Дживз и Вустер». «Обладает совершенно извращенными представлениями о юморе. Его экзаменационные работы испещрены ужасными рисунками. В тетрадях других учеников он пишет свои глупые стихи». Эрик Морекам, выдающийся комик. «Не хотелось бы этого говорить, — пишет учитель, — но вынужден признать — из Эрика никогда ничего не выйдет». Стивен Фрай, писатель, актер, телеведущий, интеллектуал. Ратлэнд, школа Аппингем, отчет директора: «Недостатки Стивена вопиющи, особенно в этом семестре. Английский — в самом конце класса. Боюсь, он представляет из себя весьма печальное зрелище». Питер Устинов, актер театра и кино. Вестминстерская школа: «Питер проявляет недюжинную оригинальность, которую надо подавлять любой ценой». Норман Уиздом, киноактер и знаменитый комик. Характеристика курсов военной подготовки: «Этот парень — шут в каждом своем сантиметре. К счастью сантиметров этих немного». Ян Флеминг, создатель книг о Джеймсе Бонде. Военная академия в Санхерсте: «Из него может получиться отличный солдат, — пишет полковник, — если он не попадется на дамских штучках». Полковник как в воду глядел — Ян Флеминг вскоре подхватил гонорею, и его отчислили из академии за аморалку.