Стандарты красоты, навязанные через социальные сети

Мы живем в информационном обществе, где существует острая проблема управления информацией как важнейшим ресурсом. Если вы об этом не задумывались, это вовсе не значит, что эта проблема обошла вас стороной. Информация ежеминутно поступает нам из всевозможных источников, и далеко не всегда мы способны ее фильтровать. Под управлением в данном случае мы понимаем преимущественно личную обработку всей поступающей информации. Ведь она оказывает огромное влияние на нашу жизнь, чаще всего на бессознательном уровне. Вы наверняка обратили внимание на то, как много времени отбирают социальные сети. А вы заметили, как сильно мы стали зависимы от лайков? Мы фотографируемся, заранее думая, понравится ли это фото виртуальной аудитории, будет ли оно соответствовать стандартам красоты и моды. Вам не надоело? Почему то, что транслируют нам через социальные сети, так стремительно внедряется в нашу жизнь? Девочки повально скупают щетки и прочие средства в борьбе с целлюлитом, копят на косметологов, чтобы не выбиваться из ряда губастых модниц. А почему? Потому что мы каждую секунду получаем массу информации, абсолютно нам не нужной. И самое страшное то, что принимаем ее за чистую монету. Мы действительно перестали думать. Сегодня именно социальные сети определяют нашу реальность (парадоксально, что виртуальная жизнь заполонила все реальное вокруг). Конечно, нет ничего плохого в том, что социальные сети дают возможность большому количеству талантливых, образованных людей получить признание, найти свою аудиторию. Представьте, например, что какая-то очень талантливая девушка с хорошими навыками швеи из маленького, никому не известного городка станет знаменитым и успешным дизайнером, осчастливив тем самым тысячи ценителей индивидуальных нарядов. Но в нашей действительности чаще всего кумирами молодежи становятся не труженики и большие таланты, а те, кто имеет смелость раздавать «полезные» советы и может похвастаться своей красивой жизнью или «идеальным» телом. И что мы получаем в итоге? Много неудовлетворенных и несчастных людей. Огромное количество людей считают себя недостаточно хорошими. Потому что их жизнь якобы не так сказочна, персона не столь успешна и востребована, в кошельке нет такого количества денег, и, конечно, им не снилась такая красота. Да, социальные сети определяют тренды в сфере красоты. Тысячи подписчиц мечтают быть похожими на своих «героинь», забывая об индивидуальности и поиске своего «Я». Возникает ряд проблем: размывается идентичность, теряется смысл жизни (современный молодой человек плохо представляет, чего он хочет от жизни), стремление к самосовершенствованию ограничивается внешней составляющей (красивые тело и лицо — превыше всего). Важным становится быть в топе, в тренде. Постепенно происходит унификация красоты — оглянитесь вокруг, и вы увидите, что девушки всех наций стали так похожи друг на друга (мужчин это тоже касается, но в гораздо меньшей степени). При этом те, чья внешность хоть как-то приближена к желаемому «идеалу», зачастую становятся востребованными. Даже если не востребованными, то упоенными своей «красотой». Остальные, увы, не имея возможности стать «идеальными», опускают руки, теряют нормальную самооценку (сами создают себе массу проблем в жизни, попав в информационную ловушку). Давайте посмотрим, каков портрет стандартной красавицы на сегодня: • Конечно же, пухлые губы. Куда без них-то?! • Идеально очерченные брови (все чаще девушки стремятся к густоте бровей). • Огромные ресницы (все реже и реже мы встречаем дам с натуральными ресницами). • Высокие скулы по-прежнему остаются в тренде (сегодня модно скульптурирование лица с помощью макияжа и косметологических процедур). • Пожалуй, прямые волосы с ровным пробором (челки, стрижки «каскад» и прочее уже не в моде). • Осиная талия. • Большая округлая попа (обязательно до неприличия гладкая, подтянутая и загорелая; в любой момент нужно быть готовой оголить ее для фотосессии). • Длинные острые ногти на руках. • Идеально гладкая кожа лица и тела (совершенно не модно показывать реальные синяки под глазами, прыщи, шрамы. И ни в коем случае не должно быть видно признаков достаточной выработки половых гормонов — целлюлита! Или результата естественного снижения количества гиалуроновой кислоты и коллагена в коже — морщин). Казалось бы, что тут такого? Определенные стандарты красоты были всегда. Мы знаем женщин секс-символов разных эпох — ими восхищались, им подражали. Но! Дело в том, что сегодня, как уже было сказано, мода льется из социальных сетей неконтролируемо. Мы подвергаемся сильному влиянию. Если раньше кому-то и хотелось быть похожей на Софи Лорен, то это ни в коем случае не мешало строить свою жизнь, ставить цели, любить себя и т.д. Сегодня же многие девушки отчаиваются. Они думают, что если они далеки от стандартов — значит, недостаточно хороши! Кратко изложим возможные негативные последствия навязывания стандартов красоты через социальные сети: • Снижение самооценки, и, соответственно, у некоторых — ее завышение. • Выбор крайних мер. Некоторые дамы в погоне за идеальным лицом и телом используют услуги дешевых косметологов или, хуже того, хирургов. Не будем расписывать последствия в подробностях. • Фрустрация. Женщина, повторяющая образ кумира, рассчитывает на такой же успех, такую же известность, такие же богатство, счастье и любовь. Но часто происходит столкновение желаний и возможностей, и, как следствие, травмируется психика. • Отрицание естественности. Людям, привыкшим к «идеальности», сложно воспринимать окружающую реальность, в которой не все как на картинке. Отсюда депрессии и прочие психологические проблемы. К большому счастью, остались еще проповедники бьюти-разнообразия, индивидуальности. Сегодня в социальных сетях даже существует онлайн-движение — бодипозитив. Конечно, порой и оно уходит в крайности. Необходимо во всем всегда искать баланс и придерживаться «золотой середины». Люди! Любите себя такими, какие вы есть. Меняйтесь только ради себя! Делайте это для своего психологического комфорта, но никак не для того, чтобы быть похожими на модниц и красавиц из социальных сетей. Чужую жизнь не прожить, даже с идеальным тюнингом!

Почему мы любим пересматривать старые фильмы снова и снова?

С обилием информации в наши дни не приходится тратить много времени для поиска фильма на вечерний просмотр с семьей. Более того, для удобства пользователей многие ресурсы с кинолентами предлагают целые подборки фильмов на любой вкус. Однако почему же многие из нас предпочитают пересматривать по десять раз те фильмы, которые мы уже видели, и едва ли не озвучивать их по ролям? Когда заключительная часть «Мстителей» появилась в прокате, в Книге рекордов появилась новая строчка — один из поклонников франшизы посмотрел фильм 103 раза. Позже парень подвергся нападению со стороны другого фаната, который сходил на «Мстителей» в кино… 116 раз. Кстати, в числе лидеров «перемоток» у киноманов — «Звездные войны», «Властелин колец», бондиана, и даже «День сурка». Есть фильмы и для менее широкой аудитории, но также «засмотренные до дыр». Среди них — «Прибытие», «Грязные танцы», мюзикл «Мэри Поппинс» и другие. Определить самые «пересматриваемые» фильмы легко, гораздо сложнее понять, почему мы это делаем. Конечно, первый и самый убедительный довод — потому что нам нравятся эти фильмы. Зачем искать что-то еще, если уверен, что «Гарри Поттер» точно «зайдет», и у него высокие оценки среди критиков? Этим, по крайней мере, можно объяснить первые пять просмотров. Одно из объяснений заключается в том, что просмотр старых кинолент отнимает у нас меньше умственной энергии. Мы уже знаем, чем закончится фильм, и не ломаем голову над новыми сюжетными поворотами. Не нужно концентрироваться, чтобы понять смысл происходящего на экране — мы все уже знаем, и даже если отвлечемся на разговор по телефону с другом, то точного ничего не упустим. Есть также «праздничные фильмы», смотреть которые во многих семьях — что-то вроде устоявшейся традиции. Например, в России в преддверии новогодних праздников все мы включаем «Иронию судьбы», «Один дома», «Рождественскую историю» и другие фильмы — они задают настроение и будоражат воспоминания. В канун Хэллоуина каждый уважающий себя американец обязательно пощекочет нервишки хорошим классическим ужастиком. Есть и более глубокие доводы, которые оправдывают наше побуждение пересматривать фильмы. Исследование Кристел Антонии Рассел и Сидни Джей Леви, профессоров маркетинга в Университете Аризоны, показало, что в процессе переосмысления фильмов мы задумываемся о том, как мы выросли — разумеется, на подсознательном уровне. «Да-а, хорошие были времена», — скажут наши родители, пересматривая «Иван Васильевич меняет профессию» или любую другую ленту Гайдая или Параджанова. Кроме того, есть целый ряд фильмов, которые периодически возвращаются на экраны в новом переосмыслении. Например, «бондиана», «Бэтмэн» или «Человек-паук» — отснятые в разное время с разными актерами, но с одним и тем же посылом. Но особенность этого случая заключается в том, что когда мы смотрим ремейк полюбившегося сюжета, наше подсознание автоматически проводит параллели не только с более ранней версией фильма, но и с обстоятельствами, при которых мы его смотрели. Удивительное свидание или тихий домашний вечер с семьей — в любом случае это пробуждает ностальгические чувства. Мы скучаем по какому-то промежутку в нашей жизни. «Мы хотим потреблять новый контент и иметь новый опыт, конечно. Но это часть человеческой психологии — хотеть иметь некоторое чувство непрерывности, ощущать связь с тем, откуда мы пришли. Есть определенные культурные и личные переживания, к которым мы хотели бы вернуться, чтобы закрепить себя, — утверждает профессор психологии в Университете штата Северная Дакота Клей Раутледж в одном из своих исследований такого понятия как «ностальгия». — Не случайно также и то, что фильмы, которые мы видели больше всего — это те, которые мы впервые обнаружили, когда были молоды». Когда нам грустно или мы чувствуем тревогу, то хотим чего-то, что напоминало бы нам о безопасности и о том, кто мы такие на самом деле. Отсюда берутся те фильмы, которые мы любимы пересматривать, когда на душе кошки скребут. Это не то, что может войти в подборку топ-100 — у каждого свои предпочтения. «Нас больше привлекает то, что нам знакомо и что нам нравится. Именно поэтому у многих из нас есть фильмы «комфорт», которые мы ставим, когда чувствуем себя неуверенно, напряженно или плохо. Есть что-то такое в том, чтобы усесться за фильм, который мы знаем близко, и чувствовать себя при этом удивительно спокойно, даже если это иногда окрашено меланхолией», — пишет Клей Раутледж. Один и тот же фильм, который вы увидите на разных этапах жизни, с каждым просмотром будет давать вам новую пищу для размышлений и новые ответы. После нескольких просмотров вас так или иначе уже не будет волновать вопрос «Что хотел сказать автор» — вы будете искать в кино какие-то ответы для себя лично. Возможно, такой опыт, позволяющий иногда заглянуть в свое прошлое через искусство и выудить оттуда что-то полезное, не самый традиционный, но определенно полезный. А как считаете вы?

Почему людям снятся кошмары?

Страшные сны снятся абсолютно всем людям, и это нормально. Природа их возникновения имеет множество причин. Обычно они символизируют скрытое беспокойство о проблемах или вещах, происходящих в реальной жизни. Однако, если кошмары снятся достаточно часто, то это, возможно, признак нарушения сна или же способ передачи идей. Представьте, что вы бежите по темной улице от тени некоего человека, который опасен для вас. Тень становится все больше и больше, человек приближается, но внезапно тротуар под ногами превращается в вязкую слизь. Она удерживает ваши ноги, не дает сделать шаг и вырваться. Оглядываясь, вы уже можете рассмотреть лицо злоумышленника и видите, что оно напоминает вашего босса: вместо глаз — пустые глазницы, искаженные черты рта и носа... Он продолжает бежать, его фигура растет — босс пытается поглотить вас. И в этот момент вы просыпаетесь в темноте спальни, испытывая ужас и облегчение одновременно. Кошмары каждого человека индивидуальны в мелочах, но имеют одинаковый сценарий. Вопрос в том, почему людям вообще снятся страшные сны? Ночные кошмары и обычные безмятежные сны тесно связаны друг с другом и, как правило, возникают в одно и то же время и с помощью одних и тех же когнитивных механизмов (в фазу быстрого сна, возникающую каждые 1,5-2 часа, и реже в фазу медленного). Однако причина, по которой все видят плохие сны, остается актуальной темой для исследователей в большинстве научных дискуссий. Одни утверждают, что сновидения — это бессмысленная деятельность мозга, генерирующего случайные образы и сцены, которые человек когда-либо видел наяву. Другие же думают, что эта человеческая особенность передалась еще от предков доисторической эпохи. Им необходимо было защищать себя даже ночью, чтобы выжить, поэтому кошмары во сне — отличный способ приводить все органы чувств в тревожное, настороженное состояние. Дедушка Фрейд в этом видел очередную попытку бессознательного воплотить сексуальные желания, которые были подавлены в реальной жизни, ведь во сне сознание частично отключается. Однако скептики, которые не верят в вышеперечисленные причины появления ночных кошмаров, говорят, что это всего лишь следствие физического дискомфорта: духота в комнате, неправильная форма подушки, неправильное положение головы и тела, переедание, свет из окон, переутомление. И простой способ избавиться от ужастиков — поменять матрас, проветрить помещение, надеть маску для сна и так далее. Но даже если регулярно выполнять все условия, нельзя полностью обезопасить себя от ночных кошмаров. Их истинное возникновение до сих пор остается загадкой. Психолог и этнопсихотерапевт Тоби Натан считает, что все свои плохие сновидения необходимо анализировать. Это скрытое послание намекает на то, что есть какие-то проблемы в человеке или в его окружении. Необходимо сразу после пробуждения записывать детально все, что с вами происходило. Некоторые моменты или части сна могут повторяться, а некоторые являются прямым продолжением предыдущего кошмара. Также психолог советует разбираться с этим индивидуально и только в крайних случаях обращаться к специалистам. Тоби Натан составил список самых популярных сценариев, по которым строятся плохие сновидения у большинства людей: свободное падение, паралич, знакомые и незнакомые люди с искажениями. Свободное падение может реализовываться в разных ситуациях. Например, вы бежите по лестнице и резко проваливаетесь в пустоту. Или у вас велопрогулка по лесной тропе, а потом вы падаете с обрыва. Не всегда после такого человек резко просыпается. Свободное падение может быть долгим, потом наступает кромешная темнота, и только тогда вы выходите из сна. Этому есть толкование. Возможно, вы в реальной жизни давно не отдыхали и не расслаблялись, постоянно все держите под контролем. Или же рядом с вами есть человек, которому вы не доверяете и ведете с ним себя осторожно. Паралич развивается по следующему сценарию: происходят какие-то события, угрожающие вам, но сдвинуть ноги, пошевелить руками или закричать, позвать на помощь просто невозможно — онемели все части тела, остается только наблюдать за собственной смертью. Что это означает? В реальности надо быть бдительным и наблюдательным, чтобы сложная для вас ситуация не оказалась опасной или разрушительной. Странные люди с искаженными лицами, которые вам снятся, могут просто стоять напротив и смотреть, могут нападать или же бежать за вами. Эти персонажи предупреждают, что в жизни есть какие-то люди, притворяющиеся хорошими знакомыми или друзьями. Они носят маски, их истинные намерения скрыты. Но это не прямое толкование сновидения, а всего лишь интерпретация реальных событий. Вы не видите этого или не хотите видеть, когда бодрствуете, поэтому такие кошмары пытаются указать на проблему, с которой необходимо разобраться. Если такие сны навязчивы и постоянны и вы не в силах с ними справиться, то лучше обратиться к специалистам.

Пять мифов о тестостероне

Нет, он не был причиной экономического кризиса в 2008 году. К тестостерону проявляют немалый интерес в обществе. Его то восхваляют, то на него пеняют — за его широкий спектр характеристик, обычно связанных с маскулинностью. Но многие из таких утверждений о тестостероне выходят далеко за рамки научных доказательств или даже прямо им противоречат. В этой статье рассмотрим самые распространенные заблуждения. Миф № 1. Тестостерон — это мужской половой гормон В ответ на вопрос «Что такое мужские половые гормоны?» Национальные институты здравоохранения США отвечают, что тестостерон является одним из самых распространенных андрогенов — «класс гормонов, которые контролируют развитие и поддержание мужских особенностей». Веб-сайт Live Science вторит, что тестостерон — это мужской половой гормон, который важен для сексуального и репродуктивного развития. Но тестостерон — это не только мужской гормон: это также самый распространенный биологически активный стероидный гормон в организме женщин, который чрезвычайно важен для женского развития и благополучия. Например, тестостерон помогает поддерживать овуляцию. Кроме того, тестостерон — это не только половой гормон. Рецепторы, распознающие тестостерон, найдены почти во всех тканях мужского и женского организмов — среди прочего он способствует набору мышечной массы, здоровью костей, укреплению когнитивных функций и улучшению настроения. С одной стороны, прочность ярлыка «половой гормон» можно объяснить тем, что и тестостерон и, так называемый, женский половой гормон эстроген были выявлены в контексте поиска учеными химических сущностей маскулинности и феминности. Другим объяснением может быть смешение понятий количества и важности. Да, в мужском организме, как правило, более высокий уровень тестостерона, чем в женском. Но большее количество не равнозначно большей функциональности (у слонов мозг больше, чем у людей, но для нас он важнее, чем для них). Миф № 2. Тестостерон является движущей силой агрессивности и сексуального насилия Одно из самых устойчивых утверждений в отношении тестостерона гласит, что более высокий уровень гормона вызывает агрессию. В исследовании 2012 года, опубликованном в международном научном журнале по вопросам эндокринологии и метаболизма (International Journal of Endocrinology and Metabolism), утверждалось, что существуют «данные, подтверждающие, что у людей с агрессивным поведением уровень тестостерона выше». Однако исследования, проведенные в соответствии с «золотым стандартом» — плацебо-контролируемые исследования, в которых ни участники исследования, ни сами исследователи не знают, кто получает дополнительный тестостерон — показали, что даже чрезвычайно высокие дозы гормона не увеличивают враждебность, гнев или агрессию у мужчин. А когда речь заходит об эндогенном тестостероне, производимом собственным телом человека, классические исследования, связывающие тестостерон с агрессией и насилием, имеют существенные недостатки из-за неточных показателей и плохой статистической практики. Общим недостатком, обнаруженным авторами статьи в широко цитируемом исследовании 1987 года, в котором принимали участие 89 заключенных, является включение такого большого числа показателей агрессии — прошлых преступлений, ответов на опросы, дисциплинарных нарушений, субъективных оценок «жесткости», — что нахождение связи между уровнями тестостерона и этими характеристиками почти гарантированно случайно. Миф № 4. Тестостерон стимулирует вашу интимную жизнь Реклама бустеров тестостерона обещает «бодрость и жизненную силу», «повышенную выносливость» и «укрепление уверенности в спальне», а в бульварных изданиях публикуют соблазнительно конкретные высказывания, такие как: «Чем выше уровень тестостерона, тем больше сексуальной активности». К большому сожалению маркетологов и потенциальных ловеласов, согласно исследованиям, между мужским тестостероном и сексуальным поведением либо слабые, либо нулевые связи. Как говорится в одном обзоре научной литературы 2017 года, для оптимального сексуального функционирования необходим определенный (относительно низкий) уровень тестостерона, а выше этого порога количество тестостерона не имеет большой разницы. И причинно-следственная связь между тестостероном и здоровой сексуальной жизнью может идти в противоположном направлении от того, что обычно предполагается: сексуальная активность и желание (как и многие другие триггеры, такие как физические упражнения или похвала от начальства), как было показано, увеличивают уровень тестостерона. Миф № 4. Тестостерон послужил причиной экономического кризиса 2008 года и последующих его циклов После финансового кризиса 2008 года некоторые комментаторы выявили одну возможную причину: трейдеры, в подавляющем большинстве молодые мужчины, берут на себя неразумные риски из-за высокого уровня тестостерона. Согласно статье 2009 года в журнале New York Times, комиссар Европейского союза был абсолютно убежден в том, что тестостерон был одной из причин, по которым финансовая система была поставлена на колени. Глава Международного валютного фонда Кристин Лагард предположила, что если бы Банк братьев Леман был бы Банком сестер Леман, сегодня мир бы выглядел совсем по-другому. Но исследования, пытающиеся связать тестостерон с финансовым безрассудством, слабы. Часто цитируемое исследование 2008 года, проведенное двумя нейробиологами Кембриджского университета, показало, что финансовая прибыль может повысить уровень тестостерона, провоцируя делать более рискованные ставки, которые, в свою очередь, поднимут тестостерон — спираль риска. Они измеряли уровень тестостерон у 17 трейдеров по утрам и в послеобеденное время в течение восьми дней и отслеживали их финансовые показатели. Ученым удалось показать, что люди, которые имели относительно высокий уровень тестостерона утром, как правило, зарабатывали больше в этот день. Но они либо не искали, либо не нашли связи между высоким заработком в течение дня и уровнем тестостерона во второй половине дня — что и требовалось для их гипотезы о спирали риска. Опять же, скромные выводы статьи, вероятно, были обусловлены случайностью, учитывая, сколько было проведено анализов. Миф № 5. Чем больше тестостерона, тем лучше спортсмен «С научной точки зрения все очевидно, — говорит в своем интервью журналу New York Times Аарон Беггиш, исследователь тестостерона из Массачусетской больницы общего профиля в Бостоне. — Андрогенизированное тело имеет производительное преимущество». Исследователи, связанные с Международной ассоциацией легкоатлетических федераций, утверждали, что «половые различия в спортивных показателях ... в значительной степени объясняются широкими половыми различиями в уровнях тестостерона». Но тестостерон непосредственным образом не влияет на спортивные навыки ни у мужчин, ни у женщин. Ни одно исследование в своей основе никогда не приходило к выводу, что вы можете предсказать скоростные или силовые результаты, зная уровень тестостерона соперников. И хотя тестостерон влияет на показатели, связанные со спортивностью, включая размер мышц и поглощение кислорода, эти взаимосвязи не способствуют достижению лучших спортивных результатов явным образом. Рассмотрим исследование 52 подростков-тяжелоатлетов — олимпийской элитной группы юношей и девушек. Среди юношей не было никакой связи между уровнем тестостерона и силой, а среди девушек спортсменки с более низким уровнем тестостерона поднимали больший вес. В одном широко обсуждаемом исследовании ученые утверждают, что обнаружили, что высокий уровень тестостерона предполагает высокую производительность в различных соревнованиях по легкой атлетике. Но в одном из нескольких анализов, проведенных авторами, в трех из 11 соревнований по бегу спортсмены с самым низким уровнем тестостерона показали лучшие результаты, чем те, у кого был самый высокий уровень. Действительно, в 100-метровом забеге, который требует взрывной силы, часто связанной с тестостероном, бегуны с самым низким уровнем тестостерона бежали примерно на 5 процентов быстрее, чем их коллеги с самым высоким уровнем тестостерона. Такие неоднозначные выводы, распространенные в литературе, ставят под сомнение тезис о том, что тестостерон является главным ключом к различиям в спортивных результатах. По материалам статьи «Five myths about testosterone» The Washington Post

Откуда берётся нефть?

Нефтеобразование — одна из ключевых тем для обсуждения в современной науке. Причина повышенного внимания заключается в огромной востребованности «чёрного золота», приведшей к чрезмерным объёмам его добычи. Уже на протяжении двух веков нефть является одним из важнейших полезных ископаемых для человечества, однако на сегодняшний день никому не известно, на сколько лет ещё хватит этого сырья. А что самое удивительное — в научной среде до сих пор не поставлена точка в вопросе, каким путём образуется нефть. Даже несмотря на то, что дискуссия на эту тему ведётся ещё с XIX века. Мнения исследователей разделились на два лагеря: первые придерживаются теории органического происхождения ископаемого, вторые — абионического. На фоне учёных споров обыватели породили в интернете шутку, что нефть является продуктом, получаемым из останков умерших динозавров. Однако имеет ли место теория органического происхождения всеми известного природного топлива на самом деле? История открытия породы Впервые нефть и её образования стали использовать в строительных целях ещё 6000-4000 лет до н.э. Нефтяные продукты, асфальт и битум, применяли при возведении вавилонских стен. Об этом свидетельствуют результаты раскопок у берегов реки Евфрат. Использование «земляной смолы» во время строительства древнего восточного государства Мидии за 500 лет до н.э. также можно встретить в воспоминаниях историка Ксенофонта. Как зародилась нефть: версия первая Изучение происхождения природного ресурса началось куда позже практического применения. Первые догадки по этому вопросу высказал М.В. Ломоносов в 1763 г. в работе «О слоях земных». В 1888 г. двое немецких учёных Г. Гефер и К. Энглер провели эксперимент, который доказывал возможность получения нефти из продуктов животного происхождения. С помощью перегонки рыбьего жира при температуре 400°C и давлении около 1 МПа из него получилось добыть парафин, предельные углеводороды и смазочные масла, содержащиеся в «земляном масле». Проведённый опыт помог точно сформулировать одну из первых теорий происхождения нефти: ею стала гипотеза Энглера-Гефера. Энглер обосновал работу с химической стороны, а Гефер — с геологической. Уже в начале ХХ века, в 1919 г., Н.Д. Зелинский при перегонке ила (в основном растительного происхождения) со дна озера Балшах получил сырую смолу, кокс и газы (метан, СО, водород, сероводород). Также учёному удалось извлечь из ила бензин, керосин и тяжёлые масла. С помощью опыта Зелинский доказал, что нефть может быть образована из растительной органики. Изучение происхождения ископаемого: версия вторая Как уже упоминалось выше, существует другая теория зарождения нефти — абиогенная. Она предполагает неорганическое, или минеральное образование «жидкого чёрного золота». Подобные исследования, посвящённые абиогенной природе веществ, были крайне популярны в работах советских учёных в 50-70-х годах. Отследить состояние науки того времени можно в работах В.В. Вебера, Т.А. Ботневой, М.К. Калинко и др. На западе теория стала известна благодаря работам астронома Томаса Голда. Ближе к современности она полностью утратила свою актуальность. Альтернативная версия гласит, что нефть сформировалась из неорганических материалов, то есть благодаря природным процессам в глубинах земной коры или же была занесена на планету метеоритами. Данное предположение по сей день остаётся теорией: геологами не было открыто ни одного рудника неорганической нефти. Вразрез с гипотезой также идёт тот факт, что на её основе исследователи так и не добились какого-либо открытия, а многие постулаты абиогеники сегодня считаются лженаукой. Хватит ли нефти будущим поколениям? Высокая востребованность «чёрного золота» целиком оправдана. Продукты переработки нефти имеют широкое применение практически во всех областях человеческой деятельности: начиная от косметологии (входит в состав кремов, шампуней и т.п.), заканчивая топливной промышленностью (при производстве бензина, дизельного топлива и др.). Такая универсальность имеет и обратную сторону медали: к сожалению человечества, эта порода относится к невозобновляемым природным ресурсам. Несмотря на такой неутешительный прогноз, современные исследователи утверждают, что при должном использовании запасов ископаемого хватит ещё на долгие годы. Подобной точки зрения придерживается профессор В.П. Гаврилов, заведующий кафедрой геологии РГУ нефти и газа им. И.М. Губкина. В интервью для журнала «Популярная механика» учёный заявил, что если спланировать подход к разработке месторождений по новым принципам, учесть скорость добычи со скоростью поступления углеводородов из очагов генерации в данных районах, то скважины не истощатся ещё сотни лет. Такой вариант развития событий можно считать оптимистичным. Реалии же свидетельствуют о том, что для своевременного пополнения запасов нефти придётся на какое-то время отказаться от интенсивной добычи. В ближайшие годы человечество вряд ли сможет компенсировать нужный процент затрат энергии с помощью альтернативных источников. Ведь кроме атомной энергетики у нефтяного топлива нет равноценной альтернативы. Известный русский учёный Д.И. Менделеев, рассматривая важность нефти как основного сырья для промышленности, критически заметил, что «сжигать нефть — это всё равно что топить печь ассигнациями». Великий химик поразился бы современным реалиям, где лёгкость хранения нефти и удобство её применения в качестве горючего привели к относительной дешевизне и доступности для всех слоёв населения — победила противоположная точка зрения. Однако несмотря на зримый успех современной нефтепереработки, никто не может гарантировать, что Менделеев не окажется прав. Автор: Лилия Левицкая

Спешите делать добро

В преддверии новогодних праздников традиционная будничная суета заменяется более приятной праздничной, и где-то в двадцатых числах декабря каждый из нас начинает скрытую операцию по поиску подарков для родных и близких. Падкий на роскошь глаз обычно нацеливается на что-то недешевое и распиаренное благодаря умелым SMM-щикам и пиарщикам, и мы выкидываем огромное количество денег, переплачивая за бренд. Но стоит ли оно того? «Стаканчик» предлагает вам альтернативный вариант, при котором вы не только порадуете любимых людей, но и поможете незнакомым вам людям, которые нуждаются в добром сердце. Сегодня мы расскажем вам о нескольких организациях и акциях, которые сделают этот мир чуточку добрее. Подвешенный кофе В Италии есть такой хороший добрый обычай: покупая одну чашку кофе, вы оплачиваете и вторую, но не выпиваете ее, а будто оставляете про запас. Кто-то, кто не имеет возможности купить себе согревающий напиток, может зайти в любое кафе с такой услугой и выпить этот «подвешенный кофе» бесплатно. Эта традиция зародилась в Неаполе, а в России прижилась благодаря книге Тонино Гуэрра. К слову, россияне оказались не менее изобретательны, дополнив итальянский обычай своими новшествами — так, например, некоторые заведения Санкт-Петербурга разрешили посетителям оплатить «подвешенный салат», пирог или даже полноценный обед. Такая услуга есть в петербуржском кафе-музее «Республика кошек и котов» — делая добрые дела вы сможете насладиться общением с пушистыми красавцами и мурчащими красавицами, сыграть в настольные игры, выпить чаю или даже посмотреть фильм. При этом стоит отметить, что «Республика кошек» не функционирует как приют, но вам могут предложить особый альбом с фотографиями питомцев, которые ищут себе дом. Обувная фабрика «Тибож» Эта обувная фабрика примечательна тем, что на ней трудятся особенные люди самых разных возрастов — у каждого из них своя удивительная история, а объединяет их то, что это люди с ограниченными возможностями. В рамках проекта людям дают возможность почувствовать себя полноценными членами общества, не «тыкая» им в их положение. В данный момент на производстве задействовано 23 человека со II и III группами инвалидности. Сотрудники фабрики являются полноценными производителями обувных конструкций в раскрое, сборке, литье обуви и изготовлении упаковки. История жизни 46-летнего Евгения Анатольевича действительно поразительная: мужчина прошел такие горячие точки, как Афганистан и Чечню, имеет два высших образования в технической сфере. Позже десять лет кряду он занимался торговлей в крупной оптово-розничной компании, где от простого клерка дослужился до заместителя гендиректора, однако хорошую карьеру разрушил кризис в 2008 году. Но самый большой поворот в жизни Евгения Анатольевича произошел в мае 2011 года, когда однажды он пришел на работу с болью в груди, потерял сознание и очнулся уже в реанимации — инфаркт, а спустя полгода еще один, из-за которого пришлось поставить стент в сердце. После этого бывалый военный перенес пять операций на сердце, а на восстановление ушел целый год — все это послужило поводом для оформления инвалидности. После одной неудачной попытки, связанной с закрытием фирмы, в 2013 году Евгений остался безработным. Его спас «Тибож», которому как раз требовались сотрудники. «Пока что здесь всё устраивает. Вот, осваиваю швейную машинку, вроде бы получается, шьём верх обуви. У меня жена работает 30 лет в ателье и машинок швейных дома у нас несколько. А теперь и я пробую шить. Считаю, что это нормальная работа, не хуже остальных. И то, что здесь могут работать инвалиды — это большой плюс. Я сам столкнулся с проблемой трудоустройства имея группу по инвалидности. Работу, да ещё и в своём районе, найти трудно. А сидеть дома невозможно. Поэтому хочется верить, что здесь всё закрутится и наша продукция будет востребована, что очень непросто в нынешних экономических условиях. И я хочу пожелать нам удачи! Нам всем!», — говорит сам Евгений Анатольевич. У 22-летнего Александра проблемы со зрением были с детства, но благодаря так называемой глазной гимнастике удалось восстановить почти 100%, хотя и осталось небольшое косоглазие. Он был самым обычным парнем: ходил в ПТУ, активно готовился к службе в армии, так как мечтал стать десантником. Все изменилось, когда в 18 лет Саша попал в ДТП на мотоцикле. Как шутит о ситуации сам парень, в тот день береза переходила дорогу в неположенном месте. Восстановление после аварии заняло около года, но избавиться от внутричерепного давления, к сожалению, так и не удалось. Так Александру присвоили группу по инвалидности. После случившегося Саша сменил несколько мест работы — где-то не прижился, где-то не справился, но решился все же попробовать потрудиться на обувной фабрике. «Везде сейчас предприятия с трудом инвалидов закрываются, потому что это нерентабельно. А здесь реальное производство, где может работать, наверное, каждый инвалид. Мне здесь всё очень нравится. Коллектив хороший, все очень доброжелательно настроены. На обычную работу таких, как я, не берут. У меня в ИПР (индивидуальный план реабилитации) стоит примечание «Сокращенный рабочий день или дополнительный выходной». И когда работодатель это видит, то сразу отказывает — ему это не выгодно. И даже на предприятиях с инвалидами работать бывает тяжело. А здесь всё отлично пока, посмотрим, что будет дальше. Я работаю в том темпе, который мне удобен, надеюсь, что так будет и дальше. К работе привыкаю. Ведь дома находиться невыносимо порой, и работа спасает от скуки. Очень надеюсь, что останусь здесь надолго!», — говорит парень. Словом, зачем платить больше за итальянские сапоги, у которых ценник похож на номер телефона, когда можно купить обувь отечественного производителя по доступной цене и параллельно сделать благое дело? Организованный сбор подарков для бездомных и рейсовый автобус с помощью Межрегиональная благотворительная общественная организация «Ночлежка» оказывает помощь бездомным и малоимущим представителям населения с девяностых годов. 47 сотрудников «Ночлежки» вместе с волонтерами занимаются обогревом, кормлением, поиском родственников, помощью с бумагами и прочими добрыми делами для тысячи людей. Их работа абсолютно «прозрачна» — на сайте есть вся отчетность за годы работы вплоть до информации о заработной плате каждого сотрудника. Например, в 2018 году в рейсах проекта «Ночной автобус» (о нем мы расскажем немного позже) минимум дважды в неделю оказывают первую помощь волонтеры-медики. Еду готовят для нуждающихся бесплатно 16 заведений Санкт-Петербурга, а компания Neste вот уже третий год подряд бесплатно снабжает «Ночной автобус», автомобиль Консультационной службы и дизельные пушки в Пунктах обогрева «Ночлежки» топливом бесплатно. Чем можно помочь в ближайшее время? К праздникам в организации объявляется уже традиционная акция, в ходе которой для подопечных «Ночлежки» собирают новогодние подарки, в состав которых входят предметы первой необходимости, чтобы выжить в непростых условиях на улице: продукты, предметы гигиены и теплые вещи. В прошлом году ребятам удалось собрать более 600 наборов в Петербурге и порядка 200 в Москве. В этом году также проходит благотворительная акция к новому году — «Ночлежка» собирает подарки со 2 по 22 декабря. В Петербурге можно принести: сахар-рафинад, черный чай в пакетиках, конфеты, печенье, пюре или лапшу быстрого приготовления, тушенку или любые другие консервы, влажные салфетки, зубные щетки, прокладки, носки разных размеров, детский крем, станки для бритья, фасовочные пакеты, майки, экосумки, фонарики, кусачки, перчатки и шапки. Любой из этих предметов в любом количестве можно принести по нескольким адресам: • Приют «Ночлежки» по ул. Боровая, 112Б — ежедневно с 10 до 22 часов; • Благотворительные магазины «Спасибо!» — ежедневно с 11 до 21 часа по адресам: • Ковенский пер., д. 23; • 8-я линия В.О., д. 55; • Чкаловский пр., д. 5; • Нарвский пр., д. 19; • Измайловский пр., д. 18. Раз в неделю волонтеры обновляют данные по собранным наборам и выкладывают его на официальном сайте проекта и в социальных сетях. Помимо новогодней акции, есть еще другая, которой можно помочь финансово. Так как в Петербурге помимо людей без определенного места жительства есть просто малоимущие одинокие люди, временно безработные и просто голодные люди, «Ночлежка» придумала проект «Ночной автобус». Суть заключается в том, что пять дней в неделю специально оборудованный микроавтобус выезжает в разные районы города, где волонтеры раздают нуждающимся еду, одежду, средства гигиены и оказывают посильную медицинскую помощь. Как пишут сами сотрудники организации, на четверть из всех, кто обращается за помощью, это малообеспеченные граждане. Всего лишь 167 рублей необходимо, чтобы покормить одного человека в рамках акции. 11 976 рубля — такова стоимость одного дня работы Ночного автобуса. Более, чем в два с половиной миллиона рублей обходится обслуживание проекта в год. За один рейс удается оказать помощь для 150-200 человек. Помочь можете и вы! Музыканты и творческие люди с аутизмом В 2013 году режиссер Любовь Аркус организовала первый в России центр поддержки людей с расстройствами аутистического спектра. На данный момент центр «Антон тут рядом» реализует целых 15 программ, в числе которых разнообразные творческие мастерские, помощь с жильем и трудоустройством и другие. Вся помощь оказывается бесплатно. Проект оркестра «Антон тут рядом», например, изначально задумывался как средство музыкальной терапии для людей, больных аутизмом. В творческом коллективе заняты как профессиональные музыканты, так и аматоры — дебютную пластинку проекта оркестр записал как раз в прошлом году. Игра на музыкальных инструментах очень помогает бороться с недугом — так люди развивают внимательность и борются со страхом пробовать что-то новое, что довольно сложно при болезни. Репетиции проходят еженедельно, а студенты сами выбирают инструмент, на котором хотят играть. Функционирует коллектив как полноценный оркестр — руководитель не делает никаких поблажек, воспитывая всех в необходимой для оркестра строгости. «Антон тут рядом» гастролирует по России — ребята выступали на одной сцене с группой «Чайф», французской певицей Zaz и играл на многих фестивалях в Санкт-Петербурге. Сейчас оркестр собирает 285 115 рублей, чтобы продолжить работу и иметь возможность оплачивать помещение для репетиций, технические расходы и выплачивать зарплату худруководителю и поведенческим специалистам. Вы можете помочь оркестру любой суммой на официальном сайте проекта, или купить родным и близким подарки, сделанные руками посетителей Центра — в творческой мастерской «Антон тут рядом» продаются магниты, подушки, игрушки с рисунками и высказываниями подопечных центра. Ради жизни Благотворительный фонд с благочестивым названием «AdVita», что в переводе означает «Ради жизни», помогает людям с онкологическими, иммунологическими и гематологическими заболеваниями чуть меньше 20 лет. Ежегодно силами благотворительного фонда удается помочь примерно тысяче человек. Кроме того, фонд поддерживает и крупные центры, занимающиеся лечением онкологических заболеваний, причем не только в Петербурге. В благотворительном фонде сейчас стартовала акция по сбору новогодних подарков, рассчитанных на взрослых пациентов отделений. Надеемся, вы не будете встречать Новый год в больнице; а вот для многих людей с онкологией это — вынужденная необходимость. Более того, не все в этих клиниках — петербуржцы, многие пациенты приехали из других городов. Здорово, если они будут в праздник вместе, но не всем так везет. Именно по этой причине волонтеры «AdVita» ежегодно отправляются во взрослые отделения онкоцентров, чтобы больные не чувствовали себя покинутыми, и поздравляют их с праздниками. Что можете сделать вы? Вы можете присоединиться к этой замечательной акции, купив подарки, билеты на новогодние представления или пожертвовать некую сумму денег. Сбор подарков продлится до 10 декабря — администрация обещает лично передать все теплые пожелания каждому пациенту. Спешите делать добро : )

Что такое каппинг и для чего он нужен?

Если вы подписаны в соцсетях на аккаунты кофеен, где вы частый гость, то скорее всего видели новость о проведении «каппинга». Если вы кофеман или бариста, то этот термин наверняка вам знаком. А если вы видели, но так и не поняли, что это такое и зачем оно нужно, то мы с удовольствием вам расскажем, погрузив в тонкости кофейного мира. Поверьте, там не так все просто. Итак, термин «каппинг» происходит от английского «to cup», а в переводе на профессиональный язык означает дегустацию кофейного зерна, в процессе которой профессионалы определяют важные вкусовые характеристики того или иного сорта кофе. Каппинг проводится по всему миру в международных кофейных сообществах, а также и в обычных кофейнях вашего города. Для чего профессионалы проводят этот «ритуал», более или менее понятно, но зачем кофейни проводят каппинги для свободной аудитории? Показать и сделать понятным для людей мир кофе, привлечь их к своей культуре и возбудить в них интерес. По всему миру проводятся ежегодные чемпионаты по каппингу. Поверьте, при большом желании эту процедуру над кофе можно проводить и дома, тут главное знать основные особенности и смысл сего действия. И, конечно же, иметь необходимую утварь: несколько стаканов, кофемолку, ложку и кипяток. Пока что все кажется довольно простым. Каппинг — традиционная практика, которая начала распространяться в Соединенных Штатах в конце XIX века среди движения, имеющего название «первая волна американского кофе». Распространилось понятие во время работы компании Hills Brothers Coffee в Сан-Франциско. Процедура включает в себя «познание» аромата кофе и его вкуса. Сначала необходимо понюхать кофе, следом, хлюпая, набрать небольшое количество кофе в рот так, чтобы он попал на заднюю часть языка, затем выплюнуть. Так дегустатор измеряет все вкусовые аспекты кофе, в частности его текстуру, «телесность», сладость, кислотность, горечь, его основной вкус и послевкусие. Поскольку вкус кофейного зерна напрямую зависит от региона, в котором он был выращен, во время каппинга также определяют и происхождение кофе. Существует бесконечная градация вкусовых «нот» в кофе. Только практикуясь, вы сможете научиться каппингу и всем его аспектам. У каппинга даже в некотором роде свой «протокол», по которому горячую воду наливают в кружку, где уже расположилось свежеобжаренное зерно грубого (крупного) помола. В таком виде его оставляют на 3-5 минут, чтобы кофе как следует заварился. Затем настоявшийся кофе перемешивается, а с верхушки убирается образовавшаяся пенка. Кофе следует немного охладить перед дегустацией, чтобы не обжечь язык и позволить зерну в полной мере раскрыть свой аромат. Кроме того, каппинг очень хорошо выступает в роли контролера качества, а также это отличный способ расширить свои знания о кофе. Дегустация поможет понять, как определять различия между сортами и странами происхождения зерна. Кроме того, сравнение помогает обнаружить и понять все кофейные ароматы. Сначала неплохо бы изучить некоторые нюансы, сосредоточившись на том, какой именно вкус дает то или иное зерно: ореховый он или шоколадный, присутствуют нотки ягод или фруктов. Как только вы начнете без труда распознавать ароматы, вы сможете узнавать конкретные ягоды или фрукты. Как и в случае с вином, вы можете бесконечно искать и открывать для себя вкусовые нотки. На вкус кофе напрямую влияют погода и высота, но наиболее важную роль играют почва и сам сорт зерна. Например, кенийская арабика кислая с легким привкусом черной смородины, а вот эфиопские сорта — цветочные и нежные. После сбора зерна на вкус может повлиять оборудование для обработки, транспортировки, обжарки и даже измельчения, также очень сильно влияет вода, используемая при готовке напитка. Вкус может быть испорчен на любом из перечисленных этапов. Хотя каппинг можно практиковать в домашних условиях, стать мастером-дегустатором — это совсем другое дело. Мы хотели бы привести вам список вкусовой градации, если быть точнее, дескрипторы, по которым определяется вкус непосредственно во время чемпионатов по каппингу. Дымчатый — это дескриптор запаха и вкуса, который похож на тот, что содержится в немного подгоревшей пище. Запах связан с появившимися дымом, который возникает при горении древесины. Этот дескриптор зачастую используется для указания степени обжарки. Химический или лекарственный — эта категория напоминает запах химических веществ, лекарства, который вы чувствуете, заходя в поликлинику. Этот термин используется для описания зерна, которое обладает запахом химических остатков или же кофе с высоким содержанием ароматических веществ. Шоколадный — этот дескриптор аромата напоминает вкус и запах какао-порошка и шоколада как темного, так и молочного. Этот аромат сладкий, приятный и понятный большинству дегустаторов. Карамельная категория зерна напоминает запах и вкус, который возникает при карамелизации сахара без его горения. Зерновые — этот дескриптор является довольно необычным и включает вкус и аромат, характерные для свежеиспеченного хлеба или тостов. Землистый — дескриптор, который звучит непривлекательно и не совсем понятно. Запах ассоциируется с плесенью или с сырым картофелем. Такая характеристика чаще всего применяется к сортам из Азии. Цветочный — пожалуй, самый приятный из дескрипторов, похожий на аромат цветов. Пробуя зерно с цветочной характеристикой, вы легко сможете прочувствовать аромат жимолости, жасмина или даже одуванчика. Фруктовый и ягодный — здесь все легко: вкус и запах фруктов. Во вкусе такого кофе вы почувствуете аромат тех ягод, рядом с которыми произрастало зерно. В случае с цитрусовым дескриптором кофе будет с ярко выраженной кислотностью. Травяной — напоминает свежую зеленую траву, листву, горные травы или же незрелые фрукты. Ореховый — дескриптор свежих орехов, однако горький миндаль в эту категорию не входит. Поверьте, на перечисленных дескрипторах список не заканчивается. Существует еще множество категорий вкуса кофейного зерна, например, табачный, древесный и так далее. Но они встречаются несколько реже, поэтому подробно рассматривать мы их не будем. Если вас заинтриговала тема каппинга, не проходите мимо подобных бесплатных мероприятий в кофейнях вашего города. Так вы сможете глубже познать кофейный мир, а возможно, вы станете настоящим гурманом. Автор: Катарина Акопова

«Рентген был мировой гений и легендарный хам…»

Рентген был мировой гений и легендарный хам. Сотрудники рыдали от его грубости, и держались только из научного фанатизма и поклонения таланту шефа. Когда Шведская Королевская Академия Наук известила его о присуждении Нобелевской премии, Рентген лишь пожал плечами: не препятствовать. Нобелевский комитет официально пригласил лауреата на торжественное вручение. Рентген велел передать через секретаря, что занят вещами более важными, нежели шляться в Стокгольм без всякой видимой цели; дали, и хрен с ними, могут прислать по почте, если им приспичило. Шведы оскорбленно пояснили, что эту высшей престижности награду вручает на государственной церемонии в присутствии высших лиц лично Его Величество король Швеции. Рентген раздраженно велел передать, что если королю нечего больше делать, а видимо так и есть, так пусть сам и приедет в Вену, а он, Рентген, ученый, а не придворный бездельник, сказал же, что занят, и у него никаких на хрен дел к шведскому королю нет. Премию переслали. Да. Так вот. Рентген занимался исследованием своих лучей полтора года, и описал двенадцать их свойств на четырех страницах. После чего заявил: все, исчерпано, больше тут делать нечего. И перешел к следующим проблемам. Сотрудники же, захваченные открывшимися перспективами, вцепились в так самонадеянно и поспешно оставленное шефом золотое дно. И через энное время все из них скончались от лучевой болезни, еще неведомой. Но главное — с тех пор прошло уже сто лет — к свойствам лучей, описанным Рентгеном, никто так и не сумел добавить ни строчки. Из книги Михаила Веллера «Самовар»

Ларошфуко: галантный философ

Умный и циничный французский герцог — так охарактеризовал Ларошфуко Сомерсет Моэм. Изысканный стиль, меткость, лаконичность и не бесспорная для большинства читателей суровость в оценках сделали «Максимы» Ларошфуко, пожалуй, наиболее известными и популярными среди сборников афоризмов. Их автор вошел в историю как тонкий наблюдатель, явно разочарованный в жизни — хотя его биография вызывает ассоциации с героями романов Александра Дюма. Эта романтическая и авантюрная его ипостась ныне почти забыта. Но большинство исследователей сходятся на том, что основания мрачной философии герцога кроются именно в его сложной, полной приключений, непонимания и обманутых надежд судьбе. Древо рода Ларошфуко — древняя аристократическая фамилия. Этот род ведет свое начало с XI века, от Фуко I сеньора де Лароша, чьи потомки до сих пор живут в фамильном замке Ларошфуко недалеко от Ангулема. Старшие сыновья в этом роду издревле служили советниками французских королей. Многие носившие эту фамилию вошли в историю. Франсуа I Ларошфуко был крестным французского короля Франциска I. Франсуа III — одним из лидеров гугенотов. Франсуа XII стал учредителем Французского сберегательного банка и другом великого американского ученого-естествоиспытателя Бенджамина Франклина. Наш герой был шестым в роду Ларошфуко. Франсуа VI герцог де Ларошфуко, принц Марсийяк, маркиз де Гершевиль, граф де Ларошгийон, барон де Вертей, Монтиньяк и Каюзак родился 15 сентября 1613 года в Париже. Его отец, Франсуа V граф де Ларошфуко, главный гардеробмейстер королевы Марии Медичи, был женат на не менее именитой Габриэли дю Плесси-Лианкур. Вскоре после рождения Франсуа мать увезла его в имение Вертей в Ангумуа, где он и провел свое детство. Отец же остался делать карьеру при дворе и, как выяснилось, не напрасно. Вскоре королева пожаловала ему пост генерал-лейтенанта провинции Пуату и 45 тысяч ливров дохода. Получив эту должность, он стал усердно бороться с протестантами. Тем более усердно, что его отец и дед не были католиками. Франсуа III, один из руководителей гугенотов, погиб в Варфоломеевскую ночь, а Франсуа IV был убит членами Католической лиги в 1591-м. Франсуа V же принял католичество, и в 1620 году за успешную борьбу с протестантами ему был пожалован титул герцога. Правда, до того времени, пока парламент не утвердил патент, он был так называемым «временным герцогом» — герцогом по королевской грамоте. Но и тогда герцогское великолепие уже требовало больших расходов. Денег он тратил так много, что его жене вскоре пришлось потребовать раздельной собственности. Воспитанием детей — у Франсуа было четыре брата и семь сестер — занималась мать, герцог же в дни своих кратких приездов посвящал их в тайны придворной жизни. Старшему сыну он с младых ногтей внушал чувство дворянской чести, а также феодальной верности дому Конде. Вассальная связь Ларошфуко с этой ветвью королевского дома сохранилась с тех времен, когда и те и другие были гугенотами. Образование Марсийяка, обычное для дворянина того времени, включало в себя грамматику, математику, латынь, танцы, фехтование, геральдику, этикет и множество других дисциплин. Юный Марсийяк относился к учебе, как и большинство мальчишек, но зато был крайне неравнодушен к романам. Начало XVII века было временем огромной популярности этого литературного жанра — рыцарские, авантюрные, пасторальные романы выходили во множестве. Их герои — то доблестные воины, то безупречные поклонники — служили тогда идеалами для знатных молодых людей. Когда Франсуа исполнилось четырнадцать лет, отец принял решение женить его на Андре де Вивонн — второй дочери и наследнице (ее сестра рано умерла) бывшего главного сокольничего Андре де Вивонна. Опальный полковник В том же году Франсуа получил чин полковника в Овернском полку и в 1629 году принял участие в Итальянских походах — военных операциях на севере Италии, которые Франция проводила в рамках Тридцатилетней войны. Вернувшись в Париж в 1631 году, он нашел двор сильно изменившимся. После «Дня одураченных» в ноябре 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, требовавшая отставки Ришелье и уже праздновавшая победу, вскоре была вынуждена бежать, многие ее приверженцы, в том числе и герцог де Ларошфуко, разделили с ней опалу. Герцог был отстранен от управления провинцией Пуату и сослан в свой дом около Блуа. Самому же Франсуа, который как старший сын герцога носил титул принца Марсийяка, было разрешено остаться при дворе. Многие современники упрекали его в заносчивости, поскольку титул принца во Франции полагался лишь принцам крови и иностранным принцам. В Париже Марсийяк стал посещать модный салон мадам Рамбуйе. В ее знаменитой «Голубой гостиной» собирались влиятельные политики, писатели и поэты, аристократы. Туда заглядывал Ришелье, приходили Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, и будущий маршал Франции граф де Гиш, принцесса Конде со своими детьми — герцогом Энгиенским, который вскоре станет Великим Конде, герцогиней де Лонгвиль, тогда еще мадемуазель де Бурбон, и принцем Конти, и многие другие. Салон был центром галантной культуры — здесь обсуждались все новинки литературы и велись беседы о природе любви. Быть завсегдатаем этого салона означало принадлежать к самому изысканному обществу. Здесь витал дух любимых Марсийяком романов, здесь стремились подражать их героям. Унаследовав от отца ненависть к кардиналу Ришелье, Марсийяк стал служить Анне Австрийской. Прекрасная, но несчастная королева как нельзя лучше соответствовала образу из романа. Марсийяк стал ее верным рыцарем, равно как и другом ее фрейлины мадемуазель Д'Отфор и знаменитой герцогини де Шеврез. Весной 1635 года принц по собственному почину отправился во Фландрию сражаться с испанцами. А по возвращении узнал, что ему и еще нескольким офицерам не позволено остаться при дворе. В качестве причины указывались их неодобрительные отзывы о французской военной кампании 1635 года. Год спустя Испания напала на Францию и Марсийяк вновь отправился в армию. После успешного окончания кампании он ожидал, что теперь ему будет позволено вернуться в Париж, но его надеждам не суждено было оправдаться: «...Я был вынужден уехать к отцу, жившему у себя в поместье и все еще находившемуся в строгой опале». Но, невзирая на запрет появляться в столице, он перед отъездом в имение тайно нанес прощальный визит королеве. Анна Австрийская, которой король запретил даже переписываться с мадам де Шеврез, передала ему письмо для опальной герцогини, которое Марсийяк отвез в Турень, место ее ссылки. Наконец, в 1637 году отцу и сыну разрешили вернуться в Париж. Парламент утвердил герцогский патент, и они должны были прибыть для завершения всех формальностей и принесения присяги. Их возвращение совпало с разгаром скандала в королевской семье. В августе этого года в монастыре Валь-де-Грас было найдено оставленное королевой письмо к брату— королю Испании, с которым Людовик XIII все еще вел войну. Мать-настоятельница под угрозой отлучения от церкви рассказала так много об отношениях королевы с враждебным испанским двором, что король решился на неслыханную меру — Анну Австрийскую подвергли обыску и допросу. Она была обвинена в государственной измене и тайной переписке с испанским послом маркизом Мирабелем. Король даже собирался воспользоваться этой ситуацией, чтобы развестись со своей бездетной супругой (будущий Людовик XIV родился спустя год после этих событий в сентябре 1638 года) и заточить ее в Гавре. Дело зашло так далеко, что возникла мысль о побеге. По словам Марсийяка, все было уже готово к тому, чтобы он тайно увез королеву и мадемуазель Д'Отфор в Брюссель. Но обвинения были сняты и столь скандальный побег не состоялся. Тогда принц вызвался оповестить обо всем происшедшем герцогиню де Шеврез. Однако за ним следили, поэтому родные категорически запретили ему видеться с ней. Чтобы выйти из положения, Марсийяк попросил англичанина графа Крафта, их общего знакомого, передать герцогине, чтобы она отправила к принцу верного человека, которого можно было бы обо всем оповестить. Дело шло к счастливому завершению, и Марсийяк отбыл в имение к жене. Между мадемуазель Д`Отфор и герцогиней де Шеврез существовала договоренность о срочной системе оповещения. Ларошфуко упоминает о двух часословах — в зеленом и красном переплетах. Один из них означал, что дела идут к лучшему, другой был сигналом опасности. Неизвестно, кто перепутал символику, но, получив часослов, герцогиня де Шеврез, посчитав, что все пропало, решилась бежать в Испанию и в спешке покинула страну. Проезжая мимо Вертея, родового поместья Ларошфуко, она попросила принца о помощи. Но он, уже во второй раз прислушавшись к голосу благоразумия, ограничился лишь тем, что дал ей свежих лошадей и людей, сопроводивших ее до границы. Но когда об этом стало известно в Париже, Марсийяк был вызван на допрос и вскоре препровожден в тюрьму. В Бастилии благодаря ходатайствам родителей и друзей он пробыл всего неделю. А после освобождения он вынужден был вернуться в Вертей. В ссылке Марсийяк много часов провел за трудами историков и философов, пополняя свое образование. В 1639 году началась война и принцу было дозволено отправиться в армию. Он отличился в нескольких сражениях, и по окончании кампании Ришелье даже предложил ему чин генерал-майора, посулив блестящее будущее у себя на службе. Но он по просьбе королевы отказался от всех сулимых перспектив и возвратился в свое имение. Придворные игры В 1642 году началась подготовка заговора против Ришелье, организованного фаворитом Людовика XIII Сен-Маром. Он вел переговоры с Испанией об оказании помощи в свержении кардинала и заключении мира. В подробности заговора были посвящены Анна Австрийская и брат короля, Гастон Орлеанский. Марсийяк не был в числе его участников, но де Ту, один из близких друзей Сен-Мара, обратился к нему за помощью от имени королевы. Принц устоял. Заговор провалился, а его главные участники — Сен-Мар и де Ту — были казнены. 4 декабря 1642 года умер кардинал Ришелье, вслед за ним в мир иной последовал и Людовик XIII. Узнав об этом, Марсийяк, как и множество других опальных дворян, отправился в Париж. Возвратилась ко двору и мадемуазель Д'Отфор, из Испании приехала герцогиня де Шеврез. Теперь все они рассчитывали на особую милость королевы. Однако очень скоро обнаружили возле Анны Австрийской новоявленного фаворита — кардинала Мазарини, позиции которого, вопреки ожиданиям многих, оказались достаточно сильными. До глубины души уязвленные этим, герцогиня де Шеврез, герцог Бофор и другие аристократы, а также некоторые парламентарии и прелаты объединились с целью свержения Мазарини, составив новый, так называемый «заговор Высокомерных». Ларошфуко оказался в довольно сложном положении: с одной стороны, он должен был сохранять верность королеве, с другой — ему совершенно не хотелось ссориться с герцогиней. Заговор был быстро и легко раскрыт, но, хотя принц и посещал иногда собрания «Высокомерных», особой опалы он не испытал. Из-за этого некоторое время даже ходили слухи, что он якобы сам поспособствовал раскрытию заговора. Герцогиня де Шеврез в очередной раз отправилась в ссылку, а герцог де Бофор провел пять лет в тюрьме (его побег из Венсеннского замка, действительно имевший место, очень красочно, хотя и не вполне верно, описал Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя»). Мазарини пообещал Марсийяку чин бригадного генерала в случае успешной службы, и в 1646 году он отправился в армию под начальство герцога Энгиенского — будущего принца Конде, уже одержавшего свою знаменитую победу при Рокруа. Однако Марсийяк очень скоро был тяжело ранен тремя выстрелами из мушкета и отправлен в Вертей. Потеряв возможность отличиться на войне, он после выздоровления сосредоточил свои усилия на том, чтобы добиться губернаторства Пуату, которое было в свое время отнято у его отца. В должность губернатора он вступил в апреле 1647 года, заплатив за нее значительную сумму денег. Опыт разочарований Годы напролет Марсийяк тщетно ожидал королевской милости и признательности за свою преданность. «Мы обещаем соразмерно нашим расчетам, а выполняем обещанное соразмерно нашим опасениям», — напишет он позднее в своих «Максимах»... Постепенно он все больше сближался с домом Конде. Этому способствовали не только связи отца, но и связь принца с герцогиней де Лонгвиль, сестрой герцога Энгиенского, которая началась еще в 1646 году, во время военной кампании. Эта белокурая, голубоглазая принцесса, одна из первых красавиц при дворе, гордилась своей незапятнанной репутацией, хотя была причиной многих дуэлей и нескольких скандалов при дворе. Один из таких скандалов между ней и любовницей ее мужа, мадам де Монбазон, Марсийяк помогал улаживать перед Фрондой. Сам же, желая добиться ее расположения, был вынужден соперничать с одним из своих друзей — графом Миоссаном, который, видя успех принца, сделался одним из заклятых его врагов. Опираясь на поддержку Конде, Марсийяк стал претендовать на получение «луврских привилегий»: права въезжать в Лувр в карете и «табурета» для своей жены — то есть права сидеть в присутствии королевы. Формально на эти привилегии он не имел никаких прав, поскольку полагались они лишь герцогам и принцам крови, но фактически монарх такие права мог пожаловать. По этой причине многие опять сочли его заносчивым и высокомерным — ведь он хотел стать герцогом еще при жизни отца. Узнав же, что при «раздаче табуретов» его все-таки обошли, Марсийяк бросил все и отправился в столицу. В то время уже началась Фронда — широкое общественно-политическое движение, во главе которого стояли аристократы и Парижский парламент. Историки до сих пор затрудняются дать ему точное определение. Склонный поначалу поддержать королеву и Мазарини, Марсийяк отныне встал на сторону фрондеров. Вскоре по прибытии в Париж он выступил в парламенте с речью, которая называлась «Апология принца Марсийяка», где высказал свои личные претензии и причины, побудившие его присоединиться к восставшим. В течение всей войны он поддерживал герцогиню де Лонгвиль, а затем ее брата, принца Конде. Узнав в 1652 году, что герцогиня завела себе нового любовника, герцога Немура, он порвал с ней. С тех пор их отношения стали более чем прохладными, но принц тем не менее остался верным сторонником Великого Конде. С началом беспорядков королева-мать и Мазарини покинули столицу и начали осаду Парижа, результатом которой стал подписанный в марте 1649 года мир, не удовлетворивший фрондеров, ибо Мазарини остался у власти. Новый этап противостояния начался с ареста принца Конде. Но после освобождения Конде порвал с другими вождями Фронды и дальнейшую борьбу вел уже в основном в провинции. Декларацией от 8 октября 1651 года он и его сторонники, включая герцога Ларошфуко (он стал носить этот долгожданный титул со смерти отца в 1651 году), объявлялись государственными изменниками. В апреле 1652 года принц Конде со значительным войском подошел к Парижу. В битве у парижского предместья Сент-Антуан 2 июля 1652 года Ларошфуко был серьезно ранен в лицо и на время потерял зрение. Война для него закончилась. Ему потом пришлось долго лечиться, на одном глазу нужно было удалять катаракту. Зрение немного восстановилось лишь к концу года. После фронды В сентябре король пообещал амнистию всем, кто сложит оружие. Герцог, слепой и прикованный к постели приступами подагры, отказался сделать это. И вскоре он вновь был официально объявлен виновным в государственной измене с лишением всех званий и конфискацией имущест- ва. Ему также было приказано покинуть Париж. В свои владения ему было разрешено вернуться лишь по окончании Фронды, в конце 1653 года. Дела пришли в полный упадок, родовой замок Вертей был разрушен королевскими войсками по приказу Мазарини. Герцог поселился в Ангумуа, но иногда наведывался в Париж к своему дяде — герцогу Лианкуру, который, судя по нотариальным актам, отдал ему для проживания в столице Отель Лианкур. Ларошфуко проводил теперь много времени с детьми. У него было четыре сына и три дочери. В апреле 1655 года родился еще один сын. Жена преданно ухаживала за Ларошфуко и поддерживала его. Именно в то время он решает писать мемуары, дабы поведать подробности тех событий, которым он был свидетелем. В 1656 году Ларошфуко разрешили окончательно вернуться в Париж. И он поехал туда, чтобы устроить брак старшего сына. При дворе он бывал редко — король не выказывал ему своего благоволения, а посему большую часть времени он проводил в Вертее, причиной тому было еще и существенно ослабевшее здоровье герцога. Дела немного наладились в 1659 году, когда он получил пенсию в 8 тысяч ливров в качестве компенсации за понесенные во время Фронды убытки. В том же году состоялась свадьба его старшего сына, Франсуа VII, принца Марсийя-ка, с кузиной, Жанной-Шарлоттой, богатой наследницей дома Лианкуров. С этого времени Ларошфуко поселяется с женой, дочерьми и младшими сыновьями в Сен-Жермене, тогда еще пригороде Парижа. Он окончательно помирился с двором и даже получил от короля орден Святого Духа. Но этот орден не был свидетельством королевского фавора — Людовик XIV покровительствовал лишь его сыну, так до конца и не простив мятежного герцога. В тот период во многих вопросах, и прежде всего финансовых, Ларошфуко много помогал его друг и бывший секретарь Гурвиль, преуспевший впоследствии на службе и с юр интенданта Фуке, и принца Конде. Спустя несколько лет Гурвиль женился на старшей дочери Ларошфуко — Марии-Катерине. Этот мезальянс поначалу породил множество сплетен при дворе, а затем столь неравный брак стали обходить молчанием. Многие историки обвиняли Ларошфуко в том, что он «продал» свою дочь за финансовую поддержку бывшего слуги. Но вот согласно письмам самого герцога Гурвиль в самом деле был его близким другом, и этот брак вполне мог быть следствием их дружбы. Рождение моралиста Ларошфуко больше не интересовала карьера. Все придворные привилегии, которых герцог столь упорно добивался в молодости, он в 1671 году передал своему старшему сыну, принцу Марсийяку, который делал успешную карьеру при дворе. Гораздо чаще Ларошфуко посещал модные литературные салоны — мадемуазель де Монпансье, мадам де Сабле, мадемуазель де Скюдери и мадам дю Плесси-Генего. Он был желанным гостем в любом салоне и слыл одним из образованнейших людей своего времени. Король даже подумывал о том, чтобы сделать его гувернером дофина, но так и не решился поручить воспитание сына бывшему фрондеру. В одних салонах велись серьезные беседы, и Ларошфуко, хорошо знавший Аристотеля, Сенеку, Эпиктета, Цицерона, читавший Монтеня, Шаррона, Декарта, Паскаля, принимал в них активное участие. У мадемуазель Монпансье занимались составлением литературных портретов. Ларошфуко «написал» свой автопортрет, который современные исследователи признали одним из самых лучших. «Я полон благородных чувств, добрых намерений и неколебимого желания быть поистине порядочным человеком...» — писал он тогда, желая выразить свое стремление, которое пронес через всю жизнь и которое мало кто понял и оценил. Ларошфуко отмечал, что всегда был до конца верен своим друзьям и неукоснительно держал слово. Если сравнить это сочинение с мемуарами, то станет очевидно, что в этом он и видел причину всех своих неудач при дворе... В салоне мадам де Сабле увлеклись «сентенциями». По правилам игры заранее определялась тема, на которую каждый составлял афоризмы. Затем сентенции зачитывались перед всеми, и из них выбирались самые меткие и остроумные. С этой игры и начались знаменитые «Максимы». В 1661 — начале 1662 года Ларошфуко закончил писать основной текст «Мемуаров». В то же время он начал работу и над составлением сборника «Максим». Новые афоризмы он показывал своим друзьям. Фактически дополнял и редактировал «Максимы» Ларошфуко всю оставшуюся жизнь. Им также были написаны 19 небольших эссе о морали, которые он собрал вместе под названием «Размышления на разные темы», хотя они впервые вышли в свет только в XVIII веке. Вообще с публикацией своих произведений Ларошфуко не везло. Одна из рукописей «Мемуаров», которые он давал прочесть друзьям, попала к одному издателю и была опубликована в Руане в сильно измененном виде. Это издание вызвало огромный скандал. Ларошфуко обратился с жалобой в парижский парламент, который указом от 17 сентября 1662 года запретил его продажу. В том же году в Брюсселе был издан авторский вариант «Мемуаров». Первое издание «Максим» вышло в 1664 году в Голландии — также без ведома автора и опять — по одной из рукописных копий, которые ходили среди его друзей. Ларошфуко был в ярости. Он срочно издал другой вариант. Всего при жизни герцога было выпущено пять одобренных им публикаций «Максим». Уже в XVII веке книга издавалась за пределами Франции. Вольтер отозвался о ней как об «одной из тех работ, которые в наибольшей степени способствовали формированию у нации вкуса и дали ей дух ясности...» Последняя война Отнюдь не усомнившись в существовании добродетелей, герцог разочаровался в людях, стремящихся подвести под добродетель практически любой свой поступок. Придворная жизнь, и особенно Фронда, дала ему массу примеров хитроумнейших интриг, где поступки не соответствуют словам и каждый в конечном итоге стремится лишь к собственной выгоде. «То, что мы принимаем за добродетель, нередко оказывается сочетанием корыстных желаний и поступков, искусно подобранных судьбой или нашей собственной хитростью; так, например, порою женщины бывают целомудренны, а мужчины — доблестны совсем не потому, что им действительно свойственны целомудрие и доблесть». Такими словами открывается его сборник афоризмов. Среди современников «Максимы» сразу вызвали большой резонанс. Одни находили их превосходными, другие — циничными. «Он совсем не верит ни в щедрость без тайного интереса, ни в жалость; он судит о мире по себе», — писала принцесса де Гемене. Герцогиня де Лонгвиль, прочтя их запретила своему сыну, графу Сен-Полю, отцом которого был Ларошфуко, посещать салон мадам де Сабле, где проповедуют такие мысли. Графа стала приглашать к себе в салон мадам де Лафайет, и постепенно Ларошфуко тоже стал все чаще захаживать к ней. С этого началась их дружба, продолжавшаяся до самой смерти. Ввиду почтенного возраста герцога и репутации графини их отношения почти не вызвали сплетен. Герцог практически ежедневно бывал у нее в доме, помогал работать над романами. Его идеи оказали весьма существенное влияние на творчество мадам де Лафайет, а его литературный вкус и легкий стиль помогли ей создать роман, который называют шедевром литературы XVII века, — «Принцесса Клевская». Почти каждый день гости собирались у мадам Лафайет или у Ларошфуко, если он не мог приехать, беседовали, обсуждали интересные книги. Расин, Лафонтен, Корнель, Мольер, Буало читали у них свои новые произведения. Ларошфуко из-за болезни часто был вынужден оставаться дома. С 40 лет его мучила подагра, давали о себе знать и многочисленные ранения, болели глаза. Он совершенно отошел от политической жизни, однако, несмотря на все это, в 1667 году в возрасте 54 лет добровольцем отправился на войну с испанцами, чтобы участвовать в осаде Лилля. В 1670 году умерла его жена. В 1672-м на него обрушилось новое несчастье — в одном из сражений принц Марсийяк был ранен, а граф Сен-Поль убит. Через несколько дней пришло сообщение, что от ран скончался четвертый сын Ларошфуко, шевалье Марсийяк. Мадам де Севинье в своих знаменитых письмах дочери писала, что при этих известиях герцог старался сдержать чувства, но слезы сами текли у него из глаз. ...В 1679 году Французская академия отметила работы Ларошфуко, ему было предложено стать ее членом, но он отказался. Одни считают причиной тому застенчивость и робость перед аудиторией (свои произведения он зачитывал только друзьям, когда присутствовало не больше 5—6 человек), другие — нежелание прославлять в торжественной речи Ришелье, основателя Академии. Быть может, дело в гордости аристократа. Дворянин был обязан уметь изящно писать, но быть писателем — ниже его достоинства. В начале 1680 года Ларошфуко стало хуже. Врачи говорили об остром приступе подагры, современные исследователи считают, что это мог быть и легочный туберкулез. С начала марта стало ясно, что он умирает. Мадам де Лафайет проводила у него каждый день, но, когда надежда на выздоровление была окончательно потеряна, ей пришлось покинуть его. Согласно обычаям того времени у постели умирающего могли находиться только родные, священник и прислуга. В ночь с 16 на 17 марта в возрасте 66 лет он скончался в Париже на руках старшего сына. Большинство современников считали его чудаком и неудачником. Ему не удалось стать тем, кем он хотел — ни блестящим придворным, ни удачливым фрондером. Будучи человеком гордым, он предпочитал считать себя непонятым. О том, что причина его неудач может крыться не только в своекорыстии и неблагодарности других, но отчасти и в нем самом, он решился поведать лишь в самые последние годы жизни, о чем большинство смогло узнать только после его смерти: «Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны». Впрочем, его талант как составителя афоризмов никто и никогда не оспаривал. Он и остался в истории как автор «Максим» — остроумный и проницательный философ, обладающий безупречным стилем...