Интересности
 7.2K
 3 мин.

Киберпространство будущего

Главным открытием XX века смело можно назвать интернет, без которого уже невозможно представить нашу жизнь. Какие интернет-реформы прогнозируются в ближайшем будущем? Увеличение скорости Сейчас активно разрабатывается технология 5G. Современной скорости сети достаточно для того, чтобы покупать, развлекаться, работать и общаться через интернет. Но этого, как ни странно, мало. Необходимо нарастить скорость, увеличить ёмкость сети и сократить, а лучше исключить задержки в передаче данных. Это актуально для автоуправляемого и беспилотного транспорта, для роботов в медицине, умных электросетях, домах, в сфере безопасности и на производстве. Кроме того, с каждый годом растёт количество подключаемых к интернету гаджетов, которыми пользуются все от мала до велика. Из-за этого в местах большого скопления людей нередко пропадает мобильный интернет, трансляции на больших экранах прерываются, чёткость сигнала падает. 5G позволит избежать подобных проблем. Поэтому вполне возможно, что следующее поколение будет недоумевать, как мы умудрялись довольствоваться сетью 4G. Усиление безопасности К сожалению, виртуальное пространство, как и любая сфера, освоенная человеком, давно стало площадкой для преступлений. Мошенничество, кража данных, незаконные продажи и азартные игры, атаки вредоносных программ и пр. — виды киберпреступлений множатся год от года. Так что крайне актуально создание систем и алгоритмов, которые анализирую и выявляют потенциальные угрозы, а также оценивают поведение пользователей в сети. Уже сейчас существуют программы, отслеживающие действия отдельных личностей в интернете. С другой стороны, законопослушных пользователей тревожит невозможность сохранить анонимность в сети. А вероятность внедрения системы слежения на государственном уровне вызывает неприятные ассоциации с «Пятым элементом» и антиутопиями вроде «О, дивный новый мир» и «1984». Децентрализация На сегодняшний день существуют IT-гиганты, компании и группы компаний, которые контролируют мировой интернет и собирают информацию о пользователях. Через эти центры проходит почти весь сетевой трафик. Если в работе клиентских серверов произойдёт сбой или кто-то взломает защитные коды — миллионы людей не смогут получить услугу, продолжить учёбу или работу, т.е. возникнет информационный коллапс. А что ещё хуже — конфиденциальная информация о пользователях станет доступна третьим лицам. В связи с этим IT-инженеры говорят о необходимости иных способов обработки и хранения данных. Например, не на защищённых серверах, а на рядовых пользовательских ПК, входящих в структуру сети. Причём на каждом может храниться лишь часть информации, без которой не составить общей картины. Такой подход убережёт пользователей от утечки или слива информации, глобальных сбоев в системе и потери данных. Повышение доступности Кажется, что наша планета буквально затянута в сети всемирной паутины. Однако в мире ещё немало мест, где интернет недоступен либо его качество оставляет желать много лучшего. У населения таких районов гораздо меньше возможностей получить образование и найти высокооплачиваемую работу. Не первый день говорят о проекте Илона Маска под названием StarLink. Его цель — обеспечить широкополосной доступ к сети из любой точки мира. Для это необходимо вывести на околоземную орбиту от 12000 до 42000 спутников. Для сравнения, сейчас на ней чуть более 500. Ожидается, что к 2025 году сегодняшний интернет преобразится в глобальный — Ubernet. Вообразите только, насколько прозрачными станут деловые и личные связи между людьми и жизнь в целом: наше поведение, здоровье, учёба, работа, досуг, хобби, творчество, взаимоотношения — буквально всё! Как тут не вспомнить фантастический сюжет «Сферы» 2017-го? Это лишь самые популярные тенденции. Как именно изменится виртуальное пространство, неизвестно. Но как бы то ни было, очевидно, что перемены неизбежны. И нам придётся быть очень разборчивыми и внимательными, чтобы эффективно использовать интернет во благо и не навредить себе.

Читайте также

 3.1K
Психология

Признаки того, что ваша «лень» на самом деле результат перегруженности

Людей с низкой продуктивностью часто ошибочно считают ленивыми, не учитывая, что за этим могут скрываться умственные и эмоциональные перегрузки. Важно распознавать эти признаки, чтобы понять истинные причины низкой продуктивности и найти решения, а не бороться с мнимой «ленью». 1. Вы не можете приступить к выполнению заданий, как бы ни старались Список дел напоминает китайские иероглифы. Вы знаете, что в этом списке должен быть какой-то смысл, но ваш мозг отказывается включаться, сколько бы вы ни пытались заставить его работать. Люди, чувствующие себя перегруженными, часто затрудняются начать выполнение. Даже если задачи несложные, что-то невидимое стоит между намерением и реализацией. Пока вы уговариваете себя взяться за проект или сделать важный звонок, могут пройти часы. То, что принимают за медлительность, является результатом полного истощения ваших когнитивных ресурсов. Когда ресурсы вашего сознания на пределе, даже простые задачи, становятся невероятно сложными. Многие в такой ситуации ощущают настоятельную необходимость действовать, но не могут найти в себе силы предпринять необходимые шаги. 2. Вы постоянно устаете, но сон не помогает Вы не можете восстановить свои силы, даже после восьми часов сна накануне. Просыпаясь, вы чувствуете себя таким же измотанным, как и перед сном. Эмоциональная перегруженность может вызвать особый вид усталости, которую не может устранить физический отдых. Когда ваш разум и тело истощены психологически, им требуются иные методы восстановления. Друзья и близкие могут не понимать вашу «лень», не замечая, как ваша нервная система требует передышки. Каждое беспокойство, страх и неразрешенное чувство истощают ваши когнитивные ресурсы, подобно приложениям, работающим в фоновом режиме на смартфоне. Гормоны стресса, постоянно находящиеся на высоком уровне, в долгосрочной перспективе могут истощить вашу энергию. 3. Вы уходите в комфортные занятия, когда нужно выполнить важную работу Когда приближается дедлайн, просмотр сериалов внезапно становится самым привлекательным занятием. Часы могут пройти за просмотром социальных сетей, если есть большие задачи, требующие внимания. Это не значит, что вы недисциплинированны. Такое поведение возникает, когда ваша система эмоциональной регуляции нуждается в перерыве от чрезмерных раздражителей. Комфортные активности служат временным убежищем для перенапряженной нервной системы. Когда разум не может справиться с новыми требованиями, он ищет облегчения в деятельности, которая не требует особых умственных усилий. Зачастую за этими действиями скрываются слишком сильные страх или тревога. Мозг, всегда заботясь о вас, вместо того чтобы противостоять сложным вызовам, направляет вас к отвлекающим занятиям. И избегание усиливается по мере роста перегруженности. Окружающие могут осуждать вас за то, что вы смотрите сериалы вместо выполнения обязанностей. Однако они не могут увидеть, какая невидимая борьба происходит у вас внутри. 4. Вы не можете организовать свои мысли или управлять своим временем Вы просыпаетесь с четким намерением выполнить все пункты из списка дел. Однако к полудню вы уже не в силах сосредоточиться: проверяете электронную почту, потом телефон, занимаетесь делами в хаотичном порядке, но так и не завершите ни одно из них. Ваш мозг словно не хочет вам помогать, даже если вы искренне стремитесь к успеху. Вам трудно организовать мысли, расставить приоритеты, управлять временем и концентрацией. Иногда вы даже забываете, что делали в процессе выполнения задачи, так как ваша рабочая память подводит вас. Инструкции, простые и понятные для окружающих, могут стать настоящим лабиринтом в вашей голове. Даже самые обычные действия могут отнимать много сил и энергии. Разочарование только усиливается, когда окружающие воспринимают ваши попытки как лень или безразличие. Нарушение исполнительной функции часто сопровождается тревогой, депрессией, синдромом дефицита внимания и гиперактивности, а также периодами сильной умственной и эмоциональной перегруженности. 5. Вы слишком боитесь несовершенства, чтобы даже начать Черновики остаются идеальными в вашей голове. Проекты, которые так и не были начаты, не подлежат критике. За кажущейся ленью часто скрывается перфекционизм, который устанавливает слишком высокие стандарты. Особенно часто в этой ситуации оказываются люди, стремящиеся к высоким результатам. Их внутренние критики настолько сильны, что все, что не достигает идеала, кажется им бессмысленным. Страх осуждения только усугубляет ситуацию. Воображаемая критика со стороны окружающих усиливает внутреннее давление, и начать работу становится все труднее. Если рассматривать перфекционизм как признак перегруженности, а не как мотивацию, это поможет вам избавиться от этого паралича. Это открывает путь к росту без груза нереалистичных ожиданий. 6. Ваше тело кричит симптомами стресса Головные боли появляются прямо перед дедлайнами. Во время утренних совещаний ваш желудок словно скручивается в узел. Напряжение в спине нарастает в течение дня. Ваше тело подает сигналы бедствия, в то время как другие замечают лишь пропущенные сроки. Физические симптомы — это способ вашего организма выразить свои чувства, когда разум еще не полностью осознал ситуацию. Они являются прямой биологической реакцией на постоянное психическое давление. Гормоны стресса могут вызывать реальные, измеримые изменения. Мышечное напряжение, проблемы с пищеварением, чувствительность к боли и даже снижение иммунитета — все это может быть связано с перегруженностью. Физический дискомфорт еще больше снижает продуктивность, создавая удручающий цикл, который окружающие могут принять за лень. То, что кажется уклонением от работы, на самом деле может быть реальным физическим дискомфортом, вызванным стрессом. 7. Вы слишком эмоционально реагируете на мелкие проблемы Небольшие неудачи начинают казаться непреодолимыми. Конструктивная обратная связь воспринимается как личная атака. Повседневное общение оставляет эмоциональные следы, которые исчезают лишь через несколько дней. Перегруженность снижает вашу эмоциональную устойчивость. По мере того как истощаются ваши психические ресурсы, способность регулировать свои чувства становится все более затруднительной. Чувствительность возрастает по всем направлениям: критика на работе ранит сильнее, напряженные отношения кажутся страшнее, а жизненные неурядицы начинают казаться непреодолимыми. Когда люди находятся в состоянии повышенного возбуждения, они часто отстраняются от окружающих, чтобы защитить себя. Кажется, что они отрешены, но на самом деле они испытывают сильное эмоциональное перевозбуждение. Многие чувствуют себя эмоционально «дырявыми», неспособными контролировать свои чувства в различных ситуациях. Слезы могут появляться без предупреждения, раздражительность может проявляться в обычном разговоре, а оцепенение сменяется сильной реактивностью. Эти проявления не являются признаками слабости, а являются сигналами, которые подает ваша нервная система, чтобы предупредить вас. 8. Ваш некогда острый ум теперь кажется затуманенным Во время презентаций слова будто исчезают. Простые вычисления начинают требовать больших усилий. Имена, даты и детали ускользают от внимания, даже если они очень важны. Ваш некогда острый ум становится затуманенным и медлительным, особенно когда это необходимо больше всего. Когда вы чувствуете перегруженность, ваши когнитивные способности снижаются. Задачи, которые раньше выполнялись автоматически, теперь отнимают последние остатки умственной энергии. Ваша умственная выносливость и скорость обработки информации снижаются. Концентрация внимания ослабевает через короткие промежутки времени, а сложные задачи, которые раньше вызывали восторг, теперь кажутся невыполнимыми. Ваши мысли словно вязнут в зыбучем песке. Рабочая память сильно страдает. Вы теряете представление о том, что нужно для выполнения текущей задачи, и постоянно проверяете и перепроверяете себя, что мешает продуктивности. Это не признак лени или безразличия, а следствие когнитивной перегрузки. Ваш мозг не может справиться с большим количеством информации и эмоций, которые на него обрушиваются. 9. Вы избегаете выполнения задач, потому что стыд кажется вам невыносимым Незаконченные дела накапливаются, но отказ от их выполнения приносит лишь временное облегчение. Чувство стыда усиливается, а желание избежать становится все более навязчивым. Наш мозг воспринимает стыд так же, как и физическую боль. Когда задачи ассоциируются с этим дискомфортом, разум естественным образом стремится уклониться от них. Прошлые «неудачи» делают будущие попытки еще более сложными. Одна мысль о конкретных обязанностях может вызвать эмоциональный стресс, который может быть настолько сильным, чтобы остановить вас. За этим избеганием стоит отчаянная попытка защитить свою самооценку. Удивительно, но люди, которые кажутся менее всего мотивированными, часто больше всего стремятся к успеху. Их стремление к избеганию чего-либо отражает высокую ценность успеха в их глазах. За их отстраненностью скрываются глубокие эмоциональные раны, вызванные чувством собственной недостаточности. Чтобы разорвать этот порочный круг, необходимо работать над преодолением стыда, а не просто пытаться повысить продуктивность. 10. У вас появились симптомы выгорания Энтузиазм постепенно исчезает. На смену ему приходят цинизм и ощущение, что ваши усилия не приносят результата. Вы работаете дольше, но успеваете меньше, и разрыв между вложениями и результатами становится все шире. Выгорание подкрадывается незаметно, подпитываемое требованиями, которые превышают ваши возможности, и недостаточным временем для восстановления. В отличие от обычной усталости, выгорание не проходит после хорошего сна или выходных. Оно подрывает вашу мотивацию, эмоциональную устойчивость и даже чувство цели. Некоторые люди начинают испытывать эмоциональное онемение. На самом деле происходит полное истощение. Забота о делах требует энергии, которой у вас просто больше нет. В таких сферах, как здравоохранение, образование, уход за больными и работа в сфере обслуживания, уровень выгорания особенно высок. Однако любой человек, который испытывает хронический стресс и не получает достаточной поддержки, находится в группе риска. Когда производительность и мотивация падают, это часто является последней попыткой вашей системы самосохранения перед тем, как она полностью «сломается». В завершение Осознание перегруженности — первый шаг к выздоровлению. Важно понимать причины, а не винить себя. Для долгосрочных изменений проанализируйте внешнее давление и внутренние установки. Установите границы, попросите поддержки или снизьте ожидания, при необходимости обратитесь за профессиональной помощью. Ваша ценность не определяется только производительностью. Сострадание к себе поможет обрести баланс и сделать перегруженность временным явлением. По материалам статьи «10 signs your “laziness” is actually just mental and emotional overwhelm» A Conscious Rethink

 2.7K
Психология

Признаки того, что друг тайно вам завидует

Здоровая, прочная дружба строится на открытом общении и чувстве товарищества, как будто вы оба в одной команде по жизни. Но даже у самой крепкой дружбы есть уязвимые места, например, зависть. Если вам кажется, что друг вам завидует, велика вероятность, что вы отмахнетесь от этой мысли или убедите себя, что преувеличиваете. На самом деле друзья испытывают зависть друг к другу гораздо чаще, чем можно предположить, и это неприятное чувство обычно скрывают. Однако есть несколько признаков, которые помогут понять, завидует ли вам друг, и если да — как справиться с ситуацией, чтобы она не повлияла на ваши отношения. Понимание зависти в дружбе Пройти по жизненному пути, ни разу не испытав зависти или ревности, было бы крайне сложно. Это человеческая эмоция, и в какой-то момент люди неизбежно начинают желать то, что есть у других, но чего нет у них. И хотя страдающие проблемами привязанности сталкиваются с этим чувством чаще, правда в том, что это может случиться с каждым, и контролировать это действительно непросто. Вот пять основных признаков зависти: отстранение, когда в вашей жизни происходит что-то позитивное; прерывание общения, когда у вас все хорошо; непостоянное общение; отдаление; зацикленность на негативе. А это несколько примеров того, чему может завидовать друг: вашим отношениям или успехам в личной жизни; внешности, чувству стиля; путешествиям в отпуске; карьере или недавнему повышению; доходу; квартире или дому и приобретенным вещам. Терапевт Эфтон Тернер отметила, что завистливое поведение «может указывать на скрытые чувства неполноценности». Это означает, что чужая зависть часто говорит больше о самом завистнике, чем о вас. И, к сожалению, разбираться с этим приходится именно вам. Общение с таким другом может заставить вас сомневаться в себе, а ведь именно этого в дружбе быть не должно, и она не должна так на вас влиять. Не секрет, что токсичные дружеские отношения вредят ментальному здоровью. Поэтому необходимо разобраться, как распознать признаки зависти и что с этим можно сделать. Как вычислить завистливого друга Если вы беспокоитесь, что друг вам завидует, есть способы узнать это наверняка. Эти признаки будут заметны в поведении человека по отношению к вам — в общении и взаимодействии в разных социальных ситуациях. Поведенческие индикаторы зависти проявляются, когда с вами происходит что-то хорошее — и это вполне закономерно, ведь зависть естественна, когда кто-то получает то, о чем вы сами мечтаете. Тернер пояснила, что если вы добиваетесь успеха, завистливый друг может дистанцироваться или намеренно исключать вас: не приглашать на встречи или обсуждать что-то в чате без вашего участия. Помимо поведения, о зависти могут говорить и изменения в коммуникации. «Модели общения с таким другом могут быть непредсказуемыми: когда у вас все хорошо, он исчезает, потому что не может искренне порадоваться за вас, а в трудные моменты появляется и проявляет повышенное внимание», — отметила психолог Патрис Ле Гой. Нестабильная коммуникация может также проявляться в виде сарказма, колких намеков, постоянных сравнений, игнорировании или обесценивании ваших чувств и достижений и попыток вызвать вину. Но бывает, что друг становится слишком навязчивым. «Он может вести себя властно, например, пытаться изолировать вас от других, придираться к вашим друзьям и отговаривать от общения с ними», — пояснила Ле Гой. Особенно ярко зависть способна проявляться в социальных взаимодействиях. По словам Ле Гой, независимо от того, бурно реагирует ваш друг или сохраняет внешнее спокойствие, его внимание будет сосредоточено на негативе, даже когда в вашей жизни все прекрасно. «Если друг вам завидует, он будет избегать обсуждения ваших успехов, вместо этого зацикливаясь на собственных трудностях и проблемах», — добавила психолог. Кроме того, такой человек будто специально находит повод для критики, когда вы счастливы, например, укажет на что-то плохое в вашей новой работе или отношениях. В результате вы можете невольно начать защищаться и оправдываться. Психологические аспекты К сожалению, завистливый друг не держит свой негатив при себе. Когда вы знаете, что кто-то испытывает недовольство вашими успехами, это может заставить вас хуже относиться ко всему хорошему, что с вами происходит, и даже посеять в вас сомнения. «Личная неуверенность способна усиливаться под влиянием зависти, — отметила Тернер. — В такой дружбе могут обостриться чувство неполноценности и страх быть на втором плане. Это усиливает неуверенность в себе, особенно в вопросах карьеры, внешности или отношений». Зависть может поставить под сомнение вашу дружбу в целом. Эксперты считают, что непроработанная проблема затормозит развитие дружбы или вовсе разрушит ее, так как зависть часто приводит к недопониманию, снижению доверия, накоплению обид и дисбалансу в отношениях, что создает эмоциональную дистанцию. Борьба с завистью Если вы уверены, что друг вам завидует, но хотите сохранить эти отношения, проблему нужно обсудить. Однако Ле Гой советует сначала убедиться, что эту дружбу действительно стоит спасать. Возможно, она уже исчерпала себя или стала слишком токсичной, чтобы продолжать. Но если вы все же хотите дать шанс и решились на откровенный разговор, четко обозначьте конкретные моменты в поведении человека, объясните, какие чувства они у вас вызывают, и предложите, как можно изменить ситуацию в будущем. Вы можете избежать накала эмоций, сохраняя спокойствие и выбирая формулировки без провокаций. «Важно решать проблему, не обвиняя и не защищаясь», — подчеркнула Тернер. Она рекомендует начать разговор с техники «Я-высказывание», например: «Мне больно, когда ты плохо отзываешься обо мне перед другими друзьями. Я хочу, чтобы нам всем было комфортно вместе». По словам специалиста, такие утверждения создают пространство для диалога и демонстрируют сопереживание. Конечно, не стоит начинать беседу со слов: «Мне жаль, что ты мне завидуешь, но я ничего не могу поделать с тем, что я потрясающий». Это шутка, но, кажется, суть ясна. Стоит показать другу, что вы не стремитесь его превзойти, и ваша дружба — это не соревнование. Если друг испытывает трудности в личной жизни и завидует вашим счастливым отношениям, предложите познакомить его с кем-то или честно расскажите о проблемах, с которыми сталкиваетесь сами — так вы покажете, что не все так идеально, как может казаться со стороны. Решаясь обсудить нездоровое поведение лицом к лицу, необходимо четко определить свои ожидания от дружбы и то, что вы ждете от другого человека. Подумайте, как вы хотите относиться к человеку и что хотите взамен (заботу, поддержку и так далее). «Это не значит, что друг должен всегда во всем с вами соглашаться и избегать любой критики в ваш адрес. Речь о том, что в здоровых отношениях друзья должны уметь радоваться вашим успехам и относиться с добротой», — отметила Ле Гой. Однако будьте готовы отпустить человека. Допустим, вы сделали все, чтобы исправить ситуацию, но вы продолжаете ощущать зависть в его стороны, возможно, стоит задуматься о прекращении дружбы. «Если вы ловите себя на том, что скрываете от друга хорошие новости или не общаетесь с определенными людьми, чтобы не вызывать его зависть, лучше дистанцироваться от такого человека», — посоветовала Тернер. По материалам статьи «5 Signs Your Friend is Secretly Jealous of You» Very Well Mind

 2.7K
Интересности

Люди-химеры: кто они такие?

Впервые упоминание о химерах встречается в произведениях Гомера, древнегреческого поэта. Он представил их как монстров, сочетающих в себе тело козы, львиную голову и змеиный хвост. В современном научном мире термин «химера» применяется к людям, обладающим уникальной генетической особенностью: наличием двух различных ДНК в одном организме. Представьте себе человека, в котором сосуществуют два совершенно разных набора генов. Кто-то, кто генетически представляет себя и кого-то другого. Но, вопреки устоявшимся представлениям, генетические химеры встречаются достаточно часто, что превращает это явление в нечто обыденное, хотя и вызывающее беспокойство. Они носят мифологическое название, добавляющее загадочности явлению, которое сейчас активно изучается в мире генетики. Химеры ставят под сомнение простую связь: один индивид — один геном. Один генетический код, который считался своего рода уникальной генетической подписью. Оказывается, так бывает не всегда. Мифологические химеры — это сборные образы из разных частей, как, например, египетский бог Гор с головой сокола на человеческом теле. В реальности же химеры — это трудноопределимые сочетания, будто смесь специй. Большинство химер даже не догадываются, что являются таковыми. Их двойственная природа порой выявляется случайным образом. Так, в 2002 году Лидия Фэрчайлд развелась со своим мужем. Она хотела получить опеку над своими детьми. Для этого ей необходимо было доказать, что она является матерью своих детей. Поэтому она предоставила образец ДНК для проверки вместе с ДНК своих детей. Но когда пришли результаты, оказалось, что ее ДНК не совпадает с ДНК детей. Правительство обвинило ее во лжи. В ходе судебного разбирательства прокурор случайно обнаружил статью в журнале New England Journal of Medicine, описывающую схожую и запутанную историю. На этот раз речь идет о состоятельной жительнице Бостона, Карен Киган, которая, готовясь к пересадке почки, проходит тест на совместимость и выясняет, что двое ее детей генетически ей не родные. Могли ли перепутать младенцев в роддоме? Не воспитывала ли Карен приемных детей, сама того не зная? Исследования показали, что она — химера. Как и у Лидии, у нее обнаружился двойной геном как следствие внутриутробного слияния с близнецом. Химера может развиваться двумя путями. Первый, можно сказать, более обыденный — это обмен генетическим материалом между матерью и плодом. Несмотря на то, что плацента служит барьером, этот обмен все же происходит довольно часто. Клетки, полученные от другого организма, продолжают делиться, и в итоге в крови появляется химеризм. Такая разновидность химеризма встречается практически у каждого человека. Можно сказать, что это повседневная, обыденная сторона явления. Настоящая же химера — результат слияния «ложных близнецов». Если слияние проходит идеально, каждый орган становится гармоничной смесью двух геномов. Если же процесс происходит неравномерно, страдает лишь одна или две части тела — отдельные органы или участки кожи. Истории Карен и Лидии вдохновили создание документального фильма «I Am My Own Twin» и нашли отражение в художественной литературе. В 2004 году в сериале «C.S.I.: Место преступления» показали насильника, избегающего наказания, поскольку его сперма содержала ДНК, отличную от той, что находилась в слюне (сезон 4, серия 23). Майкл Крайтон в романе Next (2006) и сериал «Доктор Хаус» (сезон 3, серия 2) также использовали тему химеризма для создания захватывающих сюжетных линий. А в 2010 году писательница-криминалист и судебный антрополог Кэти Райхс, продюсер сериала «Кости», опубликовала книгу «Кости паука», где один из персонажей восклицает: «А ведь Харриет Лоури была химерой! У нее один глаз карий, а другой — зеленый. И линии Блашко». Что же за это за линии? Это цветные полосы на спине, которые могут появляться, когда клетки, определяющие пигментацию кожи, имеют разные геномы. Есть животные, чья полосатость обусловлена именно этим явлением. В научной литературе описано, возможно, около десяти случаев. Но человеческое население очень велико, вряд ли хоть кому-то удастся остаться незамеченным. Все видно, все известно, даже очень редкое событие не остается в тени. Вдали от громких и впечатляющих случаев химеризм зачастую остается незамеченным, без каких-либо соматических проявлений. Терминология по-прежнему колеблется, но в целом химеризм воспринимается как частный случай более широкого явления — смешения генетического материала, которое распространено гораздо шире, чем принято было считать ранее. Согласно классическим учебникам биологии, все клетки организма должны нести одну и ту же ДНК. Однако существует два явления, которые часто путают, когда часть клеток обладает геномом, отличным от основного. В общем смысле это явление называют «мозаицизмом»: клетки приобретают генетические отличия через мутации. Если же различия возникают вследствие слияния двух оплодотворенных яйцеклеток в утробе матери, то это уже химеризм. Причины такого слияния остаются неизвестными. Это явление является противоположностью процессов, приводящих к появлению близнецов. Зигота, разделившаяся на две части — фундамент рождения близнецов. А вот близнецы, сливающиеся в единое целое, создают химеру. Истории о химерах из фильмов, телесериалов и художественной литературы в первую очередь ставят перед нами юридические вопросы. Вероятно, что генетическая экспертиза окажется ошибочной. Представьте, вы проходите тест на отцовство, и вдруг ДНК с корня волоса на левой стороне не совпадает с ДНК, взятой с противоположной стороны головы, которая должна быть идентичной. Чтобы избежать таких ситуаций, придется вводить новые стандарты. Например, брать несколько образцов с разных участков тела. Помимо юридических и биологических вопросов, под сомнение ставится само понятие личности. Это затрагивает глубинные темы и ставит фундаментальную проблему для философии. Если вы химера, кто же вы — один человек или двое? Можно даже поинтересоваться: если при зачатии вас было двое, то имеете ли вы двойное право голоса? Все это входит в рамки научных усилий по деконструкции великих догм, лежащих в основе нашего общества. Возможно, именно поэтому сегодня наблюдается возрождение фундаментализма. Кроме того, возникает практический вопрос для науки и медицины. Если с человеком-химерой все понятно — физически он один, то что можно сказать о двух эмбрионах, которые сливаются в одно целое? Как это меняет статус самого эмбриона? Англосаксонские ученые предложили использовать понятие предэмбриона, охватывающее период в четыре-пять дней, до того момента, когда «дверь» для вычитания или добавления генетического материала считается закрытой. И пока ученые все еще продолжают изучать это удивительное явление, люди-химеры раскрывают перед нами поразительную многогранность человеческой природы. Их существование бросает вызов устоявшимся представлениям о генетической идентичности, демонстрируя, что внутри одного человека может таиться целый неизведанный мир. Эти уникальные «двойники в одном теле» не только расширяют границы научного понимания, но и заставляют задуматься о глубинных вопросах личности и самосознания. В этом и заключается их истинное чудо — сочетание загадки и реальности, живое свидетельство бесконечного многообразия жизни.

 1.4K
Наука

Как холестерин влияет на работу мозга?

Холестерин — это особый вид жира, который играет важную роль в работе многих систем организма, включая мозг. Связь между холестерином и здоровьем мозга многогранна. Хотя многие люди склонны считать холестерин вредным веществом и активно стремятся снизить его уровень в крови, он также является необходимым компонентом для поддержания здоровья. Уровень холестерина в головном мозге Примерно 20–25% всего холестерина в нашем организме сосредоточено в головном мозге, где он выполняет важную функцию — помогает создавать и поддерживать связи между нервными клетками. Эти связи играют ключевую роль в процессе обучения, запоминания и в целом в функционировании мозга. Однако, поскольку холестерин не поступает в мозг из крови, мозг должен вырабатывать свой собственный. Если уровень холестерина в мозге снижается, это может сказаться на способности клеток связываться друг с другом, что, в свою очередь, может привести к проблемам с памятью и даже к повреждению мозговых тканей. Для поддержания нормального функционирования мозга уровень холестерина должен находиться на относительно постоянном уровне. Нарушение баланса холестерина в мозге связано с развитием нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона. Уровень холестерина в крови Уровень холестерина в крови отличается от его содержания в мозге, но он играет важную роль в поддержании здоровья мозга и когнитивных функций. Уровень холестерина в крови, особенно липопротеидов низкой плотности (ЛПНП), который часто называют «плохим холестерином», тесно связан с работой мозга. Исследования показывают, что повышенный уровень холестерина у взрослых связан со снижением когнитивных функций и деменцией в более позднем возрасте. Однако у пожилых людей эта взаимосвязь менее очевидна. Недавнее исследование выявило, что более высокий уровень холестерина может на самом деле защитить здоровье мозга у пожилых людей. В то же время другие исследования свидетельствуют о том, что колебания уровня холестерина в пожилом возрасте могут способствовать развитию деменции. Люди, принимающие статины, часто беспокоятся о возможных негативных последствиях для своего когнитивного здоровья, поскольку ранее существовали опасения по поводу такой связи. Однако более поздние исследования показали, что прием статинов не связан с деменцией или другими изменениями в мозге. Лечение, направленное на снижение уровня липидов, особенно в краткосрочной перспективе, может влиять на когнитивные функции. В целом, уровень холестерина как в крови, так и в мозге играет важную роль для поддержания здоровья мозга. Однако высокий уровень холестерина в крови на протяжении всей жизни увеличивает риск снижения когнитивных способностей и деменции. Влияние холестерина на здоровье мозга также может зависеть от возраста и других заболеваний. Поддержание здорового уровня холестерина с помощью диеты, физических упражнений и регулярного медицинского наблюдения может помочь сохранить правильную работу мозга и снизить вероятность снижения когнитивных способностей с возрастом. По материалам статьи «Cholesterol and Brain Function: What's the Link?» Healthline

 1.3K
Психология

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

 1.3K
Интересности

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

 1.2K
Жизнь

Как не сойти с ума в мире, где процветает мошенничество

Мошенничество, способное разрушить жизнь, — это уже не просто сюжет из новостей. Риск для каждого человека стал вполне реальным, и люди наконец осознали это. Столкновение с мошенничеством — личное или через близких — заставляет с каждым разом проявлять все больше осторожности. Сейчас, когда угрозы искусно замаскированы в текстовых сообщениях и электронных письмах, постоянная бдительность становится необходимостью. Алек Курос, доктор наук, директор Центра преподавания и обучения Университета Реджайны (Канада), дал ценный совет всем, кто живет в насыщенном цифровыми технологиями мире: «…Если вы не контролируете свою цифровую личность, это сделает кто-то другой». С 2007 года Курос получает сообщения от людей, ставших жертвами мошенников, использующих его имя. Многие из этих афер — романтические, но были и случаи, когда пострадавшие писали администрации университета, утверждая, что их обманули в рамках фиктивных международных сделок. Этот опыт заставил его крайне настороженно относиться к каждому письму и сообщению. И он не одинок в своем ощущении беспомощности перед мошенничеством, и на то есть веские причины. Данные Федеральной торговой комиссии США за март показали, что суммы, потерянные из-за афер, растут: в 2024 году они превысили 12 миллиардов долларов. А по информации Robokiller (компании, разработавшей приложение для блокировки спам-звонков), в марте 2025 года каждую секунду отправлялось почти 7,5 тысячи автоматизированных сообщений. Поскольку текстовые сообщения, звонки и электронная почта стали главными инструментами мошенников, безопасность требует постоянной настороженности. Но есть несколько вариантов, которые помогут вам защитить себя и снизить тревожность. Постоянно настороже Необходимость постоянно быть начеку (будь то приветственные сообщения, заманивающие в беседу с мошенником, или поддельные предложения работы, скрывающие за собой криптомошенничество) может неожиданно серьезно повлиять на психическое здоровье. Как отметил Ли Тернер, профессор кафедры здоровья, общества и поведения Калифорнийского университета, постоянная бдительность ухудшает общее состояние общества: люди вынуждены каждый раз гадать, общаются ли с ними честно или пытаются обмануть. По его словам, неопределенность, вызванная потоком мошеннических сообщений, дезориентирует и дестабилизирует. А психиатр Тони Айзек добавил, что постоянное напряжение меняет восприятие мира: «Классический симптом — повышенная настороженность при любом взаимодействии с электронной корреспонденцией. Развивается чувство недоверия всякий раз, когда происходит общение в онлайн-пространстве». Тревожные сигналы Ощущение изможденности от необходимости держать в голове слишком много вещей может усугубляться потоком мошеннических сообщений и звонков. Тревога о том, не перешли ли вы по фишинговой ссылке или не сообщили ли звонившему слишком много личной информации, может приводить к нарушениям сна — как его качества, так и продолжительности. Еще одно следствие чрезмерного беспокойства из-за мошенников — раздражительность. Многие последствия постоянной бдительности к мошенничеству происходят от чрезмерно длительной активации реакции «бей или беги» — естественного защитного механизма человека. Если сообщение с неизвестного или скрытого номера воспринимается как десять раундов на боксерском ринге, это неизбежно скажется на вашем здоровье. Чего действительно следует опасаться Многие самые разрушительные мошеннические схемы как в финансовом, так и в личном плане начинаются с безобидных на первый взгляд личных сообщений, которые затем превращаются в продуманные многоходовки. Ниже описаны самые распространенные виды мошенничества, о которых стоит знать. Мошенничество в сфере романтических отношений является одним из самых обсуждаемых видов афер. Злоумышленники создают иллюзию романтической связи, чтобы выманить у жертвы деньги или подарки. Махинации с вашими денежными средствами — нестареющая классика. Злоумышленники, используя автоматические системы дозвона и массовые рассылки, притворяются сотрудниками банков, чтобы получить доступ к вашим счетам и персональным данным. Кроме того, преступники по сей день активно используют фишинг: рассылают поддельные электронные письма и сообщения, маскируясь под ожидаемую корреспонденцию от онлайн-магазинов, банков, популярных брендов. Главная цель — заставить вас перейти по ссылке и выманить личную информацию (пароль, банковские данные). В США и Европе процветает мошенничество с трудоустройством: в соцсетях, включая LinkedIn, участились случаи фейковых вакансий от несуществующих компаний. Эти схемы рассчитаны на тех, кто испытывает трудности с поиском работы в текущих экономических условиях. Также существует сексуальный шантаж. Обычно злоумышленники утверждают, что обладают интимными фото жертвы, и требуют денежный выкуп, угрожая публикацией или рассылкой. Аферисты эксплуатируют уязвимость молодых людей, а в эпоху, когда проблема так называемой порномести стала серьезной угрозой, последствия могут быть трагичны. В эпоху искусственного интеллекта способы мошенничества стали изощреннее. Преступники активно применяют ИИ-инструменты: заменяют живых злоумышленников ботами с искусственным интеллектом, используют голосовые модуляторы для маскировки и генерируют фото несуществующих людей, чтобы обман было сложнее обнаружить. Как себе помочь Для снижения вреда психическому здоровью, вызванного постоянным стрессом из-за необходимости быть начеку, требуются меры на уровне общества. «Нужны институты. Законы и нормативы не исполняются сами собой. Для этого необходимы учреждения и реальные люди, которые будут претворять их в жизнь», — подчеркнул Тернер. Бороться с огромным количеством мошеннических атак стало еще сложнее, потому что большинство таких схем организуются за пределами страны жертвы. Однако на индивидуальном уровне, как отметил Айзек, стоит обратиться за помощью к специалисту, если вы или ваш близкий из-за страха перед мошенническими схемами начинаете избегать социальных взаимодействий и замыкаться в себе. Кроме того, можно попробовать самостоятельно справиться со стрессом. Выработайте рутину, которая помогает нервной системе успокоиться. Например, перед отправкой сообщения и подобными действиями сделайте паузу, чтобы прийти в себя. Кто-то для этого использует медитацию, кому-то помогает техника пяти чувств (перечислите пять предметов визуального восприятия, четыре слуховых ощущения, три осязаемых предмета, два обоняемых запаха и одно вкусовое ощущение). Это позволит обрести больше спокойствия при онлайн-общении. Такой подход помогает разорвать порочный круг, в который попадают некоторые люди: они заходят в соцсети, видят примеры мошенничества, становятся еще более бдительными и замкнутыми в цифровом мире. Кроме того, стоит пообщаться с человеком, который разбирается в теме, ведь часто страх и тревога перед странными сообщениями или фишингом возникают из-за неопытности в использовании технологий. Это поможет принимать более взвешенные решения. Если вам приходят подозрительные предложения о работе или рассылки на электронную почту, проверьте компанию, изучите ее официальный сайт на признаки достоверности. Еще один вариант — сокращение цифрового следа и соблюдение цифровой гигиены, чтобы усложнить мошенникам доступ к вашим данным. Можно регулярно проверять на устройствах информацию об утечке данных, удалить аккаунты на сайтах, которыми вы не пользуетесь, менять пароли, отписаться от ненужных рассылок, не пользоваться публичными сетями Wi-Fi. Тернер, чьи исследования посвящены ложным обещаниям в сфере лечения с использованием стволовых клеток, подчеркивает важный момент: даже будучи экспертом в одной области и умея распознавать определенные виды мошенничества, вы не застрахованы от обмана в других сферах. Он считает, что необходимо просто взять паузу: «Если бы мне нужно было дать предостерегающий совет, я бы рекомендовал остановиться. Замедлиться. Не принимать поспешных решений, не переводить деньги сразу. Лучше отложить и собрать больше информации». По материалам статьи «How to Deal With the Fact That People Are Trying to Scam You Every Day» Very Well Mind

 1.1K
Жизнь

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»

 1.1K
Искусство

«Джейн Остин испортила мне жизнь» — любовное послание в обёртке фильма

В 2025 году Джейн Остин празднует юбилей — 250 лет. Поэтому закономерно, что в последнее время нас всё чаще снабжают новостями, связанными с её литературным наследием. То анонсируют очередную экранизацию «на новый лад», то обещают фильм, переосмысляющий идеи и характеры Джейн Остин. Как долго это будет продолжаться? Ещё очень долго. Навскидку — всегда. Сюжеты Джейн Остин пластичны и по-хорошему просты: в них нет надрыва, острой социально-политической повестки, зато они — при помощи лишь пары мазков — обрисовывают людей и отображают их чувства. Фильм «Джейн Остин испортила мне жизнь» — французское любовное признание с английским акцентом. Слияние двух культур становится кислородом, который поддерживает внутреннее горение истории. Кинокартина повествуют о француженке Агате, получившей приглашение посетить резиденцию Джейн Остин и воплотить свою давнюю мечту в жизнь. Главная героиня пытается написать книгу, борется с унынием и хочет разобраться в запутанных отношениях с лучшим другом. Ему же Агата признаётся, что будто бы копирует судьбу Энн Эллиот, персонажа «Доводов рассудка», и «сознательно упускает собственную жизнь». Визуально фильм похож на современную классику французского кинематографа с Одри Тоту («Амели», «Нежность») и на уютные британские фильмы о любви к литературе («Букшоп», «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»). Это действительно очень французский фильм, с характерным юмором — слегка пикантным, с использованием буффонады. Как только Агата оказывается в резиденции (Чоутон, графство Хэмпшир), мы получаем возможность насладиться дивными видами старой доброй Англии и интерьерами с вкраплением старины, а также полюбоваться новой кинематографической реинкарнацией «мистера Дарси» (куда без него?). Хотя «Джейн Остин испортила мне жизнь» поднимает сложные темы — одиночество, самореализация, творческий кризис, разбитые иллюзии, — повествование больше сфокусировано на решении любовного конфликта. Фильм звёзд с неба не хватает, однако он всё равно способен удивить. Чувствуется влияние метамодерна (а где его теперь нет, хочется спросить?). Персонажи фильма могут отпускать язвительные комментарии о романах Джейн Остин и при этом повторять судьбу действующих лиц «Разума и чувств», «Доводов рассудка», «Гордости и предубеждения». Агата в самом деле нашла на пересечении сюжетов Джейн Остин некое кредо, от которого главная героиня не отказалась до самого конца. Так что название фильма не вполне правдиво.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store