Подборка блиц-фактов №95

Антидепрессант кломипрамин обладает приятным побочным эффектом. 5% принимающих его людей могут испытать оргазм во время зевания. В 1992 году папа римский Иоанн Павел II произнёс речь, в которой признал Галилея блестящим физиком и выразил сожаление, что выносившие учёному приговор теологи слишком буквально придерживались текста Священного писания. До этого времени Ватикан никогда публично не признавал, что Земля вращается вокруг Солнца. В 1944 году младшему лейтенанту японской армии Онода Хиро был отдан приказ возглавить партизанский отряд на филиппинском острове Лубанг. Потеряв в боях своих солдат, Онода сумел уцелеть и скрылся в джунглях. В 1974 году Онода Хиро был найден на том же острове, где до сих пор вёл партизанскую деятельность, убив около 30 филиппинцев. Не поверив в окончание войны, лейтенант отказался сложить оружие. И лишь когда на остров прибыл непосредственный командир Оноды и приказал сдаться, тот вышел из джунглей, признав поражение Японии. Австриец Адам Райнер — единственный известный истории человек, который был и карликом, и великаном. В 21 год его рост был 118 см, но потом он по неизвестным причинам начал сильно расти и к 32 годам достиг отметки 218 см. Из-за этих нарушений он жил прикованным к кровати и умер в 1950 году в возрасте 51 года при росте 234 см. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался. Кубинский поэт Хулиан дель Касаль, стихи которого отличались глубоким пессимизмом, умер от смеха. Он ужинал с друзьями, один из которых рассказал анекдот. У поэта начался приступ неконтролируемого смеха, что вызвало расслоение аорты, кровотечение и скоропостижную смерть. Существует европейская традиция, по которой 29 февраля, раз в четыре года, женщины могут самостоятельно делать предложение мужчинам. Этот обычай часто обосновывается средневековым законом, принятым не то в Англии, не то в Шотландии, согласно которому отказавший в этот день даме мужчина должен был выплатить ей штраф, хотя документальных свидетельств такого закона не имеется. Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью» — чёрное полотно с почти квадратными пропорциями. Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

Человек, который мне нужен

Вдох… Выдох… Вдох. Тяжело дышать. Мысли путаются. Я не думала, что все так сложно. Не знала, как это бывает. И время уже прошло достаточно много. Хотя, может вечность, а может секунда. Это случилось осенью. Он ворвался в мою жизнь словно ветер в открытое окно. Но быстро растворился как сахар в горячем чае, оставив за собой сладкий приторный вкус боли и отчаянья вперемешку с нежными воспоминаниями и нерастраченной страстью, наполнив тронутое, но теперь уже разбитое сердце. Он не был похож на остальных, но в то же время такой, как многие: заносчивый, самовлюбленный и не очень то умный красавчик. Именно по таким плачут девчонки, и с завистью кидают проклятья очередной недолговечной избраннице. Меня в нем привлекало абсолютно все, начиная от походки, заканчивая манерой так по-детски закатывать сцены ревности, и отчаянно показывать свою «взрослость», самостоятельность что ли. Он был неуклюжий как медведь, и плохо шел на компромиссы как баран. Именно поэтому, как-то особенно сильно его хотелось опекать, одаривать лаской и заботой. Бывали моменты, когда я страшно боялась. Взгляд зеленых глаз пугал. А при резком движении его руки останавливалось сердце. Не раз я бежала прочь, но возвращалась. Шла обратно со слезами на глазах, понимая, что не в силах уйти. Он постоянно твердил, что никогда не станет меня менять, и сам не будет меняться ради меня. В припадках злости кричал, что я невыносима, как он устал от меня и хочет свободы. Но при этом не отпускал, крепко обнимал, шепча на ухо, что не оставит свою маленькую девочку одну. Я никогда не понимала его, но знала одно, это тот человек, который мне нужен. Да, он часто говорил, что любит… Но была ли эта любовь? Как пришел, так и ушел. Раз и все. Словно поход в кино. Сюжет идет, картинки сменяются, проходит пару часов, мы наблюдаем за концовкой, не всегда однозначной, даже с намеком на следующую часть. После встаем, выходим с зала, и, вскоре, забываем про то, что вообще куда-то ходили. Изредка вспоминая фрагменты, если они как-то задели нас эмоционально. Я думала до последнего, что это тот, кто мне нужен. Верила в будущее, даже когда сюжет был слишком неестественно растянут, не оригинален и давно всем наскучил. Я рассчитывала изменить, переписать сюжет, воссоздать новую историю. Но этого хотела только я. Желание одного было недостаточно. И кинопленка оборвалась… Докуриваю сигарету. Час ночи. А была ли это любовь? А реальна ли эта история? И что будет дальше? Никому не известно. Скорее всего, это плод моей фантазии. И никогда ее никто не услышит и не прочтет за пределами этой комнаты. Закрываю блокнот. Выключаю свет. Ложусь в кровать. И знаю одно, это не тот человек, который мне нужен. Автор: Алена Хот

10 мыслей Стивена Фрая о любви и смысле жизни

Стивен Фрай — актер, писатель, теле- и радиоведущий, кинодокументалист, борец за гражданские права, просветитель, эрудит, человек-оркестр и национальное достояние Великобритании. Он сидел в тюрьме за мошенничество, злоупотреблял кокаином, совершил минимум две подтвержденные попытки самоубийства, страдает биполярным аффективным расстройством. О взлетах и падениях души Фрай знает не понаслышке. Главное, в чем я хотел бы быть уверенным, — что в нашем мире превыше таланта, превыше энергии, сосредоточения, целеустремленности и всего остального стоит доброта. Чем больше в мире доброты и жизнерадостности, тем этот мир всегда лучше. А все большие слова — добродетель, справедливость, истина — карлики по сравнению с величием доброты. Бросьте выяснять, что общего у успешных людей, посмотрите лучше, что объединяет всех людей неуспешных: они все время говорят только о себе. «Мне нужно сделать это, мне нужно то…» — первые два слова обычно «мне нужно». Потому-то их никто и не любит, и поэтому они никогда не получат того, что хотят, из-за своего вечного «мне надо, я, меня, я, мой»… Интересуйся окружающими, пользуйся глазами, чтобы смотреть на мир вокруг, а не на самого себя, и тогда ты встроишься, станешь интересным, и люди к тебе потянутся. Они тянутся к теплу и очарованию, которые излучают те, кому искренне интересны другие. Много раз я прикладывал руку к груди, чтобы ощутить, как под ее астматической дрожью бьется мотор сердца, вздымаются легкие, циркулирует кровь. В этих ощущениях меня поражало, насколько огромна сила, которой я обладаю. Не волшебная, а настоящая сила. Силы просто жить и сопротивляться трудностям уже достаточно, но я чувствовал, что у меня есть еще и сила творить, приумножать, радовать, развлекать и видоизменять. Однажды я чуть было не издал книгу в жанре полезных советов. Она называлась бы «Стивен Фрай — о том, как стать счастливым: успех гарантирован!». Люди, купив ее, обнаруживали бы, что она состоит из пустых страниц, и только на первой написано: «Перестаньте себя жалеть — и вы будете счастливы». А остальные страницы предназначены для рисунков или записи интересных идей, — вот какая это была бы книжка, причем чистая правда. Так и хочется воскликнуть: «О, как все просто!» Но нет, на самом деле перестать себя жалеть вовсе не просто, это чертовски трудно. Потому что нам всегда себя жаль, в конце концов, вся Книга Бытия ровно об этом. Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде. Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась. Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим. Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду. Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет. Точно так же и с настроением, мне кажется. Неверно думать, будто наши чувства иллюзорны, нет, они вполне реальны. Депрессия, тревога, апатия так же реальны, как погода, и точно так же нам неподвластны. И никто в этом не виноват. Но и они пройдут, непременно пройдут. Как мы смиряемся с погодой, так же приходится смиряться и с тем, какой иногда кажется жизнь. «Сегодня мерзкий день», — констатируем мы, и это вполне реалистичный подход, помогающий нам обзавестись чем-то наподобие мысленного зонтика. «Эй-эй, тут дождь, я в этом не виноват и ничего не могу с этим поделать, надо переждать. А завтра вполне может выглянуть солнышко, и уж тут-то я своего не упущу». Некоторые уверены, будто их самореализации мешают многочисленные азиаты в Англии, существование королевской семьи, интенсивность дорожного движения у них под окнами, злокозненность профсоюзов, власть бесчувственных работодателей, нежелание служб здравоохранения серьезно отнестись к их состоянию, коммунизм, капитализм, атеизм, да что угодно, на самом деле, — за исключением только их собственной тщетной и бездумной неспособности взять себя в руки. У меня имеется теория — большая часть бед нашего глупого и упоительного мира проистекает из того, что мы то и дело извиняемся за то, за что извиняться ничуть не следует. А вот за то, за что следует, извиняться считаем не обязательным. […] Мне следует просить прощения за вероломство, пренебрежение, обман, жестокость, отсутствие доброты, тщеславие и низость, но не за побуждения, внушенные мне моими гениталиями, и уж тем более не за сердечные порывы. Я могу сожалеть об этих порывах, горько о них сокрушаться, а по временам ругать их, клясть и посылать к чертовой матери, но извиняться — нет, при условии, что они никому не приносят вреда. Культура, которая требует, чтобы люди просили прощения за то, в чем они не повинны, — вот вам хорошее определение тирании, как я ее понимаю. Парадоксальным образом ненависть к себе — один из главных симптомов клинического нарциссизма. Лишь рассказывая самим себе и всему миру, как мы себя ненавидим, мы обеспечиваем себе водопад похвал и выражений восхищения, которого, как мы полагаем, заслуживаем. Вероятно, сейчас я счастливее, чем прежде, и все же должен признать, что променял бы всего себя, такого, каким стал, на то, чтобы быть тобой, вечно несчастным, нервным, диким, недоумевающим и отчаявшимся 16-летним Стивеном. Злым, объятым тревогой и несуразным, но живым. Потому что ты умеешь чувствовать, а уметь чувствовать — важнее, чем то, как себя чувствуешь. Омертвление души — единственное непростительное преступление, а если счастье на что-то и способно, так это на то, чтобы замаскировать омертвление души. Если вдуматься, у любви нет цели — это и делает ее столь величественной. Цель есть у секса, в смысле разрядки или, иногда, размножения, но любовь, как любое искусство, по выражению Оскара Уайльда, бесполезна. Именно бесполезные вещи делают жизнь заслуживающей того, чтобы жить, и одновременно полной угроз: вино, любовь, искусство, красота. Без них жизнь безопасна, но не стоит беспокойства.

Подборка блиц-фактов №101

Многие древнегреческие мыслители, включая Демосфена, Демокрита, Сократа, Аристотеля и Гиппократа, участвовали в Олимпийских играх. Пифагор был чемпионом по кулачному бою, а Платон выигрывал соревнования по древнему единоборству панкратиону. Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке. Городские власти решили поселить всех евреев на острове, где также находился литейный завод, от работы которого оставались залежи шлака. Именно от названия шлака на венецианском языке («gheto»), по наиболее распространённой версии, место районирования евреев и получило своё название. Панцирь черепахи состоит из щитков, на каждом из которых растут годовые концентрические кольца. По ним, подобно кольцам деревьев, можно определить возраст черепахи. Первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии, стала Армения. Первоначально зонт служил для защиты от солнца. Как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. По евангельской легенде Понтий Пилат, вынужденный согласиться на казнь Иисуса, умыл руки перед толпой согласно заповедям Моисея и сказал: «Невиновен я в крови Праведника сего». Отсюда произошло выражения для снятия с себя ответственности «я умываю руки». По иронии судьбы, официальный сайт фильма «Хакеры» был взломан неизвестными хакерами, а оригинальная версия сайта была утеряна. По приказу Наполеона III были изготовлены алюминиевые столовые приборы, которые подавались на торжественных обедах императору и самым почётным гостям. Другие гости при этом пользовались приборами из традиционных драгоценных металлов — золота и серебра. Поражение сборной Гондураса по футболу от сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа Чемпионата мира по футболу стало непосредственным поводом шестидневной войны между этими странами в 1969 году. С конца 19 века среди аборигенов островов Меланезии стал распространяться культ карго — вера, что западные товары посланы им духами предков, а белые люди незаконно владеют ими. Культ усилился после Второй мировой войны, когда острова стали театром военных действий, и промышленные товары (карго) для снабжения американской армии перепадали и местным жителям. Когда война, а вместе с ней и поток грузов, закончились, аборигены принялись строить из дерева и соломы точные копии взлётно-посадочных полос, аэропортов и радиовышек и проводить подобие военных маршей. Однако транспортные самолёты это так и не привлекло, и постепенно культы карго в Меланезии сошли на нет. После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта. Последние слова, произнесённые умирающим Эйнштейном, остались неизвестны — сиделка не понимала по-немецки. При родах жираф падает на землю почти с двухметровой высоты. Прибыв к северному побережью Южной Америки, в лагуне Маракайбо конкистадоры увидели построенные на сваях и соединённые между собой мостиками индейские хижины. Уроженцу Италии Америго Веспуччи, прибывшему с испанцами, они напомнили Венецию, и он назвал свайный посёлок маленькой Венецией, по-итальянски Венесуэлой. Притяжательное прилагательное «шарашкина» образовалось от диалектного шарань («шваль, голытьба, жульё»). Выражение «шарашкина контора» сперва означало буквально «учреждение, организация жуликов, обманщиков», а сегодня применяется для обозначения просто несолидной конторы.

Как нарушать правила и сформировать метанавыки мышления

Американский дизайнер Марти Ньюмейер считает, что одарённость свойственна каждому из нас, будь то гениальная игра на флейте, способность выслушать или создать хорошее мобильное приложение. Публикуем пару правил о том, как нарушать правила. Книга совсем небольшая — Марти в предисловии предупреждает читателя, что он не считает нужным отнимать большое количество времени, пространно излагая прикладные принципы творческого подхода, которые работали для него всю жизнь. Мы выбрали три правила, касающиеся мышления, обучения и самоорганизации. «Талант достигает цели, которой никто больше достичь не может; гений достигает цели, которой никто больше не видит.» Артур Шопенгауэр В своей последней книге Metaskills: Five Talents for the Robotic Age («Метанавыки. Пять талантов в эпоху роботизации») я описал таланты, необходимые людям для преуспевания в эпоху сотрудничества человека и машины. Я назвал эти таланты «метанавыками», вот они: • чувствование, или эмпатия, и интуиция; • видение, или системное мышление; • умение мечтать, или прикладное воображение; • умение воплощать, или талант к реализации; • обучаемость, или способность приобретать новые навыки. Для них не требуется высокий IQ. Зато нужна креативность. Правилам, которые позволят вам развить в себе это качество, и посвящена книга «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения». Она поможет вам мечтать, изобретать, творить и расти, чем бы вы ни занимались. Тогда кто же такой гений? Вот мое определение: гений — это человек, превращающий мысль в инновацию и при этом меняющий наше видение мира. Иными словами, это тот, кто доводит креативность до уровня оригинальности. Правило 7. Учитесь мыслить системно Человеческий мозг любит ситуации «или-или». Мы предпочитаем выбрать А или Б. Да или нет. Курицу или говядину. Простой выбор из двух вариантов дает нам ощущение контроля, в то время как ничем не ограниченный выбор порождает чувство тревоги. Именно поэтому мы стремимся выбирать «между», а не «среди». По той же причине мы предпочитаем разбивать сложные проблемы на составные части. Концентрироваться на каждой из них легче, чем держать в голове всю проблему целиком. Хотя без понимания целого трудно разобраться, как соотносятся друг с другом его составляющие. Усложняет дело то, что нам часто мешают эмоции и интуиция — те самые инструменты, на которые мы полагаемся, продираясь сквозь «дебри» возможных решений проблем. К тому же человеческий разум — это скопище предубеждений. Начинающие одурачены тем, во что верят. Опытные — тем, что знают. И главное предубеждение — вера в то, что у вас нет предубеждений. Уравновесить предубеждения может привычка формировать полноценный взгляд на проблему на стадии обдумывания. Посмотрите, как сочетаются части проблемы. Взгляните на сложную ситуацию под различными углами, чтобы заметить скрытые взаимосвязи и неожиданные возможности. Начните исследование проблемы с трёх базовых позиций. • Первая позиция — это взгляд с вашей собственной точки зрения. Легко, но не всегда достоверно. • Вторая позиция — взгляд с точки зрения других игроков, имеющих отношение к проблеме. Сложнее, требует эмпатии и наблюдательности. • Метапозиция, или взгляд извне системы. Самая сложная, требует объективности и критического мышления, которые большинству из нас несвойственны. Для такого «неестественного» стиля мышления есть специальный термин: «системное мышление». Это метод понимания сложных проблем, основанный на изучении взаимоотношений между частями одного целого. Это способ видеть всю картинку целиком и её изменение во времени скорее как фильм, чем как фотографию. Системное мышление даёт вам возможность решать проблемы с учетом их контекста. Например, работая над дизайном кресла, нужно представлять комнату, где оно будет стоять. Планируя комнату, думать о доме, в котором она будет расположена. Размышляя о доме, помнить о районе, где он будет находиться. Задумываясь о районе, не забывать об окружающей его среде. Формулируя мысли полноценными блоками, а не их фрагментами, вы создадите решения, продукты и опыт, резонирующие с миром в целом и, как следствие, имеющие гораздо более высокую и долговременную ценность. Правило 26. Проявляйте любопытство, не принимайте ничего на веру Идеология убивает обучение. Как только вы начинаете во что-то верить, исследовательский дух умирает. Если поверить, что климатические изменения не связаны с поступками людей, исчезают причины менять свое поведение. Если поверить, что новые технологии всегда приносят благо, исчезают причины сомневаться в них. Если поверить, что ваша компания — лучшая в отрасли, исчезают причины улучшать её работу. Вера — самый короткий путь к блокировке воображения, инноваций и прогресса. Есть старая поговорка «увидеть — значит поверить». Речь идет о том, что нам бывает трудно признать правдивость чего-то, пока мы сами это не увидим. Хотя для большинства из нас, скорее, «поверить — значит увидеть». Поверив во что-то, мы готовы считать это истиной. Психологи называют такое явление «оправдательным мышлением» — это склонность блокировать неудобные факты, вступающие в противоречие с нашей верой. Ключевая особенность гения — мощная система неверия. Гений начинает работу не с веры, а с любопытства, интереса, скептицизма и борьбы с предрассудками. Именно эта дорога ведёт от непознанного к изведанному, и при наличии везения и упорства по пути вы получите новую информацию. Правило простое: если ищете истинное знание, оставьте идеологию за бортом. Представьте себе, что вы — инопланетянин, не имеющий никакого представления о жизни на Земле. Полагайтесь на веру только в случае крайней необходимости. Но и тогда считайте её лишь «исполняющей обязанности» знания, а не знанием как таковым. Правило 30. Подходите к процессу обучения стратегически Можно научиться чему угодно, но не всему стоит учиться. Тщательно отбирайте то, что хотите взять на вооружение. Выбирайте объекты, руководствуясь целесообразностью. К примеру, если ваша цель — поднять качество сюжета видеоигры до уровня кинофильма, имеет смысл нагрузить свой мозг историей кино и изобразительного искусства. Следить за происходящим в танцевальной культуре, спорте и музыке. Оттачивать мастерство владения цифровыми инструментами и интересоваться новинками высоких технологий. Конечно, при этом можно подрабатывать ночным охранником, но вот решение параллельно начать карьеру стоматолога может сильно замедлить ваш прогресс в освоении мастерства создания видеоигр. Наш мир — мир конкуренции, и лучший способ обойти конкурентов — узнать о них больше. Это не значит, что нужно просиживать до полуночи месяц за месяцем, с головой погрузившись в книги или уставясь в экран компьютера. Дело не в количестве ваших знаний. Дело в их соответствии стратегии. Отвечает ли обучение вашим целям? Приведет ли оно к свежим мыслям или более глубокому пониманию вопроса? У вас будет достаточно времени, чтобы научиться всему, что вам следует знать, времени у вас достаточно, если вы подходите к процессу обучения стратегически. В долгосрочной перспективе важнее то, как вы учитесь, нежели чему. Зная, как нужно учиться, вы задействуете самый мощный метанавык — самосознание на уровне жесткого контроля за своими мыслями. Навык «метапознания» скажет вам, когда и как использовать ту или иную стратегию, чтобы получить наиболее полезные знания именно тогда, когда они вам нужнее всего. Это позволит не расходовать зря время и энергию, которые можно потратить на дополнительное обучение, что, в свою очередь, сэкономит вам еще больше времени и энергии. Источник: Марти Ньюмейер «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения»

А разве мы не были счастливы?

У каждого из нас детство связано с воспоминаниями. Для кого-то это яркие картинки первой встречи с морем, а для кого-то поездка в деревню к бабушке или друзья из соседнего двора. С возрастом мы не редко перестаем давать волю эмоциям, соответственно, разучиваемся искренне радоваться. В детстве каждый новый день был полон чудес. Как хорошо было бегать босиком по мокрому асфальту после дождя, строить с друзьями шалаш из веток и «одолженных» кирпичей со стройки у какого-нибудь дяди Коли. Мы искренне верили в волшебное свойство подорожника — залечивать все ранки, что наши игрушки живые, а в шкафу живут монстры. Мы знали, что под одеялом самое безопасное место, а скрещенные на голове руки были «домиком», если не успели добежать до возвышенности. Для нас деньги были листики деревьев, а обложка книги — компьютером. Детство — время беспечности, когда ты не следишь за временем, не хочешь спать, есть и никогда не устаешь. Ты готов сутками играть, веселиться, придумывать себе и своим друзьям развлечения. Но, к сожалению, как и все хорошее, за постоянной игрой детство пролетает слишком быстро. И вот ты сидишь на работе, вечно куда-то спешишь, хочешь постоянно есть и спать. А вы когда-нибудь задумывались, какое воспоминание из детства для вас самое яркое? А стали ли вы теми, кем мечтали? Летчик, стюардесса, доктор... Сделали ли вы хоть что-нибудь ради исполнения детской мечты? Или так и оставили ее заброшенной? Я уверена, что если каждый человек напишет книгу о своем детстве, это станут неповторимые, но в то же время чем-то схожие рассказы, наполненные одинаковой восторженностью и грустью о том, чего нельзя вернуть. Возникает вопрос, в чем же главный смысл детства? Вот только представьте на секунду, чего вы больше всего хотите в этой жизни? Я думаю, много кто сразу подумал о счастье. Да, счастье у каждого свое — большая зарплата, счастливая семья, путешествия... «Мы хотим быть счастливыми, нам это надо!» — говорят люди. Но разве мы не были счастливы? У нас было много денег. Да, это были листья деревьев, но их было много. Путешествовали мы каждый день: бегали втихаря от родителей на соседнюю улицу, лазали по кушарям, цепляя колючки на одежду и скакали по стройкам, пока нас не выгоняла оттуда соседка тетя Нина. У нас была большая счастливая семья — вся наша улица. Мы могли представить себя рок-звездами, актерами, врачами. Но где все теперь? Все очень просто — мы выросли. С каждым годом я все больше убеждаюсь, что главное счастье успеть побывать детьми. Что может быть прекрасней этого? Богатство? Развлечения? Нет! Ожившие кадры из детства, а точнее те эмоции и переживания, которые они вызывают — это ключ к пониманию себя, своих жизненных проблем и путей их решения. Детству следует оказывать величайшее уважение, так как это та великая пора жизни, когда укладывается основание всему будущему нравственному в человеке. Именно в этот период жизни нами задается больше всего вопросов и имеется больше всего возможностей получить на них ответ. Думаю, каждый любит вспоминать это время: чистое, беззаботное и ничем не омраченное. Как хорошо быть ребенком. Куда спешить? В мир полный разочарований, несправедливости и борьбы с самим собой? Нет, туда спешить не стоит никому! Ловите каждую возможность оставаться ребенком, пока есть еще совсем немного времени. Чуть-чуть, но есть! Автор: Алена Хот

Так мала в этом веке пока что...

Так мала в этом веке пока что человеческой жизни цена!... Под крылами голубки Пикассо продолжается всюду война. Наших жен мы поспешно целуем, обнимаем поспешно детей, и уходим от них, и воюем на войне человечьих страстей. Мы воюем с песками, снегами, с небесами воюем, землей; мы воюем с неправдой, долгами, с дураками и сами с собой. И когда умираем, не смейте простодушно поверить вполне ни в инфаркт, ни в естественность смерти, — мы убиты на этой войне. И мужей, без вины виноватых, наши жены, приникнув к окну, провожают глазами солдаток на суровую эту войну. 1965 Евгений Евтушенко

Пастернак и воры

Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам». В конверт положил деньги и записку: «Уважаемые воры! В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать. Борис Пастернак». Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и... Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя. — Как, — кричал он, — вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали? В общем, перепуганная семья быстро собрала недостающую сумму, и шестьсот рублей (старыми деньгами) еще долго пролежали в конверте, так и не дождавшись «уважаемых воров». Из книги О. Ивинской и И. Емельяновой «Свеча горела...»

Хайле Селассие — мессия или диктатор

Культовая личность первой половины XX века, известный как последний монарх Эфиопии, принявший имя Хайле Селассие I. Считалось, что коронованные на престол монархи становились частью династии потомков царя Соломона и царицы Савской. Для растафарианцев — приверженцев культа Джа — Хайле стал своеобразным мессией-спасителем, а для эфиопского народа он прослыл скорее местечковым диктатором, допустившим страшный голод, после которого в 1974 году его бесславно свергло вооруженное коммунистическое подполье. Так кем же был последний 225-ый император Эфиопии? До коронации будущий монарх носил другое имя, Тэфэри Мэконнын, и принадлежал к высшей касте феодальной знати Эфиопии, известной как «рас» — сборщики подати. Его отец занимал губернаторский пост крупного региона страны Харари, который достался сыну по наследству. После долгих лет междоусобных войн в высших эшелонах власти молодой Тэфэри становится регентом-реформатором и в рамках этой должности проводит ряд новых для своей страны реформ в сторону европеизации общества. В частности, он упраздняет работорговлю, осваивает европейские политические и социальные институты, тем самым модернизируя технический и общественный уклад жизни по европейским образцам. Благодаря этим усилиям в 1923 году Эфиопию включили в Лигу Наций, а сам молодой реформатор стал регулярно выезжать за рубеж и знакомиться с сильными мира сего: политиками, бизнесменами, деятелями культуры. Далее он модернизировал армию с помощью привлечения иностранных специалистов, а также судебную систему. А еще в то время Тэфэри открыл в столице типографию «Свет и мир». Таким образом в стране началась публикация изданий на национальном амхарском языке, а также налажен выпуск периодических газет и журналов. Были у молодого реформатора пересечения и с русской интеллигенцией, в частности, с Николаем Гумилевым, который в то время путешествовал по Абиссинии, и с академиком Николаем Вавиловым, который изучал там редкие сорта растений. 2 ноября 1930 года Тэфэри Мэконнына короновали в качестве императора Эфиопии под именем Хайле Селассие I. На его коронации собрались именитые гости со всего мира, которые одаривали нового импозантного монарха эксклюзивными подарками. Например, одним из торжественных даров были часы именитой швейцарской фирмы Патек Филипп, созданные специально к его коронации. На церемонию было потрачено не менее 3 миллионов долларов, а сам новоиспеченный император стал лицом обложки журнала Time, что для того времени было делом неслыханным. Однако, уже после вступления в законную должность Хайле Селассие сделал несколько противоречивых шагов, в частности, явил эфиопскому народу новую конституцию, которая ограничивала власть парламента, а полномочия монарха передавались исключительно его собственным наследникам. Первой строчкой конституции была такая фраза: «Персона императора священна, его достоинство неприкосновенно, и его власть бесспорна». За пышной коронацией и неоднозначными первыми шагами нового императора последовала война с Италией в 1935–36 годах и дальнейшая оккупации Абиссинии фашистским агрессором. Хайле Селассие, не оказав серьезного сопротивления (за что был в дальнейшем осужден собственным народом), бежал из страны в Великобританию, где пребывал до 1941 года. При помощи британской армии Селассие возвратил себе трон, но уже без прежнего блеска в глазах. Параллельно этим страшным событиям на далекой Ямайке неожиданно зарождается культ эфиопского императора. Причиной послужил ямайский активист Маркус Гаври, который изрек такую мысль: «Смотрите на Африку, и когда черный король будет коронован, знайте, избавление близко». Надо отметить, что в то время Ямайка все еще была полурабовладельческой страной, несмотря на отмену этого позорного явления Авраамом Линкольном еще в XIX веке. На фоне затянувшегося на острове кризиса слова Гаври были восприняты буквально, а после того, как на престол вступил Хайле Селассие, началось массовое поклонение императору. Он стал черным богом для многих тысяч чернокожих людей по всей Ямайке. С момента воцарения Хайле Селассие жители Ямайки начали готовить себя к масштабному исходу в Африку. Зимой 1941 года Хайле Селассие вместе с двухтысячным корпусом эфиопских партизан перешел государственную границу и при поддержке британской армии смог одержать несколько триумфальных побед над итальянскими оккупантами, которые на тот момент уже активно отступали. Так, в начале мая Хайле Селассие уже въехал в столицу, Аддис-Абебу. Но страна уже не была столь единой как прежде: сформировалось несколько независимых политических групп, которые были против абсолютной монархии Хайле Селассие. Знаковое событие произошло в 1948 году: король Эфиопии восстановил древнюю иерархию, позволившую эфиопу, а не египтянину стать главой эфиопской церкви, а также принял новую конституцию. С одной стороны, монарх дал небольшие поблажки в пользу свободы слова, печати и собраний, а с другой, укрепил полудиктаторские позиции, подавляя инакомыслие в стране. Из-за негибкости монарха было допущено несколько политических промахов, в частности, в земельно-аграрной политике, в результате чего 1958–59 года оказались крайне неурожайными — умерло несколько тысяч человек. Постепенно внутри страны силилось недовольство затянувшимся правлением монарха. К 1974 году в стране значительно выросла инфляция и безработица, а ко всему прочему в период 1972–74 годы случился страшный голод, унесший жизни более 200 тысяч человек. Правительство не только не помогало умирающим гражданам, но и пыталось скрыть от мировой общественности сам факт массового мора. В начале 1974 года взбунтовались армейские части в одной из провинций страны. Вскоре к ним присоединились другие войска, и всего за несколько месяцев уже престарелый монарх лишился реальной власти в стране. Осенью того же года его арестовали вместе с членами семьи и поместили под стражу. Спустя год Хайле Селассие бесславно умер, оставив страну на грани разрухи.