Солнечный и сумрачный ребенок в каждом из нас

Все мы постоянно испытываем какие-то эмоции. Каждую секунду своей жизни. Чувствуем что-то, даже если кажется, что это не так. Потому что, к примеру, апатия — это тоже в определенном смысле эмоция, мы ощущаем ее как собственную безучастность и отрешенность от происходящих вокруг событий. Как нежелание вовлекаться в ту жизнь, которая течет рядом с нами, нежелание тратить энергию, которой и так мало внутри. Как пишет российский физиолог Е.А. Юматов, даже во сне мы испытываем субъективные ощущения. И сновидения наши могут носить «эмоциональный» характер, когда радость или боль воспринимаются гораздо сильнее, чем наяву. Бывает, что человек не может ответить на вопрос, что он сейчас чувствует. И в последнее время, как отмечают многие психотерапевты, которым приходится задавать своим клиентам этот вопрос, таких людей становится все больше. Правда, это отнюдь не значит, что человек действительно не испытывает эмоций. Скорее он испытывает трудности в осознавании того, что чувствует. А также не может подобрать верных слов, чтобы донести до окружающих все то, что происходит у него внутри. В психиатрии для этого свойства личности существует специальное название — алекситимия — введенное в научный оборот в 1973 году гарвардским профессором Питером Сифнеосом. А задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие эмоции вы испытываете чаще всего: позитивные или негативные? И какие события жизни сформировали в вас именно такую эмоциональную тональность? Я о себе могу сказать, что чаще испытываю негативные эмоции. И это не только гнев или раздражение, негативную окраску носят и усталость, досада, грусть. То есть все те эмоции, которые во время пандемии стали преобладающими для большей части населения планеты. По сути это эмоции, которые базируются на отсутствии чувства безопасности, на нашей внутренней неуверенности. И вот что интересно: Википедия сообщает, что количество видов отрицательных эмоций в несколько раз превышает количество положительных. При такой статистике неудивительно, что почти 3,4% населения Земли страдает депрессией (официальные данные ВОЗ). И это только публикуемая статистика. Но рассказать вам я хочу не об этом, а о том, как формируется наша эмоциональная направленность. Иными словами — почему чаще мы испытываем те, а не иные эмоции. Причина всего — первичное доверие, о котором пишет в своей книге с очень терапевтическим названием «Ребенок в тебе должен обрести дом» немецкий психолог и психотерапевт Стефани Шталь. Она не первый представитель своей профессии, который говорит, что вся наша взрослая жизнь обусловлена детскими впечатлениями и переживаниями — тем, что мы прожили или не смогли прожить в детстве. Каждому из нас необходимо место, где можно без опаски быть самим собой. В идеальной ситуации для ребенка это родительский дом, где нас принимали во всех хороших и плохих проявлениях. И если родители действительно давали нам быть собой и любили нас такими, какими мы были, то это сформировало «позитивный жизненный настрой». Благодаря ему уже будучи взрослыми мы ощущаем себя в безопасности не только внутри семьи, но и вообще в жизни. Именно это ощущение и называется первичным доверием. Однако вся проблема состоит как раз в том, что у многих этого базового (безусловного) доверия к миру не сформировалось, потому что не каждый родитель психологически способен принять все проявления своего ребенка. Почему? Это отдельная и весьма непростая тема. Здесь «замешаны» культурные, исторические и собственно психологические факторы. Но суть одна: наши детские переживания сформировали нас не уверенными в себе или напуганными, сомневающимися в своей нужности или испытывающими трудности в межличностном общении. И за все эти чувства, пришедшие из детства и сопровождающие нас уже во взрослой жизни, ответственна часть личности, определяемая как «внутренний ребенок». Стефани Шталь характеризует ее как «сумму наших детских впечатлений, которые мы познали через своих родителей и других близких людей». «Большая часть этих воспоминаний, — пишет она, — находится в бессознательной области. Поэтому можно утверждать, что внутренний ребенок является существенной частью бессознательного». Также в своей книге она приводит следующую статистику: подсознание на 80-90% управляет нашими поступками и переживаниями. Вот он — ответ на вопрос, что (или кто) формирует нашу эмоциональную направленность. И от того, каков наш внутренний ребенок, зависит то, какие мы здесь и сейчас, как мы воспринимаем действительность и реагируем на поступки окружающих. Для описания характера внутреннего ребенка Стефани Шталь вводит необычные метафоры: «солнечный ребенок» и «сумрачный ребенок». По сути в каждом из нас живет и тот, и другой, ведь в детстве у нас было не только плохое, но и много хорошего. Но в определенной ситуации на первый план выходит только один из них. Это как с Горлумом из «Властелина колец», помните? Он — самая яркая иллюстрация двух частей подсознания, которые на первый взгляд не подвластны нашему рациональному «Я» (взрослому «Я»). Солнечный ребенок доверяет миру и наполнен уверенностью в себе. Спектр его эмоций — это энтузиазм, трепет, решимость, оптимизм, удовлетворенность, гордость, радость, восхищение, надежда, заинтересованность, увлеченность, любовь, безмятежность, безопасность. За трудные чувства и трудное восприятие мира в нас отвечает Сумрачный ребенок. Его чувства — злость, обида, досада, раздражение, сопротивление, зависть, подавленность, тревожность, страх, одиночество, грусть, беспомощность, стыд, вина. Стефани Шталь говорит, что эти структуры личности формируются в течение первых шести лет жизни, как раз когда формируется строение головного мозга. Отношение родителей формирует и «подкармливает» обоих: и Сумрачного, и Солнечного ребенка. Но ни в коем случае нельзя воспринимать процесс развития детско-родительских отношений в черно-белых тонах. Потому что они, как и любые другие отношения, не могут двигаться по прямой. Конфликты случаются и в понимающих семьях. В «трудных» семьях в свою очередь дети также могут испытывать радость или ощущать любовь. Реально трудной С. Шталь называет ситуацию, когда родители не справляются с воспитанием, кричат на ребенка или откровенно пренебрегают им. Солнечного ребенка нужно холить и лелеять, звать, чтобы он «приходил» чаще. А Сумрачного — принять, несмотря на его (и ваши) трудные чувства, подарить ему «ощущение родного дома». Как это сделать и что это значит? Для начала — научиться не отворачиваться от его (и своей) боли, страхов, того, что кажется неудачей. Принять его и свою неидеальность, а значит, принять себя таким, какой есть. Стать самому себе поддерживающим взрослым. Ведь в нас живет не только внутренний ребенок, но еще и взрослая — сознательная — часть, которой под силу пойти по этому пути самоподдержки, а не отрицания и пренебрежения. То есть сделать как раз то, чего не сделали для нас в детстве значимые взрослые — взращивать в нем первичное доверие, которое не будет безусловным, но все-таки способно будет стать опорой в дальнейшем. Автор: Нина Соколова

Красота в деталях, или что такое Coffee-Table Books

Как бы это странно ни звучало, сейчас книги используют не только для чтения. Также они являются популярным предметом декора, который способен продемонстрировать хороший вкус и утонченность своего обладателя. Когда человек заходит в квартиру и видит большое количество книг на полках, стеллажах, журнальном столике, он прочно цепляется за них взглядом и начинает с уважением и интересом смотреть на хозяина. Со временем среди любителей литературы даже появился специальный термин «Coffee-Table Books». Так называют красивые книги со стильной обложкой и яркими иллюстрациями, которые будут идеально смотреться на журнальном столике. Как правило, подобная литература гармонично вписывается в интерьер не только квартиры, но и общественного заведения (ресторана, салона красоты, магазина), а также отлично подходит в качестве подарка. Такие книги призваны не столько поражать читателя своим текстовым содержанием, сколько производить на него впечатление на визуальном уровне. Литература для журнального столика приходит на смену глянцевым журналам, а значит должна содержать большое количество фотографий, ярких иллюстраций и немного текста, чтобы человек, сидя в очереди, например, мог бегло прочитать написанное и легко его проанализировать. Цель изысканных изданий в твердом переплете — стать украшением интерьера либо вдохновением для располагающей беседы. История возникновения Coffee Table Book Многие, наверное, подумали, что это движение появилось не так давно, как одно из современных модных веяний. На самом деле впервые книги для журнального столика упомянул Мишель де Монтень в одном из своих творений еще в XVI веке. А спустя два столетия английский писатель Лоренс Стерн затронул эту же тему в своем романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». В частности, благодаря его книге термин «Coffee Table Book» начал активно использоваться в Британии. Создание современных книг для журнального столика часто приписывают Дэвиду Брауэру — американскому защитнику дикой природы. Именно он впервые предложил создать серию книг с красочными фотографиями и минимальными описаниями природы. Через них читатель должен был рассмотреть и прочувствовать динамику изображенных пейзажей. В 1960 году появилась первая такая книга, которая называлась «Это американская земля». В ней были опубликованы работы фотографа Энсела Адамса и фотокритика Нэнси Ньюхолл. Выпуск книги стал стартом в развитии и популяризации Coffee Table Book как самостоятельного течения. Примечательно, что с каждым годом появлялось все больше вариантов его применения. Coffee Table Book как элемент декора Кстати, о применении. Самым большим плюсом таких книг является то, что их можно расположить как угодно и где угодно. Полный карт-бланш предлагается и в вопросе подбора литературы — все зависит от личного вкуса, требований и фантазии. Одни люди выбирают тематические Coffee Table Book и меняют их от мероприятия к мероприятию. Другие видят в красивых книгах исключительно элемент декора, а потому создают оригинальные композиции с их участием на постоянной основе. Стоит заметить, что текстовое наполнение не всегда играет роль — иногда цветовая палитра обложек является более важным фактором. Что касается расположения, то здесь также все зависит от ваших пожеланий. Вопреки устойчивому мнению, литературу можно располагать не только на журнальном столике. Отлично подойдут прикроватная тумба, стеллаж, настенная полка. В случае с журнальным столиком есть два варианта размещения: 1. Можно поставить книги по центру, чтобы ваш гость или посетитель заведения обязательно обратил на них внимание и захотел полистать. 2. Можно расположить произведения у одного края стола, создав гармоничную композицию с другими декоративными элементами, а посередине оставить место для проведения кофейной или чайной церемонии. Тематика и варианты книг Массивные издания в твердом переплете являются источником вдохновения, познания и элементом украшения интерьера. Их тематика может быть разной. Самыми популярными являются следующие варианты: 1. Путешествия. 2. Мода. 3. Красота. 4. Автомобили. 5. Работы мировых художников. 6. Архитектура. 7. Библиотеки. 8. Фотопортреты. Что касается конкретных книг для декора и вдохновения, вы может приобрести одно из следующих произведений: 1. Стиль — автором этой книги является стилист и дизайнер Эмили Хендерсон. Девушка стремится показать, что подбор стилистики интерьеров — очень увлекательное и несложное занятие, которое позволяет быстро и недорого преобразить свою квартиру, добавить в нее красоты и комфорта. В книге представлена инструкция, как преобразить свою комнату, большое количество практичных советов и идей для оформления дома. Красивые снимки сопровождаются кратко изложенной полезной информацией. 2. Винсент — книга Барбары Сток рассказывает о жизни и работе знаменитого нидерландского художника Винсента Ван Гога. Графическая биография охватывает самый насыщенный период творчества живописца, когда он жил на юге Франции в городе Арль. В то время Ван Гог работает с утра до ночи и мечтает лишь об одном — создать студию, где его друзья-художники смогут жить и творить вместе с ним. Увы, психическое расстройство разрушает все планы Винсента. Эта история о вдохновении, поиске себя, дружбе, любви. Главной фишкой книги являются иллюстрации — отсылки к реальным картинам художника. 3. Atlas Obscura — авторы книги Джошуа Фоер, Дилан Тюрас и Элла Мортон собрали под одной обложкой более 600 мистических, странных, необычных мест на Земле, как природных, так и рукотворных. Среди них Пещеры царя Седекии в Иерусалиме, кладбище кораблей в Бангладеше, «Врата Ада» в Туркменистане и многое другое. Каждое из этих мест дополнено подробным описанием и удивительными фотографиями, которые захватывают дух. Кроме того, указаны все координаты, чтобы читатели смогли добраться до понравившейся достопримечательности и увидеть ее своими глазами. 4. Цветочные рецепты — авторы книги Альтея Гаранполис и Джилл Ризо рассказывают о составлении букетов удивительной красоты. В ней можно найти как варианты сервировки одного цветка, так и правила создания чудесных многослойных композиций из разнообразных растений. Книга в чем-то похожа на кулинарную: в ней также есть список ингредиентов (какие цветы и в каком количестве потребуются), подробное руководство по созданию букета и десятки потрясающих фотографий, которые наглядно демонстрируют этапы работы и итоговый результат. После прочтения вы узнаете, как правильно ухаживать за срезанными растениями, какие аксессуары стоит выбирать для аранжировки, а также усвоите простые техники работы с растениями.

Синдром выученной беспомощности — знаю, что не могу

Когда человек не предпринимает никаких действий, чтобы выйти из неприятного положения, поскольку не видит связи между результатом и собственными усилиями, это называется синдромом выученной беспомощности. Впервые его описали психологи Мартин Селигман и Стивен Майер в 1967 году. Они проводили эксперименты на собаках, которых предварительно разделили на три группы. Первая группа могла избежать воздействия, которое представляло собой удар током, нажав носом на специальную панель. Вторая группа зависела от первой. Только действия собак из первой группы могли спасти их от тока, но их собственные попытки избежать воздействия были тщетны. Когда собака из первой группы нажимала на панель, она спасала и себя, и собаку из второй группы. Третья группа вообще не подвергалась никакому воздействию. После этого собак из всех групп посадили в одну общую клетку с перегородкой, которую легко можно было перепрыгнуть, избежав таким образом воздействия током. Именно так и делали животные из первой и третьей групп. А собаки из второй группы не проявляли попыток избавиться от ударов током, они скулили, но терпели, даже когда воздействие усиливалось. В итоге было сделано открытие — собаки вели себя так ввиду того, что считали, будто от их действий результат не зависит. Ведь до этого они пытались избежать ударов током, однако ничего не вышло, поскольку результат второй группы зависел от действий первой. Эксперимент был проведен не просто так. Несколькими годами ранее Селигман заметил, что собаки не пытаются убежать от сигнального звука и следующего за ним удара током, а скулят, но остаются на месте, хотя вольер открывается и есть возможность сбежать. После этого ученые решили выяснить, характерен ли такой синдром для людей. В 1974 году Хирото провел эксперимент, в ходе которого подвергал людей воздействию громкого звука. Его можно было самостоятельно отключить, для этого следовало ввести определенную комбинацию клавиш на пульте управления. Эту комбинацию знали все участники эксперимента, но некоторые испытуемые не вводили ее. Каждый десятый участник не предпринимал абсолютно никаких попыток отключить неприятный звук. Исследование в доме престарелых Эллен Джейн Лангер и Джудит Роден решили провести испытания в доме престарелых. Одна группа испытуемых из Арден-Хауз проживала на втором этаже, а другая — на четвертом. Соотношение мужчин и женщин примерно одинаковое, всего на двух этажах на момент эксперимента в доме престарелых проживал 91 человек. Для жителей второго этажа ничего не изменилось, их окружали заботой и любовью. Им вручили в подарок комнатные растения, заботиться о которых должны были медсестры. Самостоятельно не нужно было предпринимать никаких действий, ведь им во всем помогали, а решения за них также принимала администрация Арден-Хауз. Проживающим на четвертом этаже предложили взять ответственность за собственную жизнь. Им не отказывали в уходе и в помощи, но они сами могли решать, какой хотят видеть свою комнату, поэтому им разрешалось делать перестановку, и каким будет их досуг. Также им предложили по желанию выбрать одно из представленных растений, о котором им нужно заботиться самостоятельно. Через три недели, в течение которых персонал наблюдал за пожилыми людьми, их здоровьем и эмоциональным состоянием, были подведены итоги. Оказалось, что люди, проживающие на четвертом этаже, чувствовали себя счастливее, чем те, кто жил на втором. В целом состояние первых по многим показателям было лучше. Они больше времени проводили за беседами друг с другом, развлекались за играми, и в целом их состояние улучшилось. Спустя полгода Эллен и Джудит вернулись в Арден-Хауз, чтобы еще раз оценить результат. И стало ясно, что картина осталась прежней. Кроме того, показатель смертности среди жителей второго этажа оказался в два раза больше, чем у жителей четвертого. После этого эксперимента руководство Арден-Хауз решило поощрять абсолютно всех людей, проживающих в доме престарелых, брать на себя ответственность за принимаемые решения. Похожие исследования позволили установить, что люди, которым ничего не давали решать, отказывались от еды в ущерб своему здоровью. Ведь они больше ничего не могли выбрать, поэтому так и поступали. Но не только старики подвержены таким реакциям. Синдром выученной беспомощности может проявиться в любом возрасте. А еще ученые установили, что этот синдром крайне заразителен, особенно в большом коллективе. Вероятность его распространения увеличивается, если начальник авторитарен. Ситуативная и личностная беспомощность Ситуативная беспомощность представляет собой непродолжительную реакцию на события, которые неподвластны человеку. Личностная беспомощность возникает в процессе жизни человека в социуме при общении с другими индивидами. Селигман предполагал, что синдром формируется у детей до восьми лет. Причем не всегда на личном опыте, достаточно просто примеров перед глазами, например, если ребенок будет постоянно видеть эти примеры по телевизору. Также к появлению синдрома может привести поведение родителей, других близких людей, учителей. Сформировать синдром выученной беспомощности могут окружающие, которые желают все сделать за ребенка. Но и отсутствие чувства ответственности у него, как и сильные стрессы, способны привести к этому. Избавиться от синдрома поможет психотерапия. Можно попробовать изменить ситуацию и самостоятельно. Научитесь брать себя в руки в ситуациях, когда чувствуете себя беспомощным. Ищите решения проблем, а не отговорки, не впадайте в панику, учитесь понимать себя и свои действия. Если удастся понять, когда появился синдром, то нужно будет разобраться с причиной его появления. Вы способны реагировать иначе, важно научиться этому, изменив себя. Самостоятельно бороться с проблемой сложно, но всегда можно почерпнуть информацию из книг и обратиться за помощью к специалистам. Автор: Юля Романова

6 хобби из прошлого, которые снова в тренде

В 2020 году вторую жизнь обретут не только джинсы с высокой талией и вещи оверсайз, но также некоторые увлечения, популярные в прошлом. Если вы не знаете, чем заняться в свободное от работы или учебы время, ознакомьтесь со списком этих винтажных хобби. Возможно, одно из них придется вам по душе. Каллиграфия Сейчас, наверное, многие удивленно приподняли брови: какая каллиграфия в эпоху тотальной цифровизации? Однако писать от руки в 2020 году стало очень модно. Возможно, это связано с невероятной пользой, которую приносит чистописание. Чем чаще люди пишут от руки, тем лучше говорят и быстрее запоминают информацию. Выводя буквы ручкой или карандашом на бумаге, человек сильнее концентрируется и заставляет мозг внимательнее относится к тому, что пишет. Автор методики экспрессивной психотерапии Натали Роджерс утверждает, что люди, которые предпочитают письмо от руки, самовыражаются, проявляют свою индивидуальность и пробуждают творческую энергию. Сейчас появился даже специальный термин — леттеринг (второе название — иллюстрация словом). Это графическое начертание букв и знаков, которые составляют единую стилистическую и композиционную систему. Обучиться этой процедуре непросто: потребуется большое количество свободного времени и усидчивости, так как каллиграфия не терпит спешки. Зато процесс вырисовывания идеальных букв позволит расслабиться, отдохнуть от бешеного ритма жизни, избавиться от негативных мыслей, на время забыть о проблемах. Кстати, леттереры очень хорошо зарабатывают ввиду того, что «рисование букв» сейчас на пике популярности. Красивая этикетка, необычная вывеска в магазине, меню, написанное на доске оригинальный шрифтом, разнообразные предметы интерьера, украшенные витиеватыми надписями — все это являет собой примеры леттеринга. Садоводство Не спорим, свежие овощи и фрукты можно купить в супермаркете в любое время года, однако их вкус далеко не всегда является идеальным. Наверное, именно поэтому садоводство с каждым годом становится все популярнее. Людям надоедает употреблять продукты с химикатами, и они предпочитают самостоятельно заняться их выращиванием, чтобы быть уверенными в натуральности состава. Кроме того, есть особое удовольствие в том, чтобы наблюдать, как крохотное семечко превращается в полноценное растение. Чтобы стать садоводом-любителем, совсем не обязательно покупать дачу и каждые выходные ездить туда полоть грядки. Роль мини-теплицы может выполнить и обычный подоконник. Там получится вырастить свежую зелень, помидоры черри или ароматные лимоны. В общем, любые продукты, которые отличаются небольшими размерами. Если же вы всерьез решили заняться садоводством и готовы посвящать ему все свободное время, подумайте о покупке домашней фермы. За счет того, что прибор поддерживает оптимальный уровень влажности и освещенности, посаженные растения будут комфортно себя чувствовать в любое время года, даже зимой. Макраме Рукодельницы могут заинтересоваться техникой плетения из узелков, которая называется макраме. В процессе можно использовать разные материалы. Самое главное — чтобы они были прочными. Объемные и фактурные узоры можно получить лишь в том случае, если нити будут толстыми. Тонкие для этих целей не подходят. Традиционное макраме делается в светлых тонах, чаще всего в белых и бежевых. Однако можно применять и другие цвета. Чтобы овладеть техникой, нужно обладать такими качествами, как внимательность, усидчивость, терпение, а порой и сила пальцев — пригодится, когда нужно будет развязать неровный узел. С помощью макраме можно создавать множество любопытных изделий: украшения, головные уборы, аксессуары, подставки под горячее, элементы декора интерьера (панно на стену, покрывала, скатерти, ковры, кашпо для цветов). Особенно усердные и талантливые мастерицы даже изготавливают одежду: жакеты, жилетки, платья. Если результат трудов вас порадует, вы можете подарить готовые изделия друзьям, использовать их для оформления квартиры в эко-стиле или продать посредством социальных сетей и специальных площадок. Вещи, сделанные собственноручно, сейчас в тренде, поэтому на хобби можно будет неплохо заработать. Выпечка Десерты, приготовленные профессиональными кондитерами, являются очень популярными и востребованными, особенно когда речь заходит о варианте подарка на 8 марта, 23 февраля или годовщину. Различные пряники, торты, конфеты, муссовые пирожные, купленные в магазине — это слишком скучно, да и не так красиво. Если вы поддерживаете это мнение и не хотите покупать сладости втридорога, значит, самое время посвятить себя кондитерскому искусству. Скорее всего, первые несколько раз крем получится жидким, а тесто не подойдет, но это лишь из-за нехватки навыков. Чем чаще вы будете пробовать, тем лучше у вас будет получаться. Скоро вы поймете, как нужно обращаться с дрожжами, почему топпинг лучше не использовать в качестве начинки и какая глазурь лучше застывает. А потом не сможете выгнать друзей и родственников из гостей, потому что они будут в восторге от вашей ароматной выпечки. Кстати, подобное увлечение избавит ваших близких от тяжелых размышлений на тему того, что преподнести вам на праздник. Блендер, оригинальные формы для кексов, кондитерский мешок, трафареты для декора станут идеальным вариантом. Вышивание «Подумаешь, я еще и вышивать могу… и на машинке тоже», — говорил всеми любимый мультипликационный герой кот Матроскин. Если не хотите отставать от этого персонажа, вперед в магазин рукоделия! Существует несколько вариантов: заняться вышивкой традиционных картин, которые потом можно будет поместить в рамку и повесить на стену, или декором одежды и аксессуаров. Надпись на толстовке или портрет Гарри Поттера на футболке будут смотреться очень оригинально. Подобное увлечение имеет много плюсов: упорядочивает мысли в голове, учит терпению, расслабляет, снимает нервное напряжение. Кроме того, вы получаете возможность подарить новую жизнь старым вещам, придать одежде, аксессуарам и текстилю индивидуальности. Карвинг Карвинг вошел в моду благодаря тайским и китайским поварам. Обеспеченные люди не хотели есть фрукты и овощи просто так, поэтому кулинарам приходилось превращать их в настоящие произведения искусства, например, вырезать какой-нибудь Небесный Лотос. Такая художественная резка не требует наличия особенных инструментов (по крайней мере, на первых этапах). Для начала вам хватит обычного острого ножа. Возможно, не все получится сразу, и неудачные попытки станут компонентами салата. Однако со временем вы сможете украшать праздничный стол своими оригинальными съедобными изделиями.

Залечь на дно в Брюгге

В 2007 году «Залечь на дно в Брюгге» упал на землю в сопровождении закадрового голоса: «Я убил их, сбросил ствол в Темзу, смыл следы с рук в туалете Бургер Кинга и отправился домой ждать указаний. Через некоторое время поступили указания». Бах! История начинается. Молодой киллер Рэй завалил свое первое задание от криминального босса Ист-Энда Гарри Уотерса, теперь он вынужден буквально залечь на дно, поэтому Рэя и его напарника Кена отправляют в Брюгге. Кен — пожилой гангстер, который с путеводителем в руке и восторженной улыбкой приветствует маленький бельгийский город, его туманные улочки, каменные мосты и волшебные каналы. Итак, мы познакомились с тремя главными героями, однако, на самом деле их четыре. Последний — Брюгге. Действительно, его каналы XII века, старинные камни, освещенные уличными фонарями — все это образует идеальные декорации для мрачного тона сценария. Город влияет на настроение персонажей, на их поступки, город меняет героев. Брюгге представляет им свое средневековое исследование морали, искупления и наказания. (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!) Рэй, выстрелив в священника, по нелепой случайности застрелил маленького мальчика. Герой подавлен настолько, что жить ему уже не очень-то хочется. Режиссер Мартин МакДонах — ирландец, как и главные герои картины. Они покорно бродят по городу, осматривая его святыни, вступают во взаимосвязь с местными жителями, с обеих сторон мы можем заметить ярко выраженное недопонимание. Предполагаем, что дело в национальной и культурной принадлежности героев: двое отчужденных собственной профессией мужчин оказываются в городе, который полон семей, все пребывают в гармонии. Герои — те, кто безвозвратно калечил такие семьи. В одном из диалогов Рэй говорит: «Где-то в Лондоне стоит елка, а под ней подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет». Фильм не только о криминале и гангстерах, это фильм-нуар, который был разрушен реальностью. То, что началось с повседневной жизни человека, полностью погруженного в преступный мир, превращается в великолепный фарс, когда нормальность уже отказывается возвращаться в свою комнату и позволяет драме взять ситуацию под свой контроль. Результат несколько напоминает растянувшийся на 90 минут диалог Джулса Уиннфилда в начале фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Однако он храбрее, чем Тарантино, потому что наемные убийцы никогда не перестанут существовать. Ночью они снимают свои контактные линзы, днем выстраиваются в очередь в музеи, пьют местное пиво и вынужденно делят тесный гостиничный номер друг с другом. Они попадают под снег и дождь. Это все так же неизменно, как и нормальность. Единственная сцена погони в фильме заканчивается, когда преследователю нужно свериться с картой. Вы можете представить, как замысловато устроены европейские улочки. Другой герой, тяжело раненный, изо всех сил «тащит» себя на вершину средневековой колокольни Брюгге. Жертвуя собой, он помогает напарнику. Макдонах не позволяет фильму полностью погрузиться ни в трагедию, ни в комедию, он переключается между жанрами, как артист цирка, который пытается сохранить равновесие, стоя на канате. Говоря о персонаже Ральфа Файнса (Гарри) в самом начале, мы можем определить его как «злодея», его голос по телефону звучит настолько грозно, что невольно представляешь себе какого-нибудь Дона Логана. Все меняется, когда Гарри появляется на экране, он как будто пребывает в пограничном психозе: с одной стороны, он невероятно опасен, с другой же он сентиментален по отношению к своему старому другу Кену. Такого Файнса вы еще не видели: буйный, но в то же время порядочный преступник, который всеми силами придерживается выбранных принципов. Но даже сейчас, имея такого прекрасного антагониста, Фаррелл перетягивает все внимание и экранное время на себя. Слезы Рэя, когда он мучает себя из-за смерти маленького мальчика, душераздирающе реалистичны. Макдонах создал поистине восхитительный сценарий, который сочетает в себе высокодуховные темы с самыми обычными человеческими диалогами. «Залечь на дно в Брюгге» — это один из немногих фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова. Однако готовьтесь, в первый просмотр вы будете несколько рассеянными от непонимания, смеяться вам или же грустить. Фильмография Мартина Макдонаха довольно скудная, однако его картины обязательны к просмотру. Мы советуем вам ознакомиться с еще несколькими картинами режиссера: 1. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017; 2. «Семь психопатов», 2012; 3. «Банши Инишерина», 2022. И обязательно прочитайте его пьесу «Сиротливый запад», а если найдете в вашем городе театральную постановку, то сходите. Поверьте, вы не разочаруетесь. Автор: Катарина Акопова

Кулинарные секреты французов, которые изменят вашу культуру питания

Ох, эта извечная тема питания. Сколько книг и статей опубликовано об этом — когда и чем лучше наполнить свой желудок, чтобы держать себя в форме. Но у меня есть очень ценный опыт, которым я хочу поделиться с читателем абсолютно безвозмездно и с большим удовольствием. После этого он изменит свое отношение к еде и начнет жить спокойной жизнью без ограничений. Все началось с путешествия. Проведя несколько недель на юге Франции, я не мог не заметить, что почти никто из местных жителей не имел избыточного веса. И ведь никто, казалось бы, не занимается изнурительными тренировками и не пьет новомодные зеленые смузи. В чем тогда секрет? Оказывается, секрета целых два. Я наблюдал, как французы не торопясь гуляли, проводили время в кафе с друзьями или семьей и ели нормальную, недиетическую еду за каждым приемом пищи, пили много красного вина, уминали мороженое. В принципе, я еще нигде не видел столько вафельных рожков с шариками разноцветного мороженого, как во Франции. Но есть ключевой момент: они были маленькими. Мне не приходилось замечать у французов каких-то гигантских вафельных рожков, погруженных в шоколад и увенчанных тремя шариками мороженого размером с апельсин. По большей части такие guilty pleasures состояли из одного шарика и рожка размером чуть ли не с детскую ладошку. Отсюда первый секрет — размер имеет значение. Это правда, что французы любят покушать вкусной еды, ни в чем себе не отказывая. Но их порции действительно малы. Ведь хочется насладиться многими блюдами, не ощущая себя перегруженным. Вы, возможно, удивитесь, но человеческому организму необходимо значительно меньше еды, чем он думает, даже будучи дьявольски голодным. Чтобы хорошо себя чувствовать, достаточно скромной порции, состоящей из представителей разных органических веществ (белков, жиров, углеводов). Следующий секрет французов — качество и вкус превыше всего. Важно не только то, сколько вы съедаете, а насколько качественны продукты, из которых приготовлено то или иное блюдо. Вдумайтесь: мы живем в культуре, которая изобилует едой на любой вкус, мы имеем доступ ко всему, на что упадет глаз, но из-за этого мы перестали ценить качество продуктов. На сегодняшний день человек может позволить себе много разной еды. Но много не значит хорошо. Не количество делает нас счастливыми (и это касается не только еды). Может быть, разумнее сосредоточиться на лучшем, чем на большем? В действительности мы потратим столько же денежных средств на более качественную и свежую пищу, но в малом количестве, нежели соберем целую тележку дешевой и второсортной продукции. И не забывайте о фермерских рынках. Французы очень часто их посещают, потому что именно на рынках самые свежие овощи, фрукты, мясо, рыба, молочная продукция. Вы заплатите чуть больше, но за это организм скажет вам спасибо. Я знаю, как трудны перемены, если дело касается еды. Но хотя бы рискните сменить культуру питания на пару недель: кушайте меньше, но разнообразную и качественную еду. Вы не только улучшите свой внешний вид (от кожи и волос до цифр на весах), но и сможете привить реальную любовь к еде — что очень характерно для французов — как одному из главных удовольствий в жизни. Ешьте вкусно и полезно и будьте счастливы! Автор: Юлия Стржельбицкая

«Парадокс напоминает о забытой истине»: 13 актуальных цитат Гилберта Честертона

29 мая 1874 года в Лондоне родился Гилберт Кит Честертон — английский христианский мыслитель, журналист и писатель, автор детективных рассказов, главным героем которых стал католический священник отец Браун. Честертона нередко называли «принцем парадокса», журнал Time отмечал стиль его письма как «выворачивающие наизнанку пословицы, поговорки и аллегории». Вспоминаем некоторые из парадоксальных мыслей писателя. На каждом историческом этапе начало конца имело видимость реформ. Каждый хочет, чтобы его информировали честно, беспристрастно, правдиво — и в полном соответствии с его взглядами. Мы так погрязли в болезненных предубеждениях, так уважаем безумие, что здравомыслящий человек пугает нас, как помешанный. Когда люди хвастаются пороками, это еще не беда; нравственное зло возникает, когда они хвастаются добродетелями. Растущая потребность в сильном человеке — неопровержимый признак слабости. Библия учит нас любит ближних, она также учит нас любить врагов; может быть, потому что это одни и те же люди. В человеке, который ест икру, потому что ему захотелось, больше простоты, чем в том, который ест ячменные хлопья из принципа. Парадокс напоминает о забытой истине. Люди обычно ссорятся потому, что не умеют спорить. Когда человечество уже не производит на свет счастливых людей, оно начинает производить оптимистов. О вкусах не спорят: из-за вкусов бранятся, скандалят и ругаются. Спешка плоха уже тем, что отнимает слишком много времени. Брак — это дуэль не на жизнь, а на смерть, от которой ни один уважающий себя человек не имеет права отказаться.

Как снять документальный фильм? Советы начинающим

Документальное кино бывает очень разнообразным. Можно снять фильм-портрет о себе, друге, домашнем питомце, рассказать об историческом событии, личности и даже о явлении природы. Многие известные документалисты начинали с малого. Почему бы и вам не попробовать свои силы в этом жанре? Ведь любое любительское кино можно преподнести профессионально. В этой статье мы собрали некоторые советы, как снять свой первый документальный фильм. 1. Идея. Для начала определитесь с темой фильма. О ком или о чем хотите снять. Какую главную мысль донести, какую проблему решить или хотя бы осветить. Выбранная тема должна вас цеплять, вдохновлять, от одной мысли о работе у вас должны гореть глаза. Но при этом необходимо трезво оценивать, хорошо ли вы разбираетесь в проблеме, будет ли она актуальна. Если эта тема уже «избита», найдите новые грани, неожиданные факты, которые раскроют ее с иной стороны и зацепят зрителя. 2. Сценарий. Большинство начинающих киношников игнорируют этот пункт. Но поверьте, даже если вы решили импровизировать или непрерывно следовать камерой за главным героем — вы все равно должны понимать, что именно будет происходить в кадре, на каких локациях собираетесь работать, на какое оборудование снимать. В идеале же необходимо сесть и написать хороший полноценный сценарий. Четко продумайте и распишите, что именно и каким способом вы хотите донести зрителю с помощью своего фильма. Какие вопросы нужно поднять, чтобы раскрыть основную тему и идею. 3. Герой. Если вы строите фильм на истории человека (или нескольких людей), то для начала убедитесь, что главный персонаж и его судьба будут интересны зрителю. Поработайте над поведением героя в кадре. Он не должен стесняться, зажиматься или переигрывать — зрителя не обманешь. И не совершайте главную ошибку начинающих документалистов — не превращайте кино в банальное интервью! Бесконечно говорящая голова в кадре — это не документальный фильм. Расскажите историю своего персонажа через его действия, физические движения, на экране должна быть динамика. Дополните это архивными съемками и закадровым текстом. Ваш фильм должен показывать эволюцию героя, его борьбу, преодоление жизненных препятствий на пути к цели. 4. Съемочная группа. Короткометражный документальный фильм вполне реально снять в одиночку. Но если у вас есть хорошие знакомые, которые сделают свою работу лучше, чем вы — смело приглашайте их в проект. Но помните, что в команду нужно брать только единомышленников, которые тоже горят идеей вашего фильма. Вашего! Не забывайте, что никто кроме вас не может менять режиссерский замысел и делать по-своему. 5. Хронометраж. Очень часто работа над документалками растягивается на месяцы и даже годы — вас не должно это пугать. Взрослейте, развивайтесь вместе с вашими героями, разделите с ними самые яркие жизненные моменты. И, естественно, продолжайте все это снимать. Постоянно. На создание 30-минутного фильма могут уйти сотни часов отснятого материала. И очень часто даже этого бывает недостаточно. 6. Монтаж. Графика. Звук. Большой плюс документального кино в том, что оно призвано показать жизнь такой, какая она есть. Поэтому нет необходимости идеализировать картинку в профессиональных программах или выдумывать спецэффекты. Но несмотря на это ни один фильм не может обойтись без монтажа. Тщательно продумайте план будущего фильма. Определите последовательность развития сюжета, порядок ответов на главные вопросы, следите за логикой повествования. Отсмотрите весь черновой материал и сократите его! Да, порой очень жалко что-то вырезать и выкидывать кадры. Но, пожалуйста, безжалостно вычеркните все скучное, затянутое и бессмысленное. Сделайте интригующее начало и убедительный конец. Финальная точка должна создавать качественное послевкусие, которое останется у вашего зрителя после просмотра. Чтобы отследить, на правильном ли вы пути, показывайте черновики своим друзьям и близким, прислушивайтесь к их советам. 7. Презентация. Если изначально вы взяли идею, которая интересна миллиону людей — пришло время, что бы этот миллион увидел вашу работу. Здесь нужно запастись терпением и упорством. Подавайте заявки на все известные вам фестивали и конкурсы. Предложите свой фильм для показа в вашем учебном заведении или тематическом клубе. Помните про социальные сети. Покажите вашу работу как можно большему количеству людей. Но самое главное — вы должны получить обратную связь и адекватную критику от своего зрителя. Это поможет вам оценить свой уровень и понять, в каком направлении двигаться дальше. Автор: Алёна Полтавец

Почему нам так нравятся пешие прогулки

Парадокс, но в век технического прогресса, когда машины стали неотъемлемой частью жизни человека, люди начали любить и ценить пешие прогулки. Все больше туристов увлекаются трекингом, выбирают не пассивный отдых на пляже, а пешие походы и экскурсии, а самой полезной физической активностью теперь считается скандинавская ходьба. В тот момент, когда мир ускоряется на глазах, все больше людей стремятся к замедлению. Почему прогулки, которые по сути являются антиподом главных ценностей современности (скорости, продуктивности, конкуренции) являются такими популярными и востребованными? Плюсы ходьбы Не зря существует такое понятие, как Homo viator — человек-путник. Возможно, каждый человек в душе стремится к странствиям, путешествиям и поэтому чувствует положительный отклик в душе, когда посвящает время прогулкам? Социолог и антрополог Давид Ле Бретон, считает, что актуальность ходьбы объясняется тем, что в человеческом воображении она вызывает ассоциации со свободой и счастьем. Кроме того, она имеет следующие плюсы: 1. Является экономичным занятием — не каждый человек может себе позволить потратить деньги, например, на велосипед, чтобы ежедневно устраивать велопрогулки. А ходьба не требует расходов и вложений, что особо ценно в период кризисов и финансовой нестабильности. 2. Экологична — в отличие от тех же машин, ходьба никак не связана с выбросом парниковых газов и прочими видами загрязнения атмосферы. Вместе с водными путешествиями и велосипедными прогулками она относится к «зеленому» туризму. Его главными характеристиками являются уважение к природным ресурсам и образу жизни местных жителей, а также забота о себе и своем здоровье. 3. Полезна для здоровья — сейчас в любом источнике информации можно наткнуться на призыв больше двигаться. Согласно данным, предоставленным Всемирной организацией здравоохранения, 85% мирового населения ведут малоподвижный образ жизни. Это в первую очередь связано с «сидячей» работой и большим количеством времени, проведенным за компьютером. Если сделать пешие прогулки ежедневным ритуалом, в организме произойдут положительные изменения: увеличится объем легких, улучшится состояние поджелудочной железы и сердечно-сосудистой системы, станут крепче кости и суставы, исчезнет боль в спине. 4. Улучшает мышечный тонус — десять тысяч шагов в день могут стать отличной альтернативой тренировке в спортзале, но лишь в том случае, если разбить их на интервалы или идти в гору. Еще один плюс ходьбы состоит в том, что она относится к упражнениям малой нагрузки, а значит, не требует времени на восстановление. То есть, на следующий день вы не будете испытывать боль в мышцах, а значит, сможете продолжить своеобразную тренировку. Многие воспринимают пешие прогулки как моральную обязанность, подобно правильному питанию или отказу от курения. Однако вряд ли именно это является главной причиной популярности ходьбы. Скорее всего, люди, которые посвящают этому занятию все свободное время, находят в нем что-то глубокое и личное, то, что заставляет идти дальше, несмотря на бешеный стук сердца и боль в ногах. Философское мышление Философ Кристоф Ламур считает, что ноги приводят в движение не только тело, но и мышление, то есть долгие прогулки стимулируют размышления. «Ходить — значит поочередно наступать то на одну, то на другую ногу, а думать — значит переходить к одной мысли к другой. Раздумья редко ассоциируются с покоем, скорее с движением, нестабильностью, поиском баланса между двумя положениями», — говорит Ламур. Интересным является тот факт, что характер размышлений меняется в зависимости от типа дороги, по которой двигается человек. Прогулка в горах способствует поиску точных ответов и формулировок, потому что там не хватает воздуха. Спуск в горы способствует появлению своевольных мыслей, которые хаотично двигаются в голове. А вот ходьба по равнине благоприятна для пространственных рассуждений обо всем, что происходит вокруг. Улучшение настроения Люди, которое долгое время находятся в четырех стенах, чувствуют раздражение, упадок сил, апатию, нежелание что-либо делать. По мнению доктора философии и автора книги «Calm Energy» Роберта Тайера, справиться со всеми этими проблемами помогает именно ходьба. «Если посвятить прогулке десять минут, можно поднять себе настроение на два часа. Свежий воздух, солнечный свет, пение птиц укрепляют силу духа и меняют ощущения в лучшую сторону», — говорит Тайер. Если вы все это время недооценивали важность и полезность обычной ходьбы, самое время понять, как прогулка в парке или по городским улицам может преобразить ваш день. Не зря Джалаладдин Руми говорил: «Красота окружает нас повсюду, но чтобы узнать об этом, мы должны начать выходить в сад». Новые отношения со временем Когда целый день проводишь за компьютером, потом садишься в машину или общественный транспорт, а в финале снова оказываешься в четырех стенах, очень сложно уследить за временем. Кажется, что оно летит с невероятной силой, из-за чего дни становятся похожими друг на друга. Неторопливая ходьба в свое удовольствие становится антиподом скорости. Она позволяет выстроить новые отношения со временем и пространством. Как бы странно это ни звучало, но прогулка добавляет жизни, ведь часы, проведенные в походе, длятся дольше, чем за работой или за беседой, и ощущаются как более яркие, наполненные. Ослабление контроля над мыслями Не зря многие философы и поэты считали ходьбу самым лучшим источником вдохновения. Декарт, Артюр Рембо, Жан-Жак Руссо… Все они говорили о том, что прогулка помогает почувствовать полноту собственного бытия. Чтобы просто идти, не требуется сознательных усилий. В этот момент человек ослабляет контроль, освобождает голову от негативных мыслей, вызванных повседневными хлопотами, и наполняет ум новаторскими идеями, которые позволяют проникнуть в суть вещей. Во время прогулки люди вырываются из состояния «онлайн» и вздыхают с облегчением, когда осознают, что больше не нужно быть на связи, отвечать на звонки, реагировать на смс и уведомления. Когда экран телефона или компьютера перестает быть ограничителем, ходьба становится своеобразной медитацией в движении: она приближает к мудрости, дарит покой, позволяет заглянуть за горизонт. Развитие креативности В Стэнфордском университете провели эксперимент среди студентов, чтобы определить способность людей порождать новаторские идеи. Главное задачей участников исследования было придумать альтернативные методы использования обычных предметов: пуговиц, автомобильных шин и так далее. Выполняя задание, одни студенты сидели, другие — гуляли на улице, третьи — тренировались на беговой дорожке. Это позволило ученым сделать определенные выводы: когда человек находится в движении, творческая результативность увеличивается примерно на 60%. Удивительным является тот факт, что положительный эффект сохраняется не только в момент ходьбы, но и несколько часов спустя. Также 81% студентов, которые участвовали в эксперименте, говорили о том, что во время прогулки ощущали себя более креативными.