Прочитайте это, если от всего устали

Мир, в котором мы живем, постоянно нас выматывает. Он жесток и неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Вы устали от рутины и серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизма определенно было больше, чем цинизма и безразличия, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно приземляло вас. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет абсолютно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны рисковать, но боимся увидеть, как все вокруг нас может развалиться, как карточный домик. В конце концов, мы не уверены, сколько шансов у нас будет начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что окружает нас. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему обрадовать вас. Перевод статьи «Read This When You’re Tired Of Everything» Thought Catalog

70 дней до Нового года

Да-да, вы прочитали правильно! До наступления нового года осталось чуть больше двух месяцев. С одной стороны, много, а с другой — не очень. И оставшиеся дни — это прекрасная возможность завершить начатые дела или начать то, до чего так и не дошли руки. Наступление нового года — символический момент. И даже в некоторой степени психологический. Мы словно бы подводим определенную черту и делаем выводы, чего достигли за предыдущие 365 дней. Сверяемся с планом, если он был, ставим мысленные (а кто-то и настоящие) галочки напротив того, что сделано. Переносим невыполненное на будущий год. Эта работа проводится практически каждым человеком — разница лишь в ее интенсивности и эффективности. Одни четко планируют и так же четко подводят итоги — с ежедневником и чашкой кофе в руках. Другие — в разговоре с хорошим другом рассказывают о том, что удалось, а что нет. Третьи мысленно перечисляют, чего не получилось достичь, и обещают себе во что бы то ни стало выполнить задуманное в следующем году. А к какой категории людей вы можете отнести себя? Именно подобное сочетание планирования и подведения итогов позволяет нам развиваться и более осознанно подходить к своей жизни. Данная статья призвана помочь вам осмысленно перейти из этого года в следующий. Итак, что стоит успеть сделать до боя курантов? 1. Дочитайте уже начатую книгу или прочитайте ту, которую хотели, но так и не нашли на нее времени. Мы часто начинаем что-то, но отвлекаемся на другие — более срочные и важные — дела. С чтением как раз можно попрактиковать дисциплину и ввести в свою жизнь новую привычку — выделяйте 30 минут на чтение ежедневно. Это расширит ваш кругозор, повысит IQ, успокоит (если читать перед сном). Живя в подобном режиме постоянно, человек в среднем по подсчетам коучей может прочитать 24 книги в год! Это больше, чем многие люди в мире читают за пять лет. 2. Приберите летние вещи. Если вы уже успели это сделать — чудесно. Если нет — то сейчас как раз самое время навести порядок в шкафах и на полках. Это полезно как с практической точки зрения, так и с психологической — подобная работа помогает человеку перестроиться на зиму. Ни для кого не секрет, как эмоционально тяжело бывает смириться с тем, что наступила зима, дни стали короче, а солнечного света в нашей жизни — меньше. Но не стоит грустить! Зимой можно кататься на санках, лыжах и коньках, лепить снеговиков и пить горячее какао! Просто нужно эмоционально подготовиться — и тогда зима будет только в радость. 3. В продолжение предыдущего совета могу добавить ещё один — заодно с сезонным разбором вещей проведите ревизию и выбросьте или раздайте все то, что вам уже не нужно. Здесь работает универсальное правило: если вы не пользовались вещью год и более — смело выбрасывайте или отдавайте тому, кому она нужнее. Такой же разбор можно устроить и в книжных шкафах, в комодах — в общем везде, где могут оказаться ненужные вещи, которые вам было жалко выбросить. Освобождая дом от старых вещей и энергий, вы тем самым даете пространство новому и нужному. 4. Разберите папки на рабочем столе компьютера и удалите из памяти телефона все ненужные сообщения, скриншоты, скачанные подтверждения бронирования. И заодно выберите десять фотографий, сделанных вами в течение этого года, — самых-самых, от которых захватывает дух. Пусть это будут фотографии, которые отзываются у вас внутри и ассоциируются именно с 2023-м. Они могут быть совершенно непонятными другим, смешными, грустными, цветными или черно-белыми. Распечатайте и вставьте в альбом — пусть останутся на память. Представьте, как здорово будет однажды снова на них посмотреть и вспомнить запечатленные моменты. 5. Напишите бумажное письмо другу или хорошему знакомому и отправьте его обычной почтой. Помимо доказанной учеными пользы «ручного письма», которое благотворно влияет на работу человеческого мозга, это также и невероятно приятно! Письмо от руки всегда душевнее, — а представьте, как удивится и обрадуется ваш адресат! Ведь мы в нашем безумном мире смартфонов, планшетов и компьютеров уже забыли, что такое получить бумажное письмо. К тому же, мне кажется, именно зима как никакое другое время года располагает к уютному чтению добрых писем. Как считаете? 6. Отпустите все обиды, которые успели накопиться за год. Простите тех, кто причинил вам боль, и не забудьте также простить себя. Да-да, себя тоже нужно прощать, не забывайте об этом. Психология накопила огромную кладовую практик прощения, но далеко не каждому из нас удается применить их в жизни. Правда, есть важные моменты, о которых стоит помнить и которые действительно могут вам помочь. Во-первых, вспомните о том, что то, что случилось, уже принадлежит прошлому. Как эпизоды мировой истории, так и прошедшие эпизоды нашей жизни есть только в нашей памяти. Сегодня их уже нет, они больше не определяют текущий момент. Так зачем растрачивать на них свою энергию? Тренер по развитию интуиции Ванда Лассетер-Ланди советует в периоды мучительных переживаний послать человеку, обидевшему нас, прекрасный светящийся шар. Моя личная практика — в момент «накатившей» обиды проговорить несколько раз вслух или про себя: «я желаю всему миру добра». И становится намного легче. Попробуйте! 7. Сделайте доброе дело. Психолог Тал Бен-Шахар считает, что мы становимся счастливее, когда проявляем лучшие черты своего характера. Он приводит результаты интересного эксперимента, проведенного вместе со студентами в Пенсильванском университете: в течение недели ребятам предлагалось сделать одно дело для своего удовольствия и одно полезное для других, а потом описать свои впечатления. Оказалось, что обычные вещи вроде похода в кино или кафе значительно проигрывали по положительным эмоциям в сравнении с добрыми поступками. Чтобы сделать доброе дело, не нужно зарабатывать миллионы. К примеру, вы можете купить книгу и подарить ее библиотеке — цена вопроса здесь не более трехсот рублей. Перевести через дорогу пожилую женщину. Или купить корм для собак из приюта. Уверена, вы можете придумать еще целую тысячу добрых дел! 8. Сделайте что-то такое, на что долго не решались. Поехать в другой город на велосипеде? Почему нет? Только оденьтесь потеплее, потому что на дворе осень. Сделать татуировку? Сделайте — для начала можете попробовать временную, чтобы понять, а действительно ли не захочется через несколько дней от нее избавиться. Поехать одному в путешествие? Если составить план, то вы прекрасно проведете время с самым важным человеком в своей жизни. Вспомните, о чем вы мечтаете, — еще есть время осуществить это в текущем году. 9. Оплатите все штрафы и раздайте долги. Вы можете даже не замечать, как «гнетет» вас ощущение, что вы кому-то что-то должны. Освободитесь от него. К тому же у данного совета есть и практическая сторона — выплатив штраф, вы защитите себя от возможных санкций со стороны правоохранительных органов. 10. Позаботьтесь о своем здоровье — например, пропейте курс витаминов, сходите к врачу, визит к которому откладывали, больше гуляйте на свежем воздухе, купите красивые шарф и шапку, чтобы не простудиться зимой. 11. Посвятите один из этих 70 дней исключительно самому себе. Посмотрите самый любимый фильм и сводите себя в кафе. Запишите, что чувствуете, или посетите любимого мастера. Прогуляйтесь по парку, слушая любимую музыку и замечая мелкие детали происходящего вокруг. И обязательно лягте в этот день пораньше спать. 12. Подведите итоги прошедшего года — в любой форме, какая вам ближе. Не ругайте себя за то, что оказалось не выполненным, ведь если вы что-то не сделали, значит, на то были свои причины. Проведите ревизию этих невыполненных планов — нужно ли их переносить на будущий год? Актуальны ли еще они для вас? Возможно, вы изменились и хотите уже чего-то совсем другого. Исходя из этой «ревизии» вам будет гораздо проще составить список желаний на будущее. И составьте его — веря, что все возможно. 13. Напишите письмо самому себе, которое откроете 31 декабря 2023 года. Наверняка ведь есть то, о чем вы бы хотели рассказать себе будущему, дать какие-то советы, поделиться опытом, который получили и который актуален для вас сейчас. Летом я читала одно подобное письмо — им в своем блоге поделилась девушка-психолог. Оно было очень личное и такое настоящее, что защемило в груди. Психолог писала себе будущей о том, что не нужно бояться и что она знает, что та — будущая — она сделает в течение года все возможное, даже если со стороны кому-то покажется, что она почти не продвинулась на своем пути. Она писала, что верит в себя. Я считаю, это важно — писать себе такие письма, а потом читать их. 14. Подумайте, как бы вы хотели встретить Новый год и провести новогодние праздники. План — хорошая штука, кто бы что ни говорил. И если вы задумаетесь уже сейчас, то с большей вероятностью сможете сделать все именно так, как хочется. 15. И обязательно сварите этой зимой себе и близким глинтвейн. Это просто чудесный — согревающий и душевный — напиток, имеющий свою собственную историю, которой я с удовольствием с вами поделюсь. Проведите эти 70 дней до Нового года с пользой и удовольствием! Его величество Глинтвейн Название напитка происходит от немецкого «Gluhwein», которое в своей основе имеет два слова — «Gluhender wein», — то есть «горячее вино». Первыми напиток, подобный современному глинтвейну, создали древние римляне, которые добавляли в вино целебные травы. Однако официальная версия гласит, что родина глинтвейна — Скандинавия. В шестнадцатом веке за основу напитка брали вина сорта Бордо, нагревали до 70 градусов и добавляли галангал. В тот период это была единственная доступная приправа. Галангал представляет собой корень многолетнего растения, родиной которого является Юго-Восточная Азия. Он похож по вкусу на имбирь, правда, чуть более острый и обладает легким цитрусовым оттенком. Аромат галангала напоминает шафран. Позднее в глинтвейн стали добавлять мед, корицу и кардамон. В те времена напиток могли позволить себе только богатые и знатные люди, потому что специи стоили весьма дорого. Первый письменный рецепт рождественского глинтвейна датирован 1840-м годом (Германия). Состав его прост: • 750 мл. красного сухого вина; • 6-7 зонтиков гвоздики; • 3 столовых ложки сахара; • 3 палочки корицы; • 1 лимон; • ¼ чайной ложки мускатного ореха. Вино с сахаром, специями и нарезанным кружочками лимоном нагревается до температуры 70 градусов и настаивается в течение 15 минут, затем процеживается и разливается по бокалам. Вот так просто! Сейчас в глинтвейн также добавляют фрукты (яблоки, груши), сухофрукты (чернослив, изюм, курага), орехи, из пряностей — кардамон или имбирь. За основу вместо вина можно взять виноградный сок, тогда напиток понравится и детям. В общем, здесь — целое поле для вашего творчества. Порадуйте себя этой зимой согревающим глинтвейном! Автор: Нина Соколова

Подборка блиц-фактов №111

В средневековой Чехии населённый пункт, чтобы получить статус города, должен был самостоятельно вершить суд, иметь таможню и пивоваренный завод. В начале XX века в Тибете взималось около 2000 видов государственных налогов, включая налог на свадьбу, на рождение детей, на право петь, танцевать, звонить в колокольчик и бить в барабаны. В 1926 году Тибет начал создавать армию, срочно требовались деньги, а все обычные налоги уже были — тогда Далай-Лама ввёл налог на уши. Датацентр IBM в швейцарском городе Уитикон, построенный в 2008 году, подогревает воду в местном бассейне за счёт отвода тепла от массива серверов. Знаменитый ямайский регги-музыкант Боб Марли в детстве был известен в своей деревне как талантливый предсказатель по линиям на ладонях. В 1927 году был запатентован флюороскоп для обувных магазинов, поступивший в американские и европейские салоны. Покупателю делали рентгеновский снимок ног, по которому было очень удобно подбирать обувь. Однако после многочисленных жалоб на ущерб здоровью от ударной дозы радиации (одной женщине даже ампутировали ноги), все аппараты были отозваны и уничтожены. Среди многочисленных изобретений Леонардо нашлись также чертежи робота, который был запрограммирован имитировать человеческие движения (приподниматься и садиться, двигать руками и шеей) и имел анатомически правильное строение челюсти. Неизвестно, была ли разработка осуществлена. Содержание золота в пепле, образующемся от сжигания сухого осадка канализационных отходов японского города Сува, более чем в 50 раз выше аналогичных показателей лучших золотоносных шахт. Специалисты объясняют этот факт тем, что в городе расположилось много заводов электроники, при производстве которой широко применяются золото и золотосодержащие сплавы. Установки по извлечению драгоценного металла уже работают. Когда Пугачёв вышел на Волгу, информацию об этом русское правительство тщательно скрывало от иностранных дипломатов. Однако германский посол граф Сольмс догадался об этом по отсутствию в торговых лавках чёрной икры. В ранние годы своей жизни в Париже Пикассо был настолько беден, что иногда был вынужден топить своими картинами вместо дров. Когда союзники готовились к высадке в Европе, они в условиях дефицита металла всерьёз рассматривали проект постройки флота огромных авианосцев изо льда. Дело дошло до реального прототипа — уменьшенной копии авианосца из замороженной смеси воды и опилок, однако большие подобные корабли так и не были построены. Гора Арарат, которая является символом Армении и изображена на гербе страны, расположена не в Армении. Территория горы отошла к Турции в 1921 году. При съёмках голливудского фильма «Мухаммад — посланник Бога» режиссёр должен был соблюсти запрет ислама на изображение пророка и воспроизведение его речи. Все сцены с участием Мухаммеда были сняты от лица пророка и были немыми, а сказанные им слова повторяли другие герои фильма в других сценах. Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни. Когда французскую королеву Марию-Антуанетту вели к гильотине, она наступила на ногу палачу. «Извините меня, я сделала это нечаянно» — эта фраза стала её последними словами. В 1950 году в одной из церквей американского штата Небраска прогремел взрыв, случившийся предположительно из-за утечки газа. Взрыв произошёл вскоре после начала занятия у церковного хора. Все 15 участников хора в тот день опоздали к началу по самым разным причинам, чего никогда раньше не случалось, и благодаря этому остались живы. Платина в переводе с испанского буквально означает «серебришко». Объясняется такое пренебрежительное название, данное этому металлу конкистадорами, исключительной тугоплавкостью платины, которая не поддавалась переплавке, долгое время не находила применения и ценилась вдвое ниже, чем серебро. Сейчас на мировых биржах платина дороже серебра примерно в 100 раз.

Подборка блиц-фактов №105

Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте, и немцы,впечатлённые вождением мотоцикла медведицей по имени Девочка, выдали ей настоящие водительские права. Через 10 лет цирк снова приехал в этот город, и администратор решил устроить рекламную акцию, выпустив Девочку на мотоцикле на улицы города. Медведица проехала несколько кварталов, остановившись один раз на красном сигнале светофора, а затем всё-таки ударила в бампер «Мерседес» администратора, хотя авария случилась по вине какого-то лихача на «Фольксвагене». Эйнштейн любил играть на скрипке и однажды принял участие в благотворительном концерте в Германии. Восхищённый его игрой местный журналист узнал имя «артиста» и на следующий день опубликовал в газете заметку о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача Альберта Эйнштейна. Тот сохранил эту заметку и с гордостью показывал её знакомым, говоря, что он на самом деле знаменитый скрипач, а не учёный. Изучающие русский язык англичане для успешного усвоения трудной фразы «Я люблю вас» могут пользоваться мнемоникой «Yellow-blue bus». Кельты настолько сильно верили в загробную жизнь, что могли одолжить деньги с условием их возвращения в ином мире. Согласно распространённому мифу, НАСА вложило несколько миллионов долларов в разработку ручки, которой можно писать в космосе, а русские космонавты пользовались простыми карандашами. В действительности американцы на первых порах писали тоже карандашами, только механическими, или фломастерами. Недостаток их использования заключался в том, что в случае поломки мелкие детали карандаша могли причинить вред космонавтам. Во второй половине 1960-х годов изобретатель Пол Фишер сконструировал ручку, способную писать в любых условиях, и предложил её в том числе НАСА по цене 6 $ за штуку. Впоследствии эти ручки закупались и советским (а затем и российским) космическими агентствами. В 1924 году братья Адольф и Рудольф Дасслеры основали фирму, которая быстро стала одним из мировых лидеров в производстве спортивной обуви. Однако после Второй Мировой войны они поссорились и разделили компанию пополам. Адольф назвал свою фирму Adidas (от Adi Dassler), а Рудольф — RuDa (от Rudi Dassler), несколько позже переименовав её в Puma. Немецкий городок, где базируются две эти фирмы, и по сей день расколот на две половины, жители которых недолюбливают друг друга. Раз в год между двумя островами южнокорейского уезда Чиндо расступается море, обнажая проход длиной 2 км и шириной 40 м. В течение часа местные жители и туристы, многие из которых ассоциируют это явление с библейской притчей о расступившихся перед Моисеем водах Красного моря, гуляют по открывшейся суше и собирают попавшие в эту ловушку морские деликатесы. Слова бык и пчела — однокоренные. Дело в том, что в произведениях древнерусской литературы слово пчела писалось как «бъчела». Чередование гласных ъ / ы объясняется происхождением обоих звуков из одного индоевропейского звука U. Если вспомнить диалектный глагол бучать, имеющий значения «реветь, гудеть, жужжать» и этимологически родственный словам пчела, букашка и бык, то становится ясным, каково же было общее значение этих существительных — производящий определённый звук. При отправке на фронт первых танков британская контрразведка пустила слух, что российское правительство заказало у Англии партию цистерн для питьевой воды. И танки отправились по железной дороге под видом цистерн (благо, гигантские размеры и форма первых танков вполне соответствовали этой версии). Именно поэтому танки так называются (от английского tank — бак, цистерна). Интересно, что у нас сперва перевели это слово и называли новую боевую машину «лохань». Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием магматической интрузии — выхода магматических пород из глубинных слоёв земли.

Как американец и русский попали в ад

Умерли в одно время русский и американец и угодили в преисподнюю. Там их встретил чёрт и спросил: — Так, у вас есть выбор: каждый из вас может пойти либо в русский, либо в американский ад. Грешники переглянулись и спросили: — А чем они отличаются? — Всё просто. В американском аду нужно съедать по одному ведру помоев в день, а в русском — по два ведра. Американец выбрал свой ад, а русский, поразмыслив, решил, что и так всю жизнь прожил в России, нечего и в загробном мире что-то менять, и выбрал русский ад. Через месяц американец и русский встретились и стали обмениваться впечатлениями. Сначала рассказал американец: — В нашем аду прекрасные условия! Утром съел ведро помоев, и всё, гуляй свободно целый день! А у вас как? — Ой, а у нас как всегда, — ответил русский, — то помоев не завезли, то вёдер на всех не хватило…

Фрида Кало — история жизни художницы

Знаменитая мексиканская художница родилась в 1907 году в Мехико. С самого детства Фриду закаляли нелегкие испытания. Когда девочке было всего 6 лет, ей пришлось пережить страшное заболевание — полиомиелит. После болезни у маленькой Фриды осталась хромота, одна ее нога была тоньше другой. Это вызывало насмешки сверстников, поэтому девочка рано вступила в борьбу за нормальную полноценную жизнь. Свои дефекты будущая художница всю жизнь скрывала юбками в пол. В 15 лет Фрида поступила в национальную школу, ее целью было изучение медицины. Это было весомым достижением для девушки, ведь в то время из 2000 учащихся основную часть составляли парни. Всего 35 учениц женского пола было в этой школе. Именно здесь Фрида впервые встретила своего будущего мужа — Диего. Но в это время Диего не обратил на нее внимания, посчитав ребенком. Лишь спустя годы судьба сведёт их вместе снова. В школьные годы юной девушке было уготовано еще одно испытание, в корне изменившее ее жизнь. Когда Фриде было 18 лет, она попала в аварию. Автобус, в котором находилась девушка протаранил трамвай. Железный обломок насквозь проткнул ее. После этой страшной аварии Фрида 2 года провела в специальном корсете, а первый месяц она могла лежать только на спине. Множество переломов (нога, ключица, таз, позвоночник) и раздробленная стопа — последствия этой ужасной катастрофы. Кроме того, девушка не могла иметь детей и все из-за обломков автобуса, пронзивших ее тело насквозь. Чтобы хоть как-то отвлечь Фриду от постоянных болей, родители создали необычный подрамник. С его помощью можно было рисовать лежа, ведь двигаться первое время после аварии было невозможно. Лёжа в больничной кровати, Фрида пыталась отвлечься от боли и разочарования, выплескивая их на холст. Чтобы было что рисовать, к подрамнику прикрепили зеркало. Это объясняет тот факт, что на многих картинах изображено лицо автора. Снова начав двигаться, Фрида решила показать свои работы единственному известному ей художнику — Диего Ривере. Постоянно общаясь друг с другом в это время, они сильно сблизились. Диего был старше на 20 лет, но разница в возрасте не остановила влюбленных. Они поженились. В день свадьбы произошла их первая ссора. Диего пользовался популярностью у девушек, одна из них явившись на свадьбу устроила скандал. Жених был пьян, выхватив у кого-то из гостей пистолет, он начал стрелять. Новоиспеченная жена первую брачную ночь провела в доме своих родителей, а наутро простила супруга. Фрида по-особенному относилась к мужу. Он был для нее всем. Имея строптивый характер, художница закрывала глаза на его измены. Она очень хотела иметь детей. Но давняя авария давала о себе знать. Сначала произошел выкидыш, после него неудачные роды и страшный диагноз. Фрида больше не могла забеременеть. В этот момент она отчаялась, но спасло ее как всегда искусство. В больнице после неудачных родов она начинает писать картины еще лучше, чем раньше. Мексиканская художница многое могла простить мужу, но последней каплей для нее стала измена Диего с ее собственной сестрой. После этого случая пара на год рассталась. Фрида сделала всё, чтобы заставить Диего ревновать. Она встречалась не только с мужчинами, но и с женщинами. В конце концов спустя год они помирились. Фрида и Диего были приверженцами коммунистических идеалов. Поэтому некоторое время в их доме останавливался Троцкий, который был изгнан из России. Дальше Фрида начала ожесточенно работать. Ее картины были представлены на выставках в Нью-Йорке и Париже. Художница завоевала мировую популярность. Но это не смогло компенсировать ей недостаток любви супруга. Диего стал отдаляться от нее, мотивируя это усталостью от постоянной ревности. Когда болезнь начала прогрессировать, чувства супругов запылали с новой страстью. Диего мчался в больницу по первому желанию жены. Он развлекал ее, заботился о ней и носился с ней как с маленьким ребенком. С 1950 по 1954 Фриде пришлось пережить очередной мучительный этап в жизни. Год в корсете, череда операций, ампутация ноги и помещение в инвалидную коляску. Только при поддержке мужа она смогла пережить все это. В 1953 году была открыта первая большая выставка художницы, на которую ее внесли и положили на красиво украшенную кровать, ведь ходить и стоять Фрида уже не могла. А 13 июля 1954 года художница умерла во сне, оставив после себя великое творческое наследие. Используемый источник: «Фрида Кало. Собранная по осколкам». Издательство Амфора-Пресс.

Жизнь как эксцесс. Эгон Шиле

В свое время он был самым радикальным, необычным, вызывающим множество похвалы, критики и осуждения художником. И имя ему — Эгон Шиле! У него был нескончаемый потенциал, но, к сожалению, очень мало времени. Родился будущий живописец в Австрии в 1890 году. С самого раннего детства мальчик полюбил рисование. Но родители предвещали ему карьеру успешного инженера-строителя, не одобряя его страсть. Увы, сейчас мы не имеем возможности ознакомиться с творчеством маленького Шиле, ведь рисунки выбрасывались. У Эгона были весьма непростые отношения с матерью. Впоследствии он даже написал картину «Умирающая мать», хотя она и была живее всех живых. В то время как с отцом сложились весьма дружеские отношения. Альфред, отец мальчика, к которому он был очень привязан, постепенно начал сходить с ума. Семья была вынуждена поместить его в клинику. Такое развитие событий огорчало Эгона. Тем не менее, у него всегда была поддержка в лице его младшей сестры, которая впоследствии стала главной героиней его картин. Эгона Шиле осуждали за это. Окружающие считали неприемлемым то, что его маленькая сестра позирует в обнаженном виде. Их даже подозревали в инцесте, но прямых доказательств этому не было. Шиле надоедают постоянные ссоры с семьей, и он решается поступить в Венскую школу искусств, а после переводится в Академию. В том же 1906 году он знакомится с Густавом Климтом. Когда-то Климт говорил: «В этом юноше даже слишком много таланта». Именно он ввел Эгона в мир венских художников, «подарил» ему связи с меценатами, с которыми он скупал картины начинающего живописца. Познакомившись с работами 17-летнего юноши, мы можем понять, чем же он привлек внимание уже состоятельных художников. Манера необычная, немного нервная, линии четкие, смелая цветовая гамма. Тем не менее, Эгон в своем раннем творчестве многое перенимает у Климта. Эгон Шиле славился не самой лучшей репутацией. После его смерти Люис Крофтс опубликовал роман о жизни художника «Порнограф из Вены». Эгон особенно горячо любит рисовать обнаженные натуры, которые большинство считало совсем не эстетичными и слишком откровенными. Да, натуру он изображал нагой, костлявой, отнюдь не симметричной. Художник изображал всякие недостатки человеческой плоти. Сам говорил, что именно безобразное выступает в роли усилителя красоты. Уже в 1909 году к нему стали с каждым днем относиться все подозрительнее. Благодаря поддержке своего учителя Густава Климта Эгон снимает небольшую студию, куда приходят бедные несовершеннолетние девушки, чтобы позировать художнику. Распространители порнографии скупали работы художника, исполненные в стиле ню — именно это стало его постоянным заработком. Но юные девушки не были единственными персонажами для его работ. Еще одна излюбленная модель Эгона — он сам. У автора насчитывают более 100 автопортретов 1910-1911 гг. Изображал он себя искаженным, худым, откровенным и больным, можно сказать — «ломаным». Автопортреты мало похожи на настоящего Шиле. Очевидно, он сам видел свое нутро именно таким. В отличие от своего учителя, который занялся в своем творчестве исследованием женского с позиции наблюдателя, Эгон Шиле примеряет патологическую сексуальность на самом себе. Художник говорил о себе как о «симпатичном молодом человеке из приличной семьи среднего класса». Таким образом, с 1910 года Шиле окончательно уходит от влияния Климта. Он начинает самостоятельно развивать экспрессионистскую манеру. Рисуя обнаженных проституток, беременных женщин, младенцев, Шиле открывал больше возможностей для выражения телесной экспрессии. Психологи интересовались творчеством Шиле, опираясь на Фрейда, который говорил: «истерические симптомы — это и есть проявления сексуальности истерика». Однако, художник считал себя эксцентриком, а не невротиком. Как вы считаете, может ли изображение домов и городов быть экспрессивным и эмоциональным? У Шиле может. Своей привычкой нарушать норму, то есть, с помощью манеры эксцесса, художник наделяет города характером, эмоциями и настроением. Еще одна тема, ведущая творчество Эгона, — извечная тема смерти. «Красота становится особенно яркой, когда гибель близка». Мастера, как и многих других, интриговало соседство рождения и процесса умирания. В целях исследования Шиле добился разрешения посещать клиники, где во времена родов умирали женщины и дети. В итоге на свет появилась картина «Мать и дитя». Самой главной моделью стала Валери Нойзель. Натурщица стала его музой и возлюбленной на долгие годы, пока он не бросил жену ради любовницы. Ее портреты считаются самыми лучшими среди работ Эгона Шиле. Когда девушка умерла, появилось полотно «Смерть и девушка». Новая любовница, ставшая женой, к сожалению, тоже не прожила долго. Она умерла, будучи беременной. Шиле не удалось прожить долгую жизнь, через три дня после смерти жены болезнь забирает и его. Незадолго до смерти Эгон написал картину «Семья», на которой изображены он, жена и так и не родившийся ребенок. Шиле был полон энергии, которой он целиком наделял свои картины с помощью главного героя этой жизни — человека. Основной же тематикой работ из года в год был эксцесс. Автор: Катарина Акопова

Мусорная археология

Мусор очень важен для археологии, поскольку в нем содержатся свидетельства повседневной жизни. Археология мусора — гарбология (от англ. garbage — мусор), то есть изучение бытовых отходов и отбросов — самая молодая сфера археологического знания. В 1973 году профессор Уильям Ратжи и группа его студентов из университета штата Аризона разработали и осуществили проект по изучению бытовых отбросов из домов города Тусон, в штате Аризона. «Мусорный» проект с тех пор сильно расширился и теперь охватывает многие города США и в придачу город Мехико. В этом исследовании изучение современного мусора ведется методами археологии, что позволяет получить самую подробную картину современной жизни, ведь, начиная с момента старта проекта, были изучены сотни тонн мусора. Так была накоплена большая, основанная на фактах информация о большинстве сторон современной жизни Америки. Так, результаты «Мусорного проекта» рассказывают о видах и качестве опасных веществ, которые люди выбрасывают, и о разнице в стандартах питания богатых и бедных. Исследование также позволило обнаружить разницу между тем, что люди сообщают о своем рационе и о своих занятиях, с тем, что они едят и делают в действительности. Правда, «Мусорный проект» не в состоянии охватить все бытовые отбросы из каждого домашнего хозяйства в городе. Дома для изучения выбирают случайным образом из различных городских кварталов. Мусор из отобранных домов регулярно забирают в течение определенного времени и доставляют в пункт обработки. Работа по «Мусорному проекту» ведется в большом, частично закрытом здании на территории корпуса Аризонского университета. Мусор хранится в холодильниках, чтобы избавиться от запаха, предотвратить развитие личинок и не допустить появления мух. Когда мешки с мусором вынимают из холодильников, добровольцы из числа университетских студентов, одетые в защитные костюмы, быстро его сортируют. Сортировка охватывает несколько специфических категорий, например, еда, предметы домашнего обихода, опасные вещества и личные вещи. Затем детальная информация относительно каждого предмета аккуратно записывается на бланке и заносится в компьютер. Как только мусор изучен и описан, его отправляют обратно на городскую свалку. Арехеолог-«мусорщик» сортирует отбросы и описывает отдельные предметы на специальных бланках точно так же, как другие археологи сортируют и описывают объекты, обнаруженные при раскопках. Изучение мусора позволило выявить несколько стереотипов человеческого поведения, связанного с едой. Один из них проявляется в условиях недостатка пищи. Весной 1973 года в США имела место кратковременная нехватка мяса. Сотрудники, занятые в «Мусорном проекте», сравнили количество мяса, которое люди выбрасывали в это время, с тем, что шло в отбросы во времена изобилия мяса в магазинах. Результат оказался парадоксальным: когда мяса было меньше, его выбрасывали больше. Профессор Ратжи и его команда предположили, что люди делали дополнительные запасы, закупая как можно больше мяса, как только представлялась такая возможность. Однако, места для хранения этих сверхзапасов часто не хватало, мясо портилось, и его приходилось выбрасывать. Кроме того, население покупало мясные обрезки, которые в обычное время никто не брал, и поэтому часто люди не умели их правильно готовить. В результате эти обрезки нередко заканчивали свой путь в мусорном баке. В 1975 году в Соединенных Штатах ощущался дефицит сахара. Однако, в Мексике, располагающейся неподалеку от главного штаба «Мусорного проекта» в городе Тусон, недостатка в сахаре не было. Поэтому владельцы магазинов в Аризоне закупали сахар в Мексике. Но мексиканский сахар не так хорошо очищают, потому он имеет коричневатый цвет и быстро твердеет. Вскоре коричневые глыбы сахара появились в тусонском мусоре. Опираясь на свои находки, команда «Мусорного проекта» предположила, что регулярно потребляемые виды пищевых продуктов не выбрасывают в таких количествах, как более редкие. Хорошим примером может служить хлеб. Было обнаружено, что особые виды хлебных изделий, скажем, булочки, рогалики и пирожные, выбрасывают чаще, чем стандартный хлеб, порезанный на ломти. Из такого хлеба каждый день делают сэндвичи, а сдобные булочки покупают, как правило, по особым случаям. Если такие булочки не съедают сразу, их могут отложить в сторону и забыть. Через некоторое время они черствеют, и их приходится выбрасывать. Другое направление «Мусорного проекта» было посвящено сравнению наиболее потребляемых продуктов питания в районах с низким и высоким уровнями дохода в двух американских городах. Исследования показали, что более бедные люди обычно покупают небольшое количество продуктов и других бытовых товаров. Большие же партии, которые обычно продаются со скидкой, как правило, обнаруживали в мусоре более богатых районов. Среди опасных отходов можно назвать автомобильное масло, масляные краски, красители и лаки, пестициды, химические вещества. Сотрудники «Мусорного проекта» хотели узнать, какое количество таких веществ попадает в отбросы. Они провели исследования в нескольких американских городах и выяснили, что в каждом отдельном домашнем хозяйстве таких отходов оказывается немного. Но когда вредные вещества скапливаются на городской свалке, они могут представлять значительную опасность для здоровья людей. Наблюдения показали, что виды опасных веществ меняются от квартала к кварталу. Автомобильные продукты, вроде масел и смазочных материалов, гораздо чаще находили в мусоре тех районов, где жили люди с низким уровнем дохода. Жители кварталов со средним доходом, казалось, были больше озабочены улучшением своих жилищ: среди их отбросов были масляные краски, лаки и красители. В мусоре богатых районов было больше веществ, имеющих отношение к работе в саду, - например, гербицидов и удобрений. Могло бы показаться, что в современную эпоху нам незачем разглядывать отбросы, чтобы лучше понять самих себя. Однако, результаты «Мусорного проекта» показывают, что некоторые наши представления о поведении людей могут быть в корне неверными. Автор: Мария Молчанова

Как Александр Галич в гостях у Чуковского выступал

Александр Галич вспоминал: «Я расскажу историю с Корнеем Ивановичем Чуковским. Корней Иванович очень хорошо ко мне относился... И я для него пел. И спел я ему такую песню про физиков, которые поспорили и «раскрутили шарик наоборот»: И рубают финики лопари, А в Сахаре снегу невпроворот. Это наши физики на пари Раскрутили шарик наоборот. Рядом со мной сидел какой-то, как мне показалось, чрезвычайно замшелого вида человек. В ковбойке и в галстуке, почему-то надетом на ковбойку. Когда я кончил петь, он ко мне наклонился и спросил: «У вас эта песня как родилась? У вас была какая-то физическая идея о возможности контрвращения?». Я подумал: «Ну совсем дурачок! Что с ним разговаривать...» И отвернулся от него... Потом, когда мы перешли в соседнюю комнату, где был чай, Корней Иванович меня с ним познакомил и сказал: «Вот, Саш, познакомься! Это Пётр Леонидович Капица!» А потом, значит, я был у него в институте, выступал там на юбилее, когда был печальный юбилей — шестидесятилетие Ландау буквально за месяц до его смерти... А потом мне позвонил кто-то из его ассистентов и сказал: «Петр Леонидович просил вам передать, что в Сахаре выпал снег».