В чем сила уязвимости

Многие люди считают уязвимость синонимом слабости, а потому она неизменно входит в список качеств, которые следует обязательно преодолевать и искоренять из своей жизни. Однако Брене Браун, писательница, ученый-исследователь, профессор Хьюстонского университета, говорит о том, что признание своей уязвимости позволяет человеку стать открытым для мира и отношений и не потеряться в лабиринте, созданном из защитных стен. Что такое уязвимость для большинства людей Быть уязвимым — значит быть наивным, доверчивым, слабым и беспомощным, не уметь противостоять жизненным трудностям. Именно такое мнение навязало нам современное общество. Считается, что лишь толстокожие и «пуленепробиваемые» люди, которые ни к кому не привязываются и напролом идут к своей цели, игнорируя происходящее вокруг, могут стать успешными и сильными. На первый взгляд может показаться, что это мнение правильное, ведь никому не хочется почувствовать неожиданный удар в спину и нести ответственность за все, что происходит в результате проявления «слабости». Однако, если говорить честно и откровенно, то уязвимости подвержены абсолютно все люди, даже те, которые отчаянно хотят казаться сильными и жесткими. А главная проблема состоит в неправильной трактовке уязвимости. По мнению психологов Роберта Йеркса и Джона Додсона, чувство уязвимости не только не вредит, а еще и способно повышать нашу производительность. Находясь в зоне комфорта, мы работаем спокойно и уверенно, но для улучшения результатов и покорения новых вершин нам нужен стресс. Поэтому, если вы чувствуете себя уязвимым, не переживайте: это значит, что вы двигаетесь вперед. Более подробно вопросы, связанные с чувствами стыда и уязвимости, а также с храбростью и полноценностью жизни изучает профессор Хьюстонского университета Брене Браун. В своем выступлении на TED она рассказала о результатах исследований, а также о том, как эта работа расширила ее собственное восприятие жизни и отношений. Уязвимость и комплексы Уязвимость является естественным качеством любого человека. Наше физическое и психическое состояние в любой момент может пострадать от внешних воздействий и принятых решений, но если хрупкость тела мы вынуждены принять как данность, то от уязвимости стараемся поскорее избавиться или хотя бы замаскировать ее. Почему? Ответ очень прост. Мы боимся проявить уязвимость и стыдимся того, что она вообще присутствует. Эта частичка себя кажется нам неправильной, глупой, смехотворной, ведь зачастую именно из-за нее окружающие отвергают, высмеивают или обвиняют нас в бесхарактерности. Страх быть уязвленным приводит к тому, что мы держимся в тени на работе, не проявляем инициативу в отношениях, не решаемся на перемены, не занимаемся любимым делом. Отторжение уязвимости часто приводит к появлению комплекса неполноценности, когда нам кажется, что мы не заслуживаем похвалы, признания и даже любви. Уязвимость и отношения В своем выступлении на TED профессор Браун упоминает, что целью и смыслом жизни являются отношения. Эти слова подтверждают исследования ученых Гарвардского университета, результаты которых показали, что качество отношений сильно влияет на наше самочувствие и счастье. Брене Браун на собственном опыте ощутила, как важно принять уязвимость. На протяжении многих лет она изучала истории огромного количества людей, написала книгу про стыд, после чего вынуждена была оставить работу на целый год. Причиной таких кардинальных жизненных перемен стал мощнейший кризис, который потребовал вмешательства психотерапевта. По словам профессора, она не могла смириться со своим собственным открытием: без принятия уязвимости нельзя построить здоровые и крепкие отношения, любить и быть любимой. Однако долгая работа над собой позволила ей смириться со своим несовершенством, более того — воспринимать уязвимость как дар. Теперь она советует окружающим делать то же самое. Уязвимость и сила Изучив анкеты участников исследования, Брене определила, что люди, которые состояли в счастливых отношениях, были искренними и мужественными. Профессор сделала следующие выводы, исходя из этой закономерности: «По-английски мужество звучит как courage и происходит от латинского cor, что означает сердце. Поэтому изначально мужественными называли тех людей, которые умели рассказать историю о себе от всего сердца». По мнению Браун, быть мужественным — значит признавать свое право на слабости, что очень важно в контексте отношений. Принятие собственных несовершенств помогает полюбить не только себя, но и окружающих, ведь нельзя испытывать сострадание к остальным, если мы не умеем относиться хорошо к себе. «Здоровые и крепкие отношения не могут построить «идеальные» люди, которые всячески скрывают свои недостатки. Истинная близость не терпит фальши, именно поэтому любовь доступна лишь тем, кто признает свои слабости», — отмечает профессор. Уязвимость и счастье К сожалению или к счастью, мы не можем отказываться от отрицательных чувств и эмоций: гнева, страха, грусти, тревоги. Пытаясь избавиться от уязвимости, мы сами лишаем себя возможности быть радостными, счастливыми и вдохновленными. Но ведь эти удивительные эмоции можно испытать лишь в том случае, если мы будем искренними в отношениях, смелыми в постановке целей, открытыми к переменам, готовыми к провалам и ошибкам. Многолетнее социологическое исследование Брене Браун лишь подтвердило тот факт, что нужно не бояться быть уязвимым, перестать контролировать все на свете и не пытаться предугадывать поступки и отношение окружающих, чтобы обезопасить себя от обид и предательств. Как побороть страх перед уязвимостью Выбирайте реалистичные цели Если вы не можете быть предельно откровенным и честно говорить о своих мыслях и чувствах, начните с малого. Например, если друзья вас зовут на каток, а вы совсем не умеете стоять на коньках и не любите холод, не говорите, что у вас другие планы, а озвучьте настоящую причину. Конечно, при этом вы почувствуете себя уязвимым, однако по-другому не получится понять, что в этом нет ничего ужасного. Зачастую нас больше пугает ожидание реакции, а не само действие. Просите других о помощи Наверняка в вашем окружении есть открытые, легкие на подъем люди, которые не боятся неловких ситуаций. Старайтесь проводить с ними больше времени, чтобы они вдохновили вас на «подвиги» и смогли поддержать. Что бы ни являлось причиной появления уязвимости — общение с незнакомцами или изучение английского языка, — поддержка друга поможет справиться с неловкостью и волнением. Развивайте осознанность Осознанность предполагает, что люди не живут пассивно, а сосредотачиваются на происходящем вокруг них. Вот несколько способов развить это умение: • медитация — помогает меньше испытывать тревогу, очищать мысли, настраиваться на хороший день. Можете скачать специальное приложение или просто поставить таймер на пять минут, сесть на коврик и дышать. Концентрируйтесь только на дыхании, ни на что не отвлекаясь; • напоминания — заведите несколько будильников, которые будут звонить в течение рабочего дня. Они отвлекут от работы и напомнят, что нужно отвлечься и немного отдохнуть; • ведение записей — не зря многие успешные люди ведут дневник. Он позволяет выплеснуть на бумагу все тревоги, негативные мысли и даже найти ответы на волнующие вопросы, посмотреть на проблему с другой стороны.

Список Хомского: 8 книг, которые должен прочесть каждый

Всемирно известный лингвист и публичный интеллектуал Ноам Хомский придерживается левых радикальных идей. У него есть собственная точка зрения практически по любому вопросу: от деятельности американских спецслужб, которые он постоянно сравнивает с террористами, до ситуации в Палестине. Последователи ученого составили список литературы, на которую он часто ссылается. «Взаимопомощь как фактор эволюции» Петр Кропоткин К моменту появления книги Кропоткина идеи Дарвина уже неоднократно обсуждались, развивались и осмысливались (в одной из первых очередей — в России). Кропоткин в этом смысле наследовал Кеслеру, писавшему о «взаимодействии сил» в природе и искавшему гармонии, которая бы объясняла ход эволюции. Кропоткин был убежден, что эта гармония строится на взаимной помощи и поддержке живых существ. Мысль во многом утопическая, но, вопреки всякому скепсису, — научная: тому свидетельством сам факт единства, сохраняющегося миллионы лет подряд. Более того, помимо научного значения книга Кропоткина имеет и чисто материальные последствия: коммуны, строящиеся людьми по принципам, описанным им, существуют по сей день — в том числе и в Австралии. В основе этих сообществ — совсем короткая и не менее простая цитата: «Общество зиждется на сознании — хотя бы инстинктивном — человеческой солидарности, взаимной зависимости людей». Спустя век после выхода книги так и хочется дописать перед «зиждется» слово «пока». «Мораль и разум» Марк Хаузер Из двух вещей, которые восхищали Канта, Хаузера больше заинтересовала та, что физически кажется ближе. Справедливости ради, стоит сказать, что астрономия оперирует куда большим количеством проверяемых данных, чем хаузеровское изучение нравственного закона внутри нас. Впрочем, Хаузеру тоже есть что продемонстрировать: доказывая наличие у человека врожденного морального инстинкта, он приводит материалы из лингвистики, психологии, социальной антропологии, приматологии и еще нескольких наук. Результаты, которые приводит Хаузер, сложно назвать фундаментальными — речь скорее о статистических данных, — но можно перейти сразу непосредственно к Хаузеровским «моральным задачкам» и все для себя решить самостоятельно. «Неизвестная революция» Всеволод Волин Переворот 17-го года, традиционно называвшийся «революцией», мало у кого в сознании существует в подробностях, идущих дальше кадров эйзенштейновского «Октября». В основном мы мыслим вехами. Книга Волина (Эйхенбаума), не бывшего писателем ни на йоту, — попытка изложить альтернативную и дополненную историю революции. Растущие как грибы спонтанные коммуны, самоуправление в городах и деревнях, прямое действие низов (и лишь сильно позже — превращение Советов в централизованную власть) — все это остается за пределам того узкого видения, которое заботливо сформировали школьные учебники истории и закрепили школьные учителя. Волин с той же тщательностью его расширяет — не намеренно, а просто потому, что видел все сам и сам же принимал самое активное участие в этих событиях. «Пропаганда» Эдвард Бернейс Бернейса, родившегося еще в XIX веке (и прожившего почти что 100 лет) принято считать отцом пиара. «Пропаганда» — своего рода руководство по массовому убеждению, лежащее в основе современной рекламы, маркетинга и, разумеется, политтехнологий. При том что урон, нанесенный заведомо зловредным использованием Бернейсовских идей, мало с чем можно сравнить, «Пропаганда» полностью себя искупает одной-единственной фразой: «Сознательное и научное манипулирование привычками и мнениями широких масс является важным элементом демократического общества». Как убедительно доказывает сам Бернейс, не просто важным, а необходимым, дабы общество могло лавировать между собственными же хаосом и противоречиями. «Скрытый террор» Артур Джон Лэнгут «Скрытый террор» — повесть, но повесть документальная от начала и до конца. Автор, американский журналист, с характерным профессионализмом и дотошностью восстанавливает события в Бразилии, приведшие к установлению военной диктатуры (они же затем легли в основу сценариев переворотов в Чили и Уругвае). Все, кому очень хочется верить в теорию заговора, могут познакомиться с ней тет-а-тет, без мишуры мифов о масонах. Вот так работает Пентагон, вот — подробности о деятельности ЦРУ, а вот — отдельно взятая жизнь этого самого маленького человека, вокруг которого рушится страна. И он — сам того не понимая, — этому разрушению способствует. «О пределах государственной деятельности» Вильгельм фон Гумбольдт Классический дотошный немец Гумбольдт, вынеся в заголовок «государственную деятельность», тем не менее самым подробным образом рассмотрел почти все области человеческой жизни. Начав с фундамента — попытавшись понять высшие цели человеческого существования (sic), Гумбольдт пробирается к осмыслению государства. Небольшая — 300 страниц — книжка, тем не менее, претендует на звание одной из библий либерализма. И, хоть написана в конце XVIII столетия, отдельные главы, если заменить в них реалии на текущие, можно их смело принять за вполне современные. С поправкой на то, что никто уже давно не пишет такими длинными и стройными предложениями. «Индустрия Холокоста: размышления на тему эксплуатации еврейских страданий» Норман Финкельштейн Говорить о Холокосте сложно, поэтому большая часть сказанного сказана с ужасом, надрывом и влажными глазами. И вряд ли можно сказать иначе. Финкельштейн, тем не менее, попробовал. Правда, не очень изящно — с ходу обвинив Израиль в использовании темы Холокоста для получения материальных выгод, а заодно и в идеологических целях. Будучи преподавателем политологии, в фактах и аргументации Финкельштейн предельно конкретен: по его мнению, Израиль начал использовать тему Холокоста (который, отмечает Финкельштейн, не является уникальным историческим событием и кульминацией «вечной ненависти к евреям») после шестидневной войны с арабскими странами в 1967 году. Попутно задевают и вопрос немецких денежных выплат, которые, как считает Финкельштейн, зачастую идут мимо карманов выживших евреев, присваиваясь организациями и используясь не по назначению. Всего вышеперечисленного было вполне достаточно, чтобы Финкельштейна, еврея до кончиков ногтей, окрестили антисемитом и лишили места преподавателя в чикагском университете Де Поля. «Анархизм: от теории к практике» Даниэль Герен Прежде чем читать Герена, стоит учесть первое его знакомство с социальной несправедливостью: оно произошло во французском Индокитае, где Герен, тогда еще совсем зеленый, воочию увидел значение слова «колонизация». «Анархизм», опубликованный впервые в 1965 году во Франции, разумеется, никак нельзя считать основой основ антигосударственного учения, но заслугу Герена это не умаляет. Пропустив идеи Кропоткина, Бакунина, Прудона, Штирнера и Малатесты через собственное видение, он опубликовал одно из самых ярких введений в теорию анархизма. Написана она на редкость литературно и убедительно; будь государственная власть чуть опасливее, а люди в целом чуть более небезразличны, запрещалась бы именно эта книга, а вовсе не какая-нибудь безвкусная националистская агитация.

Деловое общение: от «нет» до «да»

Общение очень важно в любой сфере жизни человека, это то, что делает взаимоотношения между людьми проще и продуктивнее. Во взрослом возрасте нужно уметь находить общий язык с людьми для собственной карьеры, саморазвития, комфортной жизни и многого другого. В одной ситуации лучше проявить лидерские качества и стойкость, в другой — гибкость и лояльность. Деловое общение строится на интуиции, уверенности, вежливости, четкой собственной позиции и целеустремленности. Интуиция помогает правильно выбрать момент, чтобы настоять на своем или вовремя уйти от конфликта. Уверенность привлекает людей. Когда человек точно знает свои желания и готов работать над их достижением, это вызывает уважение. У уверенного в себе человека больше шансов добиться успеха. В жизни бывают ситуации, когда чувствуются неловкость, раздражение, неуверенность в рабочем коллективе — нельзя всегда быть на сто процентов уверенным в себе. Сомневаться — это нормально, это неотъемлемая часть жизни. Но эти сомнения не всегда нужно показывать в рабочей среде. Например, начальник спрашивает: «Вы уверены, что хотите получить должность менеджера? Вам придется брать на себя большую ответственность» или «Вы хотите руководить крупным проектом, который несет риски?». В таких рабочих моментах может возникнуть неуверенность, но о ней не стоит очень детально говорить с руководителем. У начальника может возникнуть чувство, будто вы сомневаетесь в своих силах, а также заставите и руководство в вас сомневаться. В таком случае лучше сказать: «Я хочу попробовать и сделаю все, что в моих силах». Неэффективные формы взаимодействия в деловом общении • пассивность. Это минимально продуктивная форма взаимодействия с окружающими людьми. Пассивность проявляется в виде неуверенности, апатии, нежелания работать, неумения отстаивать свое мнение. Пассивный человек часто занимает позицию жертвы или ведомого. Даже конструктивную критику он иногда воспринимает как обвинение и подтверждение его незначимости. Самооценка у таких людей занижена, а после каких-то критичных ситуаций на работе она падает еще ниже; • агрессия. Она может проявляться в действиях, словах или поведении. Агрессивный человек может грубо и громко отстаивать свою позицию, не слыша весомых доводов против, может хлопать дверями, стучать по столу — это проявления прямой агрессии. Также существует косвенная, она проявляется в виде иронии или сарказма. Такой сотрудник или руководитель обычно старается донести свою точку зрения и добиться желаемого любой ценой, не обращая внимания на желания и чувства других людей; • манипуляция. Она не является эффективным способом общения, потому что манипулятор обычно использует другого человека только ради достижения собственной цели. Таких людей мало волнуют чужие чувства или доверительные отношения. Манипулятор может добиться цели, но заплатит высокую цену в виде хороших отношений с окружающими людьми. Всегда лучше быть предельно честным по отношению к себе и другим людям. Виды отказов 1. Категоричный отказ. Этот вид обычно происходит без объяснения причин. «Я не могу/не буду это делать», «Я не хочу этим заниматься», «Это невозможно» и т.д. Категоричность не всегда бывает продуктивной. Ее лучше использовать, если нарушают ваши границы, в остальных же случаях лучше применять другие формы отказа. 2. Эмпатический отказ. Это более продуктивная форма общения, если все же необходимо отказать, но также нужно сохранить теплые отношения с другим человеком. Например, ваш коллега просит серьезно помочь ему с проектом, а у вас и без того очень много собственных задач, вы понимаете, что просто не успеете все сделать. Тогда можно сказать: «Я понимаю, что тебе тяжело, но в данной ситуации, к сожалению, я не смогу тебе помочь» или «Я вижу, что у тебя серьезный и сложный проект, но сейчас у меня нет времени, чтобы помочь». В эмпатическом (сопереживательном) отказе используются слова «верю, знаю, понимаю, вижу, чувствую, слышу». Человеку проще воспринять такой отказ, потому что он видит, что вам не все равно, но вы действительно не можете помочь в этом вопросе. 3. Отложенный отказ. Может быть достаточно продуктивной формой отказа, но ею не стоит злоупотреблять. Например, «Я пока точно не могу сказать, мне нужно время, чтобы подумать», «Я посмотрю в своем расписании, смогу ли найти время» и т.п. Это распространенная манера общения в деловых отношениях. Есть вопросы, над которыми действительно стоит подумать, а потом уже принимать окончательное решение. 4. Обоснованный отказ. Это форма, которая предполагает объяснение. Например, «Я не могу тебе помочь, потому что у меня нет на это полномочий», «Извини, я не владею информацией». Такой отказ редко обижает человека, потому что есть весомая причина. Если объяснить, почему именно вы не можете помочь, вы сможете сохранить свою репутацию или хорошие отношения. 5. Компромиссный отказ. В этой форме обе стороны могут найти более приемлемые для обоих способы взаимодействия. Можно отказать в части просьбы, но другую часть выполнить. Например, «Я не могу сделать за тебя отчет, но могу дать свои записи, которые помогут», «Я напишу сценарий, но создать и провести презентацию не успею». Компромисс — это продуктивная форма общения в любых отношениях. Каждый сделает то, что сможет, без ущерба себе. 6. Дипломатический отказ. Полезная форма взаимодействия, которая открывает возможности переговоров и поиска максимально комфортной обстановки в коллективе. В дипломатической форме общения можно постараться найти правильное решение некоторых моментов, а также отказаться от того, что вы не можете или не хотите выполнять. Например, «Сегодня я не могу решить твою проблему, но давай вернемся к ней через несколько дней. Я позвоню нескольким людям и постараюсь решить вопрос». Умение отказывать очень важно в любых отношениях, в том числе и в деловых. Не стоит вестись на манипуляции в виде давления на жалость или другого. К сожалению, далеко не все взрослые люди могут четко обозначить свои границы, поэтому часто страдают. Например, если вы абсолютно безотказный руководитель, то со временем сотрудники могут начать этим пользоваться и злоупотрблять вашей добротой. Важно быть дипломатичным, объективным и понимающим, но уметь четко отстаивать свою позицию и придерживаться ее. Например, ваш сотрудник третий раз за неделю отпрашивается с работы пораньше. Вы можете сказать: «Хорошо, если тебе очень нужно, то иди, но, пожалуйста, отработай эти часы на выходных, чтобы твое отсутствие не отразились на качестве работы». Так вы останетесь понимающим человеком и хорошим руководителем. Как построить эффективное деловое общение • научитесь правильно говорить и излагать свои мысли. Ваша речь не должна быть слишком громкой или тихой, слишком быстрой или медленной. Любые «слишком» не нужны. Если вы будете говорить тихо, то у собеседника может сложиться мнение, будто вы неуверенный в себе человек, нечетко понимаете свою позицию и обсуждаемый вопрос. Слишком громкая речь может выглядеть агрессивно или навязчиво. Монотонное изложение быстро утомляет и усыпляет, вас просто перестанут слушать. А в быстрой речи сложно разобрать суть. Говорите четко, уверенно, со средним темпом, эмоционально окрашивайте свой монолог, делайте небольшие паузы для лучшего восприятия; • конструктив. В деловом общении старайтесь говорить по делу, используя меньше «воды». Даже если вы критикуете человека или проект, делайте это максимально объективно и конструктивно. Скажите (просто и прямо, без оскорблений и перехода на личности) о том, что вам не нравится, затем поясните, почему вы так думаете (приведите несколько фактов), потом предложите стратегию поведения, которая будет более продуктивной. Эта форма взаимодействия поможет избежать ненужных конфликтов. Научившись конструктивно общаться в рабочих отношениях, вы неосознанно перенесете такую модель поведения и на личную жизнь, что поможет вам налаживать крепкие доверительные связи; • общайтесь на языке, понятном вашему собеседнику. Например, если вы общаетесь с новым клиентом, который плохо разбирается в вашей узконаправленной профессиональной лексике, используйте синонимы, которые человек сможет понять. Не нужно строить из себя самого умного, это создает впечатление высокомерия. Говорят, что человек является по-настоящему умным, если может описать сложные процессы простыми словами. Покажите, что вы профессионал, но используйте минимум заумных слов; • не прибегайте к насилию. Иногда в деловых отношениях между партнерами можно услышать подобные фразы: «Твоя идея никому не интересна», «У тебя ничего не получится, давай делать так, как хочу я» и т.п. Это вид психологического насилия над личностью. Старайтесь выслушать партнера, какой бы абсурдной ни казалась его идея на первый взгляд. Уточните несколько моментов, попробуйте понять, как именно он видит развитие событий. Если вы категорически не согласны с его мнением, мягко и эмпатийно объясните, почему вы так считаете, затем предложите свой вариант решения проблемы, приводя аргументы. Не нужно самоутверждаться за счет других или подавлять личностные проявления; • запаситесь терпением. Если вопрос действительно важный, не старайтесь сиюминутно окончательно его решить. Лучше идти к своей цели постепенно, но уверенно. Не стоит в данную минуту с пеной у рта доказывать собеседнику свою правоту. Дайте ему время подумать над вашим вариантом решения проблемы. Не нужно решать важные рабочие вопросы на эмоциях.

15 фантастических фильмов последних лет, которые вы могли пропустить

У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.

Почему цветы пахнут?

Представьте себе, что вы гуляете по тропическому лесу, где в воздухе витает сладкий аромат, и вдруг вы чувствуете резкий, отвратительный запах гниющей плоти. Оба этих запаха исходят от цветов, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему цветы вообще пахнут? Цветущие растения используют запах, чтобы быстрее размножаться. Определенные ароматы помогают цветам решить одну большую проблему. Размножение осуществляется с помощью семян, которые должны быть предварительно оплодотворены пыльцой другого растения того же вида, это называется перекрестным опылением. Некоторые растения могут самоопыляться, используя собственную пыльцу для оплодотворения семяпочки. Как же доставить пыльцу с одного цветка на другой? Иногда помогает гравитация, а иногда ветер. Цветы, опыляемые ветром, не пахнут. А те, что опыляются птицами, летучими мышами или даже мелкими грызунами, используют пыльцу, пользуются специальным инструментом для стимуляции этого процесса. Животные-опылители угощаются сладким нектаром, богатым питательными веществами или съедобной обогащенной белком пыльцой. И орхидея в тропическом лесу, и роза, растущая в вашем саду, должны привлечь опылителя. Однако есть цветы, которые похожи друг на друга, но принадлежат к разным видам. Чтобы опылители не путали такие цветы, они источают уникальные ароматы. Подобно духам на прилавках магазинов, цветочные ароматы состоят из большого количества разнообразных химикатов, которые легко испаряются и плавают в воздухе. Тип химического вещества, его количество и взаимодействие с другими химическими веществами придают цветку уникальный аромат. Аромат розы может состоять из 400 различных химических веществ. Люди могут чувствовать эти ароматы, потому что они легко растворяются в воздухе и разносятся воздушными потоками. Характер аромата зависит от опылителя, которого он пытается привлечь. Они бывают сладкими и фруктовыми, мускусными или даже зловонными и гнилостными. Цветущая яблоня или вишня источают сладкий аромат, привлекающий шмелей и медоносных пчел. Но цветы груши, близкого родственника яблок и вишни, источают неприятный запах, так как они стремятся привлечь мух. Точно так же трупный цветок, произрастающий в тропических лесах Индонезии, издает неприятный запах, напоминающий гниющую плоть, чтобы привлечь мух и жуков для опыления своих цветов. Мотыльки и летучие мыши, летающие по ночам, находят цветы по запаху, который распространяется после захода солнца. Цереус, цветущий ночью, кактус сагуаро и плод дракона — все они имеют большие белые цветы, которые раскрываются ночью — они, кажется, светятся в лунном свете, привлекая ночных посетителей. А сильный аромат помогает опылителю попасть внутрь цветка. Выпивая сладкий нектар, опылитель собирает пыльцу, которую затем откладывает в следующем посещенном цветке. После опыления цветок перестает вырабатывать привлекательный аромат и сладкий нектар и перенаправляет свою энергию на оплодотворенный зародыш, который в скором времени превратится в семя. По материалам статьи «Why do flowers smell?» The Conversation

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

Жизненные и модные уроки дизайнера Альбера Эльбаза

Люди, которые интересуются модой и хорошо разбираются в ней, наверняка знают Альбера Эльбаза, марокканско-израильского дизайнера. Однажды британская журналистка и модный критик Сьюзи Менкес назвала его любимчиком каждой женщины, и была права, ведь именно Эльбаз смело игнорирует тренды ради девушек — его главного вдохновения. Но главной победой дизайнера стало возрождение французского модного дома Lanvin, где он работал креативным директором на протяжении 14 лет. Немного из биографии дизайнера Свое сотрудничество с Lanvin Альбер Эльбаз начал в 2001 году, в момент своего кризиса. Перед этим его уволили из Yves Saint Laurent, и дизайнер очень тяжело переживал свой уход. Путешествуя по миру, он пытался понять, действительно ли мода — его призвание, или нужно все бросить и пойти учиться в медицинский колледж. Предложение о должности креативного директора Lanvin буквально возродило Альбера из пепла как феникса: «Я был так счастлив, когда занял этот пост, ведь думал, что уже никогда не смогу найти себя». Старейший французский дом и марокканско-израильский дизайнер стали идеальной парой: Lanvin заставил Эльбаза поверить в свой талант, а дизайнер, в свою очередь, превратил бренд в одну из жемчужин модной индустрии. Его постоянными клиентами стали Кейт Мосс, Линда Евангелиста, Натали Портман, Тильда Суинтон. Дизайнер часто советовал звездам, какой именно наряд подобрать для красной дорожки, и они всегда полагались на его современный взгляд. Когда в интервью Альбера спрашивали, не хочет ли он сменить должность, мужчина неизменно отвечал: «Я счастливо женат на доме Lanvin. А когда ты счастлив в браке, зачем искать другого партнера?» Однако ничто не вечно. В 2015 году Эльбаз вынужден был уйти из модного дома по вине акционера компании, тайваньской предпринимательницы Шоу-Лан Вонг, с которой у дизайнера были натянутые отношения. Даже Жак Ланг, бывший министр культуры Франции, негативно высказался по поводу увольнения «одного из национальных сокровищ». Он заявил, что его «очень огорчает и злит, что обрезали крылья такому исключительному таланту». Несмотря на драматичный финал, Lanvin и Альбер Эльбаз очень много дали друг другу за 14 лет сотрудничества. В частности, проявились главные отличительные черты нарядов, которые создавал дизайнер: мерцание, воланы, банты, рюши, драпировка. Также он придал современный вид оборке и по-новому взглянул на сияющие элементы, которые являются его слабостью. Альбер всегда говорил, что готов игнорировать тренды ради женщин — его главного вдохновения: «Я хочу, чтобы девушки в моих нарядах жили полноценно — могли съесть десерт или сесть за руль. Когда женщина надевает красное шифоновое платье, она не должна задумываться, модно это или нет. Она должна видеть свое отражение в зеркале и чувствовать себя прекрасно. Точка.» Предлагаем вашему вниманию еще несколько советов и высказываний дизайнера, которые помогут всегда чувствовать себя красиво и уверенно. Жизнь — это брать и давать Моя мама была художником, но когда папа умер, ей пришлось бросить творчество и пойти работать в ресторан кассиром. У нее ничего не получалось, и тогда кузина постаралась объяснить маме, что в ее работе нет ничего сложного: нужно только брать и отдавать. Вот так и в жизни. Нельзя только брать у людей, и только давать тоже нельзя. Нужно выстроить крепкий мост между этими двумя действиями. Я дизайнер моды и моя прямая обязанность — давать женщинам не столько красивую одежду, сколько комфорт, красоту, высокую самооценку. И у всего, что я даю, нет побочных эффектов. А у девушек я беру уважение, дружбу, преданность и любовь. Как видите, все по правилам жизни. Скука — это простор для творчества Как бы сильно человек ни любил свое ремесло, иногда ему нужно брать паузу, чтобы отдохнуть, подумать, помечтать и заново влюбиться в то, чем он занимается. Так было со мной. Мне кажется, что в часы, когда я ничем не занимался и скучал, я смог по-настоящему познать себя. Приведу пример: чтобы стать прекрасным цветком, семени понадобятся солнце и вода, но сначала ему нужно будет поглубже зарыться в землю. Индивидуальность важнее всего Когда я придумываю новый дизайн, я прежде всего представляю, как женщина будет выглядеть в платье, а не платье на женщине. Мода не должна стирать индивидуальность, скорее — дарить комфорт и уверенность, чтобы девушки становились сильными и самодостаточными. Согласитесь, красиво и модно одеваться, но быть идиотом — неправильно и не сексуально. Для меня самыми сексуальными являются умные, интеллигентные люди, которые при любых обстоятельствах остаются собой. Сегодня многие стараются скрыть возраст, похудеть, чтобы носить брюки размера S. А я в восторге от полных людей, люблю седые волосы и морщины. Людей можно сравнить с цветами: одни еще только распускаются, и я считаю это прекрасным, а другие увядают, и мне кажется это еще более удивительным. Я нахожу красоту в любом возрасте и думаю, что это правильно. Чтобы чему-то научиться, нужно поделиться знаниями Последние несколько лет я пытался найти новое увлечение: занимался йогой, но оказался слишком неповоротливым, пробовал силовые упражнения, но тренер сказал, что мой ум атлетичен, а тело нет, загорал на пляже, так как лодки показались мне слишком неустойчивыми. А потом решил, что должен объездить весь мир со своими мастер-классами. В этот период я познакомился с огромным количеством молодых людей, которые научили меня правильному питанию и заставили по-другому взглянуть на мир, предлагая потрясающие идеи. Окружайте себя хорошими людьми Рядом со мной никогда не было и не будет плохих людей, ведь они блокируют мою работу. Если вы творческий человек — актер, музыкант, художник, архитектор, — обязательно обеспечьте себе свободу, иначе вы не сможете совершать ошибки. А ведь именно из оплошностей рождаются лучшие идеи и изобретения. Мне нужно, чтобы в такие моменты рядом находились близкие люди, которые с пониманием относятся к моим странностям. Например, если я подойду к ним с идеей сделать шоу про птиц, они точно поймут, что я имею в виду, и не станут осуждать. Будьте «большими» и будьте «маленькими» Моя мама всегда говорила эту фразу. Изначально мне казалось, что она имеет в виду следующее: я должен быть и худым, и не худым. Но все оказалось совсем не так: «Пусть тебя будет много в твоей работе и любимом деле, но в обычной жизни будь скромнее и проще», — объяснила мама. В детстве у меня почти ничего не было, но сейчас я осознаю, что этого было более чем достаточно. Ведь так я научился ценить то, что по-настоящему важно: семью, друзей, чувства, отношения, искренность. Общайтесь с людьми, которые не похожи на вас До пандемии я много путешествовал по миру и заводил новые знакомства. А поездка в Пало-Альто в Калифорнии и вовсе изменила меня. Там я встретил изобретателей и инженеров, с которыми мне было очень легко общаться. Они говорили о красоте, интуиции, эмоциях и других очень близких мне вещах. Раньше мне казалось, что у меня нет ничего общего с представителями технических профессий. Но мои новые знакомые заставили пересмотреть некоторые взгляды. Прислушивайтесь к себе и своей интуиции После Первой мировой войны французская культура поднялась на невиданные ранее высоты. Этот временной отрезок получил название les années folles, что в переводе означает «сумасшедшие годы». Тогда в Париже поселилась Жозефина Бейкер, которая сделала джаз невероятно популярным. В отличие от многих других музыкальных направлений, в джазе важен диалог, он во многом интуитивен. В своей работе я тоже стараюсь прислушиваться к себе, а не ориентироваться на окружающие факторы. Мы живем уже не в «сумасшедшие» годы, а в «умное» время, ведь осознали, что не способны контролировать природу. Мы — ее часть.

Мышелюди и единороги: внутри великой лунной мистификации

В Британии XVI в. было популярным выражение: «убедить кого-то в том, что Луна сделана из зеленого сыра», оно означает обмануть или «навешать лапшу на уши», что ясно говорит об уровне критического мышления людей того времени. К середине XIX в. люди, видимо, стали еще более наивными, потому что редактор одной известной американской газеты придумал так называемую «Великую лунную мистификацию», убедив доверчивых читателей в том, что на Луне обитают единороги и другие фантастические звери. «Великая лунная мистификация» появилась благодаря шести статьям в The New York Sun, которые выходили в рубрике «Великие астрономические открытия» и якобы были перепечатаны из «Эдинбургского научного журнала». С 25 августа 1835 г. они освещали лунную экологию и цивилизацию. Мистификация использовалась для проверки параметров доверия СМИ в дотелеграфную эпоху. Истории из этих шести статей попали в газеты по всему миру. Газета The New York Sun утверждала, что отчеты о жизни на Луне были выполнены королевским астрономом Джоном Гершелем, который использовал для своих наблюдений самый мощный телескоп из когда-либо изобретенных. В статьях говорилось, что этот телескоп был соединен с «кислородно-водородным» проектором, который позволял ему экранировать движущиеся изображения. Таким образом визуализировались обширные залежи драгоценных минералов, моря и леса, изобилующие различными формами жизни, такими как единороги, умные бобры и летучие мышелюди (Vespertilio-homo). Они не носили никакой одежды и поклонялись своим божествам в храмах треугольной формы. Ученые открывали людям все более и более удивительные лунные чудеса, пока телескоп не загорелся, что привело к его сильному повреждению. Возгорание произошло из-за воздействия южноафриканского солнца на огромную линзу телескопа. Репортер The New York Sun Ричард Адамс Локк (1800-1871) позже признался, что своими статьями хотел высмеять Томаса Дика (1774-1857) — самого читаемого астронома по обе стороны Атлантики, который предпочитал буквально толковать библейское повествования о сотворении мира, несмотря на геологические открытия и работы Чарльза Дарвина об эволюции. По словам Дика, на всех планетах (и даже на Солнце) обитали «непадшие» существа, которых туда поместил бог, и только Земля была испорчена первородным грехом. Локк называл работы Дика «наивной научной фантастикой». Лунная мистификация — важное событие в культурной истории города Данди, а также во всей научной фантастике. Локк поднял вопросы, которые не теряют актуальности и в наши дни: столкновение веры и науки, а также рост влияния средств массовой информации на общественное сознание. Если погуглить «лунная мистификация», то вы легко найдете сайты с теориями заговора, которые отвергают высадку на Луну космонавтов НАСА в 1969 г. Эти теории используют выдумку Локка, для опровержения задокументированных фактов о высадке людей на Луну. Наука и религия В книге Дика «Христианский философ, или связь науки и философии с религией» (1823) предсказывалось, что признаки жизни на Луне будут обнаружены, как только телескопы станут достаточно мощными. Он посвятил себя научным, философским и религиозным трудам и приобрел широкую популярность и влияние среди политиков, писателей и мыслителей, особенно в протестантских Соединенных Штатах. Дик пропагандировал теорию множественности миров, которая говорит о том, что каждая планета должна быть населена живыми существами, потому что божественный замысел не может быть бесцельным. В своем знаменитом опусе «Небесные пейзажи или чудеса планетной системы» (1838) он подсчитал, что наша Солнечная система содержит более 21 триллиона жителей. Он получил этот расчет, умножив площадь поверхности планеты на плотность населения Англии. Следовательно, на Луне «обитают существа гораздо более многочисленные и, возможно, более интеллектуальные, чем жители нашего земного шара». Забавно, что в «Небесных пейзажах» Дик упрекает автора «Мистификации» в пренебрежении фактами: «С «законом истины» нельзя шутить. … Я надеюсь, что автор статей, о котором я говорил, по мере своего взросления станет мудрее и поймет, насколько глупо и безнравственно он себя вел». Локк резко ответил на критику: «Я отнюдь не считаю, что заслужил те безосновательные упреки со стороны доктора Дика, я думаю, что способность иронизировать должна приветствоваться в каждом человеке. … Он является выдающимся профессором школы грубых спекуляций и невежества.» Новый жанр Лунный рай, придуманный Локком, так ловко обманул читательскую аудиторию, потому что она уже была подготовлена псевдонаучными работами Дика. Люди готовы были проглотить что угодно, не обращая внимания на всю абсурдность информации. Хоть «Великая лунная мистификация» и не разрушила репутацию Дика, она бросила вызов главенствующему благодаря ему приоритету веры над доказательствами, предвосхищая фундаментальный интеллектуальный кризис Викторианской эпохи. Однако вклад Дика в популяризацию науки и демократизацию доступа к астрономии нельзя преуменьшать. Уникальная общественная обсерватория в Данди — наследие одного из поклонников работ Дика, Джона Миллса. Независимо от того, можно ли считать рассуждения Дика научной фантастикой или нет, они непреднамеренно инициировали возникновение нового жанра через пародии Локка. Главный редактор газеты New York Herald Джеймс Гордон Беннетт приписывает Локку изобретение жанра «Научный роман». Кроме того, «Мистификация» вдохновила «потерянного шотландского отца» американской научной фантастики — Роберта Дункана Милна. Его рассказы об астрономических открытиях имеют много общего с лунной утопией. Статьи Локка обеспечили богатый контекст, который помог сформировать воображение Милна, движимое творческой напряженностью между научным секуляризмом, фантастическими новыми технологиями и ортодоксальными верованиями. По материалам статьи «Batmen and unicorns: inside the original moon hoax» The Conversation

Профиль в величии: Клайв Стейплз Льюис

Дать определение деятельности Клайва Стейплза Льюиса практически невозможно. Он был не просто писателем, теологом или академиком. Он искренне любил каждую из этих вещей, а также был успешным поэтом, литературным критиком и эссеистом. Льюис наиболее известен как автор «Хроник Нарнии» — серии из семи детских книг, в которых два брата и две сестры попадают в вымышленную страну и объединяют усилия с говорящими животными, чтобы сражаться со злом. Хотя работа Льюиса принесла ему популярность, стремление автора отвечать на вопросы о морали, религии и жизни сделало его источником вдохновения для нескольких поколений. Когда Клайву Льюису было 10 лет, он тайком читал сказки, и ему было бы стыдно, если бы кто-то застал его за этим занятием. Спустя время он читал их открыто. Когда Льюис вырос, он отбросил страх ребячества и желание быть очень взрослым. Клайв Стейплс Льюис родился в Белфасте (Ирландия) 29 ноября 1898 года. Родители были образованными людьми, поэтому всегда поощряли его успехи в школе. Он действительно преуспевал и рано начал писать, создавая и иллюстрируя истории о животных, которые раскрывали его любовь к природе. Мать Льюиса умерла от рака в 1908 году, и юноша начал подвергать сомнению свою англиканскую веру, став атеистом в подростковом возрасте. Он продолжал преуспевать в школе, но его личные исследования обратились к греческой, римской, норвежской и ирландской мифологии. Когда Льюис переехал в Англию, чтобы поступить в Малверн-колледж, он столкнулся с социальными трудностями из-за культурного шока. Он ненавидел в Англии все: сельскую местность, акцент и людей. Позже ему удалось преодолеть это первое впечатление, но Льюис всегда отдавал предпочтение своему ирландскому происхождению и искал компании других ирландцев, живущих в Англии. Он получил стипендию в колледже при Оксфорде в 1916 году, но в следующем году уже бросил обучение, чтобы добровольно служить в британской армии. Он служил в Первую мировую войну, прибыв на линию фронта во Франции в свой 19-й день рождения. Во время изнурительного окопного сражения Льюис был ранен, а двое его друзей погибли. Один из этих друзей, Пэдди Мур, заключил с Льюисом договор, согласно которому каждый из них будет заботиться о семье другого, если кто-то погибнет в бою. После смерти товарища Льюис выполнил свое обещание. Он поддерживал сестру Пэдди, Морин, и мать, Джейн Кинг Мур, и даже приобрел недвижимость на ее имя. Льюис очень сблизился с Джейн, что породило некоторые предположения относительно характера их отношений. В последние годы ее жизни в доме престарелых Льюис навещал Джейн ежедневно. Переживания Льюиса во время войны только усугубили его атеизм, но он продолжал исследовать концепции, присущие мифологии. Он был демобилизован из армии и продолжил учебу в Оксфорде в 1924 году. В течение следующих 29 лет Клайв Льюис был научным сотрудником колледжа Магдалины в Оксфорде. Жесткая оболочка духовного неверия, которую он построил вокруг себя после трагедий своей юности, начала распадаться по мере того, как Льюис продолжал изучать философию. Он признался в своей вере в высшую силу в 1929 году и обратился в христианство в 1931 году после письма другу «Мой долгий ночной разговор с Дайсоном и Толкином». Льюис был близким другом Дж.Р.Р. Толкина и Хьюго Дайсона. Они учились в Оксфорде на факультете английского языка и литературы и были активными членами литературной группы, известной под названием «Инклинги». В ее состав входили еще несколько писателей, и она стала площадкой для обсуждения рассказов и художественной фантастики участников. Новообретенная вера Льюиса изменила его творчество, которое становилось все более популярным. Во время войны он также начал вести радиопередачу о христианстве (позже включенную в книгу «Простое христианство»), которая принесла ему широкую известность. И хотя его художественные произведения, такие как «Письма Баламута», «Космическая трилогия» и «Хроники Нарнии», сделали его имя узнаваемым, он продолжал публиковать глубокую научную литературу, а также отмеченные наградами книги и научные статьи по средневековью. Сегодня труды Льюиса переведены более чем на 40 языков и расходятся миллионными тиражами. В 1952 году была опубликована книга Льюиса «Простое христианство», которая познакомила новую аудиторию с его концепцией общей морали. Писатель считал, что у каждого есть врожденное чувство правильного и неправильного, набор универсальных законов, по которым люди строят отношения и управляют обществом. Эта общая мораль, предположил Льюис, также лежала в основе всех христианских верований. Основной посыл его теории был подтвержден библейским предписанием — относиться к другим так, как мы относимся к себе, подразумевая, что мы не должны иметь один стандарт для себя, а другой для ближних. Льюис практиковал то, что он проповедовал, заработав репутацию своей готовностью говорить с кем угодно о чем угодно. Несмотря на свои интеллектуальные способности, он считал, что равен своим ближним и может чему-то научиться у каждого из них. Льюис посвятил всю свою жизнь исследованиям мифологии из-за серии книг о Нарнии, которые он публиковал с 1950 по 1956 годы. Писатель понял: поместив свои философские взгляды в детскую книгу, в которой представлены персонажи антропоморфных животных, он может побудить читателей противостоять представлениям о расе, гендере и морали. В 1952 году Льюис познакомился с американской поэтессой и писательницей Хеленой Джой Дэвидмен, которая в тот момент разводилась со своим первым мужем. У пары сложились отношения, и когда у Дэвидмен в 1956 году диагностировали рак костей, Льюис был рядом с ней. Когда Хелена предполагала, что уже не сможет полностью выздороветь, они поженились. Она ненадолго поправилась, но в 1960 году у нее случился рецидив. Как и на протяжении всей своей жизни, Льюис обратился к писательству, чтобы справиться со своими чувствами и исследовать философские и духовные последствия смерти своей жены. Его последующая книга «Исследуя скорбь» стала глубоко личной и была опубликована под псевдонимом, чтобы защитить его частную жизнь. Критики иногда характеризуют Льюиса как холодного интеллектуала, но те, кто его хорошо знал, описывали его как доброго человека с большим сердцем. По материалам статьи «Profiles in Greatness: C.S. Lewis» Success