Беспокойтесь осознанно

В моменты чрезвычайно высокой неопределенности нормально переживать о потенциальных угрозах и возможных негативных последствиях. В такие времена сложнее сопротивляться тревожным мыслям. Иногда мы теряем возможность успокаивать себя или других привычными для нас способами. Постоянное пребывание в тревогах эмоционально истощает человека и мешает ему двигаться вперед. По этой причине стоит пересмотреть и усовершенствовать способы, с помощью которых вы справляетесь с этой надоедливой умственной привычкой. Многие из нас беспокоятся, потому что чувствуют, что это помогает планировать. Конечно, очень заманчиво держать нерешенные вопросы в центре внимания — так же, как мы пересматриваем наши задачи — чтобы подготовиться. «Наш разум будет пытаться решить проблему, даже если эта проблема не может быть решена нами», — говорит Лизабет Ремер, профессор психологии Массачусетского университета в Бостоне и автор книги «Меньше беспокойся, больше живи: осознанность или тревога». Некоторые ассоциируют беспокойство с предотвращением плохих результатов. И может показаться, что эта стратегия работает, поскольку большинство наших тревог никогда не материализуется. Но никто из нас не может управлять будущим с помощью своих мыслей. Мы также можем беспокоиться, когда оказываемся беспомощными, так как беспокойство — это единственный возможный вариант поведения в такой ситуации. В этом есть некоторая логика и даже некоторая наука: когда мы беспокоимся, мы ощущаем себя менее испуганными, поскольку беспокойство включает в себя мысли, а не чувства. Несмотря на инстинктивную привычку беспокоиться, путаница между переживаниями и реальными попытками преодолеть неопределенность изматывает вас. Но разве жизнь и без того не достаточно сложная? В конечном счете, беспокойство можно преодолеть, находясь в моменте «здесь и сейчас», даже если это означает, что нужно столкнуться с неуверенностью, печалью и тревогой о пугающей ситуации. Главное — сознательно подходить к этому состоянию. Вот некоторые из стратегий, помогающие обрести ясность, когда ваши тревоги кажутся непреодолимыми. Примите свои треволнения Вы не можете заранее выбрать то, что появится в вашем уме, но вы можете наблюдать — без оценок — мысли, которые не придают вам сил. Многие из наших эмоциональных проблем проистекают из нашей реакции на наши тревоги, а не из их содержания. Люди часто предполагают, что им нужно беспокоиться, а затем чувствуют себя виноватыми в том, что не могут контролировать свое беспокойство. Но нацеливаясь на эти противоречивые убеждения, можно освободиться от такой ловушки, как беспокойство о беспокойстве. Потренируйтесь смотреть на свои тревоги нейтрально, словно вы просто заметили какой-то новый облачный рисунок, взглянув на небо. Вы можете наблюдать: «Есть мысль, которая...», а затем решить, стоит ли сейчас в это вовлекаться. Если вы можете сделать шаг к решению проблемы, сделайте его. Если нет, мысленно вернитесь к настоящему моменту, точно так же, как вы отсеиваете автоматизированный телефонный звонок. Имейте в виду, что отпустить мысли — это не то же самое, что оттолкнуть их, ведь второе приводит к тому, что они возвращаются с новой силой. Также избегайте просить других об утешении, поскольку никто не может долго обещать, что все будет хорошо. А когда думы становятся такими тяжелыми, что трудно воспринимать их как простые мысли, погрузитесь в краткую увлекательную деятельность — например, просмотр веселого видеоклипа, — пока не обретете рациональное видение. Освободите себя от умственной многозадачности Обычно, когда вы переживаете, вы лишь частично обращаете внимание на свои мысли. С незаметно возникающими тревогами легко почувствовать, будто у вас в голове индивидуальная бегущая строка угроз, загрязняющая мысли в неподходящие моменты. С беспокойством трудно справиться в режиме многозадачности. В 1980-х годах доктор Томас Борковец, почетный профессор психологии в Университете штата Пенсильвания и ведущий эксперт по тревоге, разработал парадоксальные меры: он призывает хронически беспокойных людей выкроить время для беспокойства. Планируя, когда беспокоиться, вы можете сократить часы навязчивого беспокойства. Во-первых, планирование беспокойства способствует самоконтролю и отслеживанию того, где и когда блуждает ваш ум. Во-вторых, выделив время и место для беспокойства, вы будете менее склонны связывать беспокойство с самыми разнообразными видами деятельности. Эта концепция известна как контроль стимула: сокращая количество времени, которое вы беспокоитесь, легче избавиться от привычки беспокоиться весь день. Наконец, решение беспокоиться в течение какого-то периода вместо внезапных погружений в полузабытье является формой экспозиционной терапии, золотого стандарта лечения тревоги. Переживание того, чего вы боитесь и хотите избежать, позволяет вам узнать, что ваши мысли и чувства как приходят, так и уходят. Вам не нужно постоянно беспокоиться для того, чтобы их контролировать. Назначьте время беспокойству Выделите от 20 до 30 минут сосредоточенного беспокойства в день, как советует доктор Борковец. Но не делайте этого прямо перед сном или первым делом утром, особенно если вы склонны просыпаться с чувством страха. Вместо этого спланируйте более конструктивное время, чтобы попробовать один или два сеанса по 15 минут. Если у вас есть множество различных переживаний, вы также можете установить время для определенных тем, например, о финансовых заботах побеспокоиться отдельно от проблем со здоровьем, ограничив общее время беспокойства получасом. Во время периода беспокойства не стесняйтесь перечислять свои тревоги или, в идеале, принимать меры, если ваши проблемы поддаются решению. Письменная фиксация проблем помогает в их преодолении, так как записать тревоги — значит освободить свое ментальное пространство. Исследование 2011 года, проведенное учеными-когнитивистами доктором Херардо Рамиресом и доктором Сиен Бэйлок, подчеркивает это преимущество: студенты, которые боролись с академической тревожностью, тратили 10 минут на то, чтобы записать свои страхи перед большим экзаменом, что значительно улучшало их успеваемость. После периода беспокойства отложите тревоги до следующего такого сеанса, точно так же, как вы могли бы отвечать на свои электронные письма пачкой, а не позволять им прерывать вас каждый раз. Когда вы неизбежно поймаете себя на том, что увлеклись то и дело всплывающими в мыслях заботами, не ругайте себя. Лучше отнеситесь к себе по-дружески, и, положив метафорическую руку на плечо, искренне прошепчите: «Все в порядке, ты не должен делать это прямо сейчас». Планируйте свое время вне переживаний, чтобы всегда быть в моменте Цель ваших сеансов беспокойства — не просто прожить все то, что происходит, когда вы беспокоитесь, а прожить это для того, чтобы быть более эффективными в течение всего остального времени. Чтобы улучшить свою способность быть в моменте «здесь и сейчас», запланируйте такие ритуалы, как: оставить телефон дома, совершить ежедневную прогулку или насладиться завтраком, не перескакивая с заголовков новостей на рабочие электронные письма. Даже если ваша привычка беспокоиться пытается прервать вас («А что, если я упущу что-то важное?!»), осознанность коррелирует с улучшением того, как вы справляетесь с ситуациями, которые бросает вам жизнь. Возьмем исследование, проведенное двумя психологами, доктором Джоанной Арч и доктором Мишель Краске из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Исследователи разделили участников на группы: одна группа слушала запись о сосредоточенном дыхании, в то время как другая слушала запись, которая вызывала беспокойство. Позже, когда обе группы рассматривали негативные образы, участники из группы беспокойства реагировали более негативно по сравнению с теми, кто практиковал присутствие. Другими словами, беспокойство истощает нас, в то время как присутствие облегчает решение проблем. «Наш разум действует по привычке, — говорит доктор Ремер. — Мы хотим помочь ему выработать привычки, которые помогут нам процветать и жить полноценной жизнью, даже в разгар боли». Поэтому, когда реальность кажется такой беспорядочной, помните о том, что мы все заслуживаем больше свободы, даже если мысли — это единственное, чем мы можем управлять. По материалам статьи «How to Worry More Mindfully» The New York Times

Жениться или не жениться: список Дарвина

В 1838 году 29-летний Чарльз Дарвин, уже довольно известный ученый и секретарь Лондонского геологического общества, задумывается о возможной женитьбе. Жениться или не жениться — вопрос непростой. Чтобы решить его, Дарвин изложил свои соображения в небольшой заметке, которая представляет собой довольно любопытный документ. «Документ имеет две колонки, озаглавленные: «Жениться» и «Не жениться», и поверх их полукругом: «Вот в чём вопрос». В колонке за брак значилось «дети — (если Бог будет милостив), постоянный компаньон (друг в пожилом возрасте), с кем будет интересно, объект для любви и игр». После обдумываний неизвестной длительности он изменил предшествующее предложение на «во всяком случае — лучше, чем собака». Он продолжил: «дом, и кто-нибудь, кто будет заботиться о доме, обаяние музыки и женской болтовни — это всё хорошо для здоровья, но ужасная потеря времени». Без объяснений Дарвин решительно переместил один довод из колонки «за» в колонку «против» — довод настолько важный, что он подчеркнул его. Проблема посягательства брака на его время, особенно на время работы, была расписана более пространно, чем в соответствующем месте в колонке «за». Он написал в колонке «не жениться», что это сохранит «свободу идти куда нравится, свободу выбора общества и всего такого, беседа умных мужчин в клубах, отсутствие обязательств посещать родственников и уступать в каждом пустяке, чтобы взамен иметь расходы и хлопоты о детях, возможные ссоры, потеря времени — нельзя читать вечерами, тучность и безделье, беспокойства и обязательства, меньше денег на книги, если много детей, то — принужденность зарабатывать на хлеб». Всё же соображения «за» превалировали; в колонке «за» была записана следующая цепь рассуждений: «Боже, невыносимо думать о всей жизни, израсходованной как бесплодной пчелой — на работу, работу и, в конце концов, ни на что. — Нет, нет, не буду. — Представляю целый день жизни отшельника в дымном грязном лондонском доме. — Представляю себе приятную мягкую жену на диване, хороший камин, книги и, возможно, музыку». После описаний этих образов он написал: «Жениться — Жениться — Жениться [sic] Q.E.D». Однако на принятое решение обрушилась ещё одна волна сомнений. Пробуксовка началась довольно невинно, Дарвин написал так: «Это убеждает в том, что жениться нужно. Когда? Рано или поздно». Но этот вопрос вызвал финальный приступ паники, с которой знакомы многие женихи. Невестам он, конечно же, тоже знаком, но их тревога больше вызвана сомнениями в правильности сделанного выбора; достаточно ли этот мужчина хорош. Для мужчин, насколько можно судить по записке Дарвина, паника, по сути, не связана с конкретной женщиной; в некотором смысле пугающей является сама перспектива фиксации пожизненного партнёра. Потому что (по крайней мере — в моногамном обществе) это затуманивает перспективы близости с другими женщинами, к чему так призывают мужские гены. Это не означает, что добрачная паника вызывает в воображении буквальные образы разных возможно-желательных сексуальных партнёров; подсознание может действовать более тонко. Однако, так или иначе, у мужчин, собирающихся вверить свою жизнь целиком одной женщине, возникает страх надвигающейся ловушки, ощущение, что дни приключений закончены. «Вау!!» — написал Дарвин, мысленно дрожа перед лицом пожизненных обязательств. «Я никогда не изучу французский язык, — или не увижу Континент, — или не поеду в Америку, или не поднимусь на воздушном шаре, или не совершу уединённую поездку по Уэльсу — бедный раб, ты будешь хуже негра». Но затем он собрался с духом и принял-таки судьбоносное решение. «Не бери в голову, мой мальчик, не унывай, нельзя жить одинокой жизнью, дряхлым стариком, одиноким и холодным, с бездетностью, написанной на лице, по которому уже пошли морщины. Не бери в голову, доверься шансу, храни острый взгляд, бывает немало счастливых рабов». Конец документа». Из книги Р. Райта «Моральное животное»

Вот почему вы все время забываете, зачем вошли в комнату

Представим распространенную ситуацию. Одним чудесным утром вы входите в свою спальню с полным намерением что-то сделать. Однако, войдя в нее, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, зачем так целенаправленно шли. Хотели достать что-то из шкафа? Взять кошелек из сумки? Перебираете несколько вариантов, но в конце концов отказываетесь от них и просто думаете, что это было чем-то не особо важным, если вы забыли. И намного позже понимаете, что шли за зарядным кабелем. А вспоминаете об этом только тогда, когда телефон отключается во время важного разговора. Знакомо? Если вы тоже задавались вопросом, стареете ли вы и, следовательно, регулярно забываете, зачем вошли в комнату, ученые из австралийского университета Бонда могут дать вам ответы. Раздражающий всплеск воспоминаний уже несколько лет называют «эффектом дверного проема» или «эффектом обновления местоположения» — это феномен, когда некоторые люди, проходя через дверной проем в другую комнату, забывают о своих намерениях что-то сделать. И это явление встречается чаще, чем вы думаете. Данный термин был придуман после исследования 2011 года учеными из университета Нотр-Дам. Они обнаружили, что люди, как правило, забывают о чем-то, проходя через дверной проем, потому что их мозг обновляется: воспоминания из старой комнаты с меньшей вероятностью будут актуальны в новой. В новом исследовании 2021 года, опубликованном в журнале BMC Psychology, австралийские ученые обнаружили, что эффект дверного проема вполне реален, но возникает только тогда, когда ваш мозг действительно много работает. Оливер Бауманн, доцент психологии университета Бонда и один из авторов научной работы, и его команда повторили предыдущие исследования, чтобы выяснить, что происходит с мозгом во время его функционирования. Для этого 74 добровольцев попросили пройти через компьютерные 3D-комнаты, где они должны были запоминать предметы из предыдущих комнат, надев очки виртуальной реальности. На этом этапе ученые не заметили эффекта дверного проема. «Затем мы усложнили задачу и заставили их выполнять обратный счет, одновременно перемещаясь, чтобы загрузить свою рабочую память», — прокомментировал Бауманн. И тогда исследователи заметили, что эффект дверного проема начал проявляться. Участники эксперимента стали забывать о вещах, что привело к интересному выводу: перегрузка памяти делала людей более восприимчивыми к воздействию дверного проема. «Другими словами, эффект дверного проема возникает только в том случае, если мы когнитивно находимся в уязвимом состоянии», — добавил доцент. Команда заметила, что эффект был значительно меньше, чем в предыдущих исследованиях. Бауманн сказал, что это связано с тем, что в экспериментах комнаты были спроектированы так, чтобы они были визуально идентичными. При переходе через дверной проем не происходило никаких изменений контекста, как это было в предыдущих исследованиях. Бауманн считает, что в отличие от того, что утверждали предыдущие исследования, не дверь, а переход в другую среду заставляет людей забывать о вещах. «Хороший пример — перемещение по торговому центру, — сказал он. — Поездка на лифте между этажами центра может не повлиять на нашу память, но переход к автостоянке, вероятно, приведет к тому, что мы забудем о какой-либо покупке». Он также подтвердил, что мозг разделяет информацию из разных сред и хранит их в отдельной сети, если они принадлежат другому контексту. В целом это дает больше возможностей, чем если бы у вас было всего одно гигантское рабочее пространство, где все подключено. Но за это приходится платить. Переходя между отсеками, вы можете о чем-то забыть. Недавнее исследование Эдинбургского университета показало, что мужчины и женщины в возрасте 20 лет регулярно забывают, зачем они вошли в комнату или куда положили ключи. Половина опрашиваемых сказали, что они забывают, почему заходили в комнату, по крайней мере один раз в неделю. Но эффект дверного проема не настолько плох, как вы думаете. В большинстве случаев склонность разделять жизнь на отдельные события действительно выгодна. Человеческие информационные возможности ограничены, поэтому практически невозможно запомнить слишком много информации за один раз. Таким образом, более эффективно извлекать информацию только о текущей ситуации, чем запоминать все, что вы недавно испытали. Но если хочется избежать забвения, то лучше сохранить сосредоточенный ум. Так что продолжайте думать о посуде, когда вы идете на кухню, чтобы не забыть перекусить. Или повторяйте про себя «поставить телефон на зарядку», чтобы в следующий раз во время важного разговора внезапно не исчезнуть. По материалам статьи «This is Why You Keep Forgetting Why You Entered a Room» Vice

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

Концепция из физики, которая поможет наладить жизнь

Автор статьи — Элисон Карр-Челман, декан Школы образования и медицинских наук Дейтонского университета. Жизнь полна мелких решений: поднять ли носок с пола? Стоит ли мыть посуду перед сном? Починить ли протекающий кран в ванной? Оставить носок валяться на полу означает проявить энтропию, этот термин из физики вы наверняка слышали. Энтропия — мера энергии, которую расходует та или иная система. Если система теряет слишком много энергии, то она превращается в хаос. Чтобы поднять носок, нужно совсем немного энергии. Но если вы не будете решать эти мелкие, не очень энергозатратные задачи, то они накопятся и приведут к хаосу во всем доме, на устранение которого вам потребуется очень много времени и энергии, которые вы могли бы потратить на достижении более важных целей. У энтропии есть противоположное явление — негэнтропия. Как исследователь, изучающий социальные системы, я обнаружила, что мышление в терминах негэнтропии и энергии помогает бороться с энтропией и хаосом в повседневной жизни. Минимизируйте потери энергии, максимизируйте прогресс И в физике, и в социальных системах энергия может быть определена как некий объем способности выполнять работу. Более двух десятилетий я изучала социальные системы в школах, университетах, корпорациях и некоммерческих организациях. За это время я заметила, что потери энергии являются постоянными — например, когда четыре человека встречаются, чтобы спланировать встречу для семи человек, или когда назначаются встречи для обсуждения вопросов, которые можно было легко решить по электронной почте. Такие небольшие негативные моменты могут впоследствии перерасти в повод для увольнения хороших сотрудников. После столь долгих размышлений об энергии я начала задаваться вопросом, может ли применение физических концепций к социальным системам помочь им работать лучше. За последние четыре года мы с коллегами разработали теорию негэнтропии. Используя метод интервью и тематические исследования, мы выяснили, как энергия теряется или накапливается во многих типах социальных систем, таких как высшее образование, онлайн-образование, организация рабочего места. Наша работа предполагает, что, когда люди помнят об идее негэнтропии и предпринимают действия, ограничивающие или обращающие вспять потерю энергии, социальные системы становятся более эффективными. Другими словами — да, вам нужно поднять тот самый носок и подумать над оптимизацией рабочих встреч, это откроет вам возможность увидеть другие способы сохранения энергии в будущем. 5 шагов к негэнтропическому успеху Мы разработали пять шагов, которые помогут вам обратить вспять потерю энергии в повседневной жизни. Найдите энтропию Определите места, где теряется энергия в социальных системах вашей повседневной жизни. Об этом удобно думать в формате тепловой карты вашего дома, которая показывает, где теряется тепло, которое подразумевает энергию. Плохо закрытое окно обеспечивает утечку тепла из помещения, так же как плохо организованное пространство затрудняет поиск вещей. И пример посерьезнее: плохо спроектированная система адаптации новых сотрудников может впоследствии привести к серьезным юридическим проблемам. Сосредоточьтесь на потерях энергии Определите самые большие или досадные потери энергии, которые вы допускаете время от времени или регулярно закрываете на них глаза. Например, у вас протекает кухонный кран, от чего вы раздражаетесь каждый день. Если вы его почините, то откроете возможность для других улучшений кухни, которые сделают ее еще более функциональной. Придумайте план Четко определите действия, которые позволят устранить обнаруженные ранее потери энергии, и спланируйте способы решения первоочередных задач. Можно начать с носка или крана, а потом перейти к вопросу предварительного планирования встреч в компании. Проанализируйте проблему и придумайте способы ее решения. Начните действовать и следите за прогрессом Воплотите ваши идеи в жизнь и сосредоточьтесь на приросте и потере энергии. Пытаясь реализовать негэнтропические идеи, отслеживайте, что и как работает, сколько усилий потребовалось и параллельно думайте над оптимизацией. Выходите за рамки ремонта и налаживания процессов Работая над сокращением потерь энергии, вы можете осознать, что иногда вы поддерживаете социальную систему, которая не приносит вам никакой пользы, независимо от того, насколько гладко она работает. Тратить время на знакомство новых сотрудников с корпоративной культурой компании может быть не очень полезно, если сама культура нуждается в переосмыслении. Лучший способ применить идею негэнтропии к социальным системам — это не только оптимизировать мелкие процессы, но и посмотреть на картину в целом и оценить ее общую эффективность. Взгляд на вещи через линзу негэнтропии не поможет наладить личные отношения и полюбить работу, которую вы ненавидите — эти проблемы слишком сложны. Однако, если вы начнете замечать, где в вашей жизни теряется энергия, вам будет легче расставить приоритеты и улучшить окружающие вас социальные системы. По материалам статьи «A concept from physics called negentropy could help your life run smoother» The Conversation

Джон Леннон и Йоко Оно: вечная любовь или поп-история

Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».

Прощание с Андреем Мягковым

18 февраля 2021 года не стало Андрея Васильевича Мягкова. Ему было 82. Когда умирают известные люди, лица которых сопровождали тебя с самого детства, машинально смотришь, сколько было им лет, какого числа они родились. Отчего-то находишь одинаковые цифры и символичность. Иногда задаёшься вопросом, а каким был человек в реальной жизни — ведь актёров мы знаем по ролям. Барбара Брыльска в одном из своих интервью призналась, что отказалась на съёмках фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» целоваться с партнёром по фильму — Андреем Мягковым, посчитав его непривлекательным. И каково же было её удивление, когда фильм стал культовым для целой страны, когда пара Женя Лукашин и Надя стала одной из самых романтичных в советском кинематографе! Андрей Васильевич родился 8 июля 1938 года в Ленинграде в семье педагога и инженера, у него есть младшая сестра Татьяна. Окончил Ленинградский технологический институт. Сейчас, когда город переименован в Санкт-Петербург, молодые люди порой узнают о прежнем названии города из рассказов Жени Лукашина о его ночных перемещениях. Первой работой актёра в кино была роль дантиста Чеснокова в комедии «Похождения зубного врача» (1965 г.). К сожалению, фильм был положен на полку, так как в нём усмотрели пародию на советскую действительность. Пожалуй, самые яркие роли Андрею Васильевичу доставались в фильмах режиссёра Эльдара Рязанова. Волшебство перевоплощения и актёрский талант Андрея Мягкова проявлялись из фильма в фильм. До сих пор на форумах и в интернет-обсуждениях фильма «Жестокий романс», где Андрей Васильевич сыграл Карандышева, зрители высказывают свою ненависть к персонажу, которого так искусно сыграл великий актёр. Блистательный дуэт с Алисой Фрейндлих в фильме «Служебный роман» получил не меньшую известность, чем новогодняя комедия. За ролью мы не видим того, кто её исполняет. И настоящее искусство — это когда в следующем фильме ты видишь не того актёра, который сыграл Новосельцева или Карандышева, а новый образ, новую историю. Несмотря на частые комедийные роли, Андрей Васильевич немало проявил себя и как драматический актёр. Например, Алёша в «Братьях Карамазовых» режиссёра Ивана Пырьева, Алексей Васильевич в «Днях Турбиных» Владимира Басова, учёный-карьерист Швырков в драме Марлена Хуциева «Послесловие». Авторы произведений, по которым сняты фильмы — Достоевский, Булгаков, — глубоки и зачастую сложны не только читателю, но и актёру, которому нужно вжиться в роли персонажей из этих книг. Пропустить через себя характер, прожить судьбу персонажа, оживить образ в своей игре — это невероятно сложная задача, с которой Андрей Васильевич всегда блестяще справлялся. В СССР мало какие актёры снимались только в кино, не играя в театре. И Андрей Васильевич не стал исключением. Он служил в театре «Современник» сразу после выпуска из Школы-студии МХАТ. Позже стал играть в МХАТ, затем перешёл в МХТ им. А.П. Чехова. Мало кто знает, что Андрей Васильевич был не только актёром, но и писателем. Из-под его пера вышло три детективных романа. По ним была снята трилогия детективов «Сивый мерин». Сам актёр, тем не менее, отзывался о своих книгах скептически. Среди его увлечений была портретная живопись. Андрей Мягков был женат на актрисе МХТ Анастасии Вознесенской. Они прожили вместе более 50 лет и никогда ничего не рассказывали о своей жизни. В театре их называли двумя ангелами. Детей у них не было. В последние годы актёр почти ни с кем не общался и в редких интервью признавался, что боится камер и повышенного внимания. Андрей Васильевич Мягков сыграл более полусотни ролей — ярких, запоминающихся, разноплановых; получил несколько государственных наград за заслуги в области театрального и кинематографического искусства. Хотелось бы верить, что фильмы с его участием никогда не будут забыты, как и он сам.

Когда люди впервые пошли на войну?

Авторы исследования — Джон Стюарт, доцент кафедры эволюционной палеоэкологии Борнмутского университета и Мартин Смит, главный научный сотрудник по судебной и Биологической антропологии Борнмутского университета. Когда современные люди впервые прибыли в Европу около 40000 лет назад, они сделали открытие, которое изменило дальнейший ход истории. Континент уже был населен нашими эволюционными двоюродными братьями, неандертальцами, которые, как свидетельствуют недавние данные, имели свою достаточно сложную культуру и технологии. Но в течение нескольких тысяч лет неандертальцы исчезли, уступив место в будущем нашему виду. То, как именно вымерли неандертальцы, остается предметом постоянных споров ученых. Две основные гипотезы — это конкуренция с современными людьми и глобальное изменение климата. Сохранение генетического материала неандертальцев у всех современных людей за пределами Африки указывает на то, что эти виды взаимодействовали друг с другом и даже занимались сексом. Некоторые исследователи предполагают, что присутствовала конкуренция за материалы для изготовления орудий труда. Другие предполагают, что имело место насилие в отношении друг друга, вплоть до настоящих войн, что и стало причиной вымирания неандертальцев. Эта гипотеза кажется вполне убедительной, если учесть всю жестокую историю войн нашего вида. Но доказательство существования войн в те времена — проблемная, хотя и увлекательная, область исследования. Война или убийство? Новые исследования раскрывают нам данные, которые сообщают о все более и более ранних датах человеческих войн. Находить доказательства случаев вооруженных конфликтов очень нелегко: все, что есть в распоряжении ученых — это кости, поврежденные оружием. Но как определить, при каких условиях были повреждены эти кости? Люди всегда конфликтовали и наносили друг другу травмы, и для этого не обязательно устраивать войну. В некоторой степени этот вопрос был решен, когда обнаружили места захоронения, в которых были погребены целые общины в результате массовых убийств. Они были найдены в Европе и относятся к неолиту (примерно от 12000 до 6000 лет назад). На какое-то время эти открытия, казалось, разрешили вопрос, предполагая, что сельское хозяйство привело к демографическому взрыву и давлению, заставляющим группы людей сражаться. Однако найденные не так давно более древние останки охотников-собирателей оживили дискуссию. Еще одна проблема состоит в том, что трудно договориться об определении войны. Ведь война в современном понимании не очень похожа на то, что происходило в древности, понятие настолько расширяется, что практически теряет смысл. Как утверждает социальный антрополог Раймонд Келл, несмотря на то, что групповое насилие может иметь место среди племенных обществ, оно не всегда рассматривается участниками как «война». Например, за убийство, колдовство или другое отклоняющееся от нормы поведение подозреваемый может подвергнуться нападению со стороны десятка соплеменников. Также для военных действий тех времен нередки были случаи спланированных убийств индивидов скоординированными группами. Для стороннего наблюдателя эти ситуации кажутся очень похожими, но внутри того общества они рассматривались совершенно по-разному. В этом смысле война определяется социальным контекстом, а не просто количеством участников. Важнейшим моментом является присутствие особого вида логики, когда любой член вражеской группы рассматривается в первую очередь как представитель своего сообщества, а не как просто отдельно взятый индивид. Например, одна группа может убить члена другой группы в отместку за рейд, в котором жертва даже не участвовала. В этом смысле война — это состояние ума, включающее как абстрактное и нестандартное мышление, так и набор физических форм поведения. Подобные случаи агрессии в рамках военных конфликтов совершались даже против детей и женщин, мы доказали это, изучая поврежденные останки. Итак, воевали ли все-таки современные люди и неандертальцы? Нет сомнений в том, что неандертальцы проявляли насилие и ему подвергались, было найдено достаточное количество скелетов, на которых были обнаружены повреждения тупым предметом, в основном на черепе. Но большинство из них жили и умерли задолго до появления современного человека в Европе, поэтому их гибель никак не связана с какими-либо конфликтами между двумя видами. Точно так же среди немногочисленных ископаемых останков кроманьонцев есть примеры ранений различными видами оружия, но большинство из них датируется тысячами лет после исчезновения неандертальцев. Хотя у нас есть доказательства конфликтов между видами, но исключительно между мужчинами, поэтому это все больше похоже на некое соревнование между самцами, нежели на «войну». Не остается сомнений, что неандертальцы не устраивали ничего похожего на войну в нынешнем ее понимании. Конечно, могли быть жестокие стычки между членами небольших разрозненных групп двух видов (хотя у нас все еще нет убедительных тому доказательств), но их никак нельзя охарактеризовать как войну. Несомненно, мы можем наблюдать типичный вид травм насильственного характера на скелетах современного человека из периода верхнего палеолита (от 50000 до 12000 лет назад), также и в более поздние времена, такие как мезолит и неолита. Однако ситуация с неандертальцами не такая однозначная. Что касается вопроса о том, виноваты ли кроманьонцы в вымирании неандертальцев, то стоит отметить, что во многих частях Европы неандертальцы вымерли задолго до того, как там появился наш вид. Это говорит о том, что нельзя винить во всем наших предков, будь то война или конкурентная борьба. На протяжении всего вышеупомянутого периода времени происходило серьезное изменение климата, которое по-видимому и привело к сокращению территорий, пригодных для обитания неандертальцев. Современные люди, очевидно, гораздо лучше приспосабливались к изменениям окружающей среды и выживали там, где неандертальцы были на это неспособны. Таким образом, хоть первые современные европейцы и были первыми людьми, способными вести организованную войну, мы не можем точно сказать, что именно это стало причиной исчезновения неандертальцев. Возможно, они просто стали жертвами естественных эволюционных процессов. По материалам статьи «When did humans first go to war?» The Conversation

Как песцы охотятся в снегу?

Возможно, вы видели видео, в котором пушистая белая лисица осторожно крадется по покрытой снегом местности, затем она внезапно подпрыгивает и ныряет в снег носом вперед. Если да, то вы стали свидетелем необычного стиля охоты песца. Зимой в самых северных частях Земли снег и лед накрывают арктическую тундру бескрайним белым одеялом. В этот долгий, холодный и суровый сезон многие животные, такие как песец, применяют особые приемы, которые помогают им выжить. Сливаясь с арктическим ландшафтом Некоторые арктические животные приобрели уникальный камуфляж, который помогает сливаться с окружающей средой. Самый очевидный пример — белый медведь. У этих крупных хищников белый мех, который делает их почти невидимыми при охоте на тюленей на льду белого моря. Песцы же меняют цвет в зависимости от времени года. Летом их серо-коричневый мех гармонирует с камнями и растительностью. Этот камуфляж помогает песцам подкрадываться к добыче и в то же время самим не стать добычей. Однако темный мех совершенно не подходит для жизни в зимней тундре, когда она вся покрывается снегом. С приближением зимы песцы сбрасывают темный мех и начинают отращивать белый, чтобы слиться со снегом и льдом. Таким образом, песцы защищены круглый год. Изменение стратегии охоты Многие виды птиц, на которых песцы охотятся летом, зимой мигрируют на юг, спасаясь от суровых холодов. Рацион полярных лисиц существенно сокращается. Хотя они и продолжают охотиться на некоторых птиц, например, куропаток, основное внимание обращается на добычу, находящуюся под снегом, в частности, на леммингов. Лемминги — это мелкие грызуны, обитающие в арктической тундре круглый год. Чтобы пережить холодные зимы, лемминги остаются активными под глубоким снегом. Перемещаясь по туннелям, они ищут листья, корни и ягоды. Снег защищает их от холода, позволяя вести активный образ жизни даже в середине зимы. Но как песцы находят спрятанных под снегом леммингов? Они прислушиваются к их шагам. Слух как у собаки Как и другие представители семейства псовых, песцы обладают уникальным слухом. Вы когда-нибудь видели, как собака бежит среди высокой травы, а затем внезапно останавливается и начинает поднимать и опускать голову? Это выглядит так, будто она что-то услышала, однако вам непонятно, что могло привлечь внимание животного. Скорее всего, поблизости пробегала мышь или полевка, и ваша собака могла услышать ее шаги. На что похож звук лемминга, когда он бежит по траве или снегу? Он издает тихий пронзительный шелест. Это похоже на легкий порыв ветра, раскачивающего стебли травы. Большинство людей не слышат этот звук, но собака или песец слышат его отчетливо. Поскольку люди приручили собак, тем не приходится использовать свой особый слух, чтобы искать пищу — их миски и так наполняются каждый день. Но диким собакам, в том числе песцам, просто необходима эта уникальная способность, чтобы выжить. Засада сверху Зимой песцы часами бродят по тундре в поисках пищи. Но услышать лемминга — это еще не значит поесть, сначала добычу надо поймать. Как только полярная лиса слышит лемминга, она почти полностью затихает. Затем начинает прислушиваться, чтобы точнее определить местонахождение добычи. Когда сомнений не остается, песец подпрыгивает в воздух, иногда на несколько футов, и ныряет головой в снег с широко открытой пастью. Если атака прошла успешно, он вытащит морду из снега с леммингом во рту. Ужин готов. Хоть эта стратегия и кажется очень простой, она далеко не всегда заканчивается успехом. Она требует постоянной практики и настойчивости. Люди издают много шума. Песцы живут достаточно далеко на севере, чтобы избежать шумового загрязнения, но другие виды, включая койотов и красных лисиц, обитают гораздо ближе к югу, в непосредственной близости от людей. Койоты и красные лисы охотятся так же, как песцы. Шум самолетов, транспортных средств и других двигателей, вероятно, затрудняет поиск добычи этим хищникам. А поскольку население планеты растет, издавая все больше и больше шума, в том числе в арктических регионах, разумно предположить, что со временем песцам станет труднее охотиться. По материалам статьи «How do arctic foxes hunt in the snow?» The Conversation