Кто такая Пандора, что было в ящике и зачем она его открыла?

Выражение «ящик Пандоры» применяют по отношению к явлению, которое может привести к катастрофическим последствиям. Если говорят, что кто-то открыл тот самый ящик, то это означает действие, которое приведет к плачевным результатам. Такие крылатые выражения связаны с мифом о Пандоре — девушке, открывшей ящик и выпустившей в мир беды и зло. Эта история началась с Прометея, похитившего огонь с Олимпа. Имя Прометей означает «предвидящий», поэтому титан знал некоторые вещи наперед. Он верил, что люди способны на многое, но для этого им нужна была помощь. Поэтому Прометей подарил им огонь, разгневав этим Зевса. В наказание за это громовержец направил к людям первую женщину — Пандору. До этого на Земле жили лишь мужчины, а женщинами были только богини. По велению Зевса Гефест, бог огня и самый искусный кузнец, из глины и воды создал женщину (тем же способом до этого Прометей сотворил мужчин на Земле). А другие боги наградили Пандору дарами. Богиня красоты одарила ее прелестной внешностью, бог хитрости и торговли — красноречием и коварством, а богиня мудрости подарила ей прекрасную одежду. Имя Пандора было выбрано не зря, поскольку оно означает «одаренная дарами». Прекрасную девушку отправили на Землю, ее привели прямо в дом к Эпиметею, брату Прометея. Имя Эпиметей означает «думающий после». В противовес Прометею титан не был умен, не мог предугадать, к чему приведут его поступки в будущем. Хотя Прометей предупреждал, что богам не нужно доверять и принимать у них дары, Эпиметей его не послушался. По одной версии он влюбился в Пандору в тот же миг, когда увидел ее. По другой титан боялся гнева Зевса, поэтому взял созданную богами женщину в жены. Расходятся мнения о том, как у Пандоры появился тот самый ящик. Самая распространенная версия — его Пандоре отдали боги, отправляя ее на Землю. Но еще говорят, что он уже находился в доме Эпиметея. Как бы там ни было, однажды любопытная Пандора захотела узнать, что находится в странном ящике. Скорее всего, то был и не ящик вовсе, а сосуд, но прозвали его ящиком ввиду неточного перевода. Пифос и ларец на греческом языке имели схожие названия, отчего и возникла путаница. Эпиметей рассказывал жене, что не стоит открывать ящик. Но Пандора, услышав тихий шепот, исходящий от него, не смогла сдержаться. Она открыла крышку, чтобы посмотреть, что там внутри. Порыв ветра всколыхнул ее прекрасные длинные локоны. Тьма стремительно вырывалась из ящика. Когда девушка поняла, что совершила что-то плохое, то тут же захлопнула крышку. Но сделала она это зря, ведь на самом дне притаилась надежда, которая не успела выбраться наружу. И люди оказались охвачены злом, выбравшимся из ящика, но лишились надежды. Правда, по одной из версий Эпиметей решил, что хуже уже сделать не сможет, поэтому снова открыл крышку. И тогда надежда все-таки выбралась и попала к людям. Интерпретируется эта история по-разному, но наиболее распространен вариант, говорящий, что какие бы страдания ни обрушивались на людей, у них все равно всегда остается надежда. Не только людям отомстил Зевс. Прометея он также наказал, навсегда приковав его к скале. Громовержец обрек титана на ужасные муки. Каждый день к Прометею прилетал орел и клевал его печень. За ночь она восстанавливалась, а на следующий день орел прилетал снова. Длилось это века или даже тысячелетия, но в конце концов титана спас сын Зевса Геракл. Так поплатился Прометей за то, что принес людям огонь. Что же было в ящике? До того, как Пандора открыла ящик, люди не знали горестей и бед. Они жили в свое удовольствие, не сталкиваясь с пороками, катастрофами, болезнями. Даже умирали они тихо и спокойно, во время сна. А в ящик каждый из богов поместил нечто плохое, опасное, поэтому он стал вместилищем всех несчастий. Там были разные болезни, безумия и пороки. Вырвавшись наружу, они стали распространяться по миру. Зло было невидимо, поэтому оказалось сложно предугадать, с какой стороны оно подкрадется. Люди начали болеть, воевать друг против друга, появились катастрофы, не посланные богами, а появившиеся в результате любопытства Пандоры. И потому с тех пор каждый человек борется с этим невидимым злом. Ученые до сих пор не могут прийти к единому мнению — существовал ли на самом деле ящик Пандоры или его не было. Существует теория, что сам ларец или сосуд — это метафора, подразумевающая катастрофу, изменившую жизнь людей. Есть и другие версии — например, некоторые предполагают, что ящик — это «подарок» от инопланетных цивилизаций, проводивших эксперименты над людьми. Автор: Юля Романова

Какую музыку слушают успешные люди

Любая музыка в той или иной степени оказывает влияние на человека, поэтому люди часто интересуются музыкальными предпочтениями друг друга. Любимая группа и жанр музыки могут многое рассказать о характере человека. Давайте посмотрим, что предпочитают слушать известные люди. Рок-музыка Рок бывает разным. Он может быть и сильным, ярким, взрывным, и мелодичным, романтичным. Кто из успешных людей предпочитает рок? Некоторые знаменитости просто слушают рок-музыку или ходят на концерты любимых исполнителей, а другие даже создают собственные группы. Например, Стивен Кинг вдохновляется тяжелой музыкой, когда пишет книги, а Джонни Депп не прочь и сам сыграть на гитаре. Джонни Депп Любимые исполнители талантливого актера — Aerosmith, The Rolling Stones, Alice Cooper. Джонни Депп еще в подростковом возрасте увлекался тяжелой музыкой, поэтому участвовал в разных рок-группах. Да и актером он стал, чтобы попасть в мир шоу-бизнеса, ведь так ему удалось бы раскрутить собственную группу. Но все произошло иначе — Джонни стал актером. Однако он все так же остается поклонником рок-музыки, часто Депп и сам играет на гитаре в группе Hollywood Vampires. В 2015 году эту группу создали Джонни Депп, Элис Купер и Джо Перри. Киану Ривз Киану познакомился с Элисом Купером в юном возрасте. Музыкант давал послушать ему свои пластинки. Постепенно Ривз стал фанатом рок-музыки. Его любимые группы — Sex Pistols, The Ramones, The Clash и Metallica. Когда-то он даже хотел встретиться с Куртом Кобейном, но тот не ответил ему взаимностью. Камерон Диас Хрупкая, миниатюрная девушка с детства увлекалась тяжелой музыкой. Вместе со старшей сестрой она слушала рок. Да и мама поддерживала дочерей, ходила с ними на концерты групп Metallica и Van Halen. Сейчас актриса замужем за музыкантом Бенджи Мэдденом, участником группы Good Charlotte. Дэниел Рэдклифф Актер, известный по роли Гарри Поттера, предпочитает слушать рок-музыку, эта привычка с Дэниелом с самого детства. Он часто посещает концерты для того, чтобы послушать музыку вживую. А еще это позволяет ему отдохнуть от всеобщего внимания. Любимые исполнители — The Libertines и Arctic Monkeys. Джоко Видодо Фанатами тяжелой музыки являются не только представители шоу-бизнеса, но и политики. Например, президент Индонезии Джоко Видодо. Он слушает рок-музыку, предпочитает включать ее на большой громкости. В его коллекции есть гитара с автографами группы Metallica, которую он получил, организовав концерт группы в Индонезии. А еще Видодо — большой поклонник творчества Napalm Death. Джаз В одно время джаз буквально захватил мир, но сейчас такую музыку слушает малое количество людей. Сложная, странная, непонятная, но поистине философская музыка постепенно начинает возрождаться, привлекая к себе людей с легким нравом, экстравертов. По крайней мере, об этом говорят ученые. Анджелина Джоли Анджелина, как и многие, не устояла перед очарованием Фрэнка Синатры, а еще она поклонница одной из величайших джазовых исполнительниц — Эллы Фицджеральд. Вкусы актрисы весьма разнообразны, поэтому в списке обожаемых ею музыкантов еще и король рок-н-ролла Элвиса Пресли, а также группа The Clash. Стив Куган Актер, сценарист и комик Стив Куган, наиболее известный по трилогии «Ночь в музее», назвал своей любимой песней «We Have All the Time in the World» Луи Армстронга, одного из величайших исполнителей джаза. Илон Маск Соучредитель Tesla и SpaceX слушает Фрэнка Синатру, а еще оперного певца Андреа Бочелли. Когда он был в гостях на радиостанции, то в первую очередь выбрал композицию «Fly Me To The Moon» Фрэнка Синатры. В музыке предприниматель ценит содержание, поэтому неудивительно, что его привлекает джаз. Поп-музыка Понятие «поп-музыки» довольно обширно. К такому жанру причисляют абсолютно разных исполнителей, поскольку сейчас поп — это совокупность различных течений массовой музыкальной культуры, преимущественно развлекательной эстрадной музыки. Стив Джобс Известный предприниматель и изобретатель был поклонником творчества Боба Дилана. Однажды он даже научился подделывать голос своего кумира. А еще он очень любил группу The Beatles. День, когда противоречия между этой легендарной группой и корпорацией Apple были разрешены, он назвал знаковым в своей жизни. Кейт Хадсон Боб Марли — яркая звезда, представитель жанра регги. Перед его неукротимой энергией невозможно устоять. Вот и Кейт Хадсон не выдержала. Когда-то давно в одном из интервью она сказала, что с удовольствием пригласила бы на обед этого исполнителя. Или сама сходила бы на его концерт, главное — хотела бы познакомиться с ним лично. Брэд Питт Брэд также фанат Боба Марли, но помимо него ему нравятся Джими Хендрикс, Элтон Джон, Ширли Мэнсон, Gipsy Kings. Брэд Питт любит не только поп-музыку, но и кое-что потяжелее.

Чего мир не знает о Маяковском. Непростая судьба скандального поэта

Владимир Маяковский известен всем своим неоднозначным творчеством. Одни им восхищались, другие осуждали, третьи не понимали. Критики до сих пор спорят о важности поэта в отечественной литературе. Но он однозначно являлся яркой личностью, которая вызывала эмоции. Для публичного человека важно, чтобы о нем говорили, пусть и не всегда хорошо. Маяковский мало кого оставляет равнодушным. Его стихи, как и самого поэта, часто считали прямолинейными, неуместными, смелыми и даже вульгарными. Но чтобы понимать его творчество, нужно чуть больше узнать о самой личности поэта. Ведь судьба часто испытывала Владимира Владимировича на прочность. Детство Родился Владимир Маяковский 7 июля 1893 года в Кутаисской губернии. Его отец был лесничим, а мать — кубанской казачкой. В семье было пятеро детей, двое из них девочки, а трое мальчики. Оба брата Владимира умерли еще в раннем детстве. В подростковом возрасте дети потеряли отца по нелепой случайности. Он проколол себе палец иглой, началось заражение, и он умер от сепсиса. Эта потеря наложила отпечаток на характер поэта. Он всегда боялся всего острого и не переносил грязи и микробов, нося с собой все время мыло. После смерти отца семья переехала в Москву, где Маяковский пошел в школу. Но финансовое положение не позволило матери оплачивать обучение, и мальчика вскоре исключили. Творчество Свое первое произведение Маяковский напечатал в нелегальном журнале. Сам он говорил про стихотворение, что оно было очень революционное и безобразное. Владимира Владимировича трижды арестовывали. По первому делу его освободили, потому что он был несовершеннолетним и якобы действовал неосознанно. А по второму и третьему его выпустили, потому что не нашли достаточного количества улик против него. Находясь в тюрьме, Владимир продолжал писать стихи, о которых впоследствии отзывался довольно самокритично. Находясь в заключении, Маяковский все время скандалил, и его приходилось переводить из одной тюрьмы в другую. В последней, Бутырской тюрьме, он провел около полугода в одиночной камере. Именно отсюда сам поэт начинает отсчет своего последующего творческого пути. После последнего освобождения подруга поэта Евгения Ланг вдохновила его заняться еще и живописью. Этому он обучался в студиях известных художников и даже поступил в училище. Маяковский писал довольно сложно, для некоторых людей совсем непонятно и странно. С возрастом слог становился все более непростым. Он писал в виде лесенки. Многие до сих пор считают этот вид написания особой отличительной чертой поэта. Но придумано это было не ради удобства чтения, а потому что так он получал больше денег за свои стихи. Дело в том, что раньше платили не за количество символов или слов, а за строки. Чем больше было строк в произведении, тем больше прибыли получал поэт. Владимир много ходил, когда пытался написать стихотворение. Иногда ему приходилось преодолевать несколько километров, чтобы пришла муза, ему было тяжело подбирать рифму к словам. Известно, что писатель был коммунистом. В одной из своих известных поэм он поднимает тему борьбы с религией и поддерживает большевистские идеи. Еще одну поэму он посвятил Владимиру Ильичу Ленину, она вызвала бурный восторг у аудитории. Одним из зрителей в Большом театре был сам Иосиф Сталин, который громко аплодировал поэту после спектакля по его произведению. Мало кто знает, что Владимир Маяковский писал не только стихотворения, но и сценарии, а также снимался в фильмах. Но до наших дней большинство картин не сохранилось. А те, что остались, сильно повреждены. Маяковский пробовал себя в разных ролях, он был творческим человеком со стойкой гражданской позицией, которую нес в своих произведениях. Личная жизнь Маяковский вел достаточно свободный и откровенный образ жизни. Он никогда не был женат официально, но известно, что у него есть двое детей. Возможно, их даже больше. Вдохновляла поэта на творчество любовь к Лиле Брик. Эта связь вызывала на тот момент осуждение обществом, потому что женщина была замужем. Известно, что писатель даже жил вместе с Лилией и ее мужем в одном доме. Муж якобы не возражал или просто не высказывал недовольства по поводу этих странных отношений. Брик любила дорогие подарки, в которых поэт ей никогда не отказывал. Он даже подарил ей кольцо с подписью «Люб», что скорее всего было сокращением от слова «люблю». Второй большой любовью поэта была девушка, с которой он познакомился во время поездки в Париж. Это была Татьяна Яковлева, которая переехала во Францию из России. У них была достаточно большая разница в возрасте — 15 лет. Молодая девушка не ответила взаимностью поэту. Но Маяковский был очень щедрым и умел красиво ухаживать за дамами. Весь свой гонорар Владимир отнес в парижский цветочный магазин и попросил курьера каждую неделю доставлять цветы Татьяне. Такой широкий жест в будущем спас девушку от смерти и голода, потому что цветы продолжали доставлять даже после смерти поэта. Когда Париж оккупировали немцы, у Яковлевой не осталось средств к существованию. Она получала цветы от поэта и продавала их, а на полученную выручку жила. Маяковский, сам того не зная, спас ее в очень тяжелый период жизни. Он был очень неоднозначной личностью, которая ломала стереотипы, потому что он жил не так, как велело общество, а так, как хотел сам. Это писатель, о котором ходило много баек и анекдотов. Смерть Маяковский окончил жизнь самоубийством в своей квартире на Лубянке. Ему было всего 37 лет, когда он застрелился. На такой отчаянный шаг писателя толкнули неудачи и неудовлетворенность собственной жизнью и творчеством. Была версия, что суицид произошел спонтанно, под влиянием эмоций. Но предсмертная записка исключила этот вариант. Она была заранее подготовлена, в ней поэт просил никого не винить в его смерти. Все свои стихи он просил передать семьей Брик, с которой жил на тот момент. Завершил свое прощальное письмо Владимир Владимирович своим последним коротким стихотворением: Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Интересные факты 1. Поэт вызывал неоднозначные эмоции своим творчеством даже после смерти. Но то, что он являлся очень значимой фигурой литературы, сомнений не вызывает. В его честь называли улицы, музеи, корабли. Удивительно, но большинство теплоходов с его именем впоследствии затонуло. 2. Вдохновение поэт находил не только в женщинах, но и в новых странах. Он путешествовал, знакомился с новыми местами и людьми, открывал для себя новые горизонты и писал. 3. Также известно, что Владимир был азартным игроком в карты и бильярд. Однажды он проиграл полностью свой гонорар от целого сборника стихов. 4. Маяковский обладал довольно непростым и вспыльчивым характером, часто вступал в ссоры. Даже тюремное заключение не помогло укротить его строптивый нрав. Также он был злопамятным и мстительным с теми, кто по его мнению этого заслуживал. 5. Поэт обожал животных, он часто подкармливал бродячих псов. Также он очень почтительно и уважительно относился к старикам, всячески помогая им материально. Только со старшим поколением Маяковский мог спокойно общаться, без скандалов и вспышек гнева. 6. Тело поэта нашла его последняя любовь — Вероника Полонская. Мать и сестры Маяковского, а затем и многие фанаты обвиняли женщину в том, что он окончил жизнь самоубийством из-за нее. Она даже не решилась присутствовать на похоронах, чтобы не обострять обстановку. 7. Маяковский был кремирован, перед этим прощание с ним длилось трое суток. Однако даже этого времени не хватило, чтобы все желающие достойно попрощались с поэтом. 8. Стихотворения Владимира Маяковского знают во всем мире, они переведены на десятки языков.

Кофейный тренд — кофе Дальгона

Если вы частый гость таких социальных сетей, как Instagram или TikTok, то есть большая вероятность, что вы видели не один «видеоурок», где человек смешивает вместе растворимый кофе, сахар и горячую воду и взбивает их в блендере до образования карамельной пенки. Далее эта смесь соединяется со льдом и молоком, и вуаля — инстаграмный напиток готов. Невозможно не сфотографировать. Откуда взялся этот Дальгона? Почему он так называется? Если вкратце, то новый кофейный тренд назван так в честь сладкой и пенистой конфеты Dalgona, известной в Южной Корее. Собственно, изначально популярным напиток стал именно в этой стране. Что изменилось после появления кофе Дальгона? Согласно Google Trends, на данный момент этот напиток стал самым популярным видом кофе в Instagram, а следовательно, во всем мире. Поиски рецепта Дальгона в середине марта выросли на 18% и еще на 17% в середине апреля. Кажется, неплохо. Не стоит упускать тот факт, что изобретение кофе Дальгона связано с нынешней изоляцией, вызванной коронавирусом. Любимые кофейни закрыты, а красивой подачи и атмосферных снимков по-прежнему хочется. Поэтому данный тренд — это способ получить идеальный кофе с помощью недорогого растворимого кофе, молока и сахара. Эти продукты есть у каждого в доме, никаких премудростей. Конечно, нетрудно заметить визуальную привлекательность кофе Дальгона: после особого смешивания ингредиенты создают совершенно новую пенистую, шелковистую, мягкую консистенцию. А на вкус — что-то среднее между капучино и фраппе, по крайней мере, на мой вкус. Даже когда вы вынужденно сидите дома, с миром можно поделиться полезными и красивыми находками, среди которых сейчас южнокорейский кофе. А статистика показывает, что людям нравится наблюдать, как другие снимают видео своих кулинарных творений. Но не будем вас томить. Вы наверняка уже заинтересовались рецептом, который до смешного прост. Время приготовления — от силы 10 минут. Ингредиента всего четыре. На две персоны вам потребуется по две столовые ложки растворимого кофе, сахара, горячей воды и 400 мл молока. Соедините растворимый кофе, сахар и горячую воду в глубокой миске. Используя ручной миксер (или же блендер), взбейте смесь до такого состояния, когда она станет светло-коричневого цвета, пенистой и не теряющей формы. На дно теплостойкого стакана положите несколько кубиков льда, влейте молоко, а затем выложите «карамельную» смесь и разровняйте все ложкой. Готово! Как можно было догадаться, после своего появления кофе Дальгона обрел популярность буквально за ночь. Вы еще не пробовали его? Настоятельно советую рискнуть. Признаться честно, изначально меня впечатлил сам вид напитка — похож на мороженое, не так ли? Побалуйте себя необычным вкусом. Вдобавок сделаете уютный снимок для Instagram. Автор: Юлия Стржельбицкая

Почему праздники радуют далеко не всех

День рождения, Новый год, Рождество и другие праздники обычно создают особую волшебную атмосферу тепла и уюта. Многие люди любят эти дни за возможность отдохнуть, провести время с близкими, получить подарки и т.п. Но так бывает далеко не со всеми. Некоторым абсолютно не нравится вся эта праздничная суета, они просто ждут, чтобы выходные скорее закончились. Ученые проводили исследование, которое показало, что почти 30% людей расстраиваются в праздничные дни, потому что в этот период более явно ощущается собственное одиночество. Психологи говорят, что у людей с подобными проблемами в период всеобщего веселья могут обостриться неврозы. Это может быть связано также с тем, что приходится тратить немало денег, а финансовая сторона для многих является значимой для ощущения безопасности и спокойствия. Причины, по которым некоторые люди не любят праздники Неоправданные ожидания Иногда мы умышленно планируем глобальные изменения с понедельника, с нового года или с очередной значимой даты. Но далеко не всегда эти перемены действительно происходят в жизни. Это может быть связано с обстановкой вокруг, а может, человек сам приложил недостаточно усилий. Все это всплывает в памяти тогда, когда наступает точка отсчета, с которой якобы должны были начаться перемены. Например, Новый год для многих является той датой, с которой хочется сделать жизнь лучше. В конце года человек подводит итоги, анализирует и иногда понимает, что мало чего сбылось из того, что было запланировано ранее. Это может привести к грусти, состоянию фрустрации, а в некоторых случаях и к экзистенциальному кризису. Также в праздники может расстраивать, что все случается не так, как хотелось. Например, вы собирались с семьей поехать в горы и отметить праздники там. Вы долгое время подбирали выгодный тур, собирали вещи, решали бытовые вопросы. Но, к сожалению, поездка сорвалась и вы остались дома. Некоторые люди слишком много надежд возлагают на праздник, очень много сил вкладывают, но в итоге не всегда получается так, как планировалось. Это может привести к разочарованию и испортить праздничное настроение. Сравнение с другими В праздничное время большинство людей более активно афиширует свою жизнь в социальных сетях. Кто-то улетает на отдых и выкладывает счастливые фото, другие отмечают со счастливой семьей, третьи — в шумной и веселой компании. Непроизвольно можно начать сравнивать себя с другими. Особенно если вы не можете позволить себе дорогой курорт. Если не уметь ценить то, что у вас есть, то бессмысленные сравнения могут очень расстраивать. Нездоровый образ жизни В будние дни чаще всего человек живет в определенном ритме. Он спит, ест, занимается спортом в определенное время. Это привычно для организма. В праздники же все это расписание совершенно не соблюдается. Нарушается режим сна, употребляется много вредной пищи, алкоголя. Для организма это может быть стрессом, из-за которого часто становится грустно. Особенно опасен алкоголь, потому что он усиливает то эмоциональное состояние, в котором находится человек. Если вам весело, то после употребления алкогольных напитков вам станет еще лучше. Но если у вас подавленное настроение, то вам станет только хуже. Важно контролировать себя даже в праздники, чтобы не усугубить проблему. Как помочь себе в праздничные дни Помогайте другим. Помните, что вы не одиноки, кому-то тоже не очень нравится этот период. А есть те, кому в жизни повезло намного меньше. Помощь нуждающимся может помочь поднять настроение и почувствовать собственную значимость. Это могут быть детские дома, приюты для животных, любые волонтерские организации. Помогая другим, человек помогает и себе. Также не стоит забывать и про своих близких, которым нужна помощь. Может быть, пора съездить в гости к бабушке, помочь родителям с подготовкой к праздникам, подсказать коллеге, как доделать вовремя квартальный отчет. Помощь другим может благотворно сказаться на вашем собственном настроении, ведь вы почувствуете искреннюю благодарность. Балуйте себя. Также нельзя забывать проявлять доброту и заботу по отношению к себе. Если вас не очень радуют праздники, то особенно важно окружить себя вниманием в эти дни. Сделайте себе подарок, купите сладостей, делайте все, на что в повседневной суете не хватало времени. Это могут быть книга, любимый фильм, путешествие, занятие хобби. Помните, что все проходит. Как бы вам ни было грустно и одиноко, скоро это закончится. Праздники пройдут, и жизнь вернется в привычный ритм. Вам просто нужно максимально обезопасить себя от грустных мыслей. Переключайте свое внимание на позитивные вещи, ищите плюсы в той ситуации, в которой вы находитесь. Дайте себе возможность отдохнуть морально и физически. Приготовьте себе вкусной еды, которую вы действительно любите. Если вам не хочется проводить время в шумной компании, то не стоит этого делать. Наслаждайтесь тем, что действительно будет приносить вам удовольствие.

Возможно ли воскресить вымерших животных?

Представьте себе путешествие в дебри Сибири, где вы увидите шерстистого мамонта, гуляющего по его естественной среде обитания, или же обнаружите тасманского тигра, если соберетесь отдохнуть в Австралии. Благодаря достижениям в технологиях клонирования и редактирования генов перспектива возвращения вымерших животных вполне вероятна. Возрождение («воскрешение») — это создание популяций животных из здоровых генов. Их можно будет выпустить в дикую природу, где они смогут размножаться естественным образом и благоприятно влиять на окружающую среду. Но дело не только в возрождении. Те же самые методы, которые разрабатываются, чтобы помочь воскресить вымершие виды, также могут быть использованы для спасения существующих видов, находящихся на грани исчезновения. Так как же работает этот метод и нужно ли возвращать давно умерших животных? Насколько возможна вероятность воскрешения? Воскрешение — это относительно молодая часть науки, которая еще находится в процессе развития. Однако первый прорыв случился в 2003 году, когда европейские ученые буквально воскресили пиренейского козла (козерога), который считался полностью вымершим в 2000 году. К сожалению, новорожденный умер через несколько минут после появления на свет из-за проблем с легкими. Но это был огромный прорыв в клонировании ДНК. С тех пор ученые усовершенствовали свои методы и разработали новые. В Австралии профессор Майкл Арчер и его коллеги работают над тем, чтобы вернуть заботливую лягушку — это земноводное, которое выращивало своих детенышей в животе, а потом отрыгивало полностью сформированных лягушек. Пока что команда произвела эмбрионы, которые «почти» превращаются в головастиков, но дальше процесс не идет. Следующий шаг — убедить эти эмбрионы превратиться в лягушек, что, по мнению профессора Арчера, вполне возможно. Какой еще вид животных могут возродить? В Америке ученые работают над возрождением странствующего голубя — это розовогрудая птица, которая была очень социальной и привыкшей к людям. Их было больше миллиарда особей. Также ведутся попытки вернуть верескового тетерева, обитающего в Новой Англии. В Великобритании ученые рассматривают вопрос о возвращении бескрылой гагарки, вымершей в середине XIX века. В Южной Африке хотят воскресить кваггу, или степную зебру, у которой был необычный окрас: полтуловища как у обычной зебры, а другая половина ­напоминала расцветку диких лошадей. В Южной Корее, Японии и США три команды ученых бьются за то, чтобы вернуть к жизни самого знаменитого представителя ледникового периода — шерстистого мамонта. Как происходит процесс воскрешения? Это зависит от вида. В некоторых проектах используется селекция. Квагга Рау, например, появилась именно таким образом. Ученые выбирают зебр, которые больше всего похожи на кваггу, и позволяют им размножаться. Цель последующих поколений — создать животных, которые практически идентичны вымершим. Другие проекты основаны на вспомогательной репродукции, генетике и клонировании. Например, профессор Джордж Черч из Гарвардской медицинской школы стремится создать мамонта, «редактируя» гигантские гены в клетках слонов. Будут ли эти животные похожи на вымерших предшественников? Точно можно сказать, что идентичными они не будут. Даже если получится воскресить мамонта способом редактирования генов, то это будет все же слон с шерстью, плотной жировой тканью и возможностью переносить минусовую температуру среды обитания. Это будет животное, похожее на мамонта, но оно останется слоном, который способен жить на холоде. Его можно назвать слономамонтом или мамонтослоном, но не мамонтом. Имеет ли это значение? Наверняка многие будут говорить, что если вымершее животное выглядит и ведет себя как его вымерший предшественник, то этого достаточно. А что насчет динозавров? К сожалению (или к счастью), о реальном Парке юрского периода не может быть и речи. Существуют ограничения на то, какие виды могут подвергаться воскрешению. Во-первых, ученым нужен источник ДНК животного. Иногда он берется из сохранившихся музейных экспонатов или из клеток, которые были собраны у живых животных и заморожены. В редких случаях источником служат ископаемые. Но ДНК со временем распадается, а это значит, что динозавры вымерли навсегда. Какой тогда смысл в процессах возвращения вымерших животных? Есть много веских причин. Все животные играют важную роль в экосистемах, в которых они живут, поэтому, когда утерянные виды возвращаются, то же самое можно сказать и о «работе», которую они когда-то выполняли. Например, шерстистые мамонты были садоводами. Они сбивали саженцы, ели траву и удобряли землю своим навозом (богатым питательными веществами). Но когда они исчезли, садоводство прекратилось, биоразнообразия практически не стало, и пышная гигантская степь стала блеклой, похожей на тундру. Исследования показывают, что если бы мамонты были возвращены на крайний север, то биологическое разнообразие снова бы увеличилось, экосистема в некоторых местах планеты пришла бы в норму. Это же можно сказать и о других вымерших животных. В современном мире многие виды подвержены исчезновению. Такое разумное воскрешение — ключевой способ остановить процесс исчезновения. Возможно, это получится сделать у будущего поколения ученых и защитников природы. Этично ли воскрешать вымерших животных? Некоторые люди против воскрешения, потому что, по их мнению, это неестественно. Они опасаются генетической модификации и обвиняют ученых в том, что они играют в Бога. Но сторонники утверждают, что все методы этичны и естественны, так как существуют аналоги в дикой природе. Например, есть ящерицы, которые размножаются с помощью клонирования. Подобно тому, как ЭКО стало общепринятой медицинской техникой, исследователи, занимающиеся вымиранием, надеются, что опасения по поводу их экспериментов исчезнут, когда научные эксперименты оправдают себя. Критики также утверждают, что процессы воскрешения отвлекают внимание от истинной проблемы — вымирания видов. Однако ни одна из крупных благотворительных организаций, занимающихся вопросами дикой природы, не вкладывает деньги в изучение клонирования и других подобных методов. Успех в воскрешении может даже помочь привлечь внимание к тяжелому положению дел дикой природы. Можно ли воскресить из мертвых домашних животных? Лаборатории исследовательского фонда Sooam Biotech Research Foundation в Сеуле регулярно производят клонированных собак для Национального полицейского управления Кореи. Они могут даже клонировать вашего питомца примерно за 85 тысяч долларов. Несмотря на то, что двойник будет выглядеть как умерший верный друг, он все равно никогда не будет прежним. А что насчет Элвиса? Если возможно воскресить животных, то вернуть давно умерших людей тоже? Теоретически, конечно, вероятность есть. Возьмем Элвиса Пресли в качестве примера. Ученые могли бы извлечь ДНК из некоторых его вещей, упорядочить полный генетический код, отредактировать «генетическую сущность» Элвиса в обычную человеческую клетку, а затем использовать ее для создания клонированного ребенка. Но фактически это ужасная идея. Репродуктивное клонирование человека является незаконным и неэтичным, этот процесс несет в себе много рисков. Но этот дерзкий мысленный эксперимент действительно показывает, как далеко может завести наука, лежащая в основе процессов воскрешения животных. Элвиса не воскресят, но мамонтов и тасманских тигров — возможно. По материалам статьи «De-extinction: Can we bring extinct animals back from the dead?» Science Focus

Есть ли разница между животными и растительными белками?

В наши дни максимальное количество людей твердят о преимуществах растительного питания и выбирают альтернативы растительного происхождения привычным гамбургерам. Растительные белки завоевывают свое место на столе рядом с животными белками. В связи с этим возникает вопрос: какой из них полезнее для здоровья? Как и во многих других вопросах в науке о питании, ответ будет более сложным, чем вы могли ожидать, однако и более интересным. Что такое белок? Для начала рассмотрим его на самом примитивном уровне. Это макроэлемент является неотъемлемой частью каждой клетки в человеческом теле. Кстати, таких макроэлементов всего три — белки, жиры и углеводы. На сайте Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов сказано, что белок играет важнейшую роль в росте и развитии, потому что участвует в создании и восстановлении различных клеток и тканей организма, например мышц, костей, органов и кожи. Он также необходим для осуществления многих функций организма, таких как свертываемость крови, выработка гормонов, работа иммунной системы. Таким образом, белок является очень важным веществом. На молекулярном уровне все пищевые белки состоят из крошечных органических соединений, которые называются аминокислотами, они формируют белки, собираясь в длинные цепочки. Существует 20 различных белков. Какой бы белок мы ни получали с пищей, он в любом случае расщепляется до аминокислот, а затем уже собирается в цепочки с учетом потребностей организма на данный момент, после этого белки распределяются по всему телу и начинают вовлекаться в различные процессы. Получается, что, скажем, куриная грудка и порция чечевицы могут выглядеть и ощущаться на вкус очень по-разному, однако белок в них состоит из одних и тех же основных единиц. «На химическом уровне нет абсолютно никакой разницы», — говорит Крис Гарднер, профессор медицинских наук в Стэнфордском исследовательском центре профилактики. Полные и неполные белки 20 различных аминокислот можно разделить на две главные группы: незаменимые и заменимые. Незаменимые белки не синтезируются организмом, и поэтому мы должны получать их из пищи. 11 других белков могут быть синтезированы организмом либо полностью, либо частично. Если определенный белок содержит все незаменимые аминокислоты, то он имеет честь называться полным белком, если же не хватает одной или более незаменимой аминокислоты, то белок считают неполным. В этом и заключается основное отличие растительных белков от животных. Все животные белки являются полными. Это касается как тканей животных, так и иных продуктов животного происхождения, например, яиц и молочных продуктов. Растительные белки в большинстве своем неполные, это касается бобовых, орехов, семян и цельнозерновых, и лишь несколько растительных продуктов содержат полные белки, например, соя и киноа. «Гораздо проще потреблять достаточные количество полных белков, питаясь продуктами животного происхождения», — говорит Уитни Линсенмейер, доктор медицинских наук, преподаватель питания и диетологии в колледже медицинских наук Дойси при Университете Сент-Луиса и представитель Академии питания и диетологии. Включение в рацион достаточного количества животных белков в значительной степени гарантирует, что вы не будете испытывать недостатка ни в одной из незаменимых аминокислот. Однако прямое противопоставление животных и растительных белков несколько передергивает реальный расклад вещей. Многие считают неполные растительные белки второсортными в сравнении с полными животными. В Академии питания и диетологии заявляют, что это разделение «вводит в заблуждение» многих людей. В первую очередь, в большинстве растительных белков не хватает лишь одной или двух незаменимых аминокислот, и так как в различных растительных продуктах не хватает разных аминокислот, они свободно дополняют друг друга. Если рассматривать картину целиком, то, придерживаясь разнообразного растительного рациона, можно спокойно получать все аминокислоты. Ранее считалось, что за один прием пищи необходимо потреблять продукты, дополняющие друг друга, однако сегодня известно, что это не обязательно, дополняющие друг друга продукты можно распределить на разные приемы пищи в течение дня. Доктор Линсенмейер говорит, что разнообразие продуктов и общее количество потребляемого белка гораздо важнее, чем время, когда они будут приняты. Поэтому для людей, которые придерживаются растительных диет, нет никаких проблем в том, чтобы получать достаточное количество незаменимых аминокислот, главное избегать однообразных диет. Как много белка мы потребляем и используем? Теперь, когда мы рассмотрели растительный и животный белок с точки зрения содержания аминокислот, пришло время разобраться, сколько белка содержится в тех или иных продуктах и как он используется организмом. В продуктах животного происхождения, как правило, содержится больше белка, говорит Бет Китчин, доктор медицинских наук, доцент кафедры науки о питании в Автономном университете Барселоны. Для сравнения возьмем несколько стандартных порций различных источников белка. В 100 г куриной грудки содержится 20 г белка, 100 г яиц (примерно два крупных яйца) содержат 13.6 г; в 100 г (полстакана) черной фасоли — 22 г; в 100 г чечевицы — 9 г белка. Также нужно учитывать, сколько белка используется организмом. Доктор Линсенмейер говорит, что скорость синтеза белка (повторное формирование после расщепления), по-видимому, ниже, когда речь идет о растительных белках. Имеется в виду то, что аминокислоты из растительных белков не так активно перевариваются, усваиваются и используются организмом для таких процессов, как, например, наращивание мышечной ткани. Это значит, что животный белок более эффективен в процессах восстановления и роста мышц. «Если сравнивать белки с точки зрения усвояемости и способности обеспечивать вас всеми необходимыми аминокислотами, то животные белки проявляют себя немного эффективнее», — говорит доктор Китчин. Кроме того, в животных белках гораздо больше лейцина — аминокислоты, которая играет ключевую роль в росте и развитии мышечных тканей. Но если честно, вопрос переработки растительного белка все еще недостаточно изучен, поэтому нельзя сказать точно, насколько эффективнее в этом вопросе животный белок и почему. Существует множество исследований, в которых изучаются протеиновые порошки, а не обычные продукты, и ученые не дают однозначные ответы. Некоторые исследования показывают, что порошки на основе животного белка эффективнее способствуют росту мышц, другие показывают, что растительные эффективнее, а третьи говорят, что вообще нет никакой разницы. Однако стоит отметить, что много ученых активно исследуют эту тему в наши дни. Кроме того, до конца не ясно, насколько важна скорость синтеза белка. По данным Академии питания и диетологии, вегетарианцы и веганы получают достаточно или более чем достаточно белка, если их пища содержит необходимое количество калорий. Хотя им и приходится слышать один и тот же вопрос очень часто: «Где же ты берешь белок, если не ешь мяса?» «И даже если принять тот факт, что животный белок эффективнее используется организмом, чем растительный, это вряд ли имеет какое-то значение, если только вы не профессиональный спортсмен», — говорит доктор Китчин. Рассмотрим научную работу, опубликованную в Американском журнале клинического питания в 2017 г. В этой работе в течение трех лет изучались пищевые привычки и телосложение 2986 нелатиноамериканских белых мужчин и женщин в возрасте от 19 до 72. Участники были поделены на шесть групп в зависимости от того, из каких продуктов они получают основное количество белков. Результаты показали, что источник белка никак не влиял на прирост мышечной массы. Таким образом, если ваша цель заключается в том, чтобы не беспокоиться и всегда эффективно удовлетворять потребность организма в белке, то продукты животного происхождения — наилучший вариант для вас. К тому же для тех, кто вырос на гамбургерах и куриных палочках, коих большинство в Америке, перейти на растительную диету будет не так просто — потребуются немалые сознательные усилия. А тем, кто и так спокойно придерживается растительной диеты, беспокоиться не о чем, так как особенной разницы в растительных и животных белках нет. Что помимо белка мы получаем, питаясь растительной и животной пищей? Мы сравнили растительные и животные белки с точки зрения набора аминокислот, но кроме них в пище содержатся еще много веществ, которые вместе с белками поступают в наш организм. Если рассматривать вопрос с этой стороны, то у обоих видов продуктов есть свои плюсы и минусы. Например, продукты животного происхождения являются богатейшими источниками некоторых жизненно важных микроэлементов. Одним из них является витамин D, который содержится в яйцах, сыре и океанской рыбе, такой как лосось и тунец. Молоко и такие растительные продукты, как злаки, апельсиновый сок и соевое молоко, также богаты этим витамином. Кроме того, согласно данным Национальной Медицинской библиотеки США, животные белки являются единственным естественным источником витамина В12, хотя он также содержится в цельнозерновых злаках и пищевых дрожжах. Но погодите разочаровываться! Растительные белки также обладают своими уникальными преимуществами, и главным из них является клетчатка, которая не вырабатывается организмом. Такие растительные продукты, как бобы и цельные злаки, представляют собой удачную комбинацию, так как содержат много клетчатки и белка. Растения также содержат различные биологически активные соединения, такие как флавоноиды, каротиноиды и полифенолы, которые, как предполагают некоторые исследователи, способствуют снижению риска сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Однако, стоит отметить, что исследований все еще недостаточно и прямой связи пока не установлено. Есть еще одно отличие, которое касается остальных веществ, содержащихся в пище. Все растительные белки содержат определенное количество углеводов, например, в миндале не так много — 6 г в стандартной порции 30 г, а вот в нуте больше — 19 г на 30 г. В мясе и рыбе углеводов практически нет, а вот в молочных продуктах содержатся углеводы в виде лактозы или молочных сахаров. Далее рассмотрим жиры. Почти все продукты животного происхождения содержат насыщенные жиры, но в разных количествах. Понятно, что в морепродуктах жира меньше, чем в сочном куске красного мяса. Пищевые продукты не могут быть плохими или хорошими, но могут быть очень разными. Нельзя сказать, что пища животного происхождения лучше, чем растительная и наоборот, необходимо формировать свой рацион, отталкиваясь от конкретных целей. Например, кто-то пытается употреблять низкоуглеводные продукты, потому что страдает от диабета второго типа и хочет контролировать уровень сахара в крови, в этом случае есть смысл выбрать животные белки. Кому-то же нужно включить в рацион больше клетчатки или сложных углеводов, тогда есть смысл предпочесть растительные белки. Другой причиной может выступить желание не употреблять пищу животного происхождения и придерживаться растительной диеты. Существует внушительное количество исследований, результаты которых указывают на связь между употреблением красного мяса и целым рядом негативных последствий для здоровья. Американское онкологическое общество и Американская ассоциация сердца рекомендуют ограничить потребление красного мяса. Итоги Таким образом вы можете получать белок как из пищи животного происхождения, так и из растений. Можете есть и то, и другое, тщательно продумывая диету или вообще не заморачиваясь, в любом случае с белком у вас проблем не должно возникнуть. Доктор Китчин подтверждает эти слова и добавляет, что в вопросе питания может быть проявлена большая гибкость. «К тому же, в реальном мире приходится считаться с большим количеством факторов, не все сводится к расчету пищевой ценности», — говорит Линсенмейер. В первую очередь необходимо учитывать доступность тех или иных продуктов, для некоторых людей животный белок может быть более доступным, чем растительный, то есть проще и дешевле купить мясо, чем тофу или киноа. Также существуют культурные традиции, которые определяют пищевые привычки, в некоторых культурах принято употреблять большое количество животных продуктов, а в других — наоборот. Есть также пищевые предпочтения и ограничения, которые следует учитывать. Очевидно, что для людей, выступающих против эксплуатации животных, растительные белки являются единственным вариантом. А вот люди с аллергией на сою или те, кто просто не переносит вкус бобовых, получат свой белок из продуктов животного происхождения. Надо понимать, что в этой теме, как и во всем, нет черного и белого, поэтому придется хорошо подумать, если есть желание привести в порядок свой рацион. Очевидно, что с точки зрения потребления белка разница между животными и растительными белками не существенна. Лишь потрудитесь убедиться в том, что вы получаете достаточно белка и питаетесь качественной и разнообразной пищей, а ваш рацион хорошо сбалансирован. По материалам статьи «Does It Make a Difference if You Get Your Protein from Plants or Animals?» Self

Флориан Шнайдер и Kraftwerk помогли сформировать звучание современной музыки

Есть несколько групп, которые сильно повлияли на музыку. Можно однозначно сказать, что без них современные музыканты и исполнители звучали бы иначе. Kraftwerk как раз относится к самым влиятельным и значимым группам. Флориан Шнайдер — один из основателей — скончался в возрасте 73 лет от быстро развивающегося рака. Средства массовой информации узнали об этом только 6 мая, так как информацию не разглашали, а церемония похорон была закрытой. Группа оставила неизгладимый след в звучании популярной музыки, выдвинув синтезированные инструменты и электронную музыку на первый план. Шнайдер учился на флейтиста в консерватории Дюссельдорфа, что может показаться странным бэкграундом для музыканта, чья работа заключалась в формировании синти-поп и электронной танцевальной музыки 1980-х и последующих годов. Но он и его коллега по группе Ральф Хюттер — выпускник той же музыкальной школы — были примером исследовательского подхода к созданию музыки, которая пронизывает все музыкальные поля. Их ранние альбомы, первоначально вышедшие из экспериментальной среды, были импровизациями в свободной форме, где смешивались электронные и традиционные инструменты. Наряду с другими похожими немецкими группами (Can и Neu!), Kraftwerk стали представлять краут-рок (как его окрестили английские критики) или «Kosmische Musik» («космическая музыка» — термин, используемый немецкими музыкантами). Большой прорыв для Kraftwerk (название переводится как «электростанция») пришел с выпуском в 1974 году их четвертого альбома «Autobahn». Заглавная песня была звуковым изображением современных путешествий на большие расстояния в их родной Германии. Можно услышать отдаленные элементы шума автомобилей и гудков в текстах ведущих песен «Beach Boys» и «Chuck Berry». Альбом вошел в десятку лучших в Германии, США и Великобритании. Всю первую сторону пластинки занимал один трек, который длится 22 минуты. Его радиотрансляция неожиданно сделала сингл популярным и помогла занять место в чартах Великобритании, США, Австралии и Нидерландов. После альбома «Autobahn» группа состояла из Флориана Шнайдера, Ральфа Хюттера и перкуссионистов Вольфганга Флюра и Карла Бартоса. Звук композиций кристаллизовался в нечто точное, вызывающее воспоминания, человеческое и в то же время сверхъестественное, наложенное на ритмичные углубления, созданные с помощью специальных электронных инструментов. Влияние Последующие альбомы, в том числе «Radio-Activity», «Trans-Europe Express» и «The Man Machine», достойно оценивались в коммерческой сфере. Однако истинное назначение Kraftwerk заключалось не столько в том, чтобы проложить путь в чарты, сколько в расширении параметров популярной музыки. Группа пыталась показать другим музыкантам, что есть место для новых возможностей. Альбомы Дэвида Боуи, написанные в конце 1970-х годов в Берлине, были вдохновлены композициями Kraftwerk. Поэтому Боуи в альбоме «Heroes» решил назвать один из треков «V-2 Schneider». Электронно-синтезированные инструменты не были новыми, но часто они рассматривались как прерогатива экспериментаторов, исполнителей саундтреков. Присутствие в рок-музыке синтезаторов было терпимо, но редко признавалось, пока не появились ребята из Kraftwerk. Шнайдер и Хюттер проложили путь для поп-музыки, которая использовала электронику в качестве основы, а не гарнира, и расчистила путь в 1980-х годах для таких музыкантов, как Гэри Ньюман, Depeche Mode и Human League. Точность их треков и звуковая самобытность сделали композиции идеальными для сэмплирования, ставшего нормальной практикой в записях. Их песни «Numbers» и «Trans-Europe Express» послужили сэмплами для некоторых песен хип-хоп группы Afrika Bambaataa. Кроме того, техно-пионер Деррик Мэй открыто заявил об огромном влиянии Kraftwerk на формирование жанра. Обогащение звукового словаря поп-музыки Ключ к влиянию Kraftwerk заключался в том, что они действовали по отношению к поп-миру, как и к миру классической музыки. Их роботизированное сценическое шоу позволило им отказаться от игры в знаменитостей. Группа, в частности Шнайдер, не хотела давать интервью в последующие годы. Управляя своей собственной звукозаписывающей студией «Kling Klang Schallplatten», музыканты могли контролировать свои дела, осуществлять эстетическую автономию. Они рассказывали биографу Паскалю Бюсси в 2004 году следующее: «Мы вложили средства в наши инструменты, у нас достаточно денег, чтобы жить, вот и все. Мы можем делать то, что хотим, мы независимы, не делаем рекламу колы, даже если бы были польщены таким предложением, мы никогда его не примем». Что отличает Kraftwerk, так это то, что они не просто стояли на перекрестке и выбирали различные подходы, но и открывали эти пути, расширяя звуковой словарь популярной музыки и раскрывая ее безграничную способность внедрять новые идеи. По материалам статьи «Florian Schneider and Kraftwerk helped shape the sound of modern music» The Conversation

Марлен Дитрих о первооткрывателе пенициллина Александре Флеминге

Сэр Александер Флеминг! Я встречалась с этим выдающимся человеком и хочу рассказать о своем впечатлении о нем. Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили устроить встречу с Флемингом. Не могу сказать, что я очень к этому стремилась, просто мне хотелось хоть раз увидеть его, пусть даже издали. У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы об обеде. Я была в полной растерянности. Срочно телеграфировала Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о винах, которые я могла бы подать к столу. Он ответил незамедлительно. Причиной моего волнения было то, что Флеминг, как мне сказали, был известен в Лондоне как величайший знаток вин и большой «gourmet». Задача не из легких! Со студии я ушла пораньше, надо было успеть приготовить великолепный обед, который я задумала. Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении доктора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он о нем уже и слышать не может. За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, казалось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молчала. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подавала. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремарком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, оказался доктор Хиндл, а не Флеминг. Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось молчание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдержат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд тем, что помнит несколько фраз. Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, пожалуй, единственный подарок, который мог придумать именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все были растроганы. Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием постоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и посылала Флемингу различные продукты, которые в то время в Англии были очень ограничены. Слава богу, он снова женился и последние свои годы не был одинок. Судьба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Памятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Памятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо! Из книги Марлен Дитрих «Размышления»