Криптография — магия шифров от древности до наших дней

Секреты можно хранить, передавать, разгадывать. На протяжении тысячелетий люди изобретали различные способы делиться важной для них информацией с одними людьми и тщательно скрывать её от других. Это превращалось в настоящую азартную «игру», от которой могли зависеть жизни и судьбы миллионов, менялись стратегии войны, принимались политические решения. История шифрования уходит своими корнями в далёкое прошлое… Около 2000 г. до н.э. древние египтяне включали в стандартные иероглифы непонятные символы, тем самым пытаясь или засекретить послания, или придать тексту «формальность» и показать значимость и образование писаря, который владел более глубокими знаниями, чем большинство людей. Так, в гробнице древнеегипетского вельможи Хнумхотепа найдено сделанное писарем описание его жизни, в котором нетрадиционные иероглифы, вставленные в текст по определённым правилам, скрывают истинный смысл текстов. Чем больше развивалась египетская культура, тем чаще встречались замены иероглифов, шифрующие основную мысль. В Древней Греции примерно в 500 г. до н.э. спартанцы использовали перестановочный метод шифрования с помощью приспособления скиталы. Это цилиндр с несколькими гранями, на который по спирали наматывали ленту пергамента с буквами. Только используя скиталу нужного размера, можно было прочитать зашифрованное послание, в противном случае это был просто набор букв. Несмотря на то, что в наше время такой способ шифрования кажется примитивным, спартанцам он обеспечивал защищённую связь, т.к. 2500 лет назад грамотных людей, способных прочитать текст, можно было пересчитать по пальцам, даже если удавалось подобрать скиталу подходящего диаметра. В священных иудейских книгах использовали криптографический шифр атбаш — это простой подстановочный шифр. По факту буквы алфавита заменяли теми, которые оказывались на их месте при расположении алфавита с конца к началу, например, А=Я, Б=Ю и т.д. Обеспечить преимущество в войне римлянам помог метод подстановочного шифрования, изобретённый великим Юлием Цезарем. Принцип похож на атбаш, вот только ключ мог быть любым — каждая буква могла обозначать другую букву в произвольном порядке. Для этого применяли специальные карточки для расшифровки. Сам же Цезарь чаще всего просто сдвигал алфавит на какое-то определённое число, которое было ключом для алгоритма, но случайный порядок, сохранённый в специальной таблице символов, обеспечивал большую конфиденциальность сообщений. Одним из самых изобретательных шифровальщиков того периода был Эней Тактик — полководец, живший в IV веке до н.э., который придумал несколько необычных техник тайнописи. Это диск Энея диаметром 10–15 см с отверстиями по количеству букв в алфавите. Нитку протягивали через соответствующие отверстия, а расшифровывали в обратном порядке. Также он предусмотрел возможность быстро «стереть» сообщение при угрозе его попадания не в те руки — достаточно было выдернуть нить из центра диска, и всё сообщение «удалялось». Более надёжный вариант шифрования получился с помощью линейки Энея, в ней также были отверстия по числу букв и при протягивании нити завязывались узелки в нужных местах. Расшифровать сообщение можно было только имея саму линейку, ниточки с узелками было недостаточно. Третьим способом шифрования он предложил делать незаметные дырочки возле нужных букв в книгах и документах. Аналогичным способом передавали свои сообщения немецкие шпионы в годы Первой мировой войны. В середине XV века учёный, архитектор, скульптор, художник и математик Леон Батиста Альберти из Италии предложил использовать устройство в виде скользящих друг относительно друга дисков, подразумевающих множество возможностей шифрования, однако его изобретение осталось исключительно теорией, хотя Альберти и признают отцом западной криптографии. А вот придуманный во Франции в XVI веке дипломатом Блезом Виженером алгоритм с использованием таблицы, получившей название в честь своего автора — таблицы Вежинера, — совмещает в себе концепцию системы Цезаря и квадрата Полибия, в котором находился греческий алфавит (одна клетка пустовала). Послания передавались с помощью сигналов, обозначающих место буквы по горизонтали и вертикали — первый примитивный прообраз двоичной системы. Тема тайнописи была интересна и в Древней Руси. Чтобы передавать царские сообщения, буквы кириллицы заменяли буквами глаголицы или латинского алфавита, применяли простую и сложную «литореи», где буквы одного алфавита заменяли по алгоритму ключа. После принятия христианства под греческим и византийским влиянием на Руси появились цифры, которые открыли новые горизонты для кодирования сообщений — использовались сложные системы сложения цифр для шифрования букв. А колокольная тайнопись вообще больше напоминала рисунки и символы, которые на первый взгляд были просто узорами. XVIII век: Томас Джефферсон изобретает шифровальный «цилиндр», состоящий из дисков с буквами. При нанизывании в правильном порядке дисков на ось и выстраивании фразы из тайного послания на диске в другой строке появится зашифрованное сообщение. Это более сложная система, напоминающая диски Альберти, что примечательно, также оставшаяся лишь теорией до того, как в XX веке её снова «изобрели» в США. Ничего не подозревая о творении Джефферсона, американские военные использовали её довольно продолжительное время. Что же самое главное в любой системе шифрования? Это ключ, а отнюдь не сам алгоритм кодирования. Тот, кто обладает ключом, сможет получить любую зашифрованную информацию, именно поэтому существуют сложнейшие системы кодирования. При этом гражданское шифрование — более простое, чем государственное или военное. Наше время… От ручного шифрования в XX веке постепенно перешли к машинному. Период войн требовал от учёных, политиков, военных и дипломатов использования «новых технологий». Самые популярные шифровальные машины того времени — Энигма и М-209. Германия использовала преимущественно Энигму, США — М-209, в СССР производили оба вида устройств. Самыми надёжными считались Энигма, но несмотря на это код дважды удалось расшифровать. В 1932 году «отличилось» польское бюро шифров, раскрыв тайное послание, после чего в Германии разработали новую модель Энигмы, шифр которой поддавался только другой «расшифровывающей игрушке» — «Бомбе Тьюринга». Информация о шифровальной технике 1940–1950-х годов, которая применялась у нас, долгое время была строго засекречена. Так, никто не знал о шифровальной машине «Фиалка», взломать коды которой никому не удалось. Сейчас множество образцов шифровальных машин и другие устройства, применяемые в криптографии на протяжении тысячелетий, собраны в музее нашей столицы. «Компьютерная революция» стала новой вехой в развитии шифрования — интернет, мобильная связь и огромный объём персональных данных требуют их защиты от злоумышленников. Создатели любого программного обеспечения «вшивают» в свои системы барьеры от недоброжелателей и хакеров. И, с одной стороны, такие системы помогают обычным людям, с другой — это новые «вызовы» для нарушителей закона. Мы окружены QR-кодами, штрих-кодами, микрочипами и нейронными сетями, теперь шифрование — неотъемлемая часть жизни каждого человека. И по-прежнему актуален вопрос, какой пароль выбрать, чтобы снизить вероятность взлома и доступа недоброжелателей к вашим личным данным? Даже Wi-Fi не будет защищён от изворотливого соседа, если не придумать хороший пароль. Самые надёжные пароли — длинные, а не странные. Или, как говорится в известной шутке: «Самые надёжные пароли у неграмотных людёв». Существуют целые базы наиболее часто используемых паролей — имена, клички животных, даты рождения и т.д., их можно скачать в интернете и проверить надёжность своих паролей. Также подобные базы используют злоумышленники, чтобы методом подбора взломать нужные им системы. Наиболее надёжные системы защиты — двухфакторные, когда вы вводите пароль, а также подтверждаете вход в систему дополнительным кодом, отправленным вам на мобильный телефон или электронную почту. Игры в шпионов продолжаются, «игрушки» становятся всё сложнее, а мошенники — изобретательнее. Поэтому важно быть бдительными и использовать все возможные способы защиты своих персональных данных.

Будешь танцевать, пока не умрешь

Во многих фэнтезийных книгах у некоторых несуществующих существ есть магические способности — они могут заставить человека танцевать, пока тот не упадет и не умрет. Например, такой магией владеют фейри — существа, своим названием напоминающие фей, но не являющиеся таковыми. Фейри — антропоморфные существа с длинными острыми ушами, хвостами и разноцветной кожей. Они любят издеваться над людьми, заставляя их плясать до упаду. История такова, что и в нашем реальном мире, в котором волшебство из книг найти сложно, произошел реальный случай массового помутнения. Это произошло в 1518 году — люди выходили на улицы и танцевали по несколько дней, недель и месяцев, не в силах остановить бешеную пляску. Они падали замертво от истощения и остановки сердца. Впоследствии этот случай вошел в историю под разными названиями: «эпидемия танцевальной чумы», «танцевальная мания», «танцевальная болезнь» и «хореомания». С чего же все началось? Дело было в Страсбурге (тогда этот город был частью Римской империи). Фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Она кружилась без остановки целый день и целую ночь, пока не упала без сил, но даже во сне ее мышцы продолжали подрагивать, как будто она танцевала. Проснувшись, она почувствовала, что ноги снова понесли ее в пляс. Троффеа танцевала три дня, пока ее, истощенную и измученную, не отнесли в церковь, где пытались «вылечить». К сожалению, женщина скончалась. Но на ней все не закончилось, а только началось. За несколько дней число танцующих людей возросло до 30, через месяц их было уже 400. Сотни и сотни людей танцевали на площадях и улицах, они смеялись, плакали, ругались, впадали в панику, но не могли остановиться, словно их телом кто-то завладел, и оно больше им не подчинялось. Власти решили, что дело может быть связано с одержимостью дьяволом. Пригласили экзорцистов, но это не помогло. Люди продолжали танцевать, к ним продолжали присоединяться новые. Танцевальная лихорадка захватила несколько городов Западной Европы. По данным документов городского совета, ежедневно от танцевальной чумы умирало от 10 до 15 человек. До сих пор неизвестно, что тогда произошло. Есть и другие исторические справки о похожих случаях, но не настолько массовых. Вспышки танцевальной чумы вспыхивали в Италии, Германии, Голландии и Франции. Алхимик Парацельс первым описал этот случай и написал посвященный этому событию текст. Он назвал танцевальную чуму «хореоманией» и считал, что она вовсе не являлась болезнью. Алхимик писал, что женщины начинали танцевать добровольно, а остальные горожане присоединялись к ним по личным причинам. Долгое время считалось, что танцевальную чуму вызвала хорея, которую еще называют пляской Святого Витта. Хорея вызывает конвульсии, которые могли принять за танец. Но современные ученые это объяснение отвергают, потому что хорея — не инфекционное заболевание, оно не могло передаваться воздушно-капельным путем. Современные же исследователи подошли к вопросу более серьезно и попытались научно объяснить, почему могла начаться танцевальная лихорадка. По одной из версий, во всем было виновато пищевое отравление. В XVI веке в Европу привозили рожь из Азии — считается, что в одной из партий была спорынья (плесень), которую использовали как яд. В составе спорыньи есть вещества алкалоиды, схожие с наркотиками и ядами. По другой версии, танцевавшие люди были членами тайного общества, которые устроили обряд религиозного культа и вошли в транс. Мнений о происхождении танцевальной чумы бытовало много, но она не изучена, т.к. в современности подобных случаев не встречалось. Но в 1962 году произошел не менее интересный и необъяснимый случай — эпидемия смеха в Танганьике (ныне Танзания). Она вспыхнула в деревне Кашаша, в школе-интернате для девочек, 30 января 1962 года. Три ученицы начали одновременно смеяться и плакать. Всего в школе училось 159 учениц, из них «заразились смехом» 95 девочек. Ученицы не могли перестать смеяться около шестнадцати дней. На преподавателей эпидемия не распространялась, но школу пришлось на время закрыть. В мае 1962 года эпидемия смеха выбралась за пределы школы и даже деревни Кашаки — к деревне Ншамба. К тому моменту смехом заразились уже 217 человек, а в июне еще 48 девочек заразились смехом в школе Рамашене. Эпидемия смеха длилась полтора года, то утихая, то возобновляясь вновь, а затем совсем исчезла. Ученые также не смогли прийти к единому мнению, из-за чего началась эта эпидемия. Одна из теорий — массовое отравление грибами. Но в крови учащихся не было найдено никаких следов галлюциногенных грибов и других предполагаемых отравляющих ингредиентов. Еще одна теория заключалась в том, что смех был способом протеста и выражения недовольства учениц, которые жили в плохих условиях в школах-интернатах. Но эта версия никак не могла объяснить, почему случаи эпидемии встречались и вне школ. Сильвия Кардозо, ученый из Государственного университета Кампинаса, которая изучала смех у людей и животных, пришла к выводу, что эпидемия никак не связана с психическим состоянием «заболевших». Она считала, что их поразил неизвестных науке вирус. Неврологи Ханна и Антонио Дамасио пришли к такому же выводу — смех вызвал вирус, поразивший основные части мозга. Они даже предположили, что это мог быть один из видов энцефалита. Другие ученые пришли к выводу, что это была массовая истерия. Исследователь Джон Уоллер писал: «Школы в Центральной Африке особенно подвержены вспышкам массовой истерии. В конце 2008 года несколько девочек в танзанийской школе отреагировали на давление на важных экзаменах таким образом: некоторые упали в обморок, в то время как другие рыдали, кричали или бегали по школе». В мире много интересных случаев, причину которых до сих пор не могут выяснить ученые. Но танцевальная чума и эпидемия смеха — одни из самых загадочных феноменов человечества.

«Да, господин министр»: почему комедийный сериал 80-х не устаревает?

Среди всех сериалов о внутренней государственной системе и бюрократии «Да, господин министр» был и остаётся одним из эталонных проектов. Шоу, снятое в разгар «тэтчеризма» в Великобритании и сегодня воспринимается как смелое заявление, а уж в 80-е годы — в период экономического кризиса и массовой безработицы, в десятилетие, когда одна забастовка сменялась другой — оно выглядело «голиафом сатиры». Англичане издавна славятся самоиронией, но тут они превзошли сами себя. Сюжет незатейлив по структуре. В первую очередь это мастерски поставленная комедия положений. На пост главы вымышленного Департамента административных дел избирают Джеймса Хэкера (роль сыграл Пол Эддингтон), человека незлого и неглупого, но погибельно мягкотелого, нерешительного и доверчивого. Начиная карьерное восхождение, Хэкер бредит идеей общественного благополучия, но вскоре понимает, что ничего не контролирует и ничем не распоряжается, а выступает лишь «говорящей головой» при существующем миропорядке. Он оказывается под опекой и неусыпным контролем своего постоянного секретаря Хамфри Эплби, сыгранного Найджелом Хоторном. Именно в руках Хамфри сосредоточена та власть, на которую напрасно рассчитывал министр. Есть и третий постоянный герой повествования — немногословный, безропотный, но эрудированный и педантичный Бернард Вули (Дерек Фолдс), выступающий как бы двойным агентом — и одновременно медиатором-пацифистом — в противостоянии неуклюжего министра и его предприимчивого заместителя. Кажется, что глобального сюжета в шоу нет, но достаточно посмотреть его до конца, чтобы убедиться в обратном. Оставим тонкий, как английский юмор, намёк: у сериала есть продолжение под названием «Да, господин премьер-министр». Поговорим о достоинствах сериала. Во-первых, в нём великолепные актёрские работы. Три заглавных актёра на высоте. Пол Эддингтон исполнил роль тщеславного министра, легко меняющего решения и поддающегося манипуляциям, однако, благодаря таланту Эддингтона, Джеймс Хэкер не вызывает неприязни. Он кажется этаким милым недотёпой и взрослым ребёнком. Прекрасно справился с поставленной актёрской задачей и Дерек Фолдс. Его персонаж, в отличие от двух других, раскрывается постепенно и из «невидимки» превращается в полноценного участника событий. Но, пожалуй, самые оглушительные овации достались Найджелу Хоторну и, соответственно, сэру Хамфри Эплби. Этот харизматичный герой стал чрезвычайно популярным, хотя он олицетворяет всё худшее, что только есть в аппарате власти. Двуличный, бессовестный и при этом наделённый даром демагогии, он вызывает самые разные эмоции, но неизменно поражает способностью вводить собеседника в заблуждение. Во-вторых, британский ситком «Да, господин министр» даёт политический комментарий и без купюр показывает неприглядную сторону закулисной административной жизни. Конфликт министра и его заместителя — миниатюрная модель столкновения робкого новаторства и лживого консерватизма, который, как ни прискорбно, почти всегда побеждает. За восемь лет существования шоу (с 1980 по 1988) сценаристы раскрыли и высмеяли множество общественных и политических проблем. Они помогли англичанам по-новому взглянуть на систему власти. Ну и в-третьих, сериал необычайно остроумный — в английском духе. Он богат на смешные сцены и афористичные изречения героев. Цитата найдётся на любой вкус. Тщетные вопросы и забавные оговорки Джеймса Хэкера. Витиеватые, сдобренные сарказмом и канцеляризмами высказывания Хамфри Эплби, — их не понимает никто, кроме него самого. Или же интеллектуальные, но почти всегда неуместные ремарки Бернарда Вули. А уж когда герои начинают разговаривать друг с другом, их диалоги достигают вершин искусства постиронии. Джеймс Хэкер: Какая разница между «передано на рассмотрение» и «рассматривается»? Хамфри Эплби: «Передано на рассмотрение» означает, что мы потеряли «дело». «Рассматривается» — пытаемся его найти. Джеймс Хэкер: Вы послали меня в центр торнадо и не дали мне даже зонтика! Бернард Вули: В зонтике нет смысла. Его всё равно унесёт из ваших рук. Джеймс Хэкер: Они имеют право знать! Хамфри Эплби: Нет, они имеют право быть невежественными. Знание подразумевает соучастие, в невежестве есть определённое достоинство. Интересные факты о сериале «Да, господин министр» В жизни актёр Найджел Хоторн отличался скромностью и неуверенностью в себе, что совсем не вязалось с экранным образом высокомерного Хамфри Эплби. Хоторн ответственно подошёл к роли. У него были одни из самых длинных и сложных реплик. Он выработал запоминающуюся манеру речи для своего героя. Её особенность заключается в том, что, как точно выразился Стивен Фрай, он будто читает речь с доски в «классе для идиотов». Найджел Хоторн четыре раза подряд выигрывал премию BAFTA за лучшую комедийную роль. Перед актёром Дереком Фолдсом также стояла нетривиальная задача. Его персонаж большую часть экранного времени (особенно в первом сезоне) просто стоит и молчит. Он — фигура пассивная, «мелкая сошка». Но уж если герой что-то произносит, то его слова надолго остаются в памяти. В ретроспективе 2004 года режиссёр Армандо Яннуччи, говоря о Бернарде Вули, заметил, что «одна его реплика часто была самой смешной из всех». «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр» были любимыми сериалами Маргарет Тэтчер. В интервью «The Daily Telegraph» она призналась, что достоверное изображение работы министерств подарило ей «часы чистой радости». Маргарет Тэтчер даже поучаствовала в коротком юмористическом скетче совместно с Эддингтоном и Хоторном в 1984 году. По мотивам сериала было написано несколько книг. В честь героя Хамфри Эплби был назван очаровательный чёрно-белый кот, специально обученный ловить мышей в резиденции британских премьер-министров на Даунинг-стрит. Он исполнял свои обязанности при трёх премьер-министрах Великобритании — Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.

Что такое «медленный шопинг»?

Благодаря онлайн-шопингу и таргетированной рекламе наш современный коммерческий ландшафт позволяет потребителям тратить половину своей зарплаты всего за несколько минут. Интернет-магазины делают импульсивные покупки доступнее, чем когда-либо. Магазины находятся у нас под рукой, и сейчас покупать то, что хочется, в нужный момент — это здорово. Но что потом? Именно тогда и начинают появляться сожаления, и это довольно распространенное явление. В недавнем опросе более трети покупателей заявили, что, вероятно, купят что-то импульсивно, чтобы почувствовать себя лучше. Однако только половина из них сказали, что почувствовали себя счастливыми после этого. Чтобы избежать этого негативного искушения, многие потребители выбирают совершенно другой подход — они покупают медленно. Медленный шопинг — это финансовая тенденция, которая призывает людей более осознанно относиться к своим расходам и покупкам. Она заставляет задуматься о том, что вы покупаете, почему вы это покупаете и сколько вы готовы потратить. Вместо того чтобы импульсивно покупать что-либо, как только появляется желание, медленный шопинг побуждает вас обдумать покупку и принять наилучшее решение, учитывая ваш бюджет. Вы получаете время, чтобы оценить свои потребности, стоимость и полезность товара. При таком подходе акцент делается на качестве, а не на количестве. Это противоположно импульсивной покупке. Вы учитываете свой бюджет и финансовое положение и рассматриваете свои покупки как инвестиции. Медленный шопинг — это более обдуманный подход к покупкам. Это означает совершать продуманные покупки, не торопясь и оценивая причину покупки. Вы исключаете импульсивные или поспешные покупки, минимизируя сожаления и экономя больше денег. Какие преимущества Медленный шопинг помогает избежать импульсивных покупок, которые могут быть вызваны эмоциями или страхом упустить выгоду. Благодаря такому подходу у вас есть время спокойно пройтись по магазинам, сравнить цены, поискать скидки и акции, дождаться окончания распродажи. Кроме того, вы можете накопить на покупку, чтобы не брать кредит и не залезать в долги. Важно выбирать правильное время для покупок. Например, гаджеты и бытовую технику лучше всего покупать во время распродаж. Вы можете получить значительные скидки на сезонные товары, если подождете начала распродаж, которые обычно проходят в середине или конце сезона. Сейчас самое удачное время для покупок практически любых товаров. Медленный шопинг поможет вам выбрать подходящий момент для совершения покупки и получить лучшие предложения. Особенно это актуально, если вы заранее знаете даты распродаж. В таком случае вы сможете заранее подготовиться: решите, что вам действительно необходимо, сколько вы готовы потратить и где будете совершать покупки. Кроме того, медленный шопинг позволит вам накопить деньги или баллы по кредитной карте, а также получить возврат наличных за покупки товаров первой необходимости. И когда придет время сделать ту самую особенную покупку, вам не придется тратить много. Вы можете более осознанно подходить к своим покупкам, будь то накопления на машину, дом или даже отпуск. Это отличный способ оценить свои финансы и избежать чрезмерной нагрузки на бюджет из-за факторов, таких как изменение образа жизни или общественное давление. Такой подход заставляет вас задумываться о том, что вы можете себе позволить, а не только о том, чего вам хочется в данный момент. С возрастом и увеличением дохода люди начинают тратить больше на то, что раньше считали излишеством — это явление известно как изменение образа жизни. В эпоху социальных сетей эта тенденция может выйти из-под контроля. Потребители видят, какие дорогие товары и впечатления покупают их знакомые, и начинают воспринимать их как нечто само собой разумеющееся, а не как выбор. Недавний опрос показал, что 62% потребителей из поколения Z признаются, что тратят деньги на ненужные вещи, чтобы соответствовать модным тенденциям, которые они видят в интернете. А 79% респондентов заявили, что социальные сети влияют на их покупки, вызывая чувство вины. Социальные сети и другие факторы могут побуждать нас тратить больше, чем мы планировали, и совершать импульсивные покупки. Медленный шопинг поможет вам избавиться от этой вредной привычки и избежать чувства упущенной выгоды. Отказ от спонтанных покупок в социальных сетях лишь одно из многих потенциальных преимуществ медленного шопинга для психического здоровья. Более осознанное отношение к своим финансам снижает уровень финансового беспокойства и сожалений о потраченных деньгах. Когда вы делаете паузу и экономите деньги, отказываясь от ненужных покупок, вы начинаете развивать более радостные и осознанные привычки в трате денег, вместо того чтобы стремиться к мгновенному удовлетворению и потом сожалеть о потраченных средствах. Задавая себе вопрос «Почему я хочу потратить деньги на эту покупку?», прежде чем оплатить ее, вы получаете возможность осознать свой первый импульс и обдумать покупку. Согласно недавнему исследованию, 24% американцев сообщают, что их эмоциональные покупки вышли из-под контроля. Это приводит многих людей к перерасходу средств и даже к долгам. Когда вы покупаете медленно, вы с меньшей вероятностью позволите минутному чувству счастья, скуки или депрессии (основным причинам эмоциональных трат, о которых сообщается в опросе) мотивировать вас тратить деньги, которые лучше было бы сохранить. Каковы недостатки? Хотя эксперты по личным финансам указывают на множество потенциальных преимуществ медленного шопинга, концепция не лишена недостатков. Тщательное обдумывание своих покупок может занять много времени. Однако это не всегда оправдано, особенно если вы думаете слишком долго. Вы можете пропустить распродажи или акции, ограниченные по времени, и в итоге вам придется заплатить больше, когда вы наконец решитесь на покупку. Но если вы сведете к минимуму сожаления и будете разумно тратить деньги, то плюсы такого подхода значительно перевесят минусы. Действительно, существует риск упустить выгодное предложение, которое действует лишь ограниченное время. Однако эти краткосрочные скидки не должны быть основным фактором при принятии решения о расходах. Предложения будут поступать, но не все из них стоит рассматривать. Поэтому, если вы решите, что вам нужен определенный товар, просто дождитесь следующего цикла распродаж. То же самое касается опасений по поводу нехватки запасов. Вы всегда можете подписаться на получение уведомлений о поступлении товара на склад. Ограничительные практики, такие как медленный шопинг, также могут дойти до крайности, поэтому важно сосредоточиться на балансе. Если вы слишком медленно совершаете покупки, вы можете обнаружить, что сосредотачиваетесь на каждой покупке, даже на тех, которые, возможно, вам не нужны. Еще один потенциальный недостаток медленного шопинга — он может отвлечь вас от изучения основных причин ваших финансовых привычек. Не поддавайтесь желанию позволить критическим тенденциям в области личных финансов помешать более целостному подходу. Как и во всем остальном, то, что подходит для финансов одного человека, не всегда подходит для другого. Важно иметь план действий, когда дело доходит до расходов и сбережений, но в конечном счете вы должны сосредоточиться на формировании привычек, которые лучше всего подходят именно вам. Медленный шопинг — это полезный образ мышления, и никому не помешает попытаться точно определить, когда и почему они начали слишком много или быстро тратить, чтобы понять, что лежит в основе их расходов. Неразумная трата денег может быть связана с социальным давлением, тягой к статусным символам, таким как дизайнерские сумки, и даже с ростом культуры «маленьких угощений». Но есть и более глубинные факторы. Ранние воспоминания о деньгах часто влияют на наши нынешние привычки тратить. Например, если в вашей семье не было такого дохода, как сейчас, вы можете тратить лишнее во взрослом возрасте, чтобы компенсировать то, чего вам не хватало в детстве. Раскрытие истории ваших отношений с деньгами — это первый шаг к пониманию ваших привычек тратить и разработке персонализированной стратегии, которая поможет вам избежать перерасхода. Как лучше всего практиковать медленный шопинг? Если вы решили попробовать «замедлить» свои покупки, чтобы улучшить свои финансовые привычки и сократить количество импульсивных и расточительных трат, вы можете почувствовать себя растерянным и не знать, с чего начать. Если вы новичок в медленном шопинге, начните с какой-то одной сферы ваших расходов, например, с одежды, предметов личной гигиены или продуктов питания. Составьте списки покупок, оцените и просмотрите их, сравните цены и решите, какую покупку вы хотите совершить и почему. Вы можете использовать «правило 48 часов» и не совершать покупку сразу после того, как возникло желание. Стоит подождать два дня, прежде чем приобрести товар. Это правило актуально даже в том случае, если товар есть в наличии. 48-часовое окно позволяет вам успокоиться, снизить накал эмоций и обдумать, действительно ли вам нужен этот товар. Такой подход помогает принимать более взвешенные решения о покупках. Еще вы можете придерживаться «ценностно-ориентированных расходов» — покупать только те вещи и впечатления, которые соответствуют нашим ценностям. Откладывать процент от своей зарплаты на категорию «хотелки» — еще один простой способ придерживаться бюджета, сохраняя при этом некоторую свободу для приятных покупок. Неважно, покупаете ли вы новые клюшки для гольфа или планируете отпуск, тщательное изучение всех деталей и понимание сути инвестиций в итоге принесут вам выгоду. Вы сможете быть уверены, что ваш выбор финансово оправдан и не приведет к опустошению вашего счета в банке. Помните, что для каждого человека понятие «медленного шопинга» может иметь свой смысл. То, как два человека подходят к этому процессу, может зависеть от их разных представлений о времени. Не торопитесь и потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы принять обдуманное решение.

8 вопросов для жен, если они больше не любят своего «хорошего» мужа

Вы разлюбили своего мужа, который кажется вам «хорошим человеком»? В фильмах часто встречается сюжет, где женщина стоит перед выбором: остаться с «хорошим человеком», несмотря на то, что чувства к нему угасли, или уйти. Эта история может быть основана на реальных событиях: многие люди пытаются сохранить отношения, которые кажутся идеальными со стороны, но лишены эмоциональной близости. Если вы оказались в такой ситуации, чтобы понять причины своих чувств и решить, как действовать дальше, ответьте себе на следующие вопросы. 1. Можете ли вы снова полюбить своего мужа? Прежде чем принимать решение, нужно разобраться, на каком фундаменте был основан ваш брак. Например, вы вышли замуж за мужчину, который воплощал в себе ваши идеалы, хотя эмоционально вы к нему ничего не испытывали? Или вы были «умной» парой, потому что ваши цели совпадали? Или вас заставили выйти замуж, чтобы угодить семье? Или вы использовали брак как броню, чтобы защититься от остракизма в обществе? Если любовь с самого начала была, то есть возможность вдохнуть новую жизнь в брак. Это можно сравнить с костром, который со временем остыл до состояния пепла. Если немного разгрести пепел, то можно обнаружить несколько угольков, которые все еще светятся. Иногда для этого требуется лишь немного тепла. Однако если в очаге никогда не было огня, то и разжигать его нечем. 2. Не принимаете ли вы отсутствие страсти за отсутствие любви? Вы размышляете о своих чувствах к мужу, и вам кажется, что вы не любите его? Любовь может принимать множество форм, и если ваши чувства к нему изменились, это не означает, что они исчезли. Брак — это не только первые вспышки страсти, но и долгосрочные чувства, которые испытывают 90-летние пары после совместной жизни. Ранняя страсть — это быстро разгорающийся огонь, а брак больше похож на долгогорящий камин. К сожалению, многие хотят испытывать только страсть и переходят от одних отношений к другим. Но, в конце концов, все остывает, и они чувствуют, что разлюбили, и повторяют этот цикл снова и снова. Если ваш муж — искренне хороший человек, может быть, стоит научиться ценить это, а не искать новое временное пекло? 3. Чувствуете ли вы неприязнь к своему мужу? Испытываете ли вы хоть какие-то положительные эмоции при мыслях о нем? Если бы он внезапно умер, вы были бы опустошены или почувствовали бы облегчение? Реалистичное отношение к этому может пролить свет на ваши истинные чувства. Также может помочь составление списка «за» и «против» всех его качеств. Если вам все еще дорог ваш муж, определите, стоят ли эти меняющиеся аспекты вашего времени и усилий, чтобы сохранить ваш брак. В противном случае, если вы решите расстаться, вы можете почувствовать больше облегчения и спокойствия. 4. Вам нравится общество вашего мужа? Проводите ли вы время вместе и хорошо ли ладите? Совпадают ли у вас интересы и чувство юмора? Можете ли вы рассчитывать на него в любой ситуации? Если да, спросите себя, будет ли ваша жизнь без него лучше или хуже. Наличие рядом надежного человека может стать благословением. Даже если вы не испытываете любовь, есть ли в вашем муже забота, восхищение, уважение? Цените ли вы то, что он делает для вас? Если вам приятно и ценно общество мужа, подумайте, каково это — провести с ним остаток жизни. Это может быть безопасное, надежное общение с идеальным соседом по дому, человеком, на которого можно положиться и с которым можно прекрасно провести время до самых золотых лет. Главное — понять, каковы ваши собственные потребности, и решить, будет ли ваша жизнь лучше и насыщеннее без этого человека рядом. 5. Хотели бы вы, чтобы ваш муж остался в вашей жизни, если бы вы не были женаты? Если бы не было ожидания физической близости и вы были бы свободны в отношениях с другими людьми, остались бы в вашей жизни субботние поздние завтраки, пятничные походы в кино или совместный просмотр сериала? Если вы ответили «да», возможно, вы имеете дело не с отсутствием любви, а с изменением динамики отношений. Со временем страсти остывают, и мощный прилив эмоций может смениться любовью, которая больше похожа на дружескую или братскую. В этом нет ничего плохого, если вы сможете открыто обсудить это и предпринять необходимые шаги для удовлетворения потребностей друг друга. В противном случае, если вы ответили «нет», углубитесь в причины, почему вы больше не хотите его видеть. Возможно, вы чувствуете обиду на него и не хотите иметь с ним ничего общего? Или вам кажется, что вы никогда не могли жить своей жизнью, потому что все, что вы делали, было продиктовано его желаниями и потребностями? Понимание того, почему вы больше не хотите его видеть, может помочь вам разобраться в ситуации. 6. Не слишком ли много внимания вы уделяете негативу? В жизни бывают взлеты и падения, иногда легко упустить из виду положительные моменты. Возможно, вам не хватает времени наедине. Если все ваше внимание сосредоточено на не самых хороших вещах, вы, скорее всего, не замечаете хорошего. Возможно, он постоянно находится рядом с вами, потому что скучает, когда вас нет рядом. Возможно, он прерывает вас, чтобы узнать, не голодны ли вы, и хочет сделать вам перекус или кофе. Если вы сделаете шаг назад и посмотрите на весь сценарий с непредвзятой точки зрения, увидите намерения, стоящие за его действиями: будете ли вы по-прежнему считать их негативными? Если бы к вам пришла подруга и выразила такое же недовольство, что бы вы ей посоветовали? Также стоит задуматься, не проецируете ли вы свои отрицательные эмоции на мужа или брак, чтобы сделать его козлом отпущения и не разбираться со своими чувствами. Возможно, человек, страдающий хроническим заболеванием, может чувствовать, что не контролирует свою жизнь, и начинает действовать в том, что может контролировать, а именно в браке. Он может направить всю свою горечь и гнев на партнера и решить покончить с отношениями. Однако в таких случаях ситуация только ухудшается, а не улучшается. Поэтому, независимо от вашей ситуации, объективно взвесьте все плюсы и минусы вашего брака и определите, перевешивает ли одно из них другое. Каждый человек совершает ошибки, и на планете нет ни одного человека, который был бы безгрешен. Если ваш мужчина искренне добр и предан, сосредоточьтесь на положительных моментах. 7. Вы действительно несчастливы или просто хотите чего-то другого? Существует множество причин, по которым люди становятся несчастными в браке. Например, ваш муж перестал прилагать к вам те же усилия, что и в начале ваших отношений. Возможно, он не говорит вам комплименты, как раньше, и не делает вам приятные сюрпризы. Изменения не происходят сами по себе, и, хотя вы можете чувствовать себя паршиво, он, скорее всего, тоже не особо счастлив. Переживали ли вы вместе сильный стресс, например, болезнь или смерть в семье? Вы оба измотаны работой и другими обязанностями? Если да, то это может быть причиной ваших проблем в браке. Мужчины часто замыкаются в себе вместо того, чтобы выразить свои чувства. Это может привести к тому, что окружающие будут чувствовать себя обделенными вниманием. Если ваши отношения сильно изменились и заставляют сомневаться в любви к мужу, терапия для пар может быть отличной идеей. Терапевт поможет вам обоим разобраться в ваших чувствах и подскажет, как двигаться дальше. Это может быть изучение языков любви друг друга или понимание того, что на самом деле оба несчастны и вам нужно идти разными путями. Также возможно, что вы подавляете и отрицаете некоторые аспекты себя, опасаясь реакции окружающих. Обратитесь к опытному психотерапевту или психологу, чтобы разобраться в ситуации и вернуть вас обоих на путь к большему счастью и самореализации. 8. Чувствуете ли вы себя некомфортно или небезопасно в этом браке? Этот вопрос важен, не стоит его игнорировать. Когда вы говорите, что не любите своего мужа, чувствуете ли вы неловкость или небезопасность рядом с ним, особенно в интимных отношениях? Очень часто, когда отношения начинают разрушаться, один из партнеров может почувствовать дискомфорт от физической близости с другим. Он может избегать близости и испытывать грусть, отвращение или даже страх, когда партнер пытается инициировать ее. Это приводит к неловкости и конфликтам, так как близость обычно является ожиданием в браке и длительных партнерских отношениях. Если вы испытываете дискомфорт и пытаетесь заставить себя быть открытым для интимных отношений, вы можете почувствовать себя ужасно. Обида усиливается, и любые попытки проявить заботу могут быть подавлены ощущением использования или даже травмы нежелательными прикосновениями. Если подобная ситуация произошла с вами, обратитесь за помощью к психотерапевту, друзьям или членам семьи, которым вы доверяете. Вы не одиноки в этом, и люди могут помочь вам выйти из ситуации, которая вредит вам. Заключение Теперь, когда вы задали себе эти вопросы, у вас есть возможность тщательно обдумать все, что вы чувствуете, прежде чем принимать какое-либо решение. Если вы все еще сомневаетесь, стоит ли уйти от мужа, вам могут помочь сеансы психотерапии. Они помогут вам разобраться в причинах различных эмоций и пролить свет на ситуацию в целом. Когда вы поймете, почему вы чувствуете себя именно так, и что привело вас к этому состоянию, вы будете лучше подготовлены к принятию этого важного, меняющего жизнь решения, которое повлияет на вас обоих. В конце концов, лучшее, что вы можете сделать, — это взвесить все доступные вам варианты. Определите, действительно ли ваша жизнь станет лучше без этого человека. И если ответ будет отрицательным, вы и ваш психотерапевт сможете найти лучший способ для вас и вашего мужа двигаться дальше вместе. Хорошие мужчины — настоящее сокровище в качестве мужей, и даже если сейчас ситуация не идеальна, у нее есть потенциал стать лучше. Если с вашей стороны есть какая-то неуверенность, лучше подождать и не принимать поспешных решений. Сложные ситуации проходят, а эмоции, включая любовь, бурлят и меняются, как приливы и отливы. Гораздо лучше подождать и посмотреть, как все изменится за несколько месяцев, чем принимать поспешное решение, о котором вы будете сожалеть до конца своих дней. По материалам статьи «8 Questions Wives Must Ask If They No Longer Love Their “Good Man” Husband» A Conscious Rethink

Что такое вычислительная психиатрия?

Мы часто слышим, что мозг можно рассматривать как разновидность компьютера. Но насколько серьезно следует относиться к этой метафоре? И может ли она рассказать нам что-нибудь полезное о психических расстройствах? Метафора мозга как компьютера привлекательна: обе системы обрабатывают входные данные, хранят информацию и генерируют выходные сигналы. Мозг получает информацию от органов чувств, а компьютер — от клавиатуры и мыши. И в мозге, и в компьютере эти данные превращаются в электрические сигналы, которые несут информацию в систему и влияют на ее внутреннюю работу. Для нормального функционирования сигналы в обоих случаях должны быть правильно интерпретированы. Например, было бы не очень хорошо, если бы мой компьютер интерпретировал кнопку «Enter» как «Delete», и было бы не очень хорошо, если бы мой мозг интерпретировал счастливое лицо как признак того, что человек сердится. Однако эта аналогия не ограничивается только поверхностными сходствами. Она может пролить свет на механизмы психических расстройств. Понимание того, как мозг обрабатывает информацию, может помочь нам понять, какие именно аномалии в этом процессе могут привести к расстройствам. Эти аномалии можно сравнить с ошибками в программном обеспечении компьютера или неисправностями в аппаратуре. Рассматривая психические расстройства с этой точки зрения, мы также знаем, что современные компьютеры могут выходить из строя по разным причинам. Одна из них — аппаратные повреждения: отсоединенные провода, треснувший экран, сломанный жесткий диск и так далее. Другая причина — проблемы с программным обеспечением, например плохо написанный или поврежденный программный код, слишком много одновременно работающих программ или вредоносное ПО. Видимые повреждения мозга, такие как опухоли, черепно-мозговые травмы или болезнь Паркинсона, можно рассматривать как аппаратные повреждения. В свою очередь, некоторые считают, что психические расстройства можно рассматривать как проблемы с программным обеспечением. Например, детские травмы можно рассматривать как «программирование» мозга на интерпретацию, хранение или использование информации нежелательным образом. В таком случае психотерапия может заключаться в корректировке «кода» этих программ для улучшения функционирования системы. Конечно, мозг во многом не похож на современные компьютеры. Любой компьютер в просто реагирует на ввод данных. Он не способен на такие же независимые внутренние мыслительные процессы, как мозг, у него нет ничего похожего на человеческие эмоции, и ему не нужно управлять телом или искать источники энергии. В мозге также не так четко прослеживается различие между аппаратным и программным обеспечением. Например, хотя эмоциональные расстройства обычно не сопровождаются повреждениями мозга, видимыми на МРТ, «программные» различия, связанные с симптомами депрессии или тревоги, все равно закодированы в физических связях мозга, они просто слишком малы, чтобы их увидеть. Прогресс в робототехнике может улучшить наше понимание некоторых из этих различий, но очевидно, что виды вычислительных задач, которые должен решать мозг, совершенно иные, чем у стандартных компьютеров, и поэтому он должен работать по-другому. Тем не менее новые подходы в исследованиях психиатрии позволяют предположить, что такая перспектива может быть ценной для понимания того, как могут возникать проблемы с психическим здоровьем. Вычислительная психиатрия За последние несколько лет возникла новая область исследований, названная вычислительной психиатрией, которая серьезно относится к такой перспективе. Размышляя о вычислениях, необходимых для таких вещей, как восприятие, обучение и действие, она предлагает способы, с помощью которых нейронные связи мозга (аппаратное обеспечение) могут порождать психологические процессы (программное обеспечение). Она также может помочь выявить новые факторы, способствующие развитию психических заболеваний, и, возможно, разработать новые методы лечения. Вкратце — вычислительная психиатрия изучает, как мозг обрабатывает информацию. Для этого она моделирует эти процессы на компьютерах с помощью математических моделей. Используя эти инструменты, можно описать, как процессы в мозге выполняют вычисления, необходимые для выполнения когнитивных и эмоциональных функций, что обеспечивает прямую связь между биологией и психологией. Например, более точная характеристика конкретных психологических функций, таких как принятие социальных решений, восприятие и интерпретация их результатов, поможет объяснить, почему некоторым людям сложнее поддерживать близкие отношения и как это влияет на мозг и тело. И что особенно важно, она открывает новую перспективу на то, как вычисления мозга могут давать сбои при психических заболеваниях. Чтобы вы лучше поняли, как это работает, ниже я приведу более конкретный пример. Он иллюстрирует один из видов обработки информации, который был изучен, и то, как это может помочь нам лучше понять психические расстройства. Нередко два человека становятся свидетелями одного и того же события, но воспринимают/интерпретируют его по-разному. Это может происходить из-за различий в том, на что человек обращает внимание, и в том, что он ожидал увидеть. При эмоциональных расстройствах это может способствовать возникновению различных перцептивных предубеждений. Например, люди с тревожностью могут воспринимать происходящее как опасное для них, а люди с депрессией могу придерживаться более пессимистичного взгляда. Согласно исследованиям в области нейронаук, это происходит потому, что при восприятии мозг объединяет предварительные ожидания с сенсорными сигналами. В принципе, если мозг доверяет своим ожиданиям больше, чем новым сенсорным сигналам, то восприятие этих сигналов (то есть интерпретация их значения) будет смещено в сторону этих ожиданий. Например, если вы предполагаете, что вы не нравитесь человеку, а затем он делает слегка негативное выражение лица, вы, скорее всего, воспримете его лицо как недружелюбное. Напротив, если вы считаете, что человек в целом дружелюбен, вы можете просто воспринять его как уставшего или подумать, что он плохо себя чувствует по какой-то другой причине. В вычислительной психиатрии это можно смоделировать с помощью уравнений, включающих вероятности. Например, вы можете считать (возможно, бессознательно), что вероятность того, что вы кому-то не нравитесь, составляет p = 0,8 (т.е. 80%). И, возможно, слегка негативное выражение лица этого человека указывает на вероятность p = 0,6 того, что вы ему не нравитесь. Если сложить эти вероятности математически, вероятность того, что это выражение лица означает, что вы ему не нравитесь, составляет 86%. Напротив, если вы заранее считаете, что вероятность того, что вы ему не нравитесь не очень высока, например, p = 0,3, то, вероятность того, что вы ему не нравитесь, после того как вы увидите негативное выражение лица, составит всего p = 0,39 (значит, вероятность того, что вы ему на самом деле нравитесь, будет 61%). Если это так, вы можете воспринять лицо как менее негативное или, возможно, предположить, что человек чувствуют себя плохо по какой-то другой причине. Идея заключается в том, что мозг выполняет эти вычисления бессознательно, и то, что вы воспринимаете, — это интерпретация, которую ваш мозг оценивает как наиболее вероятную. Такой способ математического моделирования восприятия помог нам понять несколько клинически значимых явлений. Например, недавние исследования показали, что люди, страдающие психозом, чаще слышат тональные сигналы, просто потому что научились их ожидать, даже если никаких тонов не звучит. Это говорит о том, что их мозг может бессознательно слишком доверять предыдущим ожиданиям, что может привести к галлюцинациям. Исследования показали, что у людей с эмоциональными расстройствами, расстройствами пищевого поведения и употребления психоактивных веществ мозг может не воспринимать сигналы сердца как достоверные, когда пытается сосчитать их сердцебиения. И опять же, этот «недостаток доверия» не является осознанным. Но это означает, что такие люди часто не чувствуют учащенного сердцебиения, когда оно происходит, и наоборот. С помощью подобных исследований мы можем определить, насколько эти предубеждения отличаются от человека к человеку. Если эти предубеждения вызывают проблемы, мы также можем начать думать о том, как помочь больному (или, скорее, помочь его бессознательным мозговым процессам) больше «доверять» сигналам своего тела и улучшить взаимодействие мозга и тела, которое важно для эмоционального функционирования. Это лишь один пример того, как понимание вычислительных процессов в мозге и их влияния на различные психические расстройства может способствовать нашему пониманию этих расстройств и, возможно, указать путь к более специфическим методам лечения. Можно привести множество других примеров, которые позволят ученым проверить, например, как быстро люди учатся на основе поощрений и наказаний, насколько они ценят получение информации, чтобы уменьшить неопределенность, или сколько шагов в будущем они учитывают при принятии решений. Только время покажет, насколько успешным окажется этот новый подход. По материалам статьи «What Is Computational Psychiatry?» Psychology Today

Алопеция в истории искусства: разные интерпретации выпадения волос у женщин

По меньшей мере 40% женщин сталкиваются с выпадением волос или алопецией в течение своей жизни. Это может быть очаговая алопеция (точечное выпадение волос), тракционная алопеция (выпадение волос из-за внешнего воздействия на фолликул) или другая форма. Различные способы изображения выпадения волос у женщин на протяжении всей истории искусства демонстрируют множество интерпретаций на протяжении долгих лет. Например, в Британии XVI и XVII веков женская алопеция иногда интерпретировалась как возмездие за грехи, включая прелюбодеяние. Однако в некоторых исторических произведениях искусства изображено более нейтральное или даже позитивное отношение к женской алопеции. В религиозном или мифическом искусстве она иногда имела связь с чем-то божественным. На картине «Мадонна с младенцем», которую написал в XV веке итальянский художник эпохи Возрождения Карло Кривелли, изображены обнимающиеся Иисус и Мария с нимбами и в окружении спелых фруктов. У Мадонны высокий лоб и есть залысины, особенно с правой стороны. Эта связь алопеции и божественности отражена в работах и другого итальянского художника эпохи Возрождения — Косме Тура. На его картине «Мадонна с зодиаком» (около 1480 года) изображены Дева Мария с высокой линией роста волос и младенец Иисус. На работе из глазурованной терракоты, созданной итальянским скульптором Андреа делла Роббиа в 1475 году, — двуликий лысеющий человек. Облысение у женщин по разным причинам связывают с божественным началом. Это сместило акцент с личности в пользу более глубоких, духовных приоритетов. Но преднамеренное удаление волос тоже сыграло свою роль. Для некоторых буддийских монахинь и жен евреев-харедим лысая голова считается более чистой, и бритье может представлять собой жертвенный ритуал. Древние изображения На рисунках, размещенных на стенах гробницы древнеегипетского фараона Эхнатона, правившего с 1351 по 1334 годы до нашей эры, изображены две его обнаженные и лысые дочери. Бритье головы и естественное облысение были распространены среди древних египтян, включая женщин. На самом деле, у древних египтян были разные термины для обозначения женской и мужской алопеции. Это свидетельствует о том, насколько распространенными были облысение, бритье и ношение париков для обоих полов. И это касается не только Египта. Частичное и полное бритье головы исторически считалось нормой среди женщин в странах Африки к югу от Сахары. Алопеция в Средневековье и в эпоху Возрождения На картине XV века «Двойной портрет (Портрет мужчины и женщины у окна)» итальянского художника Фра Филиппо Липпи изображен аристократический профиль женщины, стоящей лицом к мужчине. У нее выдающийся лоб и высокая линия роста волос. В Европе Средневековья и Возрождения это было модным и даже считалось признаком интеллекта. Поэтому многие сбривали волосы на лбу и выщипывали брови. Королеву Англии XVI века Елизавету I часто рисовали таким образом. На одном портрете маслом она изображена в украшенном драгоценными камнями одеянии, с вуалью в жемчуге и ярко выраженным лбом. Удаление волос на теле женщин в то время, в том числе на лбу, было не просто вопросом моды. Возможно, это возникло из-за патриархальных представлений о том, что волосы на теле женщин были грязными и даже опасными для мужчин. В современном мире На сегодняшний день в рекламе и исследованиях, как правило, обсуждают выпадение волос исключительно в медицинских терминах, словно пагубное заболевание. В недавней статье BBC людей с очаговой алопецией назвали «пациентами», а их опыт — «глубоко сложным». Конечно, некоторые люди действительно сильно переживают насчет облысения. Однако есть и те, кто относится к своей алопеции нейтрально или даже с гордостью. Фармацевтические и косметические продукты рекламируют как «необходимые» методы лечения. Недавно лицензированный препарат «Литфуло» (ритлецитиниб) объявили «первым средством лечения» и «лекарством» от облысения. Но поскольку многие формы алопеции не поддаются разграничению, а предлагаемые методы имеют ограниченную эффективность и потенциальные проблемы с безопасностью, этот медикамент не должен быть обязательным для всех. Например, Европейское медицинское агентство отмечает, что ритлецитиниб приводит к восстановлению роста волос на 80%, но только у 36% людей, принимающих его. Около 10% подвержены диареи, угревой сыпи и инфекции горла. В другом исследовании говорится, что аналогичные препараты от облысения, которые действуют посредством иммуносупрессии, работают только в том случае, если их принимать постоянно, однако их безопасность при долгосрочном использовании не установлена. Изображения облысения на протяжении всей истории искусства являются напоминанием о разных взглядах на выпадение волос у женщин. Но правда в том, что облысение на самом деле ничего не говорит о ценности, нравственности или статусе человека. Однако исторические описания женской алопеции дают надежду. Они показывают, что в разное время эту особенность осмысляли по-разному. Нынешнее представление об облысении как о неизбежно неблагоприятном заболевании, нуждающемся в определенных методах лечения, также может быть предвзятым. Если алопеция перестанет подвергаться стигматизации в обществе, то же самое может произойти и с индивидуальным опытом: люди перестанут этого бояться. По материалам статьи «Alopecia in art history: the many ways women’s hair loss has been interpreted» The Conversation

Подростки дают свои советы по борьбе с думскроллингом

Автор статьи — специалист в области информационных технологий Анн Кордье. Многие родители озабочены экранным временем своих детей. Проблема в том, что смартфон не только упрощает жизнь современного ребенка, но и провоцирует выработку вредных привычек, в частности думскроллинг. С появлением смартфонов в нашей жизни появилось и такое явление, как бесконечный и утомительный думскроллинг. Особенно оно распространилось после кризиса, связанного с COVID-19. Это может привести к серьёзным проблемам со здоровьем, таким как тревога и когнитивная перегрузка. Однако моё исследование даёт нам повод для оптимизма. Я опросил 252 подростка в возрасте от 11 до 19 лет и выяснил, что они знают, как избежать соблазна проводить слишком много времени в интернете. Это социально распространённое явление. Прежде чем мы перейдём к нему, давайте ещё раз подчеркнём, что думскроллинг — это проблема, которая касается всех поколений. Как пользователи интернета, мы все сталкиваемся со стратегиями, которые используют платформы, чтобы побудить нас оставаться онлайн как можно дольше, и иногда мы им поддаёмся. Индустрия привлечения внимания касается каждого из нас, независимо от возраста и статуса. С того момента, как мы начинаем пользоваться современными технологиями, мы сталкиваемся с ней. Многие подростки отмечают, что взрослые не всегда правильно используют смартфоны. Например, Николас, 14 лет, говорит: «Мой отчим сам проводит в соцсетях слишком много времени, а потом говорит мне: «Эй, Нико, не увлекайся Snapchat»». 16-летняя Люси хорошо понимает, что в современном мире смартфоны стали неотъемлемой частью нашей жизни, будь то в профессиональной сфере, в учёбе или в личных отношениях. Она призывает взрослых быть более осознанными в этом вопросе: «Не только я и молодые люди должны изменить ситуацию. Родители тоже не лучше нас и не могут лучше контролировать ситуацию». Между чувством вины и стратегиями преодоления Смартфоны занимают важное место в цифровой жизни подростков. Этот предмет отвечает социальным потребностям, которые имеют решающее значение на данном этапе жизни, а также многим информационным потребностям в связи с новостями или вопросами, связанными с их интересами или школьными мероприятиями. Когда я слышу, как подростки говорят о своих отношениях со смартфонами, меня поражает чувство вины, которое они испытывают. Например, 17-летняя Амбре признаётся: «Думскроллинг мешает нам спать, проводить время с семьёй или выполнять домашние дела. Мы переживаем, что тратим слишком много времени на телефон». Мелвин говорит: «Время, которое вы проводите за телефоном, заставляет вас по-настоящему беспокоиться. Но это также сложно, потому что вы не можете полностью изолировать себя от мира! Вам нужен баланс, понимаете?» Подростки пытаются найти баланс, используя различные стратегии, чтобы управлять своим временем, увлечениями и самооценкой. Например, 17-летняя Ромейн говорит: «Когда я трачу время подобным образом, я чувствую себя никчёмной». Одна из самых распространённых стратегий — это включение режимов «Самолёт» или «Не беспокоить» на телефоне в надежде улучшить концентрацию на задаче. Некоторые люди выбирают более радикальные решения, такие как отказ от установки приложений, которые, по их мнению, могут быть для них проблематичными. Например, 17-летний Джеффри решил не загружать TikTok, потому что считает, что это приложение отнимает слишком много времени. Ещё одна стратегия, о которой часто говорят, — это временное удаление приложения. Джульетта, 17 лет, отмечает, что люди прибегают к этому способу, когда сталкиваются с большим количеством уведомлений. Обычно это делают школьники в периоды интенсивной подготовки к экзаменам или когда чувствуют, что информации слишком много: «Иногда я чувствую, что меня это угнетает и я больше не могу с этим справляться. Тогда я удаляю приложение. После этого мне сразу становится лучше, как будто давление спадает. А потом, когда я чувствую, что немного успокоился, я устанавливаю приложение обратно». «Я не могу вообще не пользоваться приложением, это невозможно. Мне это нужно, мне это нравится. Я с его помощью чему-то учусь. Я тоже слежу за новостями с его помощью», — говорит Аполлайн, 16 лет. Образование — лучший способ борьбы с думскроллингом Идея строгого контроля кажется нереальной и даже контрпродуктивной, так как может вызвать разочарование. Кроме того, такой подход не способствует развитию потенциала подростков и не прививает им чувство ответственности. Чтобы решить эту проблему, необходимо принять образовательные меры на нескольких уровнях. Важно признать, что это общая проблема, с которой сталкивается каждый человек. Мы все ищем советы о том, как не потеряться в потоке информации. Вместо того чтобы полностью запрещать уведомления, можно попробовать ограничить их количество от наиболее ресурсозатратных приложений. Слишком много уведомлений может испортить удовольствие от использования приложений и платформ. Чем больше вы контролируете своё время, проводимое онлайн, тем больше вам это нравится. Однако, чтобы понять, почему мы занимаемся думскроллингом, нам нужно узнать больше о динамике экономики внимания и о процессах, которые происходят с нами, когда мы сталкиваемся со стратегиями, используемыми цифровыми индустриями, такими как тёмный паттерн и эмоциональный дизайн. Правительствам также следует вмешаться. Например, принятый ЕС Закон о цифровом рынке DMA — это хороший шаг в правильном направлении для защиты пользователей интернета и обеспечения противовеса экономической и промышленной мощи платформ. Учитывая почти экзистенциальную важность интернета в самом прямом смысле этого слова, мы должны дать нашей молодёжи навыки медиаграмотности, включая стратегии борьбы с информационной перегрузкой. Подростки рассказывают о своих трудностях справиться с информационной усталостью и процессах, связанных с её усвоением, но они также, прежде всего, говорят о своём желании качественно проводить время с другими людьми, включая свои семьи. Подростки рассказывали мне о своём желании быть информированными и иметь возможность влиять на окружающий мир. Поэтому мы можем рекомендовать им и нам подписаться на «позитивные СМИ», миссия которых — сообщать нам радостные новости. Мы можем не только по-другому подпитывать алгоритмы, навязывая им другой желаемый мир, но и делиться информацией, которая доставляет удовольствие и обогащает социальное взаимодействие. Наконец, замедление перед лицом ускорения — это серьёзная политическая проблема. Потому что замедление означает, что нужно найти время, чтобы обдумать и развить наши мысли, повысить гражданскую ответственность. По материалам статьи «Teenagers give their tips to fight doomscrolling» The Conversation

Животные предков: что средневековая письменность рассказывает о собаках

В средние века у большинства собак была работа. В своей книге De Canibus английский врач и ученый XVI века Джон Кайус описал иерархию собак, которую он классифицировал в первую очередь в соответствии с их функциями в человеческом обществе. На ее вершине находились специализированные охотничьи собаки, в том числе борзые, известные своей «невероятной быстротой», и ищейки, чье мощное обоняние вело «по длинным дорожкам, извилистым участкам и утомительным тропинкам» в погоне за добычей. «Мунгреллы», занимавшие нижние ступени собачьей социальной лестницы, тоже характеризовались с точки зрения их труда или статуса: как уличные артисты или помощники на кухне, вращающие на вертеле мясо. Место собак в обществе изменилось, когда охота стала аристократическим времяпрепровождением, а не необходимостью. Собаки приветствовались в домах знати, особенно их любили женщины. Эти животные были символом элитного социального положения. В своем рейтинге Кайус ставит «деликатных, аккуратных и симпатичных» комнатных собак ниже охотничьих, но выше обычных дворняг из-за их связи с благородными классами. Что касается щенков — «чем они меньше, тем больше удовольствия они доставляют». Церковь формально не одобряла домашних животных, но сами священнослужители часто держали собак. Как и у женщин, собаки священнослужителей были комнатными, идеально подходящими для содержания в помещении. Во славу собак Однако не у всех была такая привязанность к собакам. Обеспокоенные потенциальным насилием городские власти Англии регламентировали содержание сторожевых собак, а также жестокие народные развлечения, такие как травля кабанов, медведей и быков. В Библии собаки часто характеризуются как грязные падальщики. С другой стороны, история святого Роха в «Золотой легенде» — популярном сборнике житий святых XIII века — рассказывает о собаке, которая принесла хлеб голодающему святому, а затем залечила его раны своим языком. В целом образ собак, защищающих своих хозяев или оплакивающих умерших, восходит к I веку нашей эры. Например, есть в тексте «Естественной истории» Плиния Старшего. Эта тема повторяется в средневековой традиции бестиариев — сборнике знаний о реальных и мифических животных. Одна известная история рассказывает о легендарном короле древнего народа гараманты, который, попав в плен к своим врагам, был выслежен и спасен своими верными собаками. В другой истории можно узнать о собаке, которая публично опознает убийцу своего хозяина и нападает на него. В XIII веке доминиканский инквизитор и проповедник Стефан Бурбонский описал благородную семью, которая считала, что борзая убила их младенца. Они в отместку расправились с собакой. Обнаружив ребенка целым и невредимым (собака спасла его от ядовитой змеи), они почтили животное надлежащим погребением. История Бурбонского была призвана раскрыть грех и глупость суеверий, но она подчеркивает то, что средневековые люди выделяли собак как особых животных. Согласно Абердинскому бестиарию XII века, «нет существа умнее собаки, потому что они обладают большим пониманием, чем другие животные; только они узнают свои имена и любят своих хозяев». Связь между собаками и верностью также выражена в искусстве того периода, в том числе в отношении брака. На надгробных памятниках изображения четырехлапых указывают на верность жены мужу, который лежит рядом с ней. Изображения собак на церковных гробницах могут свидетельствовать о вере умершего. Архиепископа Уильяма Кортни (умер в XIV веке) похоронили в капелле Святой Троицы Кентерберийского собора. Он одет в мантию и митру, два ангела поддерживают его голову, а длинноухая собака в ошейнике с колокольчиками послушно лежит у его ног. Избалованные собачки Средневековые владельцы собак, располагавшие средствами, оснащали своих компаньонов разнообразными аксессуарами, включая поводки, одежду и подушки из высококачественных материалов. Такие вложения занимали центральное место в аристократической культуре vivre noblement (искусство жить благородно), где наличие предметов роскоши демонстрировало статус человека. Распространенные представления о содержании собак и аксессуарах также подпитывали гендерные стереотипы. Мужчины чаще заводили активных собак для защиты своей жизни и имущества, женщины предпочитали комнатных, которых они могли укачивать и баловать. Получается, что миниатюрные собачки также могли ассоциироваться с женской праздностью и пороком, как показано на картине Ханса Мемлинга «Аллегория тщеславия» (XV век). Но даже рабочие собаки нуждались в тщательном уходе и внимании, если они хотели показать себя с наилучшей стороны. На миниатюре в копии книги Гастона Фебуса Livre de la Chasse («Книга охоты») XV века изображены работники, осматривающие зубы, глаза и уши собак, а также моющие их лапы. По материалам статьи «Dogs in the middle ages: what medieval writing tells us about our ancestors’ pets» The Conversation