Почему самооценка влияет абсолютно на все?

Самооценка человека отражается на всех сферах жизни. Это фундамент, на котором впоследствии строится дом. Я на своем личном опыте убедилась, насколько важна самооценка, поскольку увидела, что происходит, если поработать над ней. Жизнь меняется в лучшую сторону, ты становишься сильнее и увереннее в себе, легче справляешься с трудностями и меньше переживаешь о неудачах. Итак, опираясь на собственные ощущения, могу сказать, что качество жизни во многом зависит от самооценки. Отношения с окружающими Представьте себе двоих мужчин, назовем их Максим и Андрей. У Максима много друзей, но они звонят ему, когда им нужна помощь, а в компании часто могут сказать нечто обидное. Родственники докучают Максиму, раздавая непрошеные советы, вмешиваясь в его жизнь. У Андрея друзей меньше, но они общаются с ним на равных, готовы прийти на выручку, любят и ценят его. Родственники и коллеги относятся к Андрею уважительно, даже если пытаются лезть в личное пространство, быстро получают отпор и предпочитают больше не повторять своих ошибок. У кого из парней есть проблемы с самооценкой? Конечно же, у Максима. Это видно по тому, что окружающие люди не ценят его, а у Андрея ситуация противоположная. При чем же тут самооценка? Она напрямую влияет на то, как мы позволяем общаться с нами, какие поступки по отношению к себе допускаем. Человек с нормальной самооценкой не позволяет себя использовать, вторгаться в личные границы, не поддается манипуляциям. В его окружении нет абьюзеров, эгоистичных натур и других персонажей, которые могут испортить ему жизнь. Отношения в паре То, какого партнера мы выбираем, во многом зависит от нашего внутреннего состояния. Если женщина верит, что она недостойна того, чтобы быть с настоящим мужчиной, скорее всего, такой мужчина никогда и не обратит на нее внимания. И дело вовсе не во внешности девушки, а в ее самоощущении. Самый простой пример человека с низкой самооценкой — женщина, которая живет с алкоголиком или тираном, ожидая, что он скоро исправится. Или терпит недостойное поведение парня, мужа, сожителя, чтобы не остаться одной. Это же правило распространяется и на мужчин. Ученые выяснили, что люди с высокой самооценкой не будут создавать пару с тем, кто им не подходит просто ради того, чтобы скрасить свое одиночество. Они чувствуют себя полноценными и без второй половинки, при этом не отрекаются от любви, а просто не цепляются за первого встречного как за спасительную соломинку. Им комфортно наедине с собой, нет страха показаться окружающим неправильными. Это явный признак нормальной самооценки. Профессиональная деятельность Да, и на этой сфере жизни самооценка также отражается. Для примера давайте снова возьмем двух разных людей. Максим на работе не проявляет нужного рвения, у него было несколько шансов показать себя с наилучшей стороны, что могло бы повлечь за собой повышение, но он их упустил, поскольку боялся, что не справится с поставленными задачами. Зато он старательно трудится, порой выполняя работу за других в надежде, что это заметит и оценит начальник. Естественно, что мечтам Максима не дано сбыться, ведь он игнорирует возможности, которые позволили бы ему показать себя с лучшей стороны. При этом Максим является профессионалом в своем деле, но всегда сомневается в своих способностях. У Андрея ситуация складывается другим образом. Он уверенно шагает вверх по карьерной лестнице, поскольку не боится брать на себя ответственность, выполнять новые задания. Он понемногу отточил свои профессиональные навыки, не боялся высказывать свою точку зрения, не пасовал перед сложными поручениями. Его инициативность и умение решать любые задачи заметил начальник, поэтому Андрей вскоре пошел на повышение. Конечно, эти ситуации утрированы, есть некоторые факторы, которые могут со стороны влиять на сферу профессиональной деятельности. Но очень большую роль все же играет самооценка. Она отражается на способности адекватно оценивать свои силы, проявлять себя, достигать целей. Жизненная позиция Самооценка влияет на уровень притязаний. Человек с заниженной самооценкой довольствуется тем, что у него уже есть, редко пытается «прыгнуть выше головы». Соответственно, это сказывается на его жизни, ведь он может лишь мечтать о чем-то, но не ставить перед собой цель, чтобы затем добиваться ее реализации. Зачастую люди с низкой самооценкой жалеют на себя денег, даже если они есть, то тратить их они будут на что угодно, но только не на себя. Глядя на то, как человек реагирует на комплименты, можно понять, какая у него самооценка. Если он сам обесценивает себя, это говорит о проблемах. Еще хуже, когда он сам преуменьшает свои достоинства и подчеркивает недостатки. Такая, казалось бы, мелочь отражается на том, как происходит восприятие мира. Он может казаться жестоким и несправедливым, а может быть дружелюбным и приветливым. Еще это сказывается на умении преодолевать трудности, ведь можно каждый раз опускать руки или, наоборот, справляться с возникающими на пути препятствиями, с достоинством проходя их, чтобы смело идти дальше. Самооценка бывает низкой, нормальной и высокой. Вредна не только заниженная, но и завышенная самооценка. Проблема заключается в том, что люди с завышенной самооценкой неправильно оценивают собственные возможности, а также предъявляют множество претензий к окружающим. В таком случае и в личной жизни, и в отношениях с людьми, и на работе возникают трудности. Итак, неадекватная самооценка влияет на все аспекты жизни не самым лучшим образом, поэтому для устранения проблем лучше проработать этот аспект.

10 способов развить эмпатию

Сегодня принято много говорить о значении эмоционального интеллекта, причем не просто как об умении управлять собственными чувствами, но и как о способности к пониманию. Как же развить в себе эмпатию, и почему навыки распознавания переживаний других людей являются такими полезными? Предлагаем разобраться в этой проблеме и выяснить, каковы же эффективные способы развития эмоционального интеллекта. Кому и зачем требуется эмпатия Способность распознавать то, что чувствуют другие люди, и грамотно реагировать на чужие эмоции полезна для людей, занятых в самых разных сферах деятельности. Речь идет как о тех, кто занимается продажами, так и об общественных активистах. Эмпатию можно назвать аспектом критической важности, который помогает понять человеческие потребности и завоевать чужое доверие и при разработке продукции, и для создания социальных и политических теорий. Люди, склонные к переживанию за других, будут менее защищены от отрицательного воздействия стресса, также у них вероятно повышение уровня тревожности. Однако существуют категории тех, кому для выполнения обязательств профессионального характера необходимо стать эмпатом. Кроме указанных выше сфер это может оказать полезное влияние на психологов, кадровиков, педагогов, людей творческих профессий (режиссеров, актеров). Конечно, вопрос «как сделать так, чтобы особенно мнительных людей не поглощали полностью чужие переживания» стоит остро. Но эмпатия позволяет открытым и искренним людям проще идти с другими на контакт, заводить знакомых. Если мы хорошо понимаем, в чем заключаются человеческие мотивы и нужды, то можем эффективнее добиваться поставленных целей, в частности, если все зависит от коммуникации. Умение считывания эмоций других людей актуально для тех, кто привык находиться на переговорах или участвовать в разрешении конфликтов. Руководству это помогает искать источники мотивации для подчиненных, а тем, в свою очередь, поддерживать благоприятную и дружественную рабочую атмосферу. Выражение эмпатии в клиентоориентированной работе позволяет отыскать точки соприкосновения даже с невероятно трудными заказчиками. Способность успокаивать людей, которые мучаются, а также возможность ладить с теми, кто в данный момент сильно переживает — это то, что демонстрирует ваш уровень коммуникации. Наиболее цельная и эффективная тактика заключается в том, чтобы как можно глубже понять чувства другого, а после — попытаться настроить его на положительное и продуктивное общение. Лайфхаки Как можно развивать в себе эмпатию? Необходимо помнить, что в действительности она связана с другими компонентами эмоционального сознания, в том числе с контролем своих собственных ощущений. Этому нужно учиться прежде всего. Результаты экспериментов продемонстрировали, что даже небольшие упражнения по развитию эмпатических способностей дают хорошие плоды. Чем можно заниматься самому, без посторонней помощи? 1. Если вы спрашиваете у кого-то, как у него обстоят дела, необходимо со всем вниманием следить за тем, как человек отвечает. Маркерами будут служить как элементы вербального, так и невербального характера. Достаточно часто язык тела и интонация могут сказать значительно больше в сравнении с обыкновенным разговором. Если человек дает ответ «все хорошо» (или другой аналогичный — короткий и односложный), необходимо задавать вопросы-уточнения. 2. Обратите внимание на свои эмоциональные реакции и то, как себя проявляет язык тела в процессе беседы. Чувствуете хорошее настроение или наоборот? Сердце начинает очень быстро биться? Рекомендуем наблюдать за своими реакциями с подобным сочувствием, которое проявляете к собеседнику. 3. Нужно пытаться поменьше погружаться в свои чувства и больше обращать внимание на тех, кто вас окружает (причем как на людей, так и на пространство). Можете представить, что вы сыщик, который занимается сбором данных. 4. Сконцентрируйтесь на беседе, не стоит пытаться заниматься посторонними делами. Лучше отложить гаджеты в сторону и смотреть прямо глаза в глаза, держать руки прямо, не скрещивая их между собой. 5. Поймите, как можно развивать в себе чувство любознательности в отношении чужих переживаний. Необходимо представлять тот опыт, который могли переживать другие люди, думать о том, как они приходят к своим поведенческим моделям и паттернам. 6. Нужно попытаться встать на место человека. В этом помогают просмотр кинофильмов или чтение книг с хорошо проработанными целостными персонажами. 7. Не бойтесь заводить короткие разговоры с незнакомыми людьми, например, в торговых центрах. Нужно развивать собственное любопытство, начинать узнавать нечто новое. Лучше всего, если вы заметите в нужный момент, когда незнакомый человек не настроен на беседу. Уважение чужих чувств является прямым выражением эмпатии. 8. Демонстрируйте другим людям, что вы их слушаете и сочувствуете им. Например, можно пересказывать то, что вы понимаете, исходя из чужих фраз: «Я понимаю твои чувства», «Думаю, что могу представить, каково тебе сейчас». Реакция человека на эти формулировки поможет проверить и понять окончательно, в действительности ли верно вы поняли, как чувствует себя ваш собеседник. 9. Пытайтесь расширить круг своих знакомых. Основная задача заключается в том, чтобы лучше понять людей, принадлежащих к разным общественным группам. Рекомендуем не прибегать к быстрым выводам и не использовать стереотипные установки. Прежде всего стоит искать что-то общее с новыми людьми, а затем смотреть, в чем заключаются основные различия с ними. 10. Лучше всего попробовать отыскать возможности для волонтерства. В жизни много тех, кто нуждается в помощи. Волонтерская работа позволяет научиться новому и познать что-то, что касается тех социальных и культурных групп, с которыми вы ранее не сталкивались. Развитие эмпатии помогает смягчить переживания и страдания других, исцелять человеческие раны, тем более, что в нашей жизни так мало доброты и милосердия. Автор: Инесса Борцова

Чего мы точно не можем изменить

Как однажды сказала певица Шер, единственное, что вы в силах изменить — это самого себя. Никто не хочет потерять контроль. Тем не менее, человек, скорее, скинет с себя ответственность, нежели будет стараться подавать правильный пример, особенно если он преследует цель изменить ближнего. Однако изменения в отношении другого человека (даже если этот человек очень вам дорог) — весьма трудная задача. Хотя бы потому, что окружающие не в силах подстроиться под вас. Они — не средство вашего исцеления. Более того, ни один человек не сделает вас цельной и самодостаточной личностью. Это просто-напросто не их работа, а ваша. Все мы хоть раз задумывались о том, чтобы переделать кого-либо из-за его неправильного — как нам казалось — поведения или образа мыслей. Мы просто хотим поддержки со стороны, никто не любит конфликтов. Тогда почему бы не попытаться изменить чужое мировоззрение, чтобы оно совпадало с нашим собственным? Или навязать ближнему цели и задачи, которые бы нас устраивали? Но нужно поделиться с вами истиной: вы никогда не измените человека. Изменить можно только себя. Даже если вы состоите с кем-то в отношениях, это не означает, что вы вправе управлять эмоциями партнёра и ставить за него жизненно важные цели. Или, например, если в вашем офисе есть некто, вечно жалующийся на работу и жизнь в целом, а вам это осточертело, вы всё равно не должны быть тем, кто направит его на путь истинный. Человек должен сам хотеть изменений. Если у него нет такого желания, ему никто не сможет помочь. В первую очередь он сам должен заняться собой. Конечно, вы можете высказать свою точку зрения. Но давать советы, о которых вас не просят, не стоит. Самое полезное, что можно делать со своей стороны — это подавать пример. А уже в конце дня человек сам решает, каким он хочет быть: плохим или хорошим, амбициозным или бесцельным и так далее. И посему просто пожалейте свои драгоценные время и силы. Лучше потратить их на себя. Это даже не вопрос принципа. За этим стоит исследование. В американском журнале Psychologies Today как-то была опубликована статья по данной теме: «Глобальные изменения — вещь сложная. Просить человека пойти против того, что он знал и на что уповал всю свою жизнь, есть непостижимая задача. Отказ от прежних ценностей и принципов может привести к печали, вызванной чувством потери. Или к тревоге, вызванной освоением «новых территорий». Мы просто свидетельствуем о том, что трудно изменить ближнего. Изменить одного — всё равно, что изменить целую армию». Самый важный и довольно сложный урок, который нужно вынести каждому — меняйте только себя, а не других. В конце концов, если человек не близок вам по манере общения или восприятию, то необходимо задуматься: а нужно ли тогда с ним дальше общаться? Чужой внутренний мир может действительно уничтожить наш собственный. Стоит ли оно того? Почему, собственно, люди полагают, что могут кого-то изменить? Мы просто реагируем на свои эмоциональные потребности, а не на правду. Строим какие-то иллюзии по поводу других, а на деле человек ведёт себя так, как он считает верным или привычным. Если нас это задевает, то мы начинаем прокручивать в голове мысль: «Попробую-ка я его изменить…» Итак, нам нужно избавиться от всяких эмоциональных драм, убивающих наши нервные клетки. Не тратьте, грубо говоря, самого себя на то, чего не достичь. Вместо этого лучше сосредоточиться на собственных недостатках и промахах. Ведь никто не идеален. Вероятность того, что вы тоже кому-то не нравитесь в определённых аспектах жизни, так же велика. Как говорил Антон Павлович Чехов, начни с себя. Не контролируйте окружающих. Любовь, счастье, самооценка, целеустремлённость и терпение порождаются сами собой. Вам не требуется разрешение постороннего. Эти вещи принадлежат вам. Так не присваивайте же их кому-то другому. Всего самого прекрасного в жизни человек добивается своими силами. А вы можете подать пример и продолжать заниматься собой. По материалам статьи «We Do Not Have The Power To Change Anyone Else» Banchiwosen Woldeyesus Перевод: Юлия Стржельбицкая

Креативные способы сэкономить деньги

Используйте эти простые стратегии, чтобы увеличить ваш денежный запас. Выберите неудобный банк Здорово, когда все ваши банковские операции в одном месте, особенно если вы можете совершать их в режиме онлайн. Но когда деньги, которые вы сэкономили, находятся всего в нескольких нажатиях клавиш, даже решительные вкладчики могут поддаться искушению сделать быстрый перевод, чтобы покрыть счет, или снять сбережения в банкомате. Так что сделайте так, чтобы получить доступ к этим деньгам было непросто. Храните сбережения в другом учреждении, отдельном от ваших повседневных счетов. Выберите тот банк, который находится далеко от вашего дома или места работы, с неудобными часами работы. Выберите банк, который взимает большие проценты за снятие средств, или банк, который заставляет вас ждать перевода 48 часов. Погасите задолженность, но продолжайте платить Если вы, наконец, делаете свой последний платеж за автомобиль или погашаете кредитную карту или студенческий кредит, избегайте соблазна увеличить свои расходы или накопить новый долг. Вместо этого направьте на сбережения ту же сумму, которую вы платили все эти месяцы. Такие советы по экономии денег не изменят ваш уровень жизни, поэтому вы не заметите никакой разницы в вашем бюджете, но вы будете платить себе, а не кредитору. Откладывайте часть каждого непредвиденного дохода Поздравляю, вы получили бонус или большой возврат налогов, или чек от родственника. Молодец! Используйте правило третей: вложите одну треть в сбережения, одну треть потратьте на уменьшение долга, а последнюю треть — на что-то замечательное для себя. Этот план дает вам баланс — вы распределяете часть ваших неожиданных денежных средств в прошлое (погашение долга), часть в будущее (сбережения), а остальное на настоящее для себя. Откройте сберегательный счет Понимая, что люди нуждаются в поощрении к сбережениям, финансовая индустрия придумала умный и безболезненный способ сделать это: автоматические сбережения. Каждый раз, когда вы используете свою дебетовую карту для совершения покупки или оплаты счета, сумму покупки округляют, переводят разницу от чеков в сбережения и отслеживают, сколько вы откладываете. Это как копилка, только виртуальная. Bank of America называет свой продукт сберегательной программой, многие банки и кредитные союзы предлагают что-то подобное, включая онлайн-банки. Некоторые банки продвигают концепцию автоматических сбережений на шаг вперед, поощряя участников устанавливать прямой депозитный фонд, при этом до 10 процентов от каждой зарплаты автоматически переводится в сбережения. Превратите это в игру Вот забавный проект для детей: положите сегодня монетку в банку. Завтра положите две монетки, затем три на следующий день, четыре на следующий за ним... Вы поняли идею. Если вы продержитесь целый год, то получите достаточно большую сумму. Менее регламентированный, но более прибыльный, экономящий деньги совет звучит так: каждый раз, когда вы получаете 10-рублевую монету, откладывайте ее в сторону. Профессор колледжа Мэри Франклин говорит, что она положила в банк 40000 долларов за 13 лет, по пять долларов за раз. Сократите свои текущие расходы, чтобы сэкономить деньги Сократите расходы из своего бюджета, проверяя ежемесячные выписки по банковским и кредитным картам на предмет повторяющихся расходов, которые вам больше не нужны. Быстрый обзор поможет найти членство в тренажерном зале, которое вы никогда не используете, ежемесячные благотворительные отчисления и подписку на журналы или услуги потоковой передачи музыки, без которых вы можете обойтись. Затем найдите несколько часов, чтобы позвонить поставщикам услуг страхования, кабельного телевидения, интернета и мобильной связи. Если вы давно являетесь клиентом, ваши ставки могли подскочить без вашего ведома. Коммуникационные компании и страховщики знают, что заманить нового клиента гораздо дороже, чем сохранить старого, поэтому несколько минут по телефону с просьбой о скидках могут сбросить тарифы и сэкономить сотни. По материалам статьи «10 Creative Ways to Save Money You Haven’t Thought of Before» Reader's Digest Перевод: Мария Петрова

Что убьет людей до гибели Солнца?

Ученые рассчитали, что Солнце уничтожит нашу родную Землю приблизительно через пять миллиардов лет: когда его жизненный цикл подойдет к своему логическому завершению, химические реакции звезды заставят Солнце светиться все ярче, испепеляя ближайшие планеты и звезды вокруг, в том числе и нашу. В конечном итоге от небесного светила останется только крошечный красный карлик — небольшая холодная звезда, ослепительный свет от которой останется только в воспоминаниях, но уже не в наших. Тем не менее, нам не стоит об этом переживать — вполне возможно, что человечество исчезнет с лица Земли гораздо раньше, чем произойдут солнечные катаклизмы. Для более достоверного изучения Солнца американские ученые построили «мини-версию» звезды — аппарат под названием Big Red Ball. Его основной задачей является генерация и моделирование солнечной плазмы — за функционирование солнечной модели ответственна физик Кэрри Форестер. В конечном итоге Big Red Ball моделирует особенности магнитного поля Солнца и позволяет наблюдать за тем, как ведет себя солнечная плазма, только в чуть меньших масштабах для удобства изучения. Это позволит ученым пролить свет на такие феномены, как, например, солнечный ветер. Зачем людям нужно искать другие планеты? Это нормально — задумываться иногда о том, что в какой-то момент нашей планеты не станет. Астроном и председатель астрономического факультета Гарвардского университета Эви Леб считает, что нынешнему поколению уже следует позаботиться о сохранении человеческой расы и начать поиски других частей Вселенной, где люди могли бы выжить, но которые находились бы не в такой близости к Солнцу, как Земля сейчас. Астроном считает, что не стоит ограничиваться масштабами нашей планеты — нужно мыслить шире. По мнению Леба, после успешной колонизации любой из планет в ближнем межзвездном пространстве человечество сможет скопировать генетический код своей расы, воссоздав человеческий вид, а также позаботиться о переносе животного и растительного мира на другие планеты для создания условий, комфортных для обитания. Ученый даже не сомневается в том, что жизнь вне нашей планеты существовала раньше и есть теперь. Леб считает, что когда в космическом пространстве для человека будет разрешен транспортный вопрос, наиболее актуальный в космологии, ученые смогут сосредоточиться на другой проблеме — как воссоздать себе подобных и скопировать другие виды, прежде чем все живое на Земле уничтожит небесное светило. Например, можно заняться поиском планет, вращающихся вокруг других звезд — так называемых экзопланет. Например, осенью ученые обнаружили планету K2-18b, на которой теоретически возможна жизнь — ее называют «супер-Землей». На ней присутствует водяной пар, а кроме того, это единственная из всех известных в настоящее время экзопланет за пределами Солнечной системы, где существуют вода, температурный диапазон и атмосфера. Эти три базиса как минимум не позволяют воде замерзнуть. Тем не менее, вопреки такому позитивному «космическому» настроению, прогнозы астронома достаточно пессимистичны. По мнению Эви Леба, человечество как вид исчезнет еще задолго до проявления «солнечных» проблем. Леб связывает это с тем, что несмотря на обнаружение колоссального количества обитаемых экзопланет, которые теоретически могли бы быть пригодными для обитания на них человека, разумной жизни там не было обнаружено. Ученый предполагает, что это может быть связано с более короткой жизнью разумных цивилизаций относительно звезд. Что угрожает нашей цивилизации сейчас? Согласно данным из Оксфорда, почти 99% существовавших на нашей Земле видов к настоящему времени уже вымерли. Вы представляете, какими раньше богатыми были флора и фауна на нашей планете? В таких масштабах происходящего очень странно рассуждать о непоколебимости цивилизации. Одно наше существование — это большое везение, связанное с цепью разных событий; а вот шанс исчезновения нашего вида с лица земли — явление вполне возможное и закономерное. Ученые из Оксфорда будто шутки ради проанализировали череду техногенных катастроф и пришли к выводу, что вероятность нашей цивилизации кануть в лету в 200 раз выше, чем возможность выиграть в лотерею. Есть еще более шокирующий факт — некоторые ученые сошлись во мнении, что сейчас человеческая раса находится на грани так называемого «шестого массового вымирания», вызванного образом жизни человечества. Таким образом, количество перспективных опасностей и угроз, которые сейчас нависли над нами, выглядит более реально и пугающе, чем гибель планеты от солнечных лучей в незапамятные времена. Сколько нам осталось жить? Исследователи из Breakthrough: National Centre for Climate Restoration проанализировали, что может спасти ситуацию, и результаты были вполне ожидаемыми — предпринятые меры по масштабам можно сравнить с мобилизацией Второй мировой войны. По мнению ученых, все они должны предотвратить возможные катастрофы. Пока что, согласно данным исследователей, жить нашей цивилизации заказано до 2050 года. Помимо различных техногенных катастроф нашей планете грозят и климатические изменения — это то, на что пока, увы, повлиять не представляется возможным, но и прогнозы ввиду недостаточного количества информации и оборудования неполные. Тем не менее, климатическая модель ученых из ООН, которая использовалась в 2018 году, прогнозировала повышение средней температуры на планете на 2 градуса по Цельсию. Но это исследование не включало в себя различные геологические прецеденты, следовательно, используемая учеными из ООН климатическая модель не сможет охватить все возможные варианты развития событий. Что произойдет с миром в случае глобального изменения климата? Давайте попробуем сосредоточиться на самом пессимистичном сценарии из спрогнозированных на сегодняшний день. Предположим, что правительства мировых держав игнорируют данные ученых о перспективном изменении климата и не особо заботятся о вопросах экологии, продолжая выбрасывать в атмосферу ядовитые газы и неосознанно загрязнять воздушное пространство другими доступными способами, а нынешние источники энергии всех вполне устраивают — зачем искать альтернативный вариант? При таком варианте развития событий, а точнее, полного бездействия в сфере экологии и научных разработок, средняя температура станет выше на три градуса по Цельсию уже в 2050 году. Как вы уже догадались, это означает, что лед растает — уровень воды поднимется выше, что станет возможной причиной затопления некоторых участков суши. Следующий удар придется на джунгли — засухи и лесные пожары постепенно уничтожат лесной массив. Так исчезнут, например, райские пейзажи Амазонки. Постепенно жизнь на нашей планете будет становиться все более опасной из-за жары: согласно исследованиям, 35% земли и 55% населения планеты будут более 20 дней в году бороться с в буквальном смысле смертельной жарой. Такие показатели превышают порог выживаемости человека. Повлияет это и на политическую ситуацию в разных регионах — появится новая каста так называемых «климатических беженцев». Жители самых жарких регионов будут вынуждены бежать на север, а наряду с резким сокращением флоры и фауны как источников питания это спровоцирует вооруженные конфликты из-за дефицита продовольствия и различных ресурсов. Возможно, закатом нашей цивилизации станет игра «кто быстрее нажмет на кнопку» — наиболее частый сценарий гибели человечества у современных писателей, которые предполагают печальный исход гонки ядерного оружия между странами. Так человечество как вид исчезнет полностью. Как можно избежать климатической катастрофы? С учетом наступающей засухи и участившихся лесных пожаров уже треть поверхности «зеленой» земли превращается в пустыни, гибель коралловых рифов и в целом загрязнение окружающей среды прогнозы ученых представляются пугающе реальными — это больше не кажется какими-то далекими предостережениями будущему, а вполне себе ужасающим настоящим. С чего бы начать для предотвращения катастрофы? Как минимум с осознания и принятия самой проблемы всем мировым сообществом и воплотить наконец в жизнь те экстренные меры, которые принимаются в любом ЧП. Может помочь как минимум тот факт, что через десять лет человечество сможет перейти на оборудование, которое не требует выброса углерода в атмосферу при использовании. Начальник обороны Австралии в отставке Крис Барри представил сенату доклад о разрушительных перспективах изменения климата для человечества, а аналитики из Breakthrough — National Centre for Climate Restoration обнародовали данные отчета о прогнозе человечества на 30 лет. Ученые бьют тревогу — человечество стоит на грани вымирания, и отсчет пошел на 2050 год.

Мария Монтессори: бунтарка, врач и учитель

Сегодня Мария Монтессори известна всему миру как автор особой модели обучения. Всю жизнь знаменитая итальянка шла против системы. Перенеся предательство, всеобщее осуждение и угрозу расправы, она сумела сохранить человечность и силу духа. Крепкий орешек Мария появилась на свет в семье государственного чиновника Алессандро Монтессори. Семья было небогатой, хоть и имела аристократические корни. Девочку воспитывали в строгости и в соответствии с принятыми в обществе взглядами. Считалось, что самое главное для женщины — удачно выйти замуж и создать семью. Поэтому пристальное внимание уделялось обучению домоводству. В пять лет Мария переехала с семьёй в Рим, куда перевели её отца. Там девочка получила начальное и среднее образование, после чего решила продолжить учёбу. Алессандро был настроен весьма скептически: зачем девочке образование? Но Мария сумела убедить отца и поступила в технический институт. К двадцати годам она определилась с дальнейшими планами и заявила родителям: «Я буду изучать медицину». Алессандро пришёл в ярость. «Медицина!.. Разве это занятие для достойной девушки?! Ты опозоришь нас!..» Но Мария была упряма, как и отец, и поступила в университет. Окончив его, получила право обучаться в медицинской школе. Однако это оказалось куда сложнее, чем девушка рассчитывала. Италия конца XIX века представляла собой весьма консервативное государство. К дамам, которые глубоко интересовались наукой и политикой, относились с пренебрежением и насмешкой. Медицинская школа была полностью мужским миром. Мария оказалась единственной женщиной на курсе и сразу ощутила враждебность со стороны однокашников. Преподаватели не воспринимали её всерьёз и порой отпускали унизительные замечания в её адрес. Марии запретили присутствовать с однокурсниками на занятиях в анатомическом театре, так как трупы были обнажены. Девушке приходилось по ночам самостоятельно вскрывать мёртвые тела в полном одиночестве. Можно только догадываться, чего ей это стоило. Монтессори оказалась крепким орешком. Вопреки всему она прекрасно осваивала учебную программу и вскоре получила награду за академические успехи. Через два года её пригласили работать ассистентом в больницу. На последних курсах девушка совмещала учёбу и работу педиатром. Она добилась своего: окончила школу и стала доктором медицины — одной из первых женщин в мире. Марио После окончания медицинской школы Мария начала работать ассистентом в клинике. Там она встретила доктора Джузеппе Монтессано — и влюбилась. Они сблизились, и скоро у них родился сын. Мальчика назвали Марио. Мать Джузеппе, герцогиня консервативных взглядов, и слышать не хотела о женитьбе сына на Монтессори. Мария и Джузеппе договорились, что по-прежнему будут вместе и никогда не вступят в брак с кем-либо ещё. Но Монтессано нарушил обещание и женился на римской аристократке. Мария тяжело переживала предательство, покинула клинику и с головой окунулась в научную работу. Растить незаконнорожденного ребёнка одной в то время было сродни самоубийству. Монтессори понимала, что лишится всего, чего достигла. Решение отдать сына на воспитание родственникам далось девушке нелегко. В деревне, где жил Марио, можно было не опасаться сплетен, которые преследовали Монтессори в Риме. Мария отчаянно тосковала. Годами навещала мальчика и долго не решалась открыть ему правду. Лишь в 15 лет юноша узнал, что Мария — его мать, и попросил забрать его. С тех пор они были неразлучны. Дети — другие Во время работы в клинике Монтессори заинтересовалась обучением детей с особенностями развития. Они были презираемыми и самыми незащищёнными членами общества. Мария открыто выступала в защиту их прав. Её опыт и наблюдения в этой области были столь велики, что в 1900 году её назначили содиректором открывшегося Ортофренического института. В нём готовили педагогов для работы с детьми, имеющими умственные отклонения. Монтессори разработала специальные методики обучения, которые затем адаптировала для здоровых детей. Спустя шесть лет Мария организовала Дом детей — школу для ребятишек из бедных семей в одном из районов Рима. Она разработала программу обучения и развивающие материалы для детей от двух до семи лет и наблюдала за занятиями, которые проводились под её руководством. В этот период сложилась научная база монтессори-метода: дети — другие. Им нужны особые условия для развития: самостоятельность, дисциплина, доступность материального мира, возможность сосредотачиваться и свобода выбора деятельности. Классы Дома детей были оборудованы иначе, чем в итальянских школах. Здесь не было жёстких правил, по которым дети принуждены были долго сидеть за партами. Ученики перемещались по классу, как им было удобно, могли заниматься за столом, на подоконнике или на полу. В классной комнате было много света и воздуха. Стояли растения, за которыми дети ухаживали. Мебель и техника были подходящих для учеников размеров. В ходе занятий дети самостоятельно брали учебные материалы с полок и выбирали себе рабочее место. Мария Монтессори одной из первых заговорила о том, что дети — это полноценные личности, обладающие таким же достоинством, как и взрослые. Они в той же мере заслуживают уважения и бережного отношения. Задача педагога — не «сделать из ребёнка человека», а создать необходимые условия для его гармоничного развития. Тогда ученик сможет выбрать свой уникальный жизненный путь, вырастет свободным и ответственным, а значит — счастливым. Наблюдая за своими подопечными, Монтессори выделила определённые возрастные периоды в развитии ребёнка и описала их особенности. И хотя у новой методики было немало противников, Дом детей привлёк большое общественное внимание. Вскоре по всей Италии стали открываться монтессори-классы. Мир — главная ценность К середине XX века педагогическая система Монтессори стала широко известна во всём мире. Монтессори-школы работали во многих странах Европы, в США, Китае, России, Японии. Сама Мария много выступала с лекциями и докладами, ездила для наблюдения в школы, совершенствовала методику и обобщала опыт в своих книгах. Сын Марио был её верным спутником и помощником. В 1922 году в родной для Марии Италии к власти пришёл Муссолини. Вначале его правительство охотно поддерживало монтессори-образование. Но спустя несколько лет ситуация изменилась: Мария считала просвещение и мир неоспоримыми ценностями и активно пропагандировала их в школах. Такая позиция не устраивала новое правительство, стремившееся к войне. Несколько лет за Марией и Марио следили агенты спецслужб, так что в итоге им пришлось покинуть Родину. Вклад Монтессори в мировую педагогику сложно переоценить. До неё дети должны были изо всех сил приспосабливаться к суровому миру взрослых. На этом пути они теряли не только свойственные им наивность и простоту, но и ощущение собственной ценности. В лице Марии Монтессори взрослый мир шагнул навстречу детям.

Новый Джокер. Его великолепие и противоречие

С тех пор, как этим летом картина Тодда Филлипса «Джокер» дебютировала на Венецианском кинофестивале, вокруг его необычного и волнительного сюжета сразу же возник ажиотаж. Стали возникать вопросы о том, насколько сильно люди будут возбуждены после просмотра. Этот вопрос возник не только потому, что это первый «комиксный» фильм с рейтингом R, показывающий убийственного психопата, но и потому, что большая часть болтовни о Джокере была сосредоточена на страхе массовых расстрелов на показах в Америке. Военные советуют быть начеку, местные полицейские управления разместили у входов в кинотеатры своих сотрудников, публично выражая обеспокоенность по поводу фильма. Что же такого создал Филлипс, чтобы вызвать беспокойство столь высокого уровня? По мере того, как время близилось к премьере картины, образовавшаяся тревога обрела собственную жизнь и, похоже, начала корениться как в самом сюжете, так и в настроении по отношению к состоянию американской поп-культуры. Если зрители и начали нервничать, то это никак не отразилось на кассовых сборах. Джокер уже побил октябрьские рекорды, набрал более 80 миллионов долларов. Как же этот фильм, изначально задуманный как серьезный взгляд на историю по комиксам, связанный с работой Мартина Скорсезе, превратился в некий «громоотвод»? Поскольку фильм напрямую идет к финансовому успеху и потенциальным номинациям на премию Оскар, вдохновенные дискуссии могут не закончиться еще довольно долго. После премьеры «Джокера» в Венеции, где фильм выиграл такого желанного «Золотого льва», критики начали обсуждать образ персонажа Хоакина Феникса — психопата Артура Флека, который заключает в себе необычайную жестокость, желание убийства и некую романтичность и тонкость. Джокера обычно представляют как самого заклятого врага Бэтмена, радостного носителя нигилистического настроения, который живет ради того, чтобы провоцировать своего соперника из мира света. Но в «Джокере» Бэтмена и вовсе нет (за исключением его молодой версии). Вместо этого режиссер Тодд Филлипс позиционирует Джокера как антигероя, фигуру, которая становится воплощением справедливости в фильме. Филлипс опроверг идею, что его картину можно обвинить в реальном насилии или призыве к нему: «В конечном итоге, мы снимаем фильм о вымышленном персонаже в нереальном мире, надеясь, что люди примут его таким, какой он есть». Феникса также спрашивали о том, может ли Джокер вдохновить своего рода подражателя в реальном мире, на что он ответил: «Я не думаю, что режиссер обязан учить аудиторию нравственности или разнице между правильным и неправильным». Это довольно справедливо, и «Джокер» вряд ли является первым фильмом в истории кино, в котором рассказывается о столь тревожном антигерое. Большая часть беспокойства по поводу этого конкретного фильма, кажется, коренится в двух довольно несвязанных вещах: во-первых, конкретный онлайн-фандом, посвященный персонажу Джокера, который является знаменосцем ярости, а во-вторых, произошедшая на показе «Темного рыцаря» ужасная стрельба. Есть слух, который связан с бывшим комиссаром полиции Нью-Йорка Рэем Келли: тот самый стрелок, Джеймс Холмс, был одет в костюм Джокера и называл себя таковым уже в отделении, когда его арестовали. Однако, окружной прокурор Колорадо, который вел дело Холмса, неоднократно говорил, что это не так. По его словам, Холмс выбрал показ «Темного рыцаря» только потому, что в тот уик-энд вышел крупный блокбастер, и, естественно, на премьере должно было быть массовое скопление людей. Тем не менее, связь между громким фильмом с присутствием Джокера и стрельбой крепко закрепилась в общественной памяти. В студию Warner Bros. пришло письмо от родственников пострадавших во время стрельбы на показе «Темного рыцаря», в котором говорится: «Когда мы узнали, что Warner Bros. выпускает фильм под названием «Джокер», в котором злодей является главным героем, мы насторожились. Мы хотим четко заявить, что мы поддерживаем ваше право на свободу слова. <...> Мы призываем вас использовать имеющееся влияние для создания более безопасных картин, с меньшим количеством насилия в сюжете». Студия в своем ответе указала на свои денежные компенсации жертвам насилия с применением огнестрельного оружия, но выступила за выпуск «Джокера» в свет. В заявлении компании говорится, что студия считает, что одной из функций повествования является провоцирование сложных разговоров о сложных вопросах. Ведь ни вымышленный персонаж, ни сам фильм не являются отражением какого-либо насилия в реальном мире. Так почему фильм, создатели или студия должны удерживать главного персонажа только в форме положительного героя? Как только фильм смотрит широкая аудитория, намерения режиссера начинают обретать большое знание. Люди уйдут с сеанса со своей свойственной им интерпретацией, и тут уже сложно сказать, где, почему и как начнут появляться фанаты с неестественной одержимостью или очередные фандомы. Джокер нарисован достаточно широкой и яркой кистью, чтобы было легко увидеть разнообразные способы его мрачной интерпретации. Как отметил кинокритик издания «Times» Стефани, «Фильм льстит и симпатизирует Артуру, даже когда режиссер осуждает его жестокое поведение. Так он герой или представитель угнетенных? Фильм показывает его с обеих сторон. Его двойное и неоднозначное изображение кажется немного нечестным». Тодд Филлипс отвергает эту идею, удивляясь, почему его фильм привлек такое внимание, когда насилие с применением оружия — распространенное явление во многих голливудских боевиках. Очевидно, что случившееся на показе «Темного рыцаря» Кристофера Нолана ужасно. Вы же смотрели «Джона Уика»? Сюжетная линия была только в первой части фильма, в остальных двух частях довольно красивый мужчина убивает людей на протяжении всего экранного времени. Реакция аудитории положительная: все хлопают и местами смеются. Так почему же эта картина соответствует всем стандартам? Киану Ривз — талантливый актер, хотя он снимается в фильме, который полон сцен жестокого обращения. Они также основаны на довольно странном моральном кодексе, следуя за убийцами, которые сражаются с другими убийцами, их действия в значительной степени оставляют гражданских лиц в неприятной ситуации. Фильмы также борются с психологическим уроном герою, человеку, который не способен нормально жить из-за своего статуса торговца смертью. Если провести сравнение, то Филлипс на самом деле проливает свет на некоторые сюжетные решения, которые делают его фильм столь притягательным, хотя он, конечно, имеет право рассказывать любую сказку. Также многое зависит от смотрящего, его состояния психики и восприятия. Джокер Филлипса действительно заставляет сопереживать, его смех ужасает, а от танцев под удивительное музыкальное сопровождение Хильдура Гуднадоуттира вы не сможете оторвать глаз. Режиссер сначала появился в мире комедии, создав такие картины, как «Впритык», «Мальчишник в Вегасе», обладавшие невероятной энергией. Филлипс не работал в этом жанре с 2013 года, когда, по его словам, бренд юмора потерял популярность в Голливуде. «Попробуйте быть смешным в наши дни, в дни, когда культура очнулась», — говорит он. В Джокере пульсирует ярость, что делает его захватывающим, а его триумф на Венецианском кинофестивале значителен. Автор: Катарина Акопова

Как больше успевать в семье

В моём городе холод и ветрено По последним прогнозам погоды, Из спокойной, тягучей и медленной Скорость дней превратилась в погоню. Жизнь всё больше становится похожа на высокоскоростной поезд, несущийся практически без остановок. И даже в ожидании этого поезда на своей платформе мы всё чаще ощущаем себя изнурёнными и немного опаздывающими. Для людей, создавших свою собственную семью, в которой есть дети, домашние животные, свой собственный быт и привычки, становится всё сложнее сохранить этот важный мир, без которого успехи на работе, в бизнесе не так сладки, а то и вовсе кажутся пустыми. Каким образом высвободить время для семьи, сделать его качественным? Важно помнить, что именно его наполненность играет главную роль, а не то, сколько времени домочадцы находятся вместе в одной квартире. Дистанционная работа Современный мир предлагает работу удалённо. В чём её плюсы для человека, имеющего семью? Прежде всего, не нужно тратить время на дорогу, а также нервы из-за набитой маршрутки или внезапной поломки личного автомобиля. Тем не менее, многие люди, решаясь на «бизнес на дому», не учитывают тот факт, что собственное дело, как правило, требует гораздо больше времени и вовлечённости, чем наёмный труд, особенно, на начальном этапе. И не всегда лучшим выбором будет начинать свой бизнес в тот момент, когда появился маленький ребёнок, законно требующий внимания. В этом случае куда логичнее найти работу на неполный день либо с гибким графиком. Причём, свой доход нужно сравнивать не с возможностями полного рабочего дня, а с тем, что во время ухода за ребёнком вы не получаете ничего, кроме пособий. Любая подработка, не мешающая вашей новой роли мамы — это в любом случае хорошо. Очень многие вещи на работе решаются между начальником и подчинёнными лично. Всегда стоит попробовать поговорить с менеджерами о том, что вам, возможно, нужно уходить на полчаса раньше, чтобы успеть спокойно забрать ребёнка из садика, либо в обед забрать первоклашку из школы. Вы можете компенсировать это время как-то иначе. Главное, не решать за начальника и говорить о своих семейных нуждах открыто и спокойно. Заказы по интернету с доставкой Это то, что нужно освоить всем, кто ещё не перебрался из двадцатого века в двадцать первый. Большинство товаров можно покупать не выходя из дома либо сидя в маршрутке по пути на работу. Это экономит потрясающе много времени, а также даёт возможность заработать бонусы, кэшбэки, успеть купить товары по акциям с большими скидками. Доставку можно заказывать не только домой, но и в офис. Всё чаще продуктовые магазины предлагают собрать ваш заказ и привезти непосредственно к вам домой. Об этом стоит помнить тем, у кого нет личного автомобиля, а тяжёлые сумки, когда за руку ведёшь ребёнка, явно будут лишними. Меню для семьи Очень мудрым решением становится продумывание меню для семьи на неделю вперёд. Благодаря этому можно не только учесть пожелания домочадцев, но и сэкономить время и нервы. Закупка продовольствия может осуществляться раз в неделю, благодаря чему можно избежать спонтанных покупок или досадной нехватки нужных ингредиентов, за которыми придётся бежать в тревожном состоянии из-за пустого желудка. Обязательно побалуйте себя разнообразием в питании. Пусть в холодильнике будет два вида готового гарнира, два вида мясных блюд, десерты, чтобы идея готовой еды не обернулась однообразным питанием на всю неделю. Расписание досуга семьи Как правило, совместный отдых и досуг требует некоторых усилий для их организации. И если заранее не продумать, куда отправиться в выходные или в свободный вечер, то это время запросто может быть потрачено на гаджеты, телевизор или скучное «ничегонеделание». Очевидным «лекарством» от подобной перспективы будут чётко определённые дни для конкретных занятий. Например, в понедельник можно отправиться в гости к друзьям, у которых тоже есть дети. Во вторник вместе пойти в батутный парк. В среду устроить дома кукольный театр или вместе посмотреть семейное кино. В четверг поиграть в настольные игры. В пятницу смастерить что-то всей семьёй, заранее подготовив необходимые материалы. А выходные оставить для совместных поездок, прогулок на свежем воздухе, пикников с активными играми, если позволит погода. Конечно, такое расписание должно быть составлено с учётом времени на пассивный отдых и потребностей всех членов семьи. Чередуйте спокойные и подвижные занятия. Не планируйте физическую активность незадолго до сна. Это время стоит отдать чему-то размеренному и умиротворяющему. Минимизировать рутину Клининговые компании с радостью предложат вам свои услуги, если у вас есть возможность заработать деньги, но нет времени на уборку. Более экономным вариантом станет постепенное приобретение современной бытовой техники, которая освободит ваши руки и время для семьи. Мультиварка хороша для тех, кто согласен на простые блюда, пассивное приготовление гарниров (особенно, каш). Робот-пылесос — вещь дорогая, но, безусловно, удобная. Альтернативой ей могут стать недорогие модели аккумуляторных пылесосов, которые всегда находятся под рукой. Такой пылесос можно разместить на стене вместе с зарядным устройством, в собранном виде. Как только вам нужно убрать мусор, вы снимаете его со стены и через минуту у вас уже чисто. Кстати, дети очень любят такую удобную современную технику и зачастую сами хватают пылесос, чтобы попользоваться «умным» электроприбором, куда более безопасным, чем проводной пылесос, требующий контакта с розеткой. Молодые родители, изолирующие детей от электричества, поймут с полуслова. Посудомойка сэкономит не только время и расход воды, но также сократит упрёки и пререкания на тему того, кто должен мыть посуду. А вопрос с гостями будет решён раз и навсегда. Минимализм тоже может помочь вам в быту. Каждый год (а лучше сезон) избавляйтесь от ставших ненужными вещей и одежды, пересматривайте, что у вас накопилось в шкафах, кладовых, ящиках, кофрах и так далее. Вещи можно выбрасывать, отдавать, продавать, но не нужно забивать ими то пространство, которое пригодится для чего-то более необходимого. Семейные ритуалы Это самое лучшее, что можно сделать для своей семьи. Пусть у вас будут совместные дела, время, которое вы посвящаете друг другу. Семейные ужины, совместные поездки, игры, хобби. Это не что-то случайное и каждый раз новое, а то, к чему все привыкли, чего ждут и что ценят. Читать книги перед сном, ездить в определённый день к бабушкам-дедушкам, петь колыбельные. Привычка быть частью семьи – это, пожалуй, одна из лучших привычек человека.

Сергей Довлатов. «Двести франков с процентами»

Этот рассказ Сергея Довлатова был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался. На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину. Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину: — Заверните-ка... — Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо. — Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу. В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался. И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах. Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки? Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо. — Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин. — Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати! — Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием! И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами. Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая: — Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались! — В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?! Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него. — А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции! — Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо. Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке. — Читать умеешь? Папаша Жирардо кивнул. Щеголь раскрыл книжку. — «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их... — Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец. И услышал в ответ: — Александр Дюма!