Самые харизматичные и неоднозначные злодеи из книг

Противостояние сил добра и зла во многих произведениях является главной сюжетной линией. И если в детских сказках, где прекрасный принц — это положительный персонаж, а баба Яга — отрицательный, все более-менее понятно, то в произведениях для читателей постарше не все так однозначно. Порой самые отъявленные мерзавцы оказываются вполне неплохими ребятами, иногда им хочется посочувствовать и даже как-то само по себе включается сопереживание отрицательным героям. Именно такие злодеи и становятся очень интересны читателям. А бывают даже персонажи, которые в определенные моменты вызывают симпатию. Внимание: в статье есть спойлеры! Миледи Винтер — «Три мушкетера», Александр Дюма Белокурая красавица с голубыми глазами, высокая и стройная — во всем Миледи внешне хороша, но яркий образ портит цветок лилии, изображенный на плече. Леди Винтер, она же графиня де Ла Фер, стала приспешницей кардинала де Ришелье, следила по его приказу за герцогом Бекингемом. В своей жизни она совершила немало плохих поступков, за что и получила клеймо. За приятной внешностью Миледи скрывается хищный нрав. Воланд — «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков Повелитель сил тьмы в романе не является абсолютным злом. Хотя он и совершает не самые добрые поступки, все же они продиктованы отнюдь не желанием причинить зло. Воланд предстает справедливым и честным персонажем, местами даже благородным. Такой из себя карательный перст судьбы, наблюдающий, чтобы зло не выходило за рамки. Именно поэтому Воланд Булгакова не стал отталкивающим персонажем. Он заставляет задуматься о том, что есть добро и зло, какие человеческие пороки раскрываются в произведении. Северус Снейп — «Гарри Поттер», Джоан Роулинг Злобный учитель зельеварения на протяжении семи книг о мальчике, который выжил, вызывает неприятные ощущения. И дело не только во внешнем виде профессора, а скорее в его поступках. Северус досаждает Гарри и его друзьям с момента их первой встречи в Хогвартсе, никто не доверяет бывшему пожирателю смерти, кроме Альбуса Дамблдора. Вдвойне обидно, что в конце шестой книги Снейп убивает директора Хогвартса. Но не все обстоит так, как кажется. Оказывается, Альбус сам попросил Северуса об услуге. И, кроме того, только в конце становится ясно, что Снейп даже помогал Гарри Поттеру, поскольку любил его маму. Именно Снейп передал Гарри меч Гриффиндора, это его Патронуса в виде лани Поттер видел в лесу. Патронус-лань очень символична, ведь Лили Поттер, в которую влюблен Снейп, имела подобного Патронуса. Джоан Роулинг говорила, что заклинание вызова Патронуса не было подвластно никому из Пожирателей смерти, кроме Северуса Снейпа, ведь темные волшебники находятся на одной стороне с дементорами, против которых и применяется заклинание. Данный факт является прямым указанием на то, что Снейп все это время был на стороне добра. Лестат — «Интервью с вампиром», Энн Райс Лестат — тщеславный вампир из цикла книг «Вампирские хроники». Персонаж интересен своей неординарностью. Редко можно встретить вампира, терзающегося вопросами о жизни и смерти или страдающего от депрессии. На протяжении жизни герой сильно меняется — из антигероя превращается во вполне дружелюбного персонажа. Виктор Франкенштейн — «Франкенштейн», Мэри Шелли Часто возникает путаница и чудовище, созданное Виктором Франкенштейном, по ошибке называют Франкенштейном. Сам же Виктор — это обычный студент, решивший в один прекрасный день создать живое существо из мертвого. Получив в результате этого эксперимента монстра, он понял, какую ужасную ошибку совершил. Ученый стремился к изучению нового, он хотел самостоятельно подарить жизнь мертвой материи, а в результате стал создателем ужасного чудовища, после чего понял, что выбрал для себя не тот путь. Неправильно принятое решение привело к появлению ужасного монстра и простым раскаянием уже нельзя было что-то изменить. Жан-Батист Гренуй — «Парфюмер. История одного убийцы», Патрик Зюскинд Жан-Батист с самого детства отличался удивительным обонянием, при этом у него самого запах отсутствовал, отчего в младенчестве от него отказалось несколько кормилиц. Ребенок пережил много неприятностей. Помимо постоянно одолевавших его болезней Жану-Батисту приходилось переносить издевки со стороны других детей, они пытались уничтожить его, поскольку он внушал им странный ужас, природу которого они сами не в силах были понять. В возрасте 15 лет Жан-Батист впервые совершил убийство. Ему понравился запах девушки, он убил ее, чтобы насладиться прекрасным ароматом. Героя произведения нисколько не мучает совесть, и, более того, он решается на создание собственных духов, которые делает, лишая жизни юных девушек. На протяжении всей книги отношение к герою неоднозначное, сначала его может быть жалко, но чувство жалости постепенно сменяется осуждением, негодованием. Маркиза де Мертей — «Опасные связи», Шодерло де Лакло Маркиза де Мертей прекрасна и очаровательна, она умна и остроумна, но при этом чрезвычайно жестока. Ради мести своему бывшему любовнику она не скупится на интриги. Даже если ценой отмщения станут несколько поломанных судеб, ничто не остановит госпожу де Мертей. Ирэн Адлер — «Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойль Персонаж Ирен Адлер нельзя в полной мере считать злодейским, ведь такую роль играют другие герои — профессор Мориарти, Себастьян Моран. «Эта женщина» стала не врагом, а скорее соперником великого сыщика. Шерлок Холмс был поражен умом и находчивостью Ирэн. Только сильная личность могла заинтересовать неприступного сыщика. Дориан Грей — «Портрета Дориана Грея», Оскар Уайльд Дориан Грей — юный красавец, вовсю отдавшийся порокам. На внешности Дориана не отразились ни его плохие привычки, ни тщеславность, ни похоть, ни честолюбие. Зато все последствия лихой жизни можно было увидеть на портрете, изображающем Дориана. Несмотря на то, что главный герой романа был убийцей, совершал добрые дела лишь ради тщеславия, Грею все равно сопереживаешь, относишься к нему с состраданием, снисхождением и легкой ноткой осуждения. Дейзи Бьюкенен — «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд Сложно ненавидеть Дейзи за то, как она поступает с окружающими ее людьми. Этот ангел во плоти на первых страницах романа кажется просто очаровательным. Только по мере прочтения рассказа читатель понимает, что Дейзи не всегда поступает хорошо. Она является представителем эпохи джаза, когда люди не слишком-то задумывались о будущем, а жили настоящим, наслаждались моментом. Дейзи выросла в богатой семье, поэтому была избалованной девушкой. И в романе она показывается с двух разных сторон — милой, доброй, любящей и одновременно хитрой эгоистичной девушкой. Из-за Дейзи погибает несколько человек, что никак не отражается на ее роскошной жизни. Именно в этот момент полностью раскрывается ее натура, поэтому к концу книги отношение к персонажу меняется.

Как превращать проблемы в возможности?

Представьте себе мир, в котором нет проблем. Вы просыпаетесь с утра и у вас…все хорошо: вы прекрасны, добры и бодры, полны любви, сил, денег, все мировые проблемы решены. У ваших близких все хорошо, и соседей тоже. И даже у соседей соседей все отлично. Никто ни с кем не воюет и все исполняется, стоит вам только захотеть. Утопично, правда? Представьте, как скучно было бы жить в мире без проблем. И сегодня мы поговорим о том, как превращать их в возможности. Легкий тест на лидерство Однажды я брала интервью у одного довольно успешного предпринимателя. У него был свой завод по производству мебели. И вот в разгар нашего интервью ему звонят и говорят и о том, что один цех полностью вышел из строя из-за каких-то неполадок. Я, разумеется, жду, что он начнет рвать, метать и материться — все-таки производство встало. А он так спокойно говорит своему помощнику: «Ух ты, как интересненько! Посмотрим, какой подарок мне хочет сделать эта проблема». В итоге они несколько дней устраняли эту проблему и, в конце концов, придумали новый способ, который позволил им оптимизировать производство. Позже предприниматель сказал: «Каждый раз, когда возникает какая-то проблема, и ты ее решаешь, ты переходишь на новый уровень. Очень часто проблема несет с собой подарки. Например, благодаря вышедшему из строя цеху, мы узнали, как можно удешевить процесс производства». Я заметила, что люди делятся на два типа: одни воспринимают проблему как задачу, а другие — как преграду. Например, большинство людей, добившихся чего-то, никогда не жаловались на ограниченные ресурсы — типа отсутствие денег, времени. Они воспринимали любую проблему как задачу. И второй тип — а их 95% из 100 — позволяли проблеме остановить себя. Вот еще одна история. Две мои знакомые, которые прочли текст о фрирайтинге, изменившем жизнь моего друга Руслана, решили опробовать фрирайтинг, чтобы разобраться в себе. Обе говорили: «Хочу разобраться в себе и изменить свою жизнь!». При этом со временем обеих «Проблема»: семья, дети, быт и так далее. Через пару месяцев встретилась с обеими. Первая говорит: «Ой, у меня ничего не вышло. Рано встаю, потом час трачу на то, чтобы отвезти ребенка в садик, потом еду на работу, вечером готовлю еду и падаю без сил. Совсем не знаю, как дальше жить!». А вторая отвечает: «Я тоже долго думала, где найти время. А потом мне пришло в голову, что можно просить соседку-пенсионерку Валентину Петровну, чтобы она за 200 рублей в день отводила детей в садик. Так я всего за 1000 рублей в неделю «выкупила» себе 5 свободных часов, которые посвятила фрирайтингу. Он мне помог определиться, куда я хочу заниматься по-настоящему. И сейчас я продумаю, как совершить «побег» с нелюбимой работы». Вот вам два разных подхода! Есть мнение, что из 100% только 5% людей чего-то добиваются. И это как раз те, которые реагируют на свои ограниченные ресурсы или проблемы как тот предприниматель: «Ух ты, как интересненько!». Почему никто не рассказал мне это в 20 лет? Еще мне нравится пример, который приводит в своей книге «Почему никто не рассказал мне это в 20 лет» преподаватель Стэнфорда Тина Силиг. Она рассказывает про девушку, которой нужно было переехать с одной квартиры на другую, но у нее не было денег, чтобы заплатить грузчикам. «Оглядевшись в квартире, она увидела несколько бутылок вина, оставшихся после недавней вечеринки. Она зашла на сайт онлайновой доски объявлений craigslist и предложила обменять вино на услуги по транспортировке мебели. Уже через несколько часов мебель стояла в новой квартире. Ящик с вином, собиравший пыль в углу, превратился в ценную валюту. Разумеется, задание состояло не в том, чтобы превратить вино в валюту, однако оно подтолкнуло молодую женщину к действиям, дало ей мотивацию воспринять его именно таким образом», — пишет Тина. Еще она приводит определение предпринимательства, которое мне очень нравится: «Предприниматель — это человек, который всегда занимается выявлением проблем, превращением их в возможности и поиском креативных способов использования ограниченных ресурсов для достижения целей». Это Пятый элемент всех лидеров. Настоящие лидеры никогда не говорят «У меня нет денег, времени, возможностей, богатого папочки, связей, образования, таланта». Они придумывают креативные способы для решения проблем. Настоящая свобода рождается из рамок и ограничений. Чем более сжатые условия, тем больше можно получить «подарков» от этой проблемы. В одном из интервью писательница Джоан Роулинг рассказывала, как она писала «Гарри Поттера»: «У меня была маленькая дочь на руках. И я гуляла по городу с коляской и ждала, когда она заснет. И как только она засыпала, я пулей неслась в ближайшее кафе и строчила. С тех пор, кажется, я никогда не была такой продуктивной». Обожаю эту историю, потому что она в очередной раз доказывает, что тот, кто хочет — ищет возможности. А кто не хочет — отговорки. Я абсолютно уверена: у всех есть достаточные ресурсы, чтобы получить то, что он хочет. Важно только ответить на вопрос: «Какой подарок мне хочет преподнести эта проблема?». Остальные способы читайте в книге «100 способов изменить жизнь»

Мужчина, стареющий слишком быстро

Ноубаки Нагасима страдает синдромом Вернера, из-за чего его тело стареет с невероятной скоростью. Изучение этого феномена помогает нам научиться контролировать гены, что в будущем позволит замедлить процесс старения или остановить его вовсе. В 20 лет Ноубаки Нагасима впервые почувствовал, что его организм начинает давать сбой. В то время он находился в Хоккайдо, самой верхней префектуре в Японии, где проходил военную службу. Там он ежедневно активно тренировался в экстремальных погодных условиях. Здоровье уходило постепенно: катаракта в 25 лет, боли в бедрах в 28, проблемы с кожей на ноге в 30. В 33 ему был поставлен диагноз синдром Вернера, эта болезнь заставляет организм стареть с невероятной скоростью. Это проявляется не только в типичных болезнях, связанных со старостью, но и в других характерных признаках, таких, как морщины, потеря веса, седеющие волосы и облысение. Кроме того, при этом заболевании часто возникают рак, диабет и сердечная недостаточность. Я встретился с Нагасимой в палате университетской больницы в городе Тиба, примерно в 25 милях к западу от Токио. Серая кепка, похожая на те, что носят мальчишки, доставляющие газеты, прикрывала его лысую голову, покрытую желтыми пятнами, брови заметно проредились, а очки в черной оправе помогают справиться с постоянно ухудшающимся зрением. Из-за тяжелого артрита он подвергся протезированию тазобедренного сустава и поэтому даже короткие прогулки доставляют ему физическую боль. Все эти проблемы со здоровьем являются типичными для человека в возрасте 80 лет, однако нашему герою всего лишь 43 года. Ноубаки Нагасима рассказал, что стремительное ухудшение здоровья вынудило его уйти из армии. Он перенес 5 или 6 операций, чтобы справиться с болезнями, сопровождающими старение, кроме того, похудел на 15 килограммов с тех пор, как ему поставили первый диагноз. Он не может пройти и нескольких метров, не опираясь на трость. На данный момент Нагасима работает в мэрии, но чаще всего удаленно, так как здоровье не всегда позволяет добраться до офиса. В разговоре он вспомнил, как плакал про себя по дороге домой из больницы в тот день, когда узнал свой диагноз. Когда он сообщил эту страшную новость родителям, его мать извинилась, что родила его таким физически слабым, а отец сказал, что преодолев эту болезнь, можно доказать свою силу, кроме того, ученые, изучая его, смогут приобрести знания и помочь множеству людей в будущем. Помимо X и Y хромосом, мы наследуем две копии каждого гена в нашем организме — один от матери и один от отца. Синдром Вернера — это так называемое аутосомно-рецессивное расстройство, то есть оно проявляется только тогда, когда человек наследует мутированную версию гена WRN от обоих родителей. Родители Нагасимы стареют нормально. У каждого из них есть одна функциональная копия WRN, поэтому их тела не проявляют никаких симптомов заболевания. Но ему не повезло получить две мутировавшие копии WRN. Его бабушка и дедушка все еще живы, и в его семье никому не известно о каких-либо других случаях синдрома Вернера в их семейной истории. Ген WRN был открыт только в 1996 году, и по состоянию на 2008 год во всем мире было зарегистрировано только 1487 случаев заболевания, из них 1128 — в Японии. Доктор Джордж Мартин, занимающийся вплотную синдромом Вернера, утверждает, что заболевание не является проблемой только на территории Японии. По его мнению настоящие цифры превышают упомянутые как минимум в 7 раз, просто большинство случаев этого заболевания не фиксируется и не попадает в поле зрения врачей. Доктор объясняет статический дисбаланс двумя факторами. Во-первых, Япония — островное государство, поэтому население на протяжении всей истории этого государства очевидно имело больше близкородственных связей, чем в любой другой европейской стране. Такая же ситуация наблюдается на острове Сардиния, там имеется большое количество случаев этого заболевания из-за ограниченности территории. Во-вторых, эффективное выявления синдрома Вернера на территории Японии указывает на высокий уровень развития системы здравоохранения. В университетской больнице города Тиба хранятся записи о 269 диагностированных случаях синдрома Вернера, причем 116 пациентов все еще живы. Одна из них — Сати Суга, она может передвигаться только в инвалидном кресле, ее мышцы настолько слабы, что она не может самостоятельно забраться в ванну и выбраться обратно, это делает невозможным японский ритуал офуро, в рамках которого японцы расслабляются каждую ночь в ванне, наполненной горячей водой. Раньше она всегда готовила завтрак для себя и своего мужа, но теперь она может простоять у плиты максимум две минуты. Вечером накануне нашей встречи она приготовила мисо-суп, потому что это блюдо готовится очень быстро, муж съест его на завтрак. Сати Суга похожа на беспризорницу в своем коротком черном парике, у нее крошечные тоненькие запястья, разговаривает она хриплым гортанным голосом, похожим на шепот. Она рассказала мне о медработнике, который навещает ее 3 раза в неделю, чтобы помочь ей обернуть ее покрытые язвами ноги в бинты. Она испытывает ужасную боль в ногах и спине. — «Мне было так больно, что я искренне хотела, чтобы мне отрезали ноги». Тем не менее она уже дожила до 64 лет, хотя средняя продолжительность жизни с таким диагнозом составляет 55 лет. Только небольшая группа людей с синдромом Вернера посещают сегодня больницу в городе Тиба. Недавно они создали группу поддержки и регулярно организовывают встречи. «Как только мы начинаем общаться, я совершенно забываю о боли», — говорит Суга. Нагасима рассказал, что встречи часто заканчиваются одним и тем же вопросом: «Почему именно я?» Генетическая информация Нагасимы и Суги хранятся в базе данных медицинского университета. Также существуют база данных в масштабе всей Японии и международный реестр в Вашингтонском университете. Эти большие массивы информации дают исследователям представление о том, как работают наши гены, как они взаимодействуют с эпигеномом и как это связано со старением в целом. Ученые теперь понимают, что WRN является ключом к тому, как работает вся клетка, как работает вся наша ДНК, как происходят считывание, копирование, развертывание и восстановление. Нарушение работы WRN приводит к возникновению неполадок во всем геноме. «Целостность ДНК нарушается, и вы получаете больше мутаций... больше делеций и аберраций, и так во всех клетках. Аномалии есть не только в ДНК, но и в эпигенетических метках вокруг нее», — говорит Джордж Мартин. Вопрос на миллион долларов заключается в том, являются ли эти знаки отпечатками болезней и старения или же они сами вызывают болезни и старение, а в конечном итоге и смерть. И если последнее, может ли редактирование или удаление эпигенетических меток предотвратить или обратить вспять процесс старения и возрастные заболевания? Мы не сможем ответить на этот вопрос, пока не узнаем больше о процессах, из-за которых на самом деле добавляются эпигенетические метки. Доктор Хорват, который является специалистом по генетическим аспектам старения, видит метки метилирования как циферблат часов, а не сам часовой механизм, который заставляет часы тикать. Гайки и болты могут быть обозначены такими ключами, как ген WRN, сегодня множество исследователей занимаются этим вопросом. В 2006 и 2007 годах японский исследователь Синья Яманака опубликовал два исследования, которые показали, что введение четырех специфических генов, теперь называемых факторами Яманаки, в любую взрослую клетку может перемотать ее в более раннее, эмбриональное состояние, то есть превратить ее в стволовую клетку, из которой она затем может быть превращена в любой другой тип клетки. Этот метод, который принес Яманаке Нобелевскую премию, стал толчком для исследований стволовых клеток. Но что еще более интересно, этим способом можно полностью сбросить эпигенетический возраст клеток до пренатальной стадии, стирая эпигенетические метки. Исследователи повторили эксперименты Яманаки на мышах с заболеванием, называемым синдромом прогерии Хатчинсона—Гилфорда, который имеет сходные симптомы с синдромом Вернера, но возникает только у детей (синдром Вернера иногда называют взрослой прогерией). Примечательно, что мыши действительно помолодели, только ненадолго, а потом умерли в течение нескольких дней. Полное перепрограммирование клеток также привело к возникновению опухолей и существенному нарушению работы организмов мышей. В 2016 году ученые из Института Солка в Калифорнии разработали способ частичного омоложения клеток мышей с прогерией, используя более низкую дозу факторов Яманака в течение более короткого периода. Преждевременное старение у этих мышей замедлилось. Они не только выглядели более здоровыми и жизнеспособными, чем мыши, которые не прошли лечение, но их клетки также имели меньше эпигенетических меток. Более того, они жили на 30% дольше, чем мыши, не прошедшие курс лечения. Когда исследователи применили этот же метод к нормально стареющим мышам, поджелудочная железа и мышцы этих животных омолодились. Те же ученые также используют технологию редактирования генов на мышах, чтобы добавить или вычесть другие эпигенетические метки и наблюдают за результатом. Они также пытаются модифицировать гистоновые белки, чтобы проверить, может ли это изменить активность генов. Некоторые из этих методов уже показали результаты в лечении сбоев мочеполовой системы, заболеваний почек и мышечной дистрофии у мышей. В настоящее время ученые пытаются провести аналогичные эксперименты на грызунах, чтобы проверить, поможет ли это облегчить симптомы артрита и болезни Паркинсона. Однако все еще остается важный вопрос: связано ли исчезновение эпигенетических меток с обратным развитием клеток — и, возможно, с их старением — или же это не связанный с ними побочный эффект? Ученые все еще пытаются понять, как изменения в эпигенетических метках связаны со старением и каким образом факторы Яманака способны обратить вспять возрастные изменения в организме. Хорват говорит, что с эпигенетической точки зрения процесс старения протекает примерно одинаково во всех частях тела. Эпигенетическое старение в головном мозге аналогично старению печени или почек. Хорват считает, что вокруг идеи перезагрузки или перепрограммирования эпигенетических часов уже возникла лихорадка. Он видит во всем этом огромный потенциал, но говорит, что это похоже на золотую лихорадку: «Лопата уже есть в руках у каждого». Джейми Хакетт, молекулярный биолог из Европейской лаборатории молекулярной биологии в Риме, говорит, что многие обеспокоены тем фактом, что мы можем повлиять на свои гены. Раньше было фаталистическое чувство, что мы есть такие, какие мы есть, и с этим ничего нельзя поделать, но в скором времени это может измениться раз и навсегда. Однако вернемся в палату университетской больницы в городе Тиба, где Нагасима снимает свой высокий кроссовок, который он смягчил стельками, чтобы сделать ходьбу не такой болезненной. Он рассказал мне о своей бывшей девушке, с которой они хотели пожениться. Она приняла его после того, как узнала диагноз Нагасимы и даже сделала генетический тест, чтобы они могли быть уверены, что их дети вырастут здоровыми. Но когда ее родители узнали о болезни ее молодого человека, то не приняли его, и отношения пришлось прервать. У него теперь новая девушка, и он хочет сделать ей предложение, но для этого ему нужно набраться смелости и попросить разрешения у ее родителей. Нагасима стягивает коричневый носок, обнажая белую повязку, обернутую вокруг распухшей ноги. Под ним ободранная кожа обнажает красные язвы. «Итай», — говорит он, что значит «Больно». Затем улыбается и говорит: «Гамбат», что значит «Я выдержу». По материалам статьи «The man who is ageing too fast» Mosaic Science

Зачем женщинам дружба

Многие утверждают, что дружбы между мужчиной и женщиной не бывает. Мужчины зачастую не верят и в дружбу между женщинами, ставя во главу угла крепкую мужскую дружбу. Но в этой статье давайте всё же допустим, что женская дружба существует. Разберёмся, зачем женщинам женщины. Поговорить Конечно, на первом месте тёплые беседы. Мужчины могут бесконечно кривиться от тем, которые обсуждают женщины, но им лучше отпустить свою даму к подругам и дать ей выговориться там, чем оказывать психологическую поддержку самостоятельно. Обсуждая свои переживания и эмоции, женщины раскладывают события своей жизни по полочкам. Та самая многозадачность, которой славятся женщины, играет злую шутку, когда нужно сделать выбор. Мужчина гораздо быстрее идёт по одной линии, а женщина одновременно принимает в расчёт несколько вариантов развития сюжета своей жизни или последствий поступков. Таким образом, женщины переживают сразу по всем «рискам». Самый простой способ сбросить свои переживания — это проговорить все варианты вслух. По той же причине женщины чаще пишут дневники, увлекаясь своей жизнью как книжным вымыслом, дорисовывая и достраивая какие-то детали. А вот расхожее мнение о том, что женщины в день произносят 20000 слов, а мужчины всего 7000 — просто яркая фраза с обложки книги «Женский мозг» ученого-нейропсихиатра из Калифорнийского университета в Сан-Франциско (США) Луэнн Брайзендин. Когда эту фразу попросили обосновать, автор «взяла свои слова обратно» и исключила эту фразу из последующих изданий. Женственность Мы очень быстро перенимаем манеру общаться у тех, кто в нашем ближайшем окружении. Общаясь только с мужчинами, можно быстро стать «своим парнем», а вот ту самую манерную (в хорошем смысле) женственность легко утратить либо просто не обрести. Когда девушки общаются между собой, они перенимают нежность, оттенки смеха, плавность движений. Конечно, девушки тоже разные, но всё же. Причёски, маникюр, украшения, платья, стиль — всё это прекрасно усваивается и без модных журналов во время общения в кругу модниц и красавиц. Самое интересное, что и комплименты девушек девушкам часто воспринимаются чуть ли не «дороже» мужских, так как девушки не преследуют цель ухаживать за подругой, поэтому могут быть честнее в своём восхищении или же, наоборот, резче в критике. Лайфхаки Конечно, следующий пункт — это исключительно женские лайфхаки. Самые выгодные распродажи, совместные закупки, кэшбеки, обмен косметикой, нарядами, опыт ведения домашнего хозяйства. А уж кулинария — об этом можно говорить бесконечно. В наше время становятся популярными так называемые «девичники» — нет, не вечеринки перед свадьбой, а встречи нескольких женщин вместе со стилистом, фотографом, косметологом, где вкупе можно узнать много нового и полезного для женщины за пару часов и по достаточно привлекательной цене. Смех и слёзы Конечно, у женщин свои шутки и свои драмы. И даже если проблема не такая уж и большая (по мнению мужчины), женщине важно излить свои переживания, сбросить стресс, слыша в ответ: «Да, у меня было так же», «Да, и не говори», «Да, они такие (мужчины)». Самое забавное, что очень часто после ярого обсуждения вторых половин, обид и слёз, девушки сами мирятся с мужчинами, так как все свои негативные эмоции они оставили в тёплой компании подруг, которые поддержали и утешили. Романтические комедии с «розовым» сюжетом, вызывающим зуд у мужчин, для женщин просто необходимы, чтобы смотреть на мир восхищёнными глазами, полными ожидания прекрасного. Поплакать вместе с главной героиней над перипетиями судьбы и увидеть в этом свою историю — что может быть трогательнее. Вспомнить прошлое Конечно же, женщины не станут обсуждать своих «бывших» кавалеров и их судьбу со своими нынешними парнями или мужьями. А порой так хочется. Вот здесь женская компания просто незаменима. Иногда для того, чтобы поставить точку в своих давних сомнениях и переживаниях, достаточно просто одной задушевной беседы с подругой, во время которой вы вместе словно пересмотрите тот самый фильм своей жизни и спокойно закончите его титрами. Обсудить настоящее Текущие отношения обсуждать ещё куда более опасно, чем прошлые. Если бывший кавалер уехал, исчез, женился и так далее, то настоящий живёт в той же квартире и важно выстроить с ним определённую линию поведения. К сожалению, подруга вряд ли даст дельный совет, как подобрать ключ к вашему партнёру (и лучше ей этого и не знать, на всякий случай), а вот проговорить какие-то свои сомнения и сделать правильный вывод, не озвучивая это своему партнёру, может быть очень полезно. Опять же, разложить по полочкам то, что вас волнует. Предвкушение будущего Женщины точно не могут жить и функционировать полноценно, если их не греет ожидание какого-то приятного события. В повседневной жизни это может быть поход в театр, покупка новой шубы (пусть и стереотип), поездка на острова. Если это постоянно повторять мужчине, то он может счесть такие разговоры за меркантильность. А ведь на самом деле, это самое обычное вдохновение на улыбки и радость. Возможно, именно поэтому женщины так любят представлять в будущем прекрасного принца и сказку. Даже если этого никогда не будет, вера в то, что это возможно, помогает женщине так таинственно и очаровательно улыбаться. Обсуждая это в кругу подруг с сотней «хочу», женщина наполняется этим предвкушением, не травмируя «конкретное» мышление мужчин, которые воспринимают «розовые фантазии» как чётко прописанный план. Женские развлечения Попеть в караоке «попсовые» песни, позволить себе коктейль без опаски проснуться в постели «не с тем» мужчиной, «отвязно» потанцевать, сходить в сауну, искупаться нагишом… Женщины в своей компании тоже могут быть «безбашенными», отпуская свои бесконечные эмоции и переживания. Возможно, эта статья попадётся на глаза и мужчинам, что поможет им немножко иначе взглянуть на робкое женское «хочу погулять с подружками». И пусть вас не пугает последний пункт. Все радости вашей счастливой женщины вернутся к вам сторицей.

Курт Кобейн: икона отчуждения

Мадрон — один из самых шикарных районов Сиэтла, с озера Вашингтон веет свежестью, листья деревьев блестят. В воздухе так и витает запах нирваны. Если вы попадете сюда, в вашей голове обязательно промелькнет мысль: «Эх, я бы мог здесь жить». Однако, один из домов района на самом холме был в некотором роде проклят. Окна завешаны черным брезентом и простынями, чтобы проходящие мимо зеваки не могли заглядывать внутрь. Однако через окно комнаты, располагающейся над гаражом, можно разглядеть узорчатый линолеум и вазу с цветами, ее поставили на то самое место, где 5 апреля 1994 года Курт Кобейн взял дробовик и вышиб себе мозги. Не потревоженные полицейской атрибутикой, птицы все еще продолжают петь снаружи. Их мало беспокоит оцепленная подъемная дорожка, которая так и осталась перекрытой с тех пор, как было найдено тело музыканта. По радио Сиэтла 8 апреля объявили: «в тот день, когда умер Кобейн, умерла музыка». Весь мир скорбел о преждевременной кончине короля гранжа, фронтмена группы Nirvana, чей хит 1991 года «Smells Like Teen Spirit» стал культовым и изменил курс современной музыки. СМИ сообщили, чего смерть Курта Кобейна лишила двадцатилетних жителей планеты, представители поколения Х потеряли своего принца. Для всех остальных эта суета была не совсем понятна. Во-первых, музыка группы Nirvana была не так проста для слушателей, месь панка и металла, мелодия которой зачастую была погребена под слоями храпящего шума. А история Кобейна казалась слишком очевидной и знакомой. Слова «рок-н-ролл» и «самоубийство» шли рука об руку и звучали так просто, а смерть Курта включала в себя эти два элемента. Его жизнь начиная с комы, в которую он впал от передозировки транквилизаторами и шампанским в Риме месяцем ранее (данный случай, кстати, рассматривают как первую попытку самоубийства), рассказов о длительной наркотической зависимости и до предсмертной записки — словно сага о саморазрушении, сформировавшая облик Кобейна, который так напоминал Сида Вишеса в 90-х. Однако, семь тысяч обитателей Сиэтла, собравшиеся на поминальную службу, чувствовали, будто их предали. Они хором распевали «пошел ты, Курт», заливаясь слезами, их предводительницей была вдова звезды, панк-певица Кортни Лав. Поколение чувствовало, они потеряли что-то особенное. Кто-то из взволнованных поклонников кричал из толпы: «Курт умер за ваши грехи», кто-то показывал выцарапанное лезвием на запястье имя музыканта. Также поклонники устроили ритуальное сожжение фланелевых рубашек и другой фирменной одежды стиля гранж. Для этих людей и для других десяти миллионов альбом-бестселлер «Nevermind» стал символом поколения и всей страны. Жизнь и музыка Курта Кобейна были гораздо сложнее, наполненные раздирающим напряжением — все это не в силах передать хвалебные речи отчужденной молодежи. Его двадцатисемилетняя жизнь включала в себя иронию, путаницу, которые не так легко вписываются в традиционную мудрость поколения Х. Но в конце концов, эта жизнь стала отличать саму современную Америку. Просторный дом с мансардными окнами и облицовкой их серой деревянной плитки теперь олицетворяет поколение бездельников. А главным бездельником стал человек, живущий мечтой яппи: женатый миллионер в роскошном доме со своим садом и бегающей по нему маленькой дочкой. Но это не оказалось подходящим убежищем для Курта, мальчика, который пришел из ниоткуда и стал звездой и кумиром миллионов. Спрятавшись в доме с видом на озеро, он накачал свои вены наркотиками, написал бессвязную предсмертную записку и нанес столько вреда своей гениальной голове, что полиция смогла его опознать только по отпечаткам пальцев. Окрестности Сиэтла скоро вернутся в нормальное рутинное русло жизни. Никто никогда не признает: вероятно, есть некоторое облегчение, что больше не будет таких ночей, как в прошлом году. Полиция арестовала Кобейна после того, как их сосед сообщил о странных звуках, которые напоминали домашнее насилие, доносившихся из дома на холме. Он и его жена настаивали, что это недоразумение, ведь они просто баловались. Соседи могут спать спокойно, ведь никогда не повторится эпизод, который произошел 18 марта: через несколько дней после случившегося в Риме его жена Кортни вызвала экстренные службы, ибо ее муж заперся в ванной с тремя пистолетами, винтовкой и двадцатью пятью патронами. Теперь же в доме всегда будет царить мертвая, испепеляющая тишина. А вывеска в пятидесяти метрах от резиденции Кобейна будет гласить «Зона, свободная от наркотиков». Стиль музыкального исполнения группы Nirvana назвался «гранж». Многие считают, что гранж умер задолго до кончины Кобейна. Когда же это произошло? Когда Курт стал настолько культовым, что им завладела индустрия моды. Их фанаты стали одеваться в точности как участники группы. Фланелевые рубашки, завязанные на поясе, потрепанный свитер в полоску, джинсы и кеды, протертые до дыр. Участники группы объясняли свой стиль так: «Мы бедны, а сейчас сезон дождей». Друзья Курта одинаково категорично относятся к идее о том, что Кобейн был кем-то вроде представителя поколения Х. Они говорили: «Это просто способ продать наше творчество». Наверное, Курту Кобейну такие разговоры пришлись бы по душе. Он так же пренебрегал своей ролью «голоса целого поколения». В его послании было главным то, что он считал грубым и невежественным навешивание коммерческого ярлыка на определенную возрастную группу. Вступительный текст последнего альбома группы «In Utero» напрямую выражал отношение группы к данной ситуации: «Подростковые страхи окупились сполна, теперь мне скучно, и я стар». Кажется забавным существовавший «контракт» между Куртом и поколением Х: они отрицали, что они группа, а он отрицал то, что он их представлял. Но одно не может полностью исключать другого. Так много позиций и взглядов на жизнь этих детей было отражены в короткой жизни Курта. «Это было его послание, что жизнь бесполезна», — размышлял его поклонник, 26-летний Боб Хина. Чувства Курта есть там, в его музыке. В кричащей ярости пения Курта, в металлическом шуме гитары и таких строчках песен, как «Нужно найти способ, лучший способ — отчуждение. Попробуйте» вы можете прочувствовать то самое неизбежное чувство разочарованности. В случае, если ваше ухо не натренировано, вам придется напрячься, чтобы услышать и понять, что же нового в его музыке. В конце концов, панк с почти идентичным посылом возник очень давно. Уже почти 20 лет прошло с тех пор, как Sex Pistols орали со сцены о своей разочарованности. Сам Курт это понимал и как-то сказал: «Я первый признаю, что мы версия дешевого трека девяностых годов». При этом он постоянно говорил о влиянии на его творчество таких групп, как как Raincoats и The Vaselines. Но панк в США никогда не совершал такого прорыва, как в Англии. В результате чего в Америке образовался некий вакуум, в который Курт вошел без каких-либо усилий. Переосмысленный английский панк ворвался в Штаты в облике альбома «Nevermind». На самом деле Кобейн сделал нечто больше, чем реанимировал панк, чтобы переосмыслить вечные темы подросткового протеста. У него было инстинктивное чувство и понимание того, что причиняет боль его аудитории. В «Newsweek» писали: «Гранж — это то, что происходит, когда детям развода в руки попадает гитара». Главная демографическая проблема всей этой болтовни о поколении X заключается в том, что она больше, чем любая другая группа в истории, произошла из разрушенных семей. И Курт мог прочувствовать это как никто другой. Детство Курта Кобейна прошло в Абердине, в штате Ингингтон. «Я знаю только двух человек, чьи родители не развелись, и у одного из них мать застрелили», — размышляет 22-летняя Мара Ривет, помощник в Tower Records. Она знает, что мама и папа Курта Кобейна расстались, когда ему было 10 лет. Она слышала, как он поет: «Этот легендарный развод — такая скука/Пока мои кости росли, было больно/Они очень болят/Я так старался, чтобы у меня был отец/Но вместо этого у меня был папа/Я просто хочу, чтобы ты знал, что я перестал тебя ненавидеть». Друзья Курта сразу поняли, что он задумал, когда улетел на Гавайи с Кортни Лав. Его целью было создание крепкой семьи. Однако, в тот период он уже конкретно подсел на запрещенные вещества. Кто мог подумать, что Курт в итоге причиняет невероятную боль своей 19-месячной дочери Френсис. Его попытка создать такое семейное счастье, какое он сам никогда не знал, с треском провалилась. Курт понимал, что самоанализ был непривлекателен. Однажды он описал свой собственный образ как «жалкий, жалующийся, испуганный шизофреник, который все время хочет убить себя». Это только усиливало его отвращение к самому себе. В предсмертной записке Курта, прочитанной Кортни Лав перед тысячами, он не жаловался на СПИД, развод, отсутствие дома или на любые другие вещи, которые так беспокоили поколение. В записке говорилось о хроническом заболевании желудка, которое, как всегда говорил Кобейн, побудило его употреблять героин, «чтобы излечить себя». «Я благодарю вас, — писал он, — от глубины моего горящего, тошнотворного желудка...» Это была в некотором роде вполне подходящая болезнь. Во-первых, это доказывало, что боль Кобейна не была притворством: он чувствовал ее глубоко внутри. Было также мрачно уместно то, что принц поколения сопляков должен был умереть, жалуясь на боль в животе. Автор: Катарина Акопова

Не подошли очки — придумал свои: самые известные изобретения Бенджамина Франклина

Бенджамин Франклин является одной из самых знаковых личностей в истории США. Обывателям он известен как человек со стодолларовой купюры. Однако за жизнь Франклин перепробовал множество амплуа: политик, дипломат, журналист, писатель, издатель… Имя выдающегося американца также связано с рядом полезных открытий. Он создал множество новаторских вещей в разных научных отраслях. При этом никогда не заверял открытия патентами. Автор считал: «Раз мы наслаждаемся преимуществами от изобретений других, то должны радоваться возможности послужить другим с помощью любых наших изобретений, и мы обязаны делать это добровольно и щедро». Деятель науки действительно не скупясь делился с миром своими экстраординарными талантами. После изучения широкого перечня занятий одного человека невольно возникает вопрос: как он успевал всем заниматься? В этой статье мы поговорим о самых известных новшествах Бенджамина Франклина и о том, что его вдохновляло на столь прогрессивную деятельность. Бифокальные очки На большинстве картин и иллюстраций знаменитый американец запечатлен в очках. Наиболее популярной из таких работ является портрет шотландского художника Дэвида Мартина. Однако мало кто знает, что очки Франклин сконструировал себе сам. С возрастом политик начал испытывать проблемы со зрением. Он страдал от пресбиопии (возрастной дальнозоркости). Наличие заболевания подтверждают личные письма его жене, Деборе Рид Франклин (датированные началом февраля 1757 года). Из-за болезни Бенджамину приходилось постоянно менять очки различной фокусной силы в зависимости от вида деятельности. Это доставляло практические неудобства. Устав от переодеваний между двумя парами очков, ученый додумался собрать новый оптический прибор. Взяв линзы с положительными и отрицательными диоптриями, он разрезал их по горизонтали, а после вставил в единую оправу. Так появились первые бифокальные очки. Идею нового изделия Франклин изложил в письме своему другу Джорджу Ватли в 1784 году. «Я счастлив, что изобрел двойные очки, которые служат как для объектов расположенных в отдалении, так и для объектов вблизи. Они делают мои глаза такими же полезными, как было прежде», — поделился радостью создатель. Копия прибора в оригинальном дизайне находится в Музее Бенджамина Франклина (Филадельфия, Пенсильвания). Конечно, с тех давних пор оптика продвинулась далеко вперед, но первые очки из двух линз послужили значимым толчком в сторону развития офтальмологии. Суповая корабельная тарелка В филадельфийском одноименном музее представлен еще один интересный экземпляр, который говорит об отце-основателе не со стороны ученого, а как об обычном человеке — это суповая тарелка. Бенджамин любил вкусно поесть. Чрезмерное пристрастие к еде с возрастом привело к проблемам с лишним весом. Вероятно, предвосхищая печальный исход, писатель указал в автобиографии, что главная благодетель — самообладание. Суповая тарелка Бенджамина Франклина представляла собой ряд небольших тарелок. Они соединялись вокруг основной тарелки. Суть изобретения заключалась в его устойчивости. Каждый раз, когда корабль накренялся, небольшие разделения в тарелке не давали супу разлиться на борт. Громоотвод Находчивый американец получил широкую известность в научной среде благодаря изучению природы электроэнергии. Самым знаковым стал «эксперимент с воздушным змеем». Впервые Бенджамин увлекся электричеством в 1746 году, в разгар изыскания явления в европейских ученых кругах. Об этом свидетельствуют личные заметки исследователя, посвященные данной теме. Когда Франклин понял природу взаимодействия электрических зарядов, то взялся защищать дома и находящихся в них людей от разрушительных сил молнии. Он заметил, что острая металлическая игла помогает проводить ток. Значит, заряд от удара молнии может перенестись в стержень и безвредно уйти в землю. Первое описание новшества автор изложил в своем издании «Альманах бедного Ричарда» в 1753 году. «Дом, защищенный таким образом, не будет поврежден молнией», — заявил изобретатель. Заостренный громоотвод оказался эффективным и вскоре «встал на защиту» построек по всей Америке. Печь Франклина Еще одним прогрессивным открытием Бенджамина Франклина стала металлическая печь. Впоследствии она получила имя в честь изобретателя — печь Франклина. Во времена жизни общественного деятеля превалирующую часть домов строили из дерева. Из-за этого с приближением холодов материала не всегда хватало для отопления и внутрь жилья проникал холод. Чтобы уберечься от мороза, люди нередко разводили костер прямо в доме, огораживая очаг подручными средствами. Ученый понимал, насколько опасен этот способ, поэтому решил исправить ситуацию самостоятельно. Инноватор соорудил чугунную конструкцию закрытого типа, в которой огонь разводился уже внутри. В процессе нагрева металл достаточно прогревался и генерировал больше тепла, чем открытый огонь. Также новая печь оставляла меньше дыма после работы. Таким образом Франклину удалось создать нагревательное устройство, которое обогревало дом с меньшей пожароопасностью и расходовало меньше древесины. Поэтому новинка сразу получила большую популярность. История появления новой технологии печного строительства описана в автобиографии изобретателя. Вероятно, за основу создания приспособления была взята конструкция европейских каминов того времени (до появления новой американской печи Франклин несколько лет работал дипломатом во Франции). Примитивные ласты Страсть к изобретательству у будущего служителя науки возникла еще в раннем возрасте. Кроме того, он очень любил плавать. Не удивительно, что в 11 лет совсем юный Бен объединил эти страсти, чтобы спроектировать примитивные ласты. Мальчик вырезал из древесины две овальные дощечки, похожие на художественную палитру. В качестве закрепления использовались небольшие металлические скобы. Такое средство заметно ускоряло движение, но сильно утомляло ноги. Первые шаги к серьезной деятельности описаны в «Автобиографии Бенджамина Франклина». В эссе под названием «Об искусстве плавания» Франклин пишет: «Когда я был мальчиком, сделал две овальные [палитры], каждую длиной приблизительно 10 дюймов и 6 в ширину. С отверстием для большого пальца, чтобы быстро удерживать его на ладони. Они очень напоминали палитры художника. Помню, что с их помощью плавал быстрее, но они утомляли мои запястья». Одометр Одна из многочисленных профессий Бена Франклина — начальник почтовой конторы. За примерную работу в 1753 году он даже был назначен генеральным почтмейстером по всем американским колониям Великобритании. После революции Франклин получил аналогичную руководящую должность уже в Соединенных Штатах. Постоянные стремления работника к более быстрому и эффективному обслуживанию граждан привели к изобретению одометра. Приспособление должно было автоматизировать измерение расстояния каждого маршрута. Дорожный одометр крепился к заднему колесу кареты и подсчитывал количество поворотов колеса. В современных транспортных средствах уже не найти механических путемеров, все они сплошь электронные. Однако в Музее искусств Филадельфии в Пенсильвании до сих пор можно увидеть первозданную версию измерителя автопробега. Гибкий катетер На улучшение медицинского катетера Бенджамина Франклина вдохновила личная печальная история. Его брат страдал от мочекаменной болезни. Каждый день мужчина был вынужден терпеть мучительные процедуры по помещению трубки в мочевой пузырь. Этот лечебный прибор в то время представлял собой жесткую металлическую трубку. Как можно догадаться, приспособление было очень неудобным и причиняло боль. Чтобы облегчить судьбу родственника, Бенджамин попросил кузнеца сделать катетер из серебряных навесных трубок. Новая модель обладала куда лучшей гибкостью. Указав все преимущества изменений брату в письме, Франклин отправил изделие, приложив наилучшие пожелания. История получила общественный резонанс благодаря публикации австралийско-новозеландского журнала хирургии «Эволюция и развитие мочевого катетера» 1993 года. Возможно, модификация мочевого катетера — не самое впечатляющее изобретение в «резюме» Франклина, но она облегчила выздоровление сотни пациентов, что тоже заслуживает должного внимания. Стеклянная армоника Самым удивительным технологическим творением Бенджамина Франклина, пожалуй, можно назвать армонику, музыкальный инструмент из стекла. Популярным развлечением обеспеченных англичан в начале 18-го века была игра на бокалах, наполненных жидкостью. Как рассказывает биографическая книга историка Джареда Спаркса, однажды, придя домой с музыкального представления, Франклин решил воссоздать нечто похожее. За помощью он обратился к лондонскому стеклодуву Чарльзу Джеймсу. Они вместе сделали несколько десятков стеклянных мисок. Каждая из посудин имела свои размер и толщину для извлечения разных звуков. Детали крепились горизонтально на железный прут. Ножная педаль приводила в движение стержень с чашами. Музыкант должен был играть на вращающихся посудинах мокрыми пальцами. Конструкция получила название «армоника» в честь латинского слова «гармония». Мировая презентация инструмента состоялась в 1762 году на концерте Марианны Дэвис. Сам Франклин в автобиографии отметил, что из всех его изобретений стеклянная армоника доставила наибольшее удовлетворение. Пример трудяги Бена показывает: никогда не нужно сковывать себя гранями штампов! Заурядная профессия, регламентированный объем обязанностей, общепринятые бытовые удобства — все это перестанет вынуждать вас плыть по течению, если давать большую волю фантазии и перестать бояться экспериментировать. Ведь условности существуют только для тех, кто сам их выбирает. И чем больше интересных приспособлений появляется в мире, тем скорее мы спешим их осваивать, делая свою жизнь комфортнее и разнообразнее. Но какого высокого уровня прогрессивности мы бы ни достигли, человечество все равно будет нуждаться в новых открытиях. И если однажды вам станет неудобно сидеть в собственном кресле, то подумайте: может быть, вам нужно постараться немного больше, чем купить еще одну подушку под спину? Автор: Лилия Левицкая

Призрак блохи Уильяма Блейка

Когда заходит речь о поэзии, живописи той или иной местности, мы обычно ссылаемся на слова и образы, характеризующие определенную локацию. И все же нужно учитывать, что творческие произведения возникают вследствие уже установленного влияния на ту или иную географическую точку, в конце концов любое искусство мы можем назвать искусством «места» — это то, что возникает из конкретного места в конкретное время. Так ли это? Город, поле, дом, улица — все это обладает своей конкретной аурой, лирическим посылом и историей. Однако возможно ли, что некоторые места имеют не только укорененное прошлое, но и будущее? Может быть, некоторые произведения уже витают где-то в воздухе в конкретном месте и только ждут, пока их обнаружат и реализуют? Если мы представим себе, что материальный мир вокруг нас имеет некий скрытый компонент чего-то вымышленного и фантастического, что есть видения, которые похоронены в камнях, ждущие своего часа, то мы можем предположить, что, например, резиденция Уильяма Блейка была центром изобилия такого воображаемого материала. Конечно, дом Блейка давно исчез, и ничего кроме росписи, украшающей новый многоквартирный дом, не напоминает о бывшем владельце. За исключением нескольких современных изображений, все, что мы знаем об этом месте — это то, что в бывшей спальне Уильяма и его супруги Кэтрин сохранился потертый рисунок пары. Также ходят слухи, что чета переделала свой зимний сад в городской Эдем. Но место, которое, казалось, таило в себе самые поразительные, невероятные формы и идеи — это просто пространство, представленное лестницей, залом и лестничной площадкой. И здесь Блейк создал две самые знаменитые и загадочные картины: «Великий архитектор» и «Призрак блохи». Последняя была написана через 25 лет после первой. Существует легенда, что в год, когда был написан «Призрак…» у Блейка было видение: чешуйчатое чудовище появилось в его доме, оно бросилось вниз по лестнице, тем самым загоняя его в Эдемский сад. После он стал свидетелем еще одного появления призрака, в ночи он парил над лестничной площадкой. Блейк перенес чудище на полотно так: нечто застыло в драматической позе, держа в руке пустую чашу. Здесь стоит уточнить, что Уильям был увлечен мистикой и утверждал, что видит существ из других миров, а они, в свою очередь, позировали ему для картин. Что же это было? Может быть, образная речь или галлюцинации вследствие психических расстройств? Что ж, ответ на вопрос вряд ли существует. Что можем сказать с абсолютной уверенностью — так это то, что персонажи его картин действительно выглядят потусторонними. У Блейка был близкий друг — астролог Джон Варли. Его восхищали видения Уильяма, вместе они даже устраивали спиритические сеансы. Зачастую художник рисовал увиденные образы в присутствии друга. В конце концов, он создал некий скетчбук с лицами Вольтера, Ирода, Каратака и назвал его «Головы призраков». Также среди нарисованных портретов красовался рисунок головы блохи. Именно на этой основе он позже нарисовал полноценную картину. Исследователи полагают, что источником вдохновения могла выступить «Микрография» английского ученого Роберта Гука. Его работа содержит увеличенные иллюстрации насекомых. Именно эта книга открыла людям микромир — такой пугающий, и в то же время завораживающий. Джону Варли Блейк рассказывал, что в блохах поселены души тех людей, которые были в человеческом мире слишком кровожадными. Можно предположить, что «Призрак блохи» — это эзотерическая аллегория на общество в эпоху Американской и Французской революционер. Ведь художник застал тот период и выступал против бесчинства правящих. В своем уютном доме с Эдемским садом и красавицей женой Блейк видел одновременно суровых божеств и растоптанных дьяволов. Его душа была щедрой и пылкой, природа наделила его яростно-критическим взглядом, а его ад — сочувствием. Одной из самых последних работ художника были акварели, которые выступили в качестве иллюстраций к «Божественной комедии». Общество, конечно, испытывало восхищение по отношению к автору, но не всегда соглашалось с его позицией, ведь Блейк по-своему интерпретирует произведения, этот принцип не обошел стороной и «Божественную комедию». Уильям Блейк представлял Рай и Ад как единое целое. Это мы можем видеть непосредственно по его работам: ад он не изображает как мрачное место, которое пропитано страданиями, болями и муками, а как место, залитое ярким и ласковым светом, являющееся вратами, которые должны привести человека, душа которого полна любовью, в рай. Тут стоит немного поговорить о детстве художника. Он был довольно странным ребенком. Его талант проявлялся не только в художественной сфере, наряду с этим развивалась его способность видеть то, чего нет на самом деле. В окне своей комнаты он видел бога, а на деревьях — ангелов. Некоторые объясняли это тем, что его семья принадлежала к числу протестантов. Художник в детстве восхищался Библией, особенно апокалиптическими сюжетами. Интерес к его творчеству начался в 1863 году после того, как опубликовали книгу «Жизнь Блейка». Издатели с тех пор стали печатать гравюры и картины художника с невероятной скоростью, тем самым знакомя публику с творчеством Блейка. Издание Эллис и Иитс представило трехтомное собрание сочинений художника. В заключение хочется сказать, что творчество Блейка от картин до гравюр оказало огромное влияние на художников следующих поколений, в том числе и на модерн. Автор: Катарина Акопова

Дом, который купила Франсуаза Саган

Написав дебютный роман «Здравствуй, грусть!», Франсуаза Саган получила свой первый гонорар за книгу — 1,5 миллиона франков. Семья Саган была очень религиозна, поэтому отец сразу посоветовал избавиться от денег: «Немедленно истрать их, ибо деньги для тебя большая беда». Так Франсуаза и поступила, купив на часть денег подержанный «Ягуар». Во времена, когда у нее не было денег, она как зарок обещала себе первую премию за книги «прогулять по-бешеному». Правда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от себя эти мысли. Ведь данное себе обещание надо исполнять. Поэтому писательница отправилась кутить по-черному в курортные Онфлер и Довиль. Прокутив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 — это были ее заветные цифры. Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она ставит почти все на 8 черное и выигрывает. К утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (по современному курсу). Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница. Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила: «Сколько стоит дом?» А когда владелец назвал сумму, открыла свой саквояж и вывалила деньги на стойку. И заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу. Хозяин едва нашел в себе силы спросить, что же делать с постояльцами, на что Франсуаза ответила, что пусть живут до конца лета, а особняк она заберет осенью. Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Писательница подчеркивала, что этот дом — её «единственная собственность на Земле». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы. «Я никогда не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть совершенно счастливой. Никогда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю мою душу... Но эти минуты счастья, согласия c жизнью, если их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскутно-утешительного одеяла, которое натягивают на обнаженное тело, загнанное и дрожащее от одиночества», — писала Франсуаза Саган.

Педро Альмодовар: размышления об успехе премьеры «Боль и слава»

Герой картины Альмодовара Сальвадор Малло говорит: «Без съемок моя жизнь не имеет смысла». Он стареет, болеет, живет в большой квартире, наполненной лишь воспоминаниями, в полном одиночестве. Время идет, его тело разрушается. Кажется, что его творчество уже кануло в лету, его лучшая работа позади. Малло везут в театр на рутинную постановку, которая может стать генеральной репетицией его смерти. Альмодовар уверяет, фильм — выдумка, не имеющая никакого отношения к нему. Педро никогда не интересовался съемкой документальной автобиографической картины. Таким образом, персонаж Малло — не он, пусть даже Антонио Бандерас (сыгравший Малло) оделся в одежду режиссера, а съемочная площадка — это собственная квартира Педро, даже если Малло во многом похож на него — это не он. Давайте на секундочку перенесемся в кабинет самого Педро. Представим себе такую картину: его, сидящего в бордовом кресле, его улыбка искривлена, а глаза печальны. Позади него висит постер «Разомкнутые объятия». На коленях лежит черный небольшой блокнот, он делает записи, зарисовки. Он поднимает свою седую голову и говорит: «Снимая фильм, я пытаюсь убедить себя в том, что говорю только о персонаже. Но в глубине души я понимаю, что говорю о себе. Я больше не могу прятаться за Сальвадором Малло». Вряд ли Педро когда-либо прикрывался своими фильмами. В юности он создавал шумные, яркие картины. В более зрелом возрасте он создавал замечательные мелодрамы и триллеры. Сейчас же ему стукнуло 69 лет, он страдает от болей в коленях и спине, шума в ушах и, самое страшное, душевного недуга. Возможно, режиссер понимает, что «Боль и слава» может стать его последним шедевром. «Я безумно горжусь своим последним фильмом» — Педро Альмодовар. От фильма к фильму Альмодовара мы можем встретить довольно схожие моменты и сцены: мучительные драмы человеческих жизней, которые окутаны фарсом. В фильме «Боль и слава» Малло ссорится со своими друзьями, портит интервью и занимается самолечением с помощью опиатов, пафос картины компенсируется юмором. Творческая палитра Альмодовара потемнела, его мысли обратились внутрь. Однако, его режиссерский шаг стал легче, невесомее, чем когда-либо в прошлом. «Боль и слава» ведут нас на веселый танец. Жизнь Малло без съемок не имеет никакого смысла. Так думает и Педро. Наверняка это чувство было с ним всегда, но с годами эта «барабанная дробь» стала несколько громче. В одном из интервью он говорил, что его отношения с кинематографом стали более напряженными и серьезными. Можем лишь предположить, какими вопросами задается режиссер. Когда истечет мое время? Это будет последний фильм? Кто знает. «Фильм — единственное, что может заставить меня чувствовать себя целым» Включив воображение и свою чувственность, мы можем ощутить, как кино доминирует в жизни режиссера. Большинство великих художников с течением времени создавали вокруг себя замок из слоновой кости, созерцая звезды. В какой-то степени это противоречит духу работ Альмодовара, которая всегда была связана с шумом, цветом, чередой происшествий. Его фильмы можно сравнить с ухоженностью и возмутительной красотой блошиного рынка Мадрида Эль Растро. Сам Альмодовар родился в маленьком городке Кальсада-де-Калатрава (провинция Сьюдад-Реаль, Кастилия-Ла-Манча) в очень консервативной семье. Фактически его родители жили в 19-м веке, однако их сын сразу был ребенком почти что 21-ого века. Они желали, чтобы Педро остался в деревне и устроился на работу в банке. Но у Педро были другие планы. Жизнь в деревне была для него адом, его главным желанием было убежать. Так он и сделал, в 16 лет он покинул семейный дом и без каких-либо сбережений уехал в Мадрид. В 1970-е годы его «усыновила» новая семья «La Movida Madrileña» — коалиция самых разных творческих людей, там были свободные художники, музыканты, актеры. Они считали себя уникальным испанским феноменом, который взял на себя инициативу почти во всем: британский панк, американская новая волна, сексуальная революция 60-х, сцена фабрики Энди Уорхола. Сотрудничество с «La Movida Madrileña» было одним из самых лучших опытов в жизни Педро. Как и la Movida, «Боль и слава» — лучшее, что могло произойти с массовой сценой Испании по мнению Альмодовара. «Боль и славу» хорошо приняли на каннском кинофестивале и номинировали на Золотую пальмовую ветвь. А Бандерас в свою очередь получил ветвь за лучшую мужскую роль. Премьера фильма в России состоялась 12 июня. Если вы знакомы с творчеством Педро, советуем вам обязательно посмотреть картину и окунуться в его душевные терзания. Также мы собрали для вас шесть лучших работ режиссера: 1. «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» Дебют Альмодовара — это комедия неких мстителей, образы которых были взяты из его собственной истории комиксов. 2. «Женщины на грани нервного срыва» Фильм повествует о нелегкой судьбе женщины, которую бросил любовник, его жена не дает ей прохода, а подруга связывается с группой террористов. Как пережить все это и не сойти с ума? 3. «Все о моей матери» Главной героиней картины выступает Мануэла (Сесилия Рот). И вот снова череда несчастий и ее путь освобождения от них. Картину режиссер посвятил своей умершей матери. 4. «Поговори с ней» Картина находится у Альмодовара на вершине списка его любимых работ. Фильм, завоевавший «Оскар», рассказывает о двух жертвах комы и их влюбленных стражей, дежуривших у их постелей. 5. «Кожа, в которой я живу» Антонио Бандерас, вернувшись из голливудских путешествий, сыграл безумного пластического хирурга — некого Франкенштейна Педро Альмодовара. Бандерас говорил: «Иногда я думаю, что играю Шекспира, а иногда, клянусь, Бога». 6. «Разомкнутые объятия» Матео Бланко лишился зрения после автокатастрофы и теперь, живущий под псевдонимом Гарри Кейн, рассказывает свою историю о любви и смерти. Альмодовар известен далеко не каждому. Некоторые считают его слишком откровенным и грязным, некоторые восхищаются той романтичной и в то же время печальной атмосферой, которую он создает в каждой картине. Персонажи его полны, а сценарий всегда предстает перед нами цельным, но в какой-то степени незавершенным. Автор: Катарина Акопова