Почему «не хочу» — достаточный аргумент

Мой знакомый ехал в другой город по делам, и тут одна дама попросила его передать ее сыну посылочку. Правда, речь шла не о маленьком свертке, а скорее о внушительном мешке, судя по ее описанию: «Да там вещей немного теплых, а то ведь холодает…» Знакомый задумался на мгновение и ответил: «Нет». Повисла пауза. Дама явно ждала продолжения и, не дождавшись, спросила: «Почему?» На что мой знакомый ответил: «Я не хочу». Я чуть не поперхнулась вялым капучино из картонного стаканчика. Женщина все так же явно ждала продолжения, но его не последовало. С того дня я думала о своем знакомом и о том, что я бы так не смогла. А вы смогли бы? Просто сказать: «Нет, не хочу», когда вы действительно не хотите что-то делать. Например, бегать по чужому городу с мешком вещей для чужого великовозрастного дитяти. При всей своей занятости отбирать хлеб у сотрудников почтовых компаний. Сказать «не хочу» и не вдаваться в объяснения, оправдания, доводы. Просто потому, что «не хочу» — это уже достаточный аргумент. Что? Как?! Да. В нашем обществе долгое время на отдельное хочу/не хочу было наплевать. Нам же так и говорили: «Да кого волнует, что ты там хочешь!», а еще: «Есть такое слово — надо». Но мы-то выросли. Те, кто так говорил, прожили со своими «надо» всю жизнь, но нам так поступать не обязательно. Хотя нам по-прежнему страшно произнести «не хочу», не оправдываясь, не игнорируя, не придумывая приемлемые отговорки. Кажется, что от нас отвернутся, не примут, не будут любить, не позовут в следующий раз. Боимся стать неудобными. Но ведь наше желание (то самое хочу/не хочу) — это как раз основа здоровых отношений. Если, конечно, речь идет не о рабочих отношениях, там наши хотелки регламентируются должностными инструкциями. А если вы добровольно (ключевое слово) вступаете в какие-то отношения — дружеские, партнерские, какие угодно еще, — подразумевается, что в них вы делаете то, что хотите. Не терпите, не приносите свои интересы в жертву, не действуете против воли. И тогда чье угодно «не хочу» воспринимается нормально и не становится поводом для разрушения этих отношений. Потому что в здоровых отношениях каждый человек имеет право оставаться собой. Со всеми своими желаниями и нежеланиями. С возможностями и невозможностями. Со всей силой и бессилием. С правом согласиться и отказать, обнять и оттолкнуть. И тогда ваше «не хочу» — достаточный аргумент, не требующий дополнительной аргументации.

Почему мы редко нравимся себе на фотографиях

Часто бывает, что отражение в зеркале нам очень нравится, а вот фотография, сделанная через несколько минут после оценки собственной внешности, вызывает только недоумение и раздражение. С чем это связано? Мы воспринимаем себя более привлекательными, чем есть на самом деле «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи». Все помнят эту фразу из произведения Александра Пушкина «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях». Она как нельзя лучше отражает наше отношение к зеркалу — мы искренне считаем, что оно не может врать, в отличие от тех же фото или видео. Однако результаты исследований ученых говорят об обратном: того красивого человека, которого мы ежедневно наблюдаем в зеркале, на самом деле не существует. Мозг защищает нашу хрупкую психику и немного ретуширует внешность в наших собственных глазах. Спустя некоторое время мы настолько привыкаем к этим визуальным корректировкам, что перестаем обращать внимание на имеющиеся недостатки. Утверждение о том, что образ в нашем сознании не соответствует тому, какие мы есть на самом деле, подтвердил Николас Эпли, поведенческий психолог из Чикаго. Он провел исследование, результаты которого в 2008 году были опубликованы в журнале Personality and Social Psychology Bulletin. Ученые сделали несколько фото добровольцев, а затем обработали полученные снимки. Испытуемые знали, что фотографии отретушированные, ведь их главной задачей было найти оригинальное изображение. Большинство участников эксперимента отдавали предпочтение снимку, который был на 20% привлекательнее, чем реальное изображение. Самое интересное, что когда исследователи просили найти необработанную фотографию другого человека, добровольцы с легкостью справлялись с этой задачей. В связи с этим Николас Эпли сделал вывод, что людям свойственно приукрашивать только собственную внешность. Еще один эксперимент, подтверждающий данное утверждение, провел Ким Эйрс, портретный фотограф. Он сделал обычные и зеркально отраженные снимки людей, а затем предложил участникам исследования выбрать понравившийся снимок. Большинство из них выбрали зеркально отраженный, и это неудивительно: в жизни мы видим себя преимущественно в зеркале, привыкаем к этому изображению и начинаем симпатизировать ему. А вот камера фиксирует наше реальное изображение — то, как нас видят окружающие. Вспомните, как мы обычно обсуждаем с друзьями групповой снимок: каждому кажется, что все на фотографии получились хорошо, кроме него. Наше реальное изображение искажает оптика Камера также не идеальна и при определенных обстоятельствах способна искажать изображение. Во-первых, она преобразуется через сложную оптическую систему объектива, а во-вторых, разное фокусное расстояние по-разному отражает наше лицо. Именно поэтому в процессе съемки каждый фотограф учитывает перспективное искажение — чем ближе к камере находится снимаемый объект и чем меньше фокусное расстояние, тем сильнее он искажается и увеличивается, то есть меняются пропорции. Дэниел Бейкер, преподаватель психологии Йоркского университета, объясняет этот эффект на примере селфи: те элементы лица, которые находятся ближе к камере, выглядят крупнее. Короткие фокусные расстояния делают лицо шире, поэтому чем дальше находится камера, тем естественнее оно выглядит. Кстати, видео тоже искажает реальную внешность. Доктор Николас Эпли приводит много визуальных примеров, когда один и тот же человек выглядит по-разному на плоской фотографии и в динамичном видеокадре. Последний часто увеличивает пропорции лица и фигуры, добавляет объема, которого не существует в реальности. По этой причине многие актеры выглядят на экране крепкими и полными сил, в то время как в реальной жизни являются худощавыми и даже хрупкими. Съемочная группа знает об этой особенности, поэтому использует недостатки оптики в свою пользу. Вот и получается, что ни в зеркале, ни на фото, ни на видео мы зачастую не выглядим так, как нас видят окружающие. Вспышка также имеет значение Несмотря на то, что хорошее освещение является одним из главных критериев получения качественного снимка, вспышка смартфона может заставить нас выглядеть намного хуже, особенно если мы фотографируемся в плохо освещенной комнате. Согласно данным, которые предоставил известный сайт знакомств OKCupid, яркая вспышка камеры может прибавить к реальному возрасту семь лет. И это без учета того, что кожа будет казаться жирной из-за блеска. Дело в том, что камеры телефонов, даже самые хорошие, не могут приспосабливаться к свету и темноте, как это делают наши глаза. Вместо этого они фокусируются на бликах и тенях, что лишь портит готовые снимки. Самое лучшее освещение — естественное. Поэтому если хотите сделать качественное фото на камеру смартфона, делайте его на улице, избегая попадания прямых солнечных лучей. Как лучше получаться на фотографиях Повернитесь к камере левой стороной Сотрудники компании Face Research Lab пригласили для участия в эксперименте сотню женщин, чтобы определить, какую сторону своего лица они считают более привлекательной. Затем их сфотографировали справа и слева и отдали готовые снимки для оценивания независимым судьям. Выяснилось, что левая сторона лица кажется красивее. К этим же выводам пришли авторы исследования, опубликованного в журнале Experimental Brain Research. Они отобрали добровольцев из университета Уэйк-Форест и предложили им выбрать наиболее привлекательные фотографии мужчин и женщин. В итоге мужские портреты с левой половиной лица оказались красивее в 56% случаев, а женские — в 78%. Открывайте глаза пошире Еще один нюанс, который играет важную роль на фото — открытые глаза и большие зрачки. Считается, что это признак большей привлекательности на фотографии и свидетельство внутренней сексуальности. Также, согласно результатам исследований голландских ученых, опубликованным в 2015 году в журнале Psychological Science, величина зрачка напрямую связана с доверием к человеку. Участники эксперимента должны были посмотреть несколько видеороликов и определить, каким героям они больше верят. Оказалось, что доверие вызывают те персонажи, которым исследователи увеличили размер зрачков. Смотрите в камеру Очень часто фотографы просят увести взгляд в сторону от камеры, чтобы снимки получились более естественными. Однако этот прием не всегда является удачным. Исследователи из Великобритании и Австралии обнаружили, что зрителям больше нравится прямой взгляд в камеру. Ученые отобрали портретные снимки и показали их респондентам. Результаты опроса показали, что привлекательнее в глазах окружающих выглядят те герои фотографий, чей взгляд направлен в камеру — со стороны кажется, что таким образом они пытаются найти контакт со зрителем.

Чем пахнет страсть?

Мы влюбляемся в обаятельных, веселых, интересных нам людей, которые… вкусно пахнут. Животный инстинкт, скрытый глубоко внутри, подсознательные реакции на ароматы могут сделать других привлекательными в наших глазах или вызвать отвращение и неприязнь, разбудить страсть или желание соблюдать дистанцию. Запах чистой кожи уникален, а легенда о феромонах, которые якобы вызывают притяжение противоположного пола, в свое время позволила озолотиться многим парфюмерным компаниям. Последние исследования доказали, что вомероназальный орган в носу человека хоть и существует, но не воспринимает феромоны так, как это происходит у животных. Мы хотим нравиться себе и другим — это факт. И аромат — один из способов привлечь внимание и вызвать у других сильные эмоции. Так чем же пахнет страсть? Вы удивитесь — едой и животными. Естественно, речь не идет о чистых, резких запахах, иначе мы бы наслаждались ароматами нечищеных клеток зоопарка и сельской столовой. Все намного тоньше и многограннее. Для возбуждения желания достаточно лишь легкого намека, мизерной дозы эротического аромата, смешанной с запахом тела, чтобы взбудоражить чувства в другом человеке. Не говоря уже о том, что само ощущение того, что ты пользуешься приятным парфюмом, дарит уверенность в своей привлекательности. Поведение человека подсознательно меняется, и он становится более раскрепощенным и общительным — эффект плацебо. Самым чувственным запахом признан аромат мускуса, именно он подчеркивает и усиливает личный запах кожи. За ним идут пряный тмин, амбра, пачули и мирра. Среди «съедобных» запахов самыми привлекательными считаются ароматы восточных пряностей и нежных десертов: имбирь, гвоздика, корица и ваниль. Цветочные ароматы — олицетворение нежности, а не сексуальности, поэтому для свиданий подходят не все. Например, роза или фиалка могут стать подходящим вариантом для томного вечера только в дуэте с мускусом или пачули. Чувственные цветочные духи получают из лепестков белого цвета — гардении, жасмина, флердоранжа и ландыша. В них, как и в цитрусовых ароматах, содержится индол, который в больших количествах обладает крайне неприятным запахом, а в малых — очень часто применяется в парфюмерии и является одной из составляющих многих гормонов человека. Обоняние — очень интересная способность. Мы не просто оцениваем «вкус» того или иного запаха, но и формируем ассоциативную память. Запах родного дома, запах детства — для каждого он будет свой. Чем больше эмоций сопутствовало какой-либо ситуации, тем больше запомнится аромат, сопровождавший ее. Так, например, духи, которыми пользовался нелюбимый учитель, которого вы боялись, будут вызывать негативные эмоции на подсознательном уровне, или наоборот — парфюм, похожий на мамин запах, будет вызывать теплые, приятные ассоциации. Многообразие духов на полках магазинов говорит о том, что идеального аромата не существует. Нужно пробовать новое и выбирать то, что нравится вам и близким, запах, в котором вы чувствуете себя суперзвездой. При этом на каждом человеке один и тот же аромат может «звучать» совершенно по-разному. Не бойтесь экспериментировать, непривычные духи — один из самых легких ключей к смене образа без кардинальных перемен во внешности. Как говорила потрясающая Коко Шанель, «духи — это невидимый, но незабываемый, непревзойденный модный аксессуар. Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней, когда она ушла. Их следует наносить туда, куда вы хотите, чтобы мужчина вас поцеловал». Так что в следующий раз, когда откроете флакончик любимых духов, подумайте о поцелуях прежде, чем их нанести. Тогда независимо от аромата, который вы предпочитаете, они непременно вызовут страсть и притяжение противоположного пола.

Воспитание стыдом

Для чего люди придумали стыд? Ведь это чувство социальное, в этом легко убедиться: в первобытных обществах стыда практически нет, а значит, нам его «прививают», он не заложен в нас от природы. Кроме того, стыд тесно связан с традициями общества. Очень легко отследить социокультурные нормы, связанные со стыдом, по одежде: женщины африканских племен свободно разгуливают с голой грудью, а арабские женщины не показываются на людях с непокрытыми волосами. В некоторых странах женщины прячут лицо, а вот у племени туарегов среди женщин это не принято, зато мужчины тщательно закрывают лицо специальной повязкой, даже находясь в семейном кругу. То есть через стыд общество показывает нам, чего оно от нас ждет и как мы должны себя вести. И доносят это до нас с детского возраста, очень часто — через родителей. Это не хорошо и не плохо, просто вот такой механизм, но нам с вами не помешает добавить осознанности в этом вопросе: как и за что мы стыдим своих детей? Как и за что стыдили нас? Как это отразилось на нас сегодняшних? Полностью убирать стыд из воспитания не стоит, ведь он может приходить и как справедливое раскаяние за какие-то неблаговидные поступки. Важно, чтобы стыд не становился токсичным и не заставлял человека сгорать изнутри. Но этим чувством порой злоупотребляют, превращая стыд в средство манипуляции. «Как тебе не стыдно?!» — а ребенок не стыдился и не собирался, пока ему об этом не сказали. Почему не нужно вызывать у детей чувство стыда? Потому что для них это манипуляция отказом от любви, а хуже того, что родители его не любят и бросят, для ребенка идеи нет. А ведь именно так они и воспринимают наши попытки пристыдить: «Значит, я плохой и мама не будет меня любить». Лучше всех написал о стыде психолог Брене Браун: «Стыд — страх потерять связь с другими. Страх, что идеал, которому не удалось соответствовать, цель, которой не удалось достичь, делают нас недостойными этой связи. …Вера в то, что мы неполноценны, а значит, не стоим любви и привязанности». За что НЕ нужно стыдить ребенка? • за возрастные особенности (например, за то, что ему пока еще сложно удерживать внимание из-за незрелости нервной системы); • за личностные качества — медлительность или наоборот активность, любознательность и т.д.; • за естественный интерес к теме постели; • за нарушение правил, о которых ребенок не знал; • за его любовь к тем членам семьи, с которыми у вас не сложились отношения. Научите ребенка, что когда его стыдят, обязательно нужно соотносить внешние претензии со своим внутренним мерилом. Если ребенок искренне убежден, что не сделал ничего плохого, он может отстаивать свою позицию, а не уступать под натиском «стыдно так делать, ай-яй-яй». Тогда и во взрослом возрасте человек будет меньше поддаваться на манипуляции и эмоциональный шантаж: «Как я откажу, стыдно же».

15 фактов об акварели

«Счастье пишется акварелью». Эти слова О. Батлука не идут у меня из головы. При всей их красивой метафоричности — почему акварелью? Не маслом, не гуашью, не восковыми мелками. Акварелью — самой ненадёжной краской из всех. Может быть, именно благодаря её ненадёжности? Только она способна передать всю лёгкость, изменчивость и свет, заключённые в слове «счастье». Картины, написанные акварелью, завораживают своей чистотой, воздушностью и нежными цветовыми переходами. Предлагаем вам занимательные факты об этой технике. Слово «акварель» в переводе с французского aquarelle означает «водянистая». Эта краска растворяется водой, за счёт чего получаются невесомые полупрозрачные изображения. Родина акварели — Китай. Оттуда она распространилась по всему миру. В древности акварелью рисовали не только на бумаге, но и на шёлке, дереве и слоновой кости. А ещё этой краской расписывали римские катакомбы на заре нашей эры. В Европу акварель пришла лишь в XIII в. Сначала она стала популярной среди любителей. В Эпоху Возрождения к ней обратились видные художники того времени, например, А. Дюрер. Его «Заяц» — самая известная, хрестоматийная картина, написанная акварелью. Повсеместное распространение акварельная техника получила с подачи английских художников (прежде всего Уильяма Тёрнера), которые основали первое Общество акварелистов. В России акварель обрела популярность только в XIX в. Если в Англии с акварелью связано имя У. Тёрнера, то у нас это Карл Брюллов. В Российской империи было создано своё Общество акварелистов, однако после революции, как и многое, оно было уничтожено. Сегодня в Москве существует Академия акварели С. Андрияки. Акварельная техника считается одной из самых трудных, несмотря на всю свою кажущуюся лёгкость. Из-за прозрачности и текучести краски все огрехи художника становятся особенно заметны. Белой акварельной краски не существует, разве что в детских наборах. Художники-акварелисты оставляют лист бумаги не закрашенным там, где нужно использовать белый цвет. Интересен состав акварельных красок. В медовой акварели действительно содержится мёд. Он необходим, чтобы краска долгое время оставалась мягкой и жидкой. Глицерин помогает сохранять пластичность. Бычья желчь не даёт краске собираться капельками и скатываться с листа. Фенол защищает от появления плесени. В Судане собирают 80 процентов гуммиарабика, который тоже входит в состав акварели и обеспечивает её быстрое сцепление с листом и уменьшает впитывание краски в бумагу. Главный враг акварели — солнечный свет. Профессиональные картины быстро разрушаются на свету, поэтому их убирают под стекло и закрывают специальными шторками, чтобы на них не падали прямые солнечные лучи. Однако если вы используете медовую акварель, можно не бояться солнца — она устойчива к ультрафиолету. Бумага — это не только основа для картины, но и изобразительное средство. Качество изображения во многом зависит от бумаги. Оптимальный вариант, особенно для начинающих акварелистов, — бумага плотностью 200-300 г/м2, так как даже от большого количества воды она не идет волнами, позволяет работать в несколько слоев и, что тоже немаловажно, более приемлема по цене по сравнению с акварельной бумагой большей плотности. Для работы с акварелью нужны кисти, которые удерживают влагу и равномерно распределяют краску. Это кисти из натурального ворса: белки, козы, мангуста, барсука, свиньи, вола, пони, соболя, ласки или верблюда. Сегодня используют и специальные синтетические кисточки, почти такие же мягкие, как из настоящего ворса. Набирает популярность так называемая гранулированная акварель. Она предназначена для создания особых эффектов: углубления теней, текстуры и переливов цветов. Акварельные чернила — ещё одно современное веяние в мире живописи. Они, как и акварель, легки и прозрачны, но в отличие от неё, имеют односоставный пигмент. Поэтому при нанесении на бумагу получается более чистый тон. 23 ноября отмечается Международный день акварели. Этот праздник предложил мексиканский художник-акварелист Альфредо Гуати Рохо. В современной тату-индустрии используется эффект акварельных красок. Аманда Вачоб, тату-мастер из Нью-Йорка, считается основательницей этого стиля. Нанесение таких татуировок не столь болезненное, их контуры тонки и изящны, оттенки более насыщенные. Эти рисунки нежнее и красивее по сравнению с классическими тату. Однако держатся они недолго. Как и акварельные картины, со временем они выгорают и бледнеют. Однако это может быть полезным для тех, кто хочет именно временную татуировку или любит экспериментировать с образом.

Афантазия: некоторые люди не могут создавать мысленные образы

Сколько раз вы смотрели экранизацию книги в кино или по телевизору и разочаровывались, когда сцена выглядела не совсем так, как вы ее представляли? Или, возможно, персонаж выглядел совсем не так, как вы представляли? Большинство людей, когда их просят сформировать образ знакомого человека, могут увидеть его в своей голове. Другими словами, данное визуальное, мысленное переживание подобно тому, что мы увидели бы, если бы человек находился перед нами. Но оказывается, что не все на это способны. Некоторые люди, когда их просят представить что-либо, говорят, что они ничего не «видят». Эта недавно обнаруженная разновидность человеческого опыта была названа в 2015 году афантазией. По оценкам экспертов, от 2% до 5% населения на протяжении всей жизни неспособны создавать какие-либо образы в своем воображении. Но как вам вспомнить детали объекта или события, если вы на самом деле не можете их представить? Это вопрос, который американские и британские ученые пытались совместно изучить в одном из недавних исследований 2020 года. Изучение афантазии Вильма Бейнбридж, Зои Паундер, Элисон Эрдли и Крис Бейкер оценили эффективность зрительной памяти у людей с афантазией и сравнили с теми, у кого не было подобного нарушения. В ходе исследования участникам показали три изображения — гостиной, кухни и спальни — и попросили их нарисовать каждое по памяти. Рисунки были объективно рассмотрены онлайн более чем 2700 судьями, которые дали оценку деталям объекта (как они выглядели) и пространственным деталям (размер и расположение объектов). Ученые ожидали, что участникам эксперимента с афантазией может быть сложно нарисовать образы по памяти, поскольку они не могут представить их в своем воображении. Однако результаты показали, что люди с афантазией рисовали объекты правильного размера и местоположения, но они предоставляли меньше визуальных деталей, таких как цвет, а также рисовали меньшее количество объектов по сравнению с обычными участниками. Первая группа отмечала, что это за объект, с помощью слов: например, написав «кровать» или «стул» вместо того, чтобы нарисовать объект. Это говорит о том, что люди с афантазией могут использовать альтернативные стратегии, такие как вербальные представления, а не зрительную память. Такие различия в предметных и пространственных деталях не были связаны с различиями в художественных способностях или усилиях во время рисования. Участники с данной аномалией обладают неизменными способностями к пространственным образам: возможность представлять размер и расположение объектов по отношению друг к другу. Этот вывод был подтвержден в другом исследовании этих же ученых, посвященном тому, как люди с афантазией выполняют ряд задач на память, связанных с образами. Бейнбридж, Паундер, Эрдли и Бейкер нашли людей, которым не хватало способности создавать визуальные образы, но они выполняли эти задачи так же хорошо, как и люди с обычным воображением. Также в ходе исследования было обнаружено сходство в производительности в рамках классической задачи мысленного вращения изображений, где необходимо смотреть на формы, чтобы определить, имеют ли они одно и то же повернутое положение или разное. Это предполагает, что вам не нужно «видеть» мысленным взором, чтобы выполнять эти задачи. С другой стороны, было определено, что часть участников эксперимента с афантазией сообщают о трудностях с распознаванием лиц, а также говорят о плохой автобиографической памяти (отвечающей за жизненные события). Это тип памяти, на который, как считается, в значительной степени приходятся визуальные образы. Жизнь с афантазией Люди с афантазией также описывают другие вариации своего опыта. Не у каждого отсутствует полное восприятие образов всех органов чувств. Некоторые могут слышать в голове мелодию, но не могут представить себе связанные с ней визуальные образы. Результаты исследования показали, что, несмотря на неспособность генерировать визуальные образы по требованию, часть людей с афантазией могут по-прежнему сообщать о том, что визуальные образы появляются во сне. Другие говорят, что их сны концептуального или эмоционального содержания. Эти увлекательные вариации иллюстрируют невидимые различия, существующие между нами. Хотя многие люди с афантазией могут не осознавать, что они воспринимают мир по-другому, ученые знают, что такие люди живут полноценной жизнью. Они работают как в научных, так и в творческих сферах. Конечно, визуальные образы являются неотъемлемой частью воспоминаний прошлых событий и планирования будущего. Ученые еще не знают, почему существуют такие вариации образов и что стоит за их основанием. Но, как показала афантазия, многие из наших умственных переживаний не универсальны. Оскароносный художник, аниматор и иллюстратор Глен Кин, создавший такие классические произведения, как «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Покахонтас», был однажды охарактеризован бывшим президентом Pixar и Walt Disney Studios Эдом Катмаллом как «один из лучших аниматоров в истории анимации». Но когда Кин сел за прорисовку образа Ариэль или зверя из «Красавицы и чудовища», в голове у него было пусто. Он не знал, что рисовать. Позже выяснилось, что у художника афантазия. Афантазия предотвращает создание мысленных образов, основанных на знании того, как выглядят вещи, но не препятствует тому, чтобы это знание служило основой для изображения, созданного с помощью карандаша и бумаги. Глен Кин может нарисовать Ариэль, потому что он знает, как выглядят люди и рыбы. Эта информация, плюс навыки, приобретенные в процессе обучения и практики, руководят его рукой. Люди с афантазией бросают вызов стереотипу творческого художника, который веками господствовал над западной культурой (по крайней мере, с тех пор, как биограф эпохи Возрождения Джорджо Вазари заявил, что «величайшие гении ищут изобретения в своих умах, формируя совершенные идеи, которые затем выражают их руки»). Вазари имел в виду Леонардо да Винчи, и его комментарии показывают, что мы пришли к мысли о художественном творчестве как о внутренней способности, плоды которой просто воспроизводятся во внешнем мире. Гениальных художников выделяет богатство мысленных представлений не меньше, чем их произведения. Но у этого стереотипа есть исторические причины — художники эпохи Возрождения, желающие противопоставить себя мастеру и его следованию правилам, ручному труду. И хотя существуют люди, которые, переживая яркие образы, мысленно предвосхищают свои произведения, Кин и его соратники показывают, что творческий процесс может легко начаться с окружающего их материального мира и зависеть только от него. По материалам статей «Aphantasia explained: some people can’t form mental pictures» и «The art of Aphantasia: how ‘mind blind’ artists create without being able to visualise» The Conversation

7 удивительных видов кофе, которые стоит попробовать хотя бы раз в жизни

Большинство из нас настолько привыкли к традиционному вкусу кофе, что уже не представляем себе, что он может быть абсолютно другим. Представляем вашему вниманию подборку из семи необычных напитков, в основе которых лежит всеми любимый бодрящий напиток. Возможно, вы даже захотите приготовить один или несколько из них. Кофе по-лапландски Этот напиток еще называют Kaffeost, что в переводе означает «кофе и сыр». Впервые его приготовили в Финляндии, и сейчас он является одним из самых популярных в кофейной карте среди скандинавов. Сыр здесь используется не только в качестве закуски, но и как один из главных компонентов напитка. Для этого рецепта подходит исключительно сорт leipäjuusto (лапландский сыр), который готовят из оленьего молока. Одной из главных особенностей продукта является то, что его запекают в духовке или жарят на гриле, что объясняет, откуда на его поверхности коричневые пятна. Процесс употребления Kaffeost также имеет свои правила: сначала нужно выпить кофе, а затем закусить сыром, который все это время плавал на дне чашки. Сыр отлично впитывает жидкость, а в случае с кофе — вбирает в себя его насыщенный вкус и становится настоящей изюминкой напитка. Аволатте Напиток представляет собой традиционный латте, который подают в нестандартной посуде. В качестве чашки используют авокадо, который предварительно разрезают пополам, удаляют косточку и очищают от мякоти. Аволатте появился благодаря эксперименту бариста из мельбурнского заведения Truman Cafe. Изначально подача латте в авокадо была шуточной пародией, но людям настолько понравилась идея, что теперь напиток предлагают во многих австралийских кафе. Особенно оценили аволатте последователи движения «My cup, please», которые выступают за отказ от использования одноразовых стаканчиков, загрязняющих окружающую среду. Кстати, австралийцы придумали еще одну оригинальную подачу кофе, но на сей раз в моркови. Конечно, пить латте из такой «посуды» достаточно неудобно, в чем признаются бариста Сиднея, где продают напиток, однако посетители не жалуются — они в восторге от самой идеи. Яичный Вьетнамский кофе с яйцом создал шеф-повар Нгуен Ван Джанг в 1946 году. Он хотел придумать национальную версию капучино, заменив взбитое цельное молоко на другой ингредиент, не такой труднодоступный и требовательный в хранении. Его выбор пал на взбитые яичные желтки со сгущенным молоком, которое так любят во Вьетнаме. Яичный кофе, который также называют вьетнамским капучино, тирамису в чашке и горячим мороженым, принято пить горячим, поэтому его приносят в пиале с кипятком или в чаше-мармите, которая подогревается снизу свечой. Вкус у напитка необычный, так как в нем сочетаются горечь кофе, сладкая сливочная нотка сгущенного молока и плотность яичного желтка. Если вы захотите попробовать кофе во Вьетнаме, ищите в меню название «Cà Phê Trứng». Кофе с маслом Кофейный напиток с добавлением сливочного масла называется Butter coffee. Он отличается высоким содержанием жиров и отсутствием углеводов — при условии, что в него не будут добавлять сахар. Его пьют в Тибете, Северной Индии, Вьетнаме и Сингапуре. Тибетцы называют напиток po cha, а сингапурцы — nanyang kopi, что в переводе означает «кофе южного океана». Чтобы приготовить кофе с маслом, нужно добавить в крепкий фильтр-кофе сливочное масло и взбить блендером. Так как в результате образуется эмульсия, масло не всплывет на поверхность и не образуется жирная пленка. Готовый напиток получается густым и пенистым, визуально напоминает латте. Кстати, кофе с маслом является весьма популярным среди приверженцев кето-диеты — типа питания, который отличается высоким содержанием жиров и низким содержанием углеводов. Принято считать, что тандем кофеина и масла заряжает энергией на весь день, улучшает память и уровень концентрации. Бесцветный кофе Так как кофе способен изменить цвет эмали зубов, многие отказываются от него в пользу других напитков. Наверное, бесцветный кофе был придуман специально для таких людей. Авторами оригинального творения стали братья из Словакии Давид и Адам Наги. Они назвали свой напиток CLR CFF (читается как «clear coffee», а переводится как «чистый кофе»). Братья утверждают, что напиток не содержит никаких искусственных добавок, консервантов и подсластителей — только очищенная вода и высококачественные зерна арабики. По их словам, они используют методы, которые раньше не применялись, а кофеин добавляют после варки. Но в подробности Давид и Адам не вдаются, поэтому технология приготовления бесцветного кофе пока остается в секрете. Угольный латте Завсегдатаи фитнес-клубов хорошо знают о свойствах кофеина и L-карнитина. Первый способствует тому, что в процессе тренировок в первую очередь сжигаются труднодоступные жировые запасы организма, а не углеводные, как это происходит в обычных условиях. Второй отвечает за то, чтобы липидные кислоты попадали в клетки мышечных тканей. Если увеличится концентрация L-карнитина, ускорится липидный обмен и будут быстрее сжигаться жировые отложения. Казалось бы, как это может быть связано с любимым бодрящим напитком? Дело в том, что в Южной Корее решили объединить приятное с полезным и добавить в кофе L-карнитин. Так в меню сеульских кафе появился коктейль угольно-черного цвета под названием Dabang, который по вкусу напоминал классический латте. Оригинальный оттенок получился благодаря присутствию в кофе молотого активированного угля. Предприимчивые корейцы подумали, что напиток должен не только содействовать быстрому сжиганию жира, но также содержать эффективный абсорбент, который выводит шлаки из организма. Kopi Joss А как насчет того, чтобы изменить вкус кофе, добавив в него небольшой кусочек горячего древесного угля? Именно такую уловку для своих клиентов придумал господин Ман — владелец одной кофейни, расположенной в индонезийском городе Джокьякарта. У него были проблемы с желудком, и чтобы уменьшить негативное влияние крепкого кофе на свой организм, мужчина решил добавить в чашку раскаленный уголь. Уловка сработала, и Ман смог допить содержимое своей чашки, не ощущая никакого дискомфорта. Он назвал новую разновидность кофе Kopi Joss и стал активно продавать его в своей кофейне. Сначала люди с опаской отнеслись к такому смелому варианту напитка. Но после того, как узнали, что он помогает облегчить вздутие живота, убирает тошноту, изжогу и диарею, решили попробовать и оказались в восторге от оригинального вкуса. Сегодня Kopi Joss является одной из главных достопримечательностей Джокьякарты и активно дегустируется туристами.

Почему самое страшное во Вселенной — это черные дыры

Черные дыры — области в космосе, где гравитация настолько сильна, что ничто не сможет вырваться наружу. В наши дни это горячая тема в новостях. Половина Нобелевской премии по физике 2020 года была присуждена Роджеру Пенроузу за его математическую работу, показавшую, что черные дыры являются неизбежным следствием теории гравитации Эйнштейна. Андреа Гез и Рейнхард Генцель разделили между собой вторую половину премии, показав, что массивная черная дыра находится в центре нашей Галактики. Черные дыры пугают по трем причинам. Если вы упадете в черную дыру, оставшуюся после смерти звезды, вас разорвет на куски. Кроме того, у массивных черных дыр в центре всех галактик ненасытный аппетит. А черные дыры — это места, где нарушаются законы физики. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи изучает черные дыры более 30 лет. В частности, он сосредоточился на сверхмассивных черных дырах, которые скрываются в центре галактик. Большую часть времени они неактивны, но когда все же находятся в активном состоянии и поедают звезды и газ, область, близкая к черной дыре, может затмить всю галактику, в которой они находятся. Галактики, в которых активны черные дыры, называются квазарами. Несмотря на все, что мы узнали об этих загадочных областях пространства-времени за последние несколько десятилетий, ученым еще предстоит найти ответы на вопросы. Смерть от черной дыры Предполагается, что черные дыры образуются при смерти массивной звезды. После того, как ядерное топливо звезды исчерпано, ее ядро схлопывается до самого плотного состояния материи, которое только можно вообразить (в 100 раз плотнее, чем атомное ядро, настолько, что протоны, нейтроны и электроны больше не являются дискретными частицами). Поскольку черные дыры сами по себе темные, их можно обнаружить, когда они вращаются вокруг нормальной звезды. Свойства звезды позволяют астрономам делать выводы о свойствах ее темного соседа. Первой подтвержденной черной дырой стала Лебедь X-1 (Cygnus X-1) — самый яркий источник рентгеновского излучения в созвездии Лебедя. С тех пор около 50 черных дыр было обнаружено в системах, где нормальная звезда вращается вокруг черной дыры. Это ближайшие образцы из примерно десяти миллионов, которые, как ожидается, разбросаны по Млечному Пути. Черные дыры — это могилы материи. Ничто не может избежать их, даже свет. Любого человека или предмет, которые туда упадут, будет ждать спагеттификация (идея, популяризированная Стивеном Хокингом в его книге «Краткая история времени»). При спагеттификации сильная гравитация черной дыры растянула бы ваши кости, мышцы, сухожилия и даже молекулы. Голодный зверь в каждой галактике Наблюдения с помощью космического телескопа «Хаббла» за последние 30 лет показали, что все галактики имеют черные дыры в своих центрах. У больших галактик есть большие черные дыры. Природа знает, как создавать черные дыры разных массовых диапазонов: от звездных мертвецов, в несколько раз превышающих массу Солнца, до монстров, которые в десятки миллиардов раз более массивны. Это похоже на разницу между яблоком и Великой пирамидой в Гизе. Только в прошлом году астрономы опубликовали первое в истории изображение черной дыры и ее горизонта событий — монстра в семь миллиардов солнечных масс в центре эллиптической галактики M87. Она в тысячу раз больше черной дыры, находящейся в нашей Галактике. Эти черные дыры значительную часть времени темные, но когда их гравитация притягивает близлежащие звезды и газ, они вспыхивают, вызывая интенсивную активность и выбрасывая огромное количество излучения. Массивные черные дыры опасны по двум причинам. Первая — если вы подойдете слишком близко, гравитация поглотит вас. Вторая — если они находятся в активной фазе квазара, вы будете поражены излучением высокой энергии. Насколько ярок квазар? Представьте, что вы парите ночью над большим городом, таким как Лос-Анджелес. Примерно 100 миллионов огней от автомобилей, домов и улиц города соответствуют звездам в галактике. По этой аналогии черная дыра в активном состоянии подобна источнику света диаметром два с половиной сантиметра в центре Лос-Анджелеса, но который затмевает город в сотни или тысячи раз. Квазары — самые яркие объекты во Вселенной. Сверхмассивные черные дыры очень странные Самая большая черная дыра, обнаруженная на данный момент, весит в 40 миллиардов раз больше Солнца, или в 20 раз больше Солнечной системы. В то время как внешние планеты в нашей Солнечной системе проходят путь орбиты раз в 250 лет, этот гораздо более массивный объект проходит его раз в три месяца. Его внешний край движется со скоростью, вдвое меньшей скорости света. Как и все черные дыры, большие скрыты от глаз горизонтом событий. В их центрах находится сингулярность — точка в пространстве, где плотность бесконечна. Ученые не могут понять, что во внутренней части черной дыры, потому что законы физики там нарушаются. Время замирает на горизонте событий, а в сингулярности гравитация становится бесконечной. Хорошая новость о массивных черных дырах заключается в том, что вы можете выжить, упав в одну из них. Их гравитация сильнее, но сила растяжения слабее, чем у маленькой черной дыры, и она не убьет вас. Плохая новость в том, что ничто не может ускользнуть из-за горизонта событий, поэтому вы будете не в состоянии убежать или сообщить о своем опыте. По словам Стивена Хокинга, черные дыры испаряются медленно. В далеком будущем Вселенной спустя много времени после того, как все звезды умрут и галактики исчезнут из поля зрения ускоряющегося космического расширения, черные дыры будут последними выжившими объектами. По словам ученых, самым массивным черным дырам потребуется невообразимое количество лет, чтобы раствориться, — 10 в сотой степени или 10 с еще сотней нулей. Самые страшные объекты во Вселенной почти вечны. По материалам статьи «The scariest things in the universe are black holes – and here are 3 reasons»‎ The Conversation

Дикие свиньи загрязняют атмосферу больше автомобилей

По данным на начало апреля текущего года, концентрация углекислого газа в атмосфере Земли составила рекордные 421 ppm. Эта цифра растет давно и сейчас находится на полпути к удвоению доиндустриальных показателей, в том числе из-за увеличения объемов сжигания энергоносителей — угля, газа и нефтепродуктов — выхлопы транспорта и отходы производств. Однако свой «вклад» в грядущие климатические изменения вносят и животные. Так, дикие свиньи ежегодно выкорчевывают огромные участки почвы, что приводит к выбросу порядка 4,9 миллиона метрических тонн CO2. Такой же ущерб планете могли нанести 1,1 миллиона автомобилей. К такому выводу пришли ученые из университетов Квинсленда и Кентербери. «Поскольку почва содержит почти в три раза больше углерода, чем в атмосфере, даже небольшая часть углерода, выбрасываемого из почвы, может ускорить изменение климата», — заявил один из соавторов исследования, опубликованного в журнале Global Change Biology, Кристофер О'Брайан. На сегодняшний день в США насчитывается более шести миллионов диких свиней, а в Австралии — 24 миллиона. Все это, по мнению специалистов, по большей части последствия безответственности людей, которые бросили некогда домашних животных на произвол судьбы. «Инвазивные виды — это проблема человека, поэтому мы должны признать и взять на себя ответственность за их экологические последствия», — считает сотрудник Кентерберийского университета, также принимавший участие в работе над статьей, Николас Паттон. Заметим, что помимо повышения температуры увеличение выброса углекислого газа в атмосферу способствует росту числа случаев засухи в одних районах Земли, и наводнений — в других. Более четверти СО2 поглощается океанами, где он разрушает экосистемы. Даже если выбросы парниковых газов резко упадут, потепление на планете будет продолжаться еще долгие годы. Человечество уже не может избежать изменений климата, но еще способно уберечь планету от худших его последствий. Ждать закрытия вредоносных для атмосферы предприятий и отлова всех диких свиней долго и непродуктивно. Большие изменения, к которым можно отнести и спасение Земли, как нам давно известно, могут начаться с маленьких шагов, предпринятых одновременно как можно большим числом людей. Для того, чтобы притормозить процесс глобального потепления, с каждого требуется немного: • выбирая между поездкой на машине и общественным транспортом, отдавать предпочтение последнему; • экономить электроэнергию; • есть меньше мяса; • утилизировать отходы; • использовать вторсырье; • рассказывать о проблеме глобального потепления другим людям.