все наладится

все наладится и встанет на свои места. все желания обязательно сбудутся. пройдет тоска, отступит страх, и ты смело пойдешь по улицам незнакомых городов, другим квартирам, с улыбкой встретишь свет нового дня. ведь твоего тепла хватит для целого мира, для звездного неба, ветра, меня. все наладится. ты забудешь, что было раньше и пойдешь с гордо поднятой головой. наступит день, когда ты выбросишь ящик переполненный тем, что случилось с тобой. среди обид и старых знакомств все как один были не те. в мире так много сомнений и беспокойств и так мало хороших людей. пообещай мне, пожалуйста, себя беречь. меньше сомневаться, подольше спать. и тебе обязательно станет легче. все наладится и встанет на свои места. все наладится и встанет на свои места. Владимир Понкин

«Лебединое озеро»: как создавалась легенда

В 1877 году в московском Большом театре был впервые поставлен танцевальный спектакль, который сегодня знают все. На свет появился балет «Лебединое озеро». С тех пор так или иначе, но история мировой хореографии связана с волшебной «средневековой» сказкой о заколдованной девушке, влюбленном принце и злом волшебнике. Считается, что Чайковского вдохновило посещение Баварии, где композитор увидел знаменитый Нойшванштайн — «лебединый замок» короля Людвига Второго. К слову, декорации к классическим постановкам до сих пор изображают готический замок в горах. В 1871 году композитор написал для своих родственников одноактный детский балет «Озеро лебедей». А поводом для создания бессмертной партитуры стал заказ Московской дирекции Императорских театров. Чайковский, часто — и, в принципе, охотно — сочинявший по заказам, взялся за этот труд, как он писал, «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что … давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Для балета частично использовалась партитура уничтоженной композитором оперы «Ундина». В истории балета партитура «Озера» революционна: Чайковский написал ритмически удобную для танцев музыку, но на место простоватых мелодий и незатейливых дивертисментов пришли высокие поэтические обобщения, сквозные лирические темы, что впоследствии позволило по-новому подойти к созданию хореографии. Первое либретто «Озера», основанное на немецком колорите, написано как бы не всерьез, ирония часто направлена на балетные штампы, даже с примечанием «как это всегда бывает в балетах…». Первоначально сюжет был таким: принц Зигфрид празднует совершеннолетие. Друг принца, увидев пролетающих лебедей, зовет его на охоту. Юноша попадает в «гористую дикую местность» с озером. При свете луны заколдованные лебеди сбрасывают крылья, становясь девушками во главе с Одеттой. Принц влюбляется в нее. На балу во дворце для принца танцуют красавицы, но он полон воспоминаний об озере и не хочет выбрать себе невесту. Неожиданно прибывает «злой гений» фон Ротбарт с дочерью Одиллией. Коварная девица притворяется Одеттой и обольщает принца. Он дает клятву верности, тем самым предавая Одетту. «Сцена мгновенно темнеет, раздается крик совы, одежда спадает с фон Ротбарта, и он является в виде демона. Одиллия хохочет. Окно с шумом распахивается, и на окне показывается белая лебедь с короной на голове. Принц с ужасом бросает руку своей новой подруги и, хватаясь за сердце, бежит вон из замка». Последнее действие во многом совпадает с тем, что мы видим сегодня. Герои, сопротивляясь козням Ротбарта, гибнут в волнах озера. Первая постановка 1877 года, сделанная посредственным московским балетмейстером Рейзингером, имела плохую прессу и фактически провалилась. Второе рождение балета произошло в 1895 году в Петербурге. О партитуре вспомнили, желая почтить память умершего Чайковского. Брат композитора Модест Ильич переделал либретто. Из него исчезла сова, зато оставшийся Ротбарт приобрел — на долгие годы — птичьи черты (в тексте он назван филином). На этот раз музыка попала в талантливые руки — за балет взялись два выдающихся балетмейстера Императорских театров Мариус Петипа и Лев Иванов. Иванов, обладая редкой музыкальностью, поставил знаменитые «лебединые» сцены на озере — «симфонические» картины сражения с судьбой, в образах, полных зачарованной красоты и элегической прелести. Хореограф придал сценическим лебедям облик, близкий к современному — без бутафорских крыльев с наклеенными перьями. Взамен этого он ввел «танцы рук». В балете появились дуэт Одетты и Зигфрида, знаменитый Танец маленьких лебедей. Герои посмертно уплывали на золотой ладье. Спектакль, основанный на теме лебедей-двойников, конфликте неискушенности с коварством и пробе души на верность, уходил в невиданные ранее в балете психологические глубины. Но первым делом постановщики нового «Лебединого озера» серьезно вторглись в музыку (обычное для балетных партитур дело). Дирижер Риккардо Дриго не только переставил местами музыкальные фрагменты, но и добавил новые. Спектакль прошел с успехом. Именно эта версия легла в основу многочисленных последующих переделок и редакций. Агриппина Ваганова, бывшая танцовщица Императорского балета, а после 1917 года — признанный балетный педагог, стала автором всем известной ныне позы рук у лебедей и усилила «птичий» акцент во взмахах рук-крыльев: у нее в спектакле не было заколдованных девушек, а были именно птицы, прочее придумывает мечтатель Зигфрид. На десятилетия прижилась на сцене Кировского (бывшего Мариинского) театра редакция Константина Сергеева, в которой автор сам сочинил многое, но оставил лучшие фрагменты предшественников, прежде всего — лебединые сцены Иванова. В 1953 году в Москве появилась оригинальная версия, которую и сегодня можно увидеть на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Ее придумал хореограф Владимир Бурмейстер. В неприкосновенности был оставлен «белый» акт Льва Иванова с заколдованными лебедями на озере. Все прочее — авторская работа. Хореограф остановился на счастливой концовке (Лебедь расколдован) и поставил своеобразное «вступление»: на наших глазах девушку превращают в птицу, причем колдун с огромными крыльями оживает из скалы. В 1969 году Юрий Григорович создал свою версию «Лебединого озера». Он в спектакле Большого театра сохранил фрагменты Петипа, Иванова и Горского. Но не смог поставить желанный трагический финал: от него — по идеологическим причинам — потребовали хеппи-энда. Лишь много лет спустя хореограф осуществил изначальный замысел. Григорович мыслил мотивом двойников: Злой гений стал вторым «я» положительного героя, маячащим у принца за спиной. 20 декабря 1984 года Рудольф Нуреев поставил собственную версию балета в Париже. Во многом перекроил балет под себя, добавив Принцу много танцев, сосредоточив внимание именно на нем, а не на балерине, как традиционно было ранее. Хореограф, продолжая поиски ленинградских редакторов балета, увлекся идеей, которая в конце XX века стала особенно популярной: принц — чужой в своей семье и никому не нужный, мается во дворце, давая волю воображению и уходя в свои внутренние миры. В конце XX века на мировых сценах появились разные версии «Лебединого озера», не связанные ни с классическим танцем, ни с прежней постановочной традицией. В поисках новых смыслов хореографы отказывались от традиционного сюжета. Волшебная сказка становилась отправной точкой для разного рода рефлексий на жгучие проблемы современности. Балет нередко ставился с помощью разных техник танца-модерн и так называемого «актуального танца». Джон Ноймайер в 1976 году в Балете Гамбурга сделал героем того самого баварского короля Людвига Второго, замок которого вдохновил Чайковского. Балет «Иллюзии как «Лебединое озеро», навеянный фильмом Лукино Висконти «Людвиг», повествовал о безумии венценосца, погруженного в эстетские грезы. Швед Матс Эк в своем «Лебедином озере» 1987 года искусно смешал черное и белое. Одиллия притворяется Одеттой, а злая женщина — злым волшебником. Принц становится жертвой клановых козней, история деспотичной матери, не дающей житья застенчивому ребенку, перерастает в гротескную психоаналитическую драму, а к эпатажному облику и пластике лысых лебедей-андрогинов публике в свое время пришлось привыкать. В Балете Монте-Карло поставлен своеобразный по замыслу и пластике спектакль «Озеро» в хореографии Жана Кристофа Майо (премьера состоялась в декабре 2011 года). Вместо водоема здесь скалы, взамен Злого гения орудует Царица ночи, мстящая семье Принца и гипнотизирующая его. История принца — драматическая реализация его детских страхов, «борьба животных эротических инстинктов ночи против чистоты дневного света». Хореограф Грэм Мерфи, как и Майо, вольно отнесся к партитуре Чайковского, когда в 2002 ставил балет, в котором находят намеки на конфликт между британским принцем Чарльзом и принцессой Дианой. По версии спектакля в Австралийском балете, Одетта вынуждена делить своего любимого с некоей баронессой фон Ротбарт, отчего нежная девушка попадает в сумасшедший дом. Приступая к авторскому «Лебединому озеру» в 2013 году, хореограф Раду Поклитару, артисты которого танцуют без пуантов, изменил главную коллизию балета — превращение девушки в лебедя. У него, наоборот, лебедь насильственно (как жертва научного эксперимента) становится мальчиком по имени Зигфрид. Одетта в этих условиях — светлая мечта несчастной жертвы науки, а грубая Одиллия — его реальность. Александр Пепеляев в своей радикальной версии 2003 года исследовал, по его словам, социально-общественный статус самого популярного классического спектакля. Пластика возникает в куче железных бочек, ведер с жидкостью взамен озера, точечных фрагментов партитуры, пародии на геометрию построений классического кордебалета (и на физкультурный парад сталинских времен) и портретов Чайковского бородой вверх. Одна из последних версий — «Лебединое озеро» 2014 года в Норвежском балете. Ее автор Александр Экман воспроизвел на сцене историю первой постановки балета в России (с драматическими актерами и словесным текстом) и создал на сцене настоящее озеро, для чего понадобилось 6 тысяч литров воды. Кульминация — драка Черного и Белого лебедей в изысканных дизайнерских костюмах. В последние годы наряду с постановочным радикализмом набирает силу противоположное, реставрационное направление, когда современные хореографы пытаются восстановить сценический облик первых представлений балета. В 2016 году одну из ретроверсий предложил Алексей Ратманский. Была сделана попытка не только восстановить утраченные или переделанные эпизоды «Лебединого озера», но и, по возможности, музыку, костюмы, даже грим. На свое место вернулись объемная пантомима, старинный крой балетных пачек и черные лебеди в кордебалете последнего акта. Был подхвачен подлинный стиль исполнения балета а-ля «сто лет назад», подлинная манера движений. «Лебединое озеро» выдержало проверку временем. Этот балет, вечно востребованный, вечно изменчивый и вечно прекрасный, и есть само время. Музыка Чайковского, как и метафорическая схватка добра и зла — не только приманка для широкой публики, но и объект пристального интереса историков искусства: о балете написаны тома. Это социальный феномен, вышедший далеко за рамки чистой театральности. Символ и модель. Образец для восторженного подражания и предмет авангардного оспаривания. Неслучайно замечено, что «Лебединое озеро» для балета — то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. И великая гуманистическая идея: любовь сильнее смерти.

Что такое генограмма

Генограмма — это визуальное представление семьи человека, взаимоотношений между ее членами, а также историй болезни и психического здоровья. Она является более подробной, чем семейное дерево, поскольку содержит обширную информацию о семье и каждом ее члене. В генограмме используются различные символы для обозначения пола, диагнозов и связей между различными членами семьи. Терапевт может использовать генограмму, чтобы помочь своему клиенту увидеть закономерности передачи информации от поколения к поколению или установить связи между родственниками. Если семейную терапию посещают несколько членов семьи, терапевт может использовать генограмму, чтобы собрать больше информации как о семье в целом, так и о каждом ее члене в отдельности. Клиенты, проходящие терапию в паре, могут использовать генограмму, чтобы определить, как различные паттерны их семейного происхождения влияют на их отношения. Отдельные люди также могут использовать генограмму для изучения своих собственных паттернов отношений или для наблюдения за тем, как травма, полученная от поколения к поколению, может влиять на них. История генограмм Первоначально генограмма была разработана в качестве терапевтического инструмента Мюрреем Боуэном, психиатром, создавшим боуэновскую семейную терапию. Генограммы использовались как в медицинских, так и в психиатрических учреждениях для составления карты семейной истории и получения информации о текущих проблемах и потребностях клиента. Как строятся генограммы В генограмме есть символы, обозначающие пол, а отдельные люди обозначаются соответствующим символом, при этом проводятся линии, отражающие семейные отношения между ними. Например, символы супружеской пары расположены рядом друг с другом, и их соединяет черная линия. Если пара разведена, то эта линия красного цвета с двумя насечками, указывающими на юридическое и эмоциональное разделение. Старшие поколения находятся в верхней части страницы, дети располагаются под родителями, а линии, соединяющие детей с родителями, указывают на то, является ли ребенок биологическим или усыновленным. Символ каждого человека может включать знаки, обозначающие различные диагнозы. Эти символы помогают медицинским работникам определить генетическую предрасположенность к различным заболеваниям. Всех умерших людей на генограмме отмечают буквой X и указывают их возраст на момент смерти. Помимо семейных отношений и историй болезни, генограмма часто включает линии, отражающие эмоциональные отношения между членами семьи, в том числе позитивные, любовные связи, а также напряженность, отчуждение, физическое, эмоциональное или сексуальное насилие. Хотя терапевт может составить генограмму в ходе приемной сессии для сбора исходной информации о клиенте, генограммы часто необходимо обновлять в ходе лечения. В начале терапии клиент может быть не готов поделиться определенной информацией. Он может вспомнить соответствующие детали отношений, которые раскроет позже. Клиент также может не идентифицировать поведение как оскорбительное, пока не обработает воспоминания в терапии, что изменит линии отношений в его генограмме. Применение генограммы В семейной системной терапии психотерапевт рассматривает семью как единое целое, а генограмма отображает эту единицу, чтобы получить представление о том, как различные члены семьи связаны друг с другом и влияют друг на друга. В структурной семейной терапии специалист может использовать генограмму для наблюдения за различными структурными отношениями между членами семьи и выявления дисфункциональных паттернов. Индивидуальные терапевты, практикующие психодинамическую терапию, могут использовать генограмму, чтобы получить представление об эмоциональных моделях клиента, наблюдая, как эти модели проявлялись в разных поколениях и в семье клиента. Однако генограммы не ограничиваются конкретной терапевтической ориентацией; их используют многие специалисты разных типов, и они помогают концептуализировать случай с разных клинических точек зрения. Некоторые люди также составляют генограммы самостоятельно в рамках изучения своей генеалогии и семейной истории. Хотя для этого часто достаточно семейного древа, вы можете составить свою генограмму, чтобы собрать больше информации об эмоциональных связях, а также физическом и психическом здоровье ваших предков. Советы по использованию генограммы Цель генограммы — собрать информацию и понять историю семьи клиента, отношения и эмоциональные связи между членами семьи. Отношения развиваются, и восприятие людьми отношений может меняться по мере того, как они получают новое представление о прошлом взаимодействии. Поэтому генограмму можно рассматривать как живой документ, который необходимо регулярно обновлять. В процессе создания генограммы вы и ваш терапевт обнаружите закономерности, которых раньше не замечали. Вы можете по-новому взглянуть на вещи. Этот процесс иногда бывает эмоциональным, поэтому для того, чтобы справиться с этими чувствами, во время терапевтических сеансов следует применять эффективные методы самопомощи. Вам также может быть полезна практика осознанности, чтобы убедиться, что вы обращаетесь к этим эмоциям, а не игнорируете или подавляете их. Если вы и ваш терапевт создаете генограмму в рамках первой сессии или в самом начале лечения, помните, что вы можете раскрывать информацию в своем собственном времени. Вы должны делиться только той информацией, которой вам безопасно и комфортно делиться, и вы всегда можете попросить вернуться к этой теме позже, когда почувствуете себя достаточно готовым к разговору. Когда следует использовать генограмму Генограмма — это отличный инструмент для тех, кто хочет глубже изучить эмоциональные связи и особенности здоровья своей семьи. Если вы проходите терапию, генограмма поможет терапевту понять ваши отношения с различными членами семьи и увидеть более широкую картину вашей семейной структуры. Если вы стремитесь глубже понять свое прошлое и то, как ваши семейные отношения могут влиять на ваши эмоции и другие отношения в вашей жизни, генограмма станет для вас полезным инструментом на этом пути. По материалам статьи «What Is a Genogram?» Verywell Mind

Как наладить отношения с родственниками мужа/жены?

*Советы из этой статьи универсальны, а значит, подходят обоим супругам, но для удобства статья написана так, будто обращена только к женщинам. Независимо от того, мужчина вы или женщина, прочтите этот материал, если испытываете трудности в отношениях с родными своей второй половины. Когда женщина выходит замуж, она вступает в брак не только со своим мужчиной, но и в некоторой степени с его родственниками. Мать, отец, бабушки и дедушки, братья и сестры — все они являются неотъемлемой частью жизни новоиспеченного супруга, поэтому «откреститься» от них не получится, даже если отношения не сильно складываются. При этом не слишком теплые отношения с родственниками мужа не означают обреченность брака или то, что вы плохая жена и женщина. Но вам самой будет легче, если вы попытаетесь наладить общение. В этой статье собраны 11 советов о том, как это сделать. Поделитесь с супругом тем, что вас беспокоят напряженные отношения с его родственниками. Возможно, он и не подозревал, что есть какие-то сложности и недопонимания между вами, и теперь, узнав о проблеме, будет готов помочь. Бывает и так, что супруги знают о трудностях, но не могут повлиять на ситуацию. В этом случае вам придется пытаться налаживать отношения самостоятельно. В общении с новоприобретенными родственниками обходите стороной деликатные темы. Если вы знаете ряд тем, обсуждение которых с высокой вероятностью вызовет спор или конфликт, то избегайте их. Часто к таким темам относятся политика, религия, ведение хозяйства, воспитание детей, отношение к деньгам. В случае, если полностью избежать разговоров по этим вопросам не получается, проявляйте уважение к точке зрения собеседников, не «закатывайте глаза» и ни в коем случае не критикуйте в открытой и негативной форме. Установите границы. То, что вы в каком-то смысле «вышли замуж за родственников своего мужа», не означает, что они теперь могут совать нос во все аспекты вашего брака. Бывают свекрови, которые чуть ли не спят со своими сыновьями и их женами в одной кровати. Это угнетает и, конечно, мешает здоровому развитию новой ячейки общества. В таких запущенных случаях не нужно стесняться высказывать свою точку зрения. Если вас не устраивает слишком навязчивое присутствие свекрови в вашей жизни, следует ей об этом сообщить. Не принимайте все на свой счет. Иногда родственники супруга могут вести себя крайне неприятным образом, и это, естественно, доставляет дискомфорт. Но секрет в том, что чаще всего они делают определенные вещи не потому, что хотят нас обидеть, зацепить или разозлить, а потому, что они такие же обычные люди, как и все, со своими тараканами в голове и недостатками. Не принимайте их слова и поступки на свой счет, иначе будете очень часто пребывать в пасмурном настроении. Принимайте родственников мужа такими, какие они есть (как и его, кстати, ибо это лучшая мантра для счастливой семейной жизни). Другие люди никогда не изменятся по вашему велению, как бы вы об этом ни мечтали и сколько бы ни визуализировали эти процессы. Бесплодные попытки менять людей обычно приводят только к ссорам, напряженной обстановке и персональному разочарованию того, кто этим занимается. Принимайте родственников такими, какие они есть, и пробуйте выстраивать взаимоотношения, при которых всем будет комфортно и интересно. Цените положительные моменты в отношениях. Гораздо проще фокусироваться на негативе, но не бывает плохо абсолютно все. Наверняка и в ваших отношениях есть доля тепла, любви, уважения и других атрибутов семьи, как в рекламе соков (счастье и улыбки этих семей всегда так и льются на нас через экраны телевизоров). Сделайте над собой усилие и поищите положительные моменты в отношениях с родственниками мужа, а затем поблагодарите основы мироздания за эти моменты. Исследования показывают, что практики благодарности положительно влияют на благополучие, а там, где оно есть, будут и хорошее настроение, и возможность легче наладить контакт. Если вам совсем тяжело проводить время с родными супруга, начните с коротких визитов и постепенно увеличивайте «дозу приема» его родственников. Недолгие визиты помогают привыкнуть к компании, но при этом практически не дают шансов и времени на конфликты. С помощью таких визитов вы демонстрируете свое уважение, что рано или поздно приведет к укреплению отношений. Когда вы все же находитесь в компании родственников мужа (пусть поначалу и непродолжительное), постарайтесь искать такие занятия, которые нравятся и вам, и им. Это могут быть прогулки, настольные игры, совместные походы в кино или театр, домашний просмотр фильмов и т.д. Узнайте их поближе. Может быть, они не такие уж и отвратительные люди, и все дело в том, что вы плохо их знаете? Чем лучше знаешь человека, тем проще найти с ним точки соприкосновения, а значит — построить здоровые и прочные отношения. Расспросите свекровь о ее жизни, интересах, планах, мечтах, достижениях и взглядах по различным темам. Вполне возможно, что она раскроется для вас с новой и неожиданной стороны, и вам даже не придется заставлять себя уважать эту женщину, т.к. уважение и восхищение появятся сами собой. Обратитесь за помощью к человеку, которому доверяете. Если вы уже многое перепробовали, но ничто не дает нужный эффект, то посоветуйтесь с кем-то, кто сможет помочь и поддержать, используя взгляд со стороны. Лучше всего советоваться с теми близкими и друзьями, кто переживал похожий опыт. Не закапывайте в себе негативные чувства. Встречи с родственниками вашей второй половины могут приносить немало разочарования, обиды, боли, грусти, гнева и т.д. Важно не запирать эти неприятные эмоции и правильно их высвобождать. Способы могут быть абсолютно разными: письмо, танцы, спорт, общение с психологом и другие. Найдите то, что подходит именно вам, и не копите в себе негатив. Он отравляет. Проявляйте терпение и понимание. Невозможно наладить тяжелые отношения за один день или даже неделю. Держите эту мысль в уме и запасайтесь терпением, т.к. «терпенье дает уменье» — уменье, благодаря которому вы сможете выстроить самые прочные и долгосрочные отношения, которые только могут быть с родственниками мужа.

Трикстер и Тень: динамика темных сторон нашей психики на примере героев вселенной DC

Публикуем главу из книги «Джокер. Безумный король преступного мира» доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли и разбираемся, что собой представляют юнгианские архетипы Трикстер и Тень и как они взаимодействуют друг с другом в нашей психике и культуре. Архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов, первичные мифы, «эмоционально окрашенные комплексы», основанные на истории человечества, которые существуют внутри коллективного бессознательного. По крайней мере, так их рассматривал швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, будучи убежденным в их существовании. Он же выделил такие архетипы, как Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. По мнению доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли, Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. В книге «Джокер. Безумный король преступного мира» (ИД «Питер») он с другими авторами, помимо всего прочего, обращается к анализу ключевых антагонистов вселенной DC — Джокера и Бэтмена — через призму юнгианского анализа, сравнивая их с Трикстером и Тенью, и рассказывает, в чем отличие этих темных, отторгаемых нами сторон человеческой психики, воплощающих хаос, примитивные инстинкты, «животное начало, от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться», что их существование и динамика привносят в мир, как они могут взаимодействовать с другими архетипами (например, гендерными Анимой и Анимусом) и почему в конечном счете Трикстер и Тень не могут существовать друг без друга и исчезнуть — как из нашей психики, так и с арены истории. Публикуем эту главу. Трикстер и Тень: юнгианские архетипы Я бы сравнил его с мифологической фигурой Трикстера. Никогда не знаешь, что он вытворит на этот раз. Вместо того чтобы убить, он может вручить вам мороженое или изменить свое решение и все-таки убить вас! Писатель и редактор комиксов Деннис О’Нил (1) И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Послание Джокера, которое Харли доставляет Бэтмену (2) Соперничество Бэтмена с Джокером пленяло читателей и зрителей с момента появления супергероя в 1939 году и суперзлодея в 1940-м. Некоторые утверждают, что они не могут существовать по отдельности — они нуждаются друг в друге (3). Неоднократно высказываемое на протяжении многих лет мнение снова озвучил комиссар Гордон, задавшийся вопросом, не могло ли появление Джокера стать причиной существования Бэтмена: «Вы носите маску. И умеете прыгать по крышам. Нужна ваша помощь. Двойное убийство, вооруженный грабеж — и, кстати, у него склонность к трюкам, как у вас. Оставляет визитки» (4). Связь между «шутками» и «битами», звеньями одной метафорической цепи, неоспорима, но объяснение дуализма двух персонажей глубже, чем простой конфликт соперников. Джокер и Бэтмен олицетворяют Трикстера и Тень, два самых печально известных архетипа психоаналитика Карла Густава Юнга. Они сражаются на фоне Готэма, полного различных форм коллективного бессознательного, снова и снова: чтобы стать целым или уничтожить друг друга. На входе в лечебницу Аркхем Хотя современные психиатры могут содрогнуться от описания психических заболеваний и методов их лечения в вымышленном Готэм-Сити (5), есть нечто пугающе знакомое в том, как Джокер и его сообщники ведут себя внутри и снаружи лечебницы Аркхем. Дикие и неприкаянные, они бродят по улицам Готэма и коридорам Аркхема словно по собственной игровой площадке. Возможно, так оно и есть. Джокер, Харли и многие их сообщники олицетворяют стереотип или архетип коллективного бессознательного Юнга. Внутри коллективного бессознательного существуют архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов в своей первозданной форме (6). Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. Юнг рассматривал коллективное бессознательное как находящееся внутри каждого человека хранилище человеческой психики, содержащее первые мифы или первичное понимание. К его работе впоследствии обратился выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл. Работа Кэмпбелла о мономифе (едином мифе, предположительно лежащем в основе всего мирового геройского эпоса, более известном как «Путь героя») поддерживает идею коллективного бессознательного как универсального для всего человеческого рода феномена. В то время как личное бессознательное содержит вытесненные хаотичные эмоции и неразрешенные конфликты начиная с раннего детства, в коллективном бессознательном находятся «эмоционально окрашенные комплексы» или эмоциональные психотипы, основанные на истории человечества. Именно здесь обнаруживаются вечные персонажи, темы и идеи, которые встречаются в каждой истории и определяют основные вопросы человеческого существования. С годами Юнг выделил множество архетипов, например Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. Несмотря на некоторую путаницу, Юнг утверждал, что у архетипов в частности и коллективного бессознательного в целом есть четкая внутренняя логика, и описывал их как серии «унаследованных идей» (6). Личное бессознательное приводит в коллективное бессознательное, а исследования одного часто приводят к изучению другого, после чего жизнь меняется. Например, в личном бессознательном Брюса Уэйна мы видим страдания ребенка, пережившего в детстве ужасную смерть родителей. Потрясенный обнаруженной им как в себе, так и во внешнем мире жестокостью, Брюс Уэйн надевает маску архетипа Тени (бессознательного образа царящей в нем тьмы), которая позволяет ему сражаться со злодеями Готэма. Они олицетворяют такие архетипы коллективного бессознательного, как Анима (внутренний образ женщины в мужчине, символически представленный Харли Квинн), Трикстер (в обличии Джокера) и Мать (Великая Мать как мать-природа, в искаженной форме представленная Ядовитым Плющом). Джокер — это одновременно символ и человек, который зашел настолько далеко, что почти перестал быть многогранной личностью и стал Трикстером в человеческом обличии — или «носителем хаоса» (7). Быть Трикстером означает быть одновременно карикатурным и утонченным, умным и глупым, задиристым и трусливым. По мнению Юнга, Трикстер некогда был частью другого архетипа, Тени, но отделился от него на ранних стадиях развития человечества. Юнг описывал Трикстера как некое «животное начало», от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться (9). Эта древнейшая версия архетипа привлекает и отталкивает нас, показывая безнравственность, свойственную человечеству прежде. Бэтмен и, вероятно, весь Готэм испытывают к Джокеру противоречивые чувства: их привлекают его выходки, но отталкивает его кровожадность. Тень моей Тени — мой Трикстер Еще до того, как Джозеф Кэмпбелл описал «Путь героя» в известном сегодня виде, антрополог Пол Радин показал четыре цикла эволюции героя на примере традиций племени виннебаго. Первый из них — испытание Трикстером: герой сталкивался с этим «персонажем, поведение которого определяют инстинкты, а разум сравним с младенческим. Не имеющий других желаний, кроме удовлетворения своих первичных потребностей, он жесток, циничен и бесчувствен». Это определенно похоже на заклятого врага Бэтмена, но даже Джокер когда-то был другим. Раньше Джокер был обычным человеком, но он подвергся случайной трансформации, которая сама по себе символизирует инициацию. Падая в чан с химикатами, будущий Джокер в некотором смысле сталкивается со смертью. В это время его сущность воссоединяется с коллективным бессознательным. Вернувшись к жизни, он становится кем-то или чем-то новым. Подобно Брюсу Уэйну, который после погружения в коллективное бессознательное находит в себе Тень и заявляет на нее права, человек, в будущем известный как Джокер, обнаруживает сходство с могущественным архетипом и претендует на эту роль. Трикстер, архетип всего грубого и абсурдного, дает Джокеру возможность быть и организатором, и убийцей. Он не просто антагонист Бэтмена — он воплощает цель его существования. В старинных легендах Трикстер был «зачинателем удовольствий» и пирушек, источником радости и веселья, вызывающим нечто большее, чем просто безнравственное поведение. Эта демонстрация животного начала, или олицетворение низменных инстинктов, представляет собой хорошо знакомое нам состояние, к которому нас инстинктивно тянет. Как замечает сам Джокер: «Разве каждый из этих умников “нашего города” не чувствует себя таким же неуклюжим и грубым шутом, как человек в костюме в горох?» (8). Но воплощенный в Джокере Трикстер — грозный противник из-за своей могущественной природы. Бэтмен — Тень, но в нем нет ничего от Трикстера. Именно в этом они расходятся. Бэтмен буквально скрывается в сумраке, проводит большую часть времени в одиночестве и ведет практически затворнический образ жизни, в то время как Джокер любит свет рампы, и прежде всего хаос. Они «два сапога пара», но различаются в своей основе. Происходя из Тени и, следовательно, бессознательного, Джокер и Бэтмен — две стороны одной медали. Тем не менее их притяжение столь же неоспоримо, как общее нежелание убивать друг друга. Неужели только приверженность Бэтмена справедливости, а Джокера — хаосу навсегда соединяет их в конфликте? Если рассмотреть истоки их агрессии и обратиться к коллективному бессознательному, станут ясны мотивы вечной борьбы Джокера и Бэтмена. Джокер разбушевался Юнг описывает Тень как противоположность эго, скрытую часть собственного «я», о которой мы не подозреваем. Тень чаще всего ассоциируется с темной стороной человека — гневом, похотью, эгоизмом и жадностью, которые считаются социально неприемлемыми и которые мы пытаемся обуздать или отрицать. Тень — скрытая во мраке часть «я» — по своей природе не является злом, но может стать им, если Тень не признают или подавляют. Юнг считал, что в случае игнорирования Тень может «превратиться в относительно автономную “расщепленную личность” с противоположными тенденциями в бессознательном» (9). Вроде бы легко предположить, что Джокер сам по себе олицетворяет Тень: он похотливый, агрессивный, смакующий ужас серийный убийца. Существование этих черт в себе Бэтмен, как правило, отрицает. Взрослея, он все яснее сознает проявления Тени в себе и в конечном итоге сталкивается с Тенью, живущей в его личном бессознательном. Альфред говорит об этом так: «Смерть и рок украли у вас родителей. Но вместо того, чтобы стать жертвой, вы сделали все, что в ваших силах, чтобы распоряжаться своей судьбой. Что такое Бэтмен, как не попытка справиться с охватившим наш мир хаосом? Попытка контролировать саму смерть». Юнгианский анализ позволил бы Альфреду сделать еще один шаг вперед и заметить, что попытка контролировать смерть эквивалентна попытке контролировать как личное, так и коллективное бессознательное. Несмотря на все усилия, Бэтмену не удается соединить свое сознательное эго или репрезентацию архетипа Персоны (публичной маски) Брюса Уэйна с бессознательной Тенью — Бэтменом. В бессознательном находятся важнейшие части «я»: только столкнувшись с ними в бессознательном и вернув их на сознательный уровень, можно по-настоящему стать собой. Юнг считал, что только благодаря интеграции сознательных и бессознательных компонентов человек может достичь единого «я». Таким образом, Джокер — не просто олицетворение Тени Бэтмена, но и Тень его Тени, воплощающая отвергаемые Бэтменом хаос и зло. Бэтмен часто задается вопросом: не стал ли образ Бэтмена причиной появления злодеев, которые издеваются над ним и преследуют его? С точки зрения юнгианца он мог заявить: «Любое хорошее качество имеет и свою дурную сторону, ничто хорошее не приходило в мир, не произведя при этом соответствующего ему зла» (10). Чтобы быть героем, Бэтмену необходимо существование угрозы, с которой нужно бороться. И если Бэтмен отвергает хаос, то что может сделать Джокер, как не привнести «совсем немного анархии, нарушения установленного порядка»? Другими словами: как у каждого человека есть своя Тень, так и у каждого Бэтмена есть свой Джокер. Харли Квинн и мистер Джей: дьявольский дуэт Взаимоотношения Юнга с Зигмундом Фрейдом, особенно в зрелые годы, строились в стиле Бэтмена и Джокера (11). Фрейд, отец и основатель психоанализа, был немного похож на Бэтмена в своем отношении к протеже и последователям, создал собственную плеяду Робинов (например, психоаналитики Макс Кахане, Альфред Адлер, Рудольф Рейтлер) и Бэтгерл (например, психоаналитики Сабина Шпильрейн, Татьяна Розенталь). Но, как и Бэтмен, Фрейд имел обыкновение отдаляться от своих учеников и коллег. В Юнге он надеялся найти как компаньона, так и доверенное лицо. Но в конце концов разные взгляды на темы секса, подавления чувств и власти отразились на их отношениях. Подобно Джокеру и Бэтмену, психиатры продолжали влиять на исследования друг друга, даже когда между ними росла неприязнь. Хотя каждый из них изучал влияние сексуального влечения и навязчивых идей на человеческую психику, Юнг критиковал Фрейда за переоценку секса в качестве движущей силы всех видов человеческой деятельности. Описание Юнгом архетипов Анима и Анимус подверглось критике за устаревшие представления о гендерных различиях (12). Если коллективное бессознательное мужской психики включает в себя женскую Аниму, а психика женщины содержит в себе мужской Анимус, то что же найдут сменившие пол и небинарные люди, последовав за Тенью в коллективное бессознательное? В жизни человека Анима или Анимус отражают все притягательное, захватывающее, спонтанное и сверхъестественное. Это суть жизни или, как выразился Юнг, «Анима — архетип самой жизни» (9). И если архетип Тени ожидает героя на пороге бессознательного, то именно Анима встречает его и знакомит с обстановкой, пока Трикстер прихорашивается и начинает представление на заднем плане. Как бы абстрактно это ни звучало, именно представление Юнга об отношениях между Тенью, Анимой и Трикстером прекрасно воплощается мрачным Бэтменом, деятельной Харли и самим королем розыгрышей Джокером. Харли Квинн, сообщница Джокера и заядлая преступница, организует и Бэтмену, и Джокеру бесконечный дистресс отчасти потому, что единственный совместимый с ней союзник — это она сама (13). Она притягивает и отталкивает, создает и разрушает: это четкие признаки Анимы, потому что в качестве символа жизни Анима «желает и добра, и зла» (6). Хотя временами Харли напоминает Тень, а в других случаях — немного Трикстера, по сути она воплощает собой буйную радость. По ее собственным словам: «Я сильно изменилась, знаете ли! Люди смотрят на меня как на образец для подражания. Как на воплощение счастья и доброты!» (14). Именно здесь все оборачивается путаницей и абсурдом, потому что Харли не просто Анима Джокера — он, в свою очередь, также является ее Анимусом. Выражаясь юнгианской терминологией, можно иметь больше одного архетипа, переключаясь с одного на другой при переходе от общения с одним человеком к другому. Поскольку Джокер по-разному относится к каждому из них, то может представлять собой одновременно Трикстера для Бэтмена и Анимуса для Харли. И пока Харли привлекает и отталкивает мистера Джея, он обладает над ней абсолютной властью, говоря ей то, что кажется ему подходящим, чтобы манипулировать ею: «Я когда-то был таким же. Я был беспомощен перед теми, кто стоял выше и не давал мне поднять голову. До тех пор, пока со мной не случилось величайшее событие, какое только могло произойти. Непредсказуемое происшествие легендарных масштабов. И когда у меня в глазах перестало щипать, я наконец-то увидел мир во всем его истинном лицемерии. И это освободило меня. Я перестал думать о правилах и сразу обрел силу. Все мы обладаем ею. Она внутри нас. Нам нужно только выпустить ее наружу. И я могу научить тебя, как это сделать» (15). Конечно, в действительности связь Харли и мистера Джея намного глубже, чем связь двух архетипов. Они, порочные и безумные, составляют вместе катастрофически неуравновешенную пару. Несмотря на то что ни один из них, кажется, не приносит другому особой радости, они неоднократно возвращаются друг к другу из-за силы сизигии — побуждающей связи между архетипами Анима и Анимус. Поскольку эти архетипические отношения включают в себя «саму жизнь» (6), мысль покинуть человека, олицетворяющего собой эту силу, невозможна как для Харли, так и для Джокера. И в самом деле, считая Джокера мертвым, Харли настаивает на поисках единственного сохранившегося клочка его физического облика — отрубленного лица. Харли прикладывает его к другому человеку, Дэдшоту, в попытке восстановить связь с мистером Джеем (16). Лучше всего Харли справляется с разлукой, когда у нее появляется помощь, часто в виде нового возлюбленного или новой матери (17). Ядовитый Плющ, возможное воплощение архетипа Матери, становится той, к кому Харли обращается чаще всего, когда ей необходимы поддержка и убежище от жестокости Джокера. Плющ видит себя хранительницей природы, своего рода матерью-землей, окутывающей Харли цветами и призывающей ее быть добрее к себе. Плющ открывает Харли глаза на то, что она может использовать свою архетипическую силу, чтобы совершать собственные преступления, а не помогать какому-то Трикстеру. Джокер желает, чтобы Харли буквально стала им. Однажды он заставляет ее переодеться и притвориться Джокером, проинструктировав ее, что именно надо сказать, чтобы заманить Бэтмена на фабрику, где он может упасть в чан с химикатами. План Джокера состоял в перерождении Харли и Бэтмена в этом чане. По мнению Джокера, это объединит их в общем безумии. Юнгианская интерпретация может рассматривать такое желание как попытку Джокера ассимилировать или интегрировать обратно в себя свою Аниму и свою Тень, возвратившись к истокам: чан есть бессознательное, сводившее его с ума (18) . Джокер доводит индивидуализацию до ужасных крайностей. Жизнь действительно игра Вполне логично, что в финале одной из самых запоминающихся разборок Джокер рассмешит Бэтмена. До этого момента они, каждый по отдельности, пытаются придумать, как встретиться, поскольку Бэтмен предлагает Джокеру помощь в реабилитации, а Джокер пытается заставить Бэтмена посмотреть на мир его глазами (19). Это соответствует юнгианской интерпретации отношений Тени и Трикстера. Чувствуя, что они сделаны из одного теста, Трикстер жаждет воссоединения со своей второй половинкой Тенью. Именно в соответствии со своим характером и подходом к жизни он пытается воссоединиться с Бэтменом наихудшим из возможных способов: например, похищая разнообразных возлюбленных Брюса Уэйна (20), отравляя Альфреда (21) парализуя Бэтгерл (22), бомбя Готэм (23) — и это не весь список. И Бэтмен, и Джокер движимы одинаковой, но диаметрально противоположной реакцией на ужас, который они испытали, впервые столкнувшись с множеством возможностей этой жизни. Бэтмен стремится контролировать тьму, тогда как Джокер пытается освободить ее для себя, Бэтмена и мира. Джокер: Видишь? Теперь мы можем общаться. Мой король и я. Бэтмен: Ты для меня ничто, но… Джокер: Тс-с-с. Не делай этого. Не притворяйся. Не здесь. Не со мной. Твоим верным придворным шутом. А зачем нужен шут, кроме как сообщать новости королю? Плохие новости… Особенно… Наихудшие! Флот затонул. Солдаты стали пацифистами! Руки детей сгнили, и они не могут аплодировать феям! Потому что шут единственный, от кого он это услышит. Единственный, кто может заставить его смеяться над этим. Над собой. И это именно то, что я пытался сделать для тебя, Летучей мыши: донести наихудшие новости до твоего сердца (24). Большой риск столкновения с коллективным бессознательным заключается в том, что можно потеряться в нем и стать жертвой невроза. Как Джокер, так и, в меньшей степени, Харли сражаются с этим неврозом, или безумием, как они обычно его называют. Хотя прошлое Джокера остается туманным, ясно, что он имеет дело с тем, что обнаружил в коллективном бессознательном. Таким образом он становится крайностью архетипа Трикстера. Бэтмен делает во многом то же самое. Как мог бы выразиться Харви Дент (25), имеются две стороны одной монеты (Тени), желающие стать целым. Жизнь требует, чтобы обе стороны Тени находились в равновесии. Как говорил Юнг: «Жизнь одновременно и глупа, и полна смысла, и если не смеяться над первым и не задумываться над вторым, она становится уж совершенно никчемной» (6). Но возможно ли такое в случае Бэтмена и Джокера? Как правило, ближе всего они подходят к этой идее, когда готовы быть беззащитными друг перед другом. Независимо от того, просит ли Джокер о поцелуе (26) или же Бэтмен умоляет его наконец-то поговорить с ним (27), их попытки наладить контакт редко заканчиваются взаимопониманием. Поэтому они продолжают круговорот ужаса на улицах Готэма и в коридорах Аркхема, время от времени останавливаясь на довольно долгое время, чтобы спасти город от полного опустошения. Единственный выход для Бэтмена и Джокера — либо взаимное уничтожение, либо своего рода сосуществование. Бэтмен: Я просто собираюсь сказать: я ненавижу тебя, Джокер. Джокер: Я тоже тебя ненавижу. Бэтмен: Я ненавижу тебя больше. Джокер: Я ненавижу тебя больше всего на свете. Бэтмен: Я ненавижу тебя во веки веков. Следует признать, что обмен диалогами заимствован из комедийного мультфильма «Лего Фильм: Бэтмен» 2017 года, но в пародии, возможно, и кроется истина. Если бы Джокер и Бэтмен смогли бы найти способ объединиться и признать, как много они значат друг для друга, чего они могли бы достичь? Или, другими словами, что бы им удалось решить и чему, в конце концов, положить конец? По материалам книги «Джокер. Безумный король преступного мира» Лэнгли Т., Услан М.

Кто такие? Разбираемся в современных IT-профессиях

В 2007 году, когда подростки решали, кто из них будет эмо, а кто готом, они и не задумывались, что через пятнадцать лет одни станут айтишниками, а другие контент-мейкерами, и скорее всего большинство из них будет работать в digital или IT. Профессия SMM появилась в 2008 году, тогда компании и бренды начали понимать, что «если тебя нет в социальных сетях, то тебя будто и вовсе нет». Сегодня мы знаем невероятно много разных интернет-профессий, о которых десять или даже пять лет назад никто не слышал. Разберёмся немного, кто все эти люди и кем можно пойти работать, когда уже вырос. Множество курсов предлагает обучение в сфере интернет-технологий. Сегодня, когда у нас такое огромное количество IT-стартапов, сайтов, приложений, продуктов, буквально у каждого продукта есть люди, которые его создавали. Начнём разбираться с внутреннего мира IT. Backend разработчик — тот человек, который отвечает за внутреннюю сторону сайта, скрытую от пользователей. Таких разработчиков ещё называют серверными, так как именно эти люди пишут серверный код и отвечают за то, чтобы картинка, которую видит пользователь, отлично работала. Другой стороной сайта, которую видят простые пользователи, занимаются frontend разработчики. Они отвечают за то, чтобы каждому, кто переходит на сайт, было всё интуитивно понятно и удобно. Очень важно, чтобы frontend разработчик не просто знал, как работает фреймворк или что такое JavaScript, но и был своеобразным проводником для пользователя. Если кто-то решил создать программу для своего компьютера, то ему пригодится в штате Desktop разработчик, который может создать программу под необходимую операционную систему. А если создавать приложение для смартфона, то нужны Mobile-разработчики, каждый из которых обычно работает также под свою ОС. Но не всем, чтобы работать в IT, нужно знать языки программирования. Огромная IT-индустрия строится на разных специалистах. Что касается внутреннего устройства — мы разобрались, но в IT также есть специалисты, которые решают совершенно другие задачи. Например, невероятное множество дизайнеров решают совершенно разные задачи в IT-команде. Графический дизайнер — это тот, кто отвечает за визуальную коммуникацию с пользователем. Он отвечает за формы, цвета, иконки, текстуры, логотипы и все образы, по которым бренд, компания или сайт запомнятся пользователю. А вот бренд-дизайнер уже отвечает за создание айдентики или отличительных черт бренда или сайта, и именно этот человек выбирает уникальное сочетание, чтобы запомниться и понравиться пользователю. Motion-дизайнеры — те специалисты, которые делают графический дизайн живым, анимируют его и с его помощью максимально понятно доносят до пользователя информацию. Они создают сайты, иконки или ролики и всё абсолютно живое и анимировнное. UX-дизайнер помогает создавать продукт, который будет максимально эффективно решать задачи пользователя. Именно этот человек решает, где должны стоять какие элементы, он анализирует, насколько элементы удобны пользователю, а если неудобны, то как эту задачу решить. UI-дизайнер — это визуальный исполнитель задач UX-дизайнера, но часто в компаниях эти задачи выполняет один специалист. Веб-дизайнер отвечает за то, как должен выглядеть и работать сайт. Он решает, каким будет внешний облик сайта, как будут располагаться все материалы и как подогнать сайт под размеры каждого устройства. Сразу объясним, что UX-дизайнер отвечает за продукт, а веб-дизайнер — за сайт и то, что видят пользователи в интернете. Поговорив о внутреннем наполнении программ и их визуале, мы можем перейти к тем людям, которые также нужны в сфере интернет-технологий, но при этом не обязаны уметь рисовать или кодить. Тестировщики — это люди, которые проверяют работоспособность созданного продукта, сайта, игры и прочего. Они ищут ошибки, следят за тем, чтобы всё работало на разных устройствах и у разных пользователей. Они также ставят задачи на устранение ошибок и предлагают наилучшие варианты. Аналитики в IT — специалисты, которые проводят анализ информации, разбираются в продуктах компании, в компаниях, также выявляют оптимальное решение задач и прогнозируют результаты, на которые могут опираться в дальнейшем. Аналитики бывают разные: бизнес-аналитик, системный аналитик, аналитик Big Data, аналитик UX, вирусный аналитик и другие. Две профессии, которые могут запутать любого человека, который хочет попасть в IT, — это Project и Product менеджеры. Разберёмся от большего к меньшему. Человек, который отвечает за всё от задумки до воплощения и реализации — product менеджер. То есть он ответственен за ядро, за весь продукт в целом. А уже человек, который занимается проекторами, то есть выполняет задачи по созданию продукта — это project менеджер. Такой человек следит за выполнением проектов, решает всё и соединяет всех и вся, чтобы продукт исправно работал. Интернет-маркетолог — это человек, который продвигает сайт и продукт в интернете. Он проводит нужные анализы, решает, как можно продвинуться в сети или прорекламироваться. Этот человек разрабатывает стратегии по продвижению, мыслит масштабно и обычно работает в команде с другими специалистами. SMM — это менеджер социальных сетей, тот человек, который будет продвигать продукт, проект, сайт или что угодно и кого угодно в социальных сетях. Он разработает стратегию, будет следить за откликами пользователей и поможет создать нужный образ продукта, а также найдёт нужных покупателей или пользователей. Таргетолог — это человек, необходимый крупным компаниям, который будет настраивать рекламу в социальных сетях. Часто SMM выполняет обязанности таргетолога и копирайтера. SEO-специалист — это человек, который отвечает за выдачу сайта в поисковой системе. Он смотрит на конкурентов, оптимизирует сайт изнутри и делает всё возможное, чтобы сайт хорошо ранжировался и по ссылке переходило как можно больше людей из необходимой целевой аудитории. Кстати, копирайтер — это человек, который создаёт тексты для социальных сетей, сайтов, лендингов и другие. Копирайтеры работают с текстами разной направленности, но чаще всего сами становятся специалистами узкой направленности в зависимости от опыта и предпочтений. Кто-то может писать статьи для медицинских журналов, имея медицинское образование, а кто-то — наполнение для соцсетей селебрити. Другие пишущие специалисты — технические писатели. Те, кто составляет техническую документацию к продуктам или программам и проверяет её актуальность. Такой человек будет понятным языком доносить до пользователя, как программа на самом деле работает, функционирует и что делать, если возникают вопросы. Также существует профессия UX-редактора. Это человек, который занимается текстами интерфейсов программ, текстами на сайтах, в приложении, обозначениями кнопок и всеми текстами и буквально словами и формулировками, которые помогут пользователю разобраться на сайте или в приложении. С сайтами и IT понятно, но стоит вспомнить, что сейчас создаётся огромное количество игр, которые постоянно манят пользователей одного за другим. Главным в индустрии создания и разработки игр является геймдизайнер. В его обязанности входит проектирование процесса, правил и структуры игры. Кроме того, в разработке игр участвуют программисты, которые пишут код игры, художники, которые создают дизайн, прорабатывают персонажей, писатели, точнее, сценаристы игр, и тестировщики. Другая сфера с востребованными современными профессиями — сфера кибербезопасности. В ней работают специалисты, которые защищают информационные продукты и системы от взломов, вредоносных программ. Также именно эти люди останавливают утечку и кражу данных. Что ещё интереснее — специалисты кибербезопасности просчитывают наперёд уязвимости системы, чтобы её было невозможно взломать. Все эти профессии появились совершенно недавно, но устроиться работать аналитиком или таргетологом уже можно, как юристом или экономистом тридцать лет назад. С фантастически большим разнообразием интернет-профессий можно пробовать себя в разных областях, применять свои навыки и разбираться, кем стать сейчас, чтобы не просто работать, а получать удовольствие в процессе работы.

«Роменская мадонна» Александра Деревская, которая воспитала 48 детей

В июне 1959 года по городу Ромны Сумской области двигалась нескончаемая похоронная процессия. Люди вышли проводить мать-героиню, которая только официально усыновила или удочерила 48 детей. Александра Деревская принимала в свою семью даже безнадежных малышей, и выходила всех до одного. Как складывалась судьба этой удивительной женщины и почему она умерла так рано, всего в 57 лет? Жизнь и любовь Александра родилась в городе Грозном 6 мая 1902 года в семье рабочего. Здесь она закончила восемь классов школы и курсы медицинских сестер. Шурочка, как ласково называли ее дома, рано вышла замуж, но жизнь оказалась суровой — эпидемия тифа забрала супруга и новорожденную дочь Веру. Больше Александра не могла иметь детей. Во времена гражданской войны в России девушка работала в военном госпитале, где и познакомилась со своим вторым супругом — красноармейцем Емельяном. Тот как раз остался один с маленьким сыном Митей, и нереализованный материнский инстинкт подтолкнул Александру к браку. Через некоторое время в их доме появилось еще двое детей: осиротевший брат Емельяна Тимофей и соседская девочка Панна, которая тоже осталась без родителей. В 1939 году Александра возглавила Детский дом в городе Сызрани. Придя на работу, женщина не ожидала, что учреждение находится в таком плачевном состоянии. Дети были голодные и слабые, отсутствовали элементарные средства гигиены, матрасы на кроватях были насквозь мокрые, не хватало одежды, обуви и постельных принадлежностей. Деревская решительно приступила к улучшению условий в Детском доме: набрала новый персонал, выбила необходимое снабжение, а также часто оставалась на ночное дежурство, даже если в этом не было острой необходимости. Во время одного из вечерних обходов Александра услышала, как одна девочка отреагировала на ее приход словами «Мамочка пришла!». Малышка была слепая и узнала Деревскую по шагам. Эта ситуация настолько сильно впечатлила женщину, что она приняла решение забрать девочку домой. Так в их семье появилась Валя. Как оказалось позже, у ребенка была куриная слепота, но Александра на тот момент уже имела большой опыт в медицине и смогла победить болезнь. После Вали Деревские взяли к себе Вениамина и Сережу — одного из них нашли в пустом вагоне, другой остался сиротой после того, как его родителей убили грабители. Малыши были слабыми, больными рахитом. Деревская пожалела их и решила взять домой на первое время. «Выхожу и верну», — сказала она своим сотрудникам. Но вернуть уже не смогла: материнское сердце не отпустило. В период Великой Отечественной войны сирот становилось еще больше. Нину с Сашей Александра забрала из детского дома, а через время к ней за помощью обратились братья и сестры этих детей. Раю Деревской отдала мать девочки перед тем, как отправиться на фронт. Мимо ребенка репрессированных евреев Александра тоже не смогла пройти — так в их семье появился Роланд, которого сразу переписали Мишей, чтобы обеспечить безопасность. Позже за мальчиком пришла его мать, и хотя он ушел вместе с ней, все равно до конца своих дней оставался Михаилом Емельяновичем Деревским — в благодарность людям, которые приютили его в самый непростой момент жизни. Новый этап После войны Емельян освоил профессию нефтяника, и из-за его работы семья вынуждена была постоянно переезжать из города в город. Только в селе Отважном Куйбышевской области (ныне Жигулевск Самарской области) они решили остановиться и построить собственный дом. Тогда Емельян даже не подозревал, что вскоре их и без того немаленькая семья станет почти в пять раз больше. Александра ушла с работы, полностью посвятив себя дому и детям. Серьезное испытание ожидало семью Деревских в 1942 году. Тогда из блокадного Ленинграда пришел пароход с детьми, и по деревне ходили слухи, что они больше напоминают живых трупов. Женщина немедленно отправилась туда, чтобы оценить состояние малышей и помочь им, если это будет в ее силах. Увиденное повергло Александру в шок: дети, которых вынесли из трюма, были обессиленными, не могли двигать руками и ногами, многие болели цингой (ее вызывает недостаток витамина С). Местные жители разобрали ребят, состояние которых было удовлетворительным, а вот семнадцать самых слабых детей остались — никто не хотел их брать, не верили, что получится выходить. Однако Деревскую это не остановило — она привела домой всех. И вылечила тоже всех. «Наша мама никогда не проходила мимо одиноких больных детей. Однажды утром к нашей калитке пришли четыре мальчика, родители которых умерли. Они попросили маму, чтобы та взяла их к себе, и она не отказала. В 1944 году мама узнала, что в местной больнице шестимесячный мальчик. Его родители умерли, а сам ребенок был настолько истощенным, что врачи не давали положительных прогнозов. Когда мама принесла его домой, мы испугались — малыш был синим, худым, сморщенным. Она положила его на теплую печку, чтобы отогреть — вот так началась борьба за жизнь нашего нового братика. Со временем Витя стал настоящим карапузом и везде бегал за мамой. Из-за этого мы прозвали его Хвостиком», — рассказывали дети Александры. Когда закончилась война, в семье Деревских уже воспитывалось 35 сирот. Русские, украинцы, немцы, евреи — женщина никогда не обращала внимания на национальность, принимая в семью всех малышей, которым нужна была помощь. Опустились руки Александра не могла остановиться, пытаясь обогреть каждую сироту, которая попадалась на ее пути. Но Емельян понимал, что больше не вынесет. После переезда в город Ромны Сумской области он попросил супругу прекратить забирать домой детей. Однако она не послушалась: «Каждый ребенок — родной для меня. Их воспитание — это не наказание, а счастье». Эти слова стали решающими для их семьи. И хотя супруги официально не развелись и всех детей продолжали записывать Емельяновичами, вместе они больше не жили. Несмотря на расставание родителей, дети всегда с большой теплотой вспоминали об отце: «Емельян Константинович дал нам не только свои фамилию и отчество. Он воспитывал нас настоящими мужчинами, учил, как держать молоток и топор в руках, прививал любовь к дереву и металлу. Зимой брал нас с собой на охоту, но это скорее были уроки любви к природе и родной земле. Отец был мастером на все руки, и однажды даже сшил нам из брезентовых палаток 17 ученических сумок», — рассказывал один из приемных детей Борис. В 50-х годах Александру избрали депутатом горсовета и вручили две награды: орден Трудового Красного Знамени и медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Новая работа требовала от Деревской много сил, а ведь дома ее ждали несколько десятков детей. И хотя женщина хорошо организовала быт, распределив между ребятами многочисленные обязанности, все равно ей было очень сложно все успевать. Неудивительно, что здоровье не выдержало таких нагрузок и дало трещину. Первым тревожным звоночком стал необратимый ревматоидный артрит. Александра попала в больницу, а городские власти вместо того, чтобы помочь женщине, о которой еще вчера писали хвалебные очерки в газетах, сквозь пальцы смотрели на то, как местные органы опеки вывозят из дома ее детей в неизвестном направлении. С некоторыми из них братья и сестры так и не смогли впоследствии связаться. Когда смерть постучала в двери Деревской, ей было всего 57 лет. Символично, что в том же 1959 году умер и ее супруг Емельян. Несмотря на то, что мужчина ушел из семьи, он не переставал любить Александру Аврамовну, и даже на смертном одре повторял ее имя. Последняя память Похоронили мать-героиню в городе Ромны. На ее могиле установлена плита с надписью: «Ты — наша совесть, наша молитва — Мама. Земной поклон тебе. Твои дети…» — и 48 имен. Даже после смерти на адрес Александры приходили письма из разных стран и городов от благодарных детей, которым она подарила шанс на жизнь. Некоторые из них даже не знали, что мамы больше нет. «Когда я последний раз виделась с мамой, она сказала, что скоро умрет. Я тогда не верила в ее смерть, просто привыкла, что вот уже семь лет она героически борется с болезнями и переносит всевозможные муки. О похоронах я узнала, только когда приехала в Ромны в отпуск, попрощаться с мамой мне не удалось», — рассказала Лидия. Общественность города Ромны до сих пор хранит память об Александре Аврамовне. В ее честь названа одна из улиц, а также школа-интернат, в которой воспитываются дети-сироты и дети из бедных семей. В школе работает музей имени Александры Деревской. Также о ней написано две книги («Семья Деревских» И.И. Шкаровской и «Ты наша совесть» Г.К. Семенова) и снят документальный фильм «Роменская мадонна».

Могут ли дети понять разницу между фантазией и реальностью?

Фантазии — важный элемент в развитии ребенка, ведь воображение напрямую связано с возможностью создавать что-то новое и необычное. Особенно интенсивно оно развивается в сензитивный период — с 5 до 12 лет. Психологи считают, что успеваемость в школе также зависит от способности ребенка к фантазированию. Воображая, он мысленно выходит за пределы настоящего и представляет ожидаемый результат — вплоть до его осуществления. Помимо познавательно-интеллектуальной функции воображение имеет еще одну, очень важную — аффективно-защитную. Именно через воображаемые ситуации возможно символическое разрешение конфликтов, снятие напряжения. Фантазирование позволяет ребенку пережить тяжелые травмы. Маленькие дети часто погружены в фантазии, поэтому родители, учителя и даже ученые могут считать их неспособными отличить реальность от нереальности. Однако исследования показывают, что дети более вдумчиво относятся к различиям между фантазией и реальностью, чем это может показаться взрослым. На самом деле дети используют многие из тех же признаков, что и взрослые, чтобы решить, является ли что-то реальным или нет. Поэтому, хотя маленькие дети не могут отличить фантазию от реальности так же успешно, как взрослые, они становятся более способными к этому по мере своего развития и приобретения большего объема знаний о мире. Как развитие детей влияет на их понимание фантазии и реальности Примерно в возрасте двух лет дети начинают играть понарошку. Они также верят в таких фантастических существ, как Дед Мороз, и часто имеют воображаемых друзей. И действительно, маленьким детям трудно отличить фантазию от реальности. Однако в возрасте от 3 до 10 лет дети постепенно становятся более искушенными в своей способности понимать разницу. Например, дошкольники склонны верить, что все, что они видят по телевизору, реально, но к 5-6 годам они понимают, что если что-то нарушает физическую реальность, например, спецэффекты или анимация в их любимых телепередачах, то это не реально. В возрасте от 5 до 8 лет интерес детей к притворству снижается, и они все меньше верят в фантастических персонажей. Затем, в возрасте от 8 до 12 лет, они все больше ориентируются на реализм и пытаются понять реальный мир через свои игрушки, игры и развлечения. Более того, на этом этапе дети начинают критически относиться к телевизионным передачам, которые не кажутся реалистичными. Примерно в это же время дети становятся менее заинтересованными в игре в притворство. Эта траектория прослеживается в одном исследовании, посвященном восприятию детьми вымышленных телевизионных персонажей. Исследование показало, что 4-летние участники считали, что Большая Птица из «Улицы Сезам» была настоящей. Однако 5-6-летние участники знали, что Большая Птица — это человек в костюме, поскольку они поняли, что этот персонаж нарушает физическую реальность. С другой стороны, исследование также показало: поскольку вымышленная семья в телешоу живого действия, например, Данфи из сериала «Современная семья» или Брэды из «Банды Брэди», не нарушает физической реальности и даже напоминает что-то знакомое детям, дети в возрасте 9 и 10 лет все еще верят, что такая телевизионная семья реальна. Какие сигналы используют дети, чтобы отличить фантазию от реальности? Исследования показали, что дети и взрослые используют схожие методы и полагаются на схожие сигналы, чтобы отличить фантазию от реальности. Эти методы и подсказки обсуждаются ниже. Оценка контекста Когда взрослые получают новую информацию, они судят об истинности этой информации, основываясь на контексте, в котором ее находят. Хотя сегодня, когда источников информации стало так много, что разные люди оценивают разные источники как более или менее надежные, это стало еще сложнее, мы должны согласиться, что, если мы читаем об открытии инопланетян в блоге, о котором никогда не слышали, мы должны отнестись к этой информации скептически. И напротив, если мы читаем об этой новости на сайте НАСА, мы более склонны верить ей. Исследование, проведенное на базе Техасского университета под руководством доктора психологии Жаклин ДеВулли, испытуемыми в котором выступили дети в возрасте от 3 до 6 лет, показало, что дети также используют контекстные подсказки, когда им рассказывают о незнакомых им животных. Когда они слышали, что новые животные были созданы драконами или призраками — фантастический контекст, — они меньше верили, что эти животные действительно существуют, чем если им говорили, что их используют врачи или ученые — научный контекст. Эти результаты наблюдались у участников в возрасте 4 лет. Существующие знания Еще одна вещь, которую делают взрослые, когда сталкиваются с новой информацией — сравнивают ее с теми знаниями, которыми мы уже обладаем. Если то, что мы знаем, подтверждает новую информацию, мы решаем, что она правдоподобна. Однако если информация не имеет смысла исходя из того, что мы уже знаем о мире, мы отвергнем ее как ложную. Исследования Жаклин ДеВулли с участием детей в возрасте от 5 до 8 лет показали, что дети также используют имеющиеся у них знания для оценки достоверности новой информации, с той лишь разницей, что дети приобрели меньше знаний о мире, чем взрослые. Кроме того, взрослые склонны рассказывать детям истории о волшебных событиях и фантастических существах, таких как говорящие волки, дома из конфет и тучные мужчины, которые спускаются по дымоходам и разносят подарки на Рождество. Это заставляет детей охотнее верить в фантазии. Однако по мере взросления и приобретения новых знаний дети становятся более способными точно отличать фантазии от реальности. Оценка экспертных знаний Конечно, большая часть информации, с которой сталкиваются взрослые и дети, является результатом общения с другими людьми. Однако мы не верим никому. Взрослые с гораздо большей вероятностью поверят, что определенный вид пищи вреден для нас, если услышат это от знакомого врача, чем если услышат это от человека, который верит в теории заговоров. Исследования ДеВулли показали, что дети поступают точно так же. Когда детей попросили решить, существует или нет новый вид рыбы, они с большей вероятностью поверили в существование этого животного, если это утверждал работник зоопарка, считающийся экспертом, чем если это делал повар, не являющийся экспертом. Как взрослые могут помочь детям научиться отличать фантазию от реальности? Дети знают, что взрослые более осведомлены в какой-либо информации, чем их ровесники. Следовательно, взрослые могут сыграть определенную роль в том, чтобы помочь детям научиться понимать разницу между фантазией и реальностью. В частности, родители и опекуны могут дать советы во время рассказывания историй, чтения, просмотра телепередач, фильмов или взаимодействия с интернет-контентом, просто находясь рядом, чтобы ответить на вопросы детей и помочь свести к минимуму недопонимание того, что реально, а что нет. Программы медиаграмотности, если они доступны, могут помочь детям научиться отличать фантазии от реальности. Если ваш ребенок верит в Деда Мороза, то, по мнению ученых, нет причин переубеждать его. Дети не перестают доверять взрослым, когда узнают, что эти фантастические фигуры не реальны. Более того, взаимодействие с этими фигурами дает детям возможность развить способность отличать фантазию от реальности. Так или иначе, к тому времени, когда дети достигают раннего подросткового возраста, они приобретают достаточно знаний и созревают настолько, что их способность отличать фантазии от реальности становится такой же, как у взрослых. Если развитие ребенка происходит нормально, к 7 годам он самостоятельно отказывается от излишнего фантазирования. Теперь ему гораздо интереснее изучать окружающий мир и взаимодействовать с ним, а не с плодами своего воображения. В это же время обостряется воссоздающее воображение — ребенок читает книги, смотрит фильмы и играет в игры, поэтому непроизвольно начинает придумывать продолжение полюбившихся историй. Такая ситуация абсолютно нормальна, но очень важно наряду с воссоздающим развивать и творческое воображение. То есть ребенок должен научиться не только придумывать продолжение услышанным историям, но и создавать собственные — без отрыва от реального мира. По материалам статьи «Can Children Understand the Difference Between Fantasy and Reality?» Verywell Mind

Почвоведение: технологии помогают нам раскрывать тайны

Вы когда-нибудь пытались подробно рассмотреть грязь под ногами? Леонардо да Винчи сказал: «Мы знаем больше о движении небесных тел, чем о почве под ногами». Тем не менее само наше выживание как людей и жизнь на этой планете зависит от состояния тонкого слоя почвы, покрывающего нашу Землю. Почва обеспечивает человечество необходимыми продуктами питания, кормами и сырьем, а также является домом для четверти всего биоразнообразия Земли. Почва также является крупнейшим резервуаром органического углерода на Земле, причем достаточно хрупким. Если вырубить леса, они могут вырасти обратно за 50 лет, но если потерять 10 см почвы, то придется ждать 1000 лет, чтобы восстановить ее обратно. Без почвы наша планета была бы неузнаваема и больше напоминала бы бесплодную и негостеприимную поверхность Луны или Марса. До недавнего времени мы даже не знали, насколько глубоко под нашими ногами находится почва. Чтобы узнать больше, пришлось хорошенько покопаться в этом деле. Когда мы заглянули поглубже в почву, возникло еще больше вопросов. Что означает изменение цвета с глубиной? Сколько углерода там хранится? Плотная почва или рыхлая, поврежденная или здоровая? Ответы на эти вопросы важны, но чтобы их узнать, могут потребоваться долгие годы анализа. Открытые данные Группа исследователей, работающих над сбором и обработкой данных и технологией Open Soil Science, встретилась в Нидерландах, чтобы обсудить текущие и будущие разработки в области почвоведения. Разрабатывая электронные ресурсы и предоставляя их в свободный доступ, они надеются поделиться секретами почвы с обществом и распространить знания о свойствах почвы по всему миру. Это поможет нам разработать целенаправленные стратегии по сохранению этого хрупкого ресурса. Если вы хотите узнать больше о почве, система SoilGrids предоставляет открытый доступ к информации о разнообразных свойствах и типах почв. Всемирная онлайн служба информации о почвах и Виртуальный всемирный музей почв предоставляют информацию о разнообразных почвенных профилях по всему миру, причем все изображения представлены в высоком разрешении и сопровождаются подробными объяснениями отдельных почвенных горизонтов. Эти порталы (и многие другие) являются отличной отправной точкой для знакомства с почвой, чтобы фермеры и землепользователи могли понять процессы, приводящие к развитию почвы, и то, как они влияют на ее здоровье и функционирование экосистемы. Приложения для почвы Фермеры и садоводы часто интересуются плодородием почвы, в то время как учителя в школе чаще хотят объяснить разнообразие почв и их функции в условиях большого природного разнообразия ландшафтов по всему миру. Независимо от ожиданий пользователей, использование мобильных приложений и онлайн-ресурсов может помочь людям разобраться в порядке использования почвы, подчеркивая красоту, разнообразие и важность этого недооцененного природного ресурса. Приложение mySoil, разработанное Британской геологической службой в 2012 г., направлено на повышение осведомленности о разнообразии свойств почвы в Европе, а также имеет возможность краудсорсинга фотографий и данных о почвах по всему миру. Приложение разработано для всех желающих приобщиться, поэтому более 50000 человек ежегодно вносят свой вклад в общую базу данных. Приложение Soil Explorer, разработанное компанией ISEE в 2015-2017 гг. и доступное в США, показывает, как почвы различаются в разных масштабах и почему это имеет значение. Это приложение обеспечивает основу знаний, в частности, для пользователей, желающих понять, как почвы меняются в контексте различных ландшафтов и климатов. Например, можно увеличить масштаб местности, недавно затопленной ураганом Харви в Хьюстоне, штат Техас, и определить, что многие из затопленных почв являются свежим аллювием, что показывает тесную связь между свойствами почвы и наводнением. Это может быть использовано для принятия решений, например, где строить дома или как прокладывать дороги. В Шотландии информационная технология Soil Organic Carbon Information Technology (SOCIT), разработанная Институтом Джеймса Хаттона в 2015 г., использует местоположение пользователя и цвет почвы для оценки концентрации углерода в верхнем слое почвы. Это приложение доступно для всех желающих. Органический углерод является самым важным показателем плодородия почвы, ведь она содержит больше углерода, чем растительность и атмосфера вместе взятые. Поэтому хранение углерода в почве и понимание того, как его защищать, жизненно важно для здоровья глобальной экосистемы, а значит и для каждого человека на Земле. Приложение LandPKS (Система знаний о потенциале земли) разработано в Кении и Намибии и в настоящее время тестируется в Танзании и в США. Оно нацелено на улучшение информации, доступной управляющим земельных ресурсов при принятии решений, связанных с продуктивностью и устойчивостью. Оно направляет пользователя через открытые почвенные и климатические данные, предоставляя бесплатную, простую в использовании, соответствующую местным условиям информацию для оптимизации решений по управлению земельными ресурсами. Так в чем же смысл всех этих данных? У читателя может возникнуть простой вопрос: зачем нужны все эти данные? Одно из непосредственных применений данных о почве, доступных во всем мире, — это определение того, какие культуры можно выращивать в тех или иных местах. Приложение CropBASE стремится сделать именно это, объединяя данные о почве, климате. Это лишь небольшое количество приложений и порталов, позволяющих заглянуть в сокровищницу почвы. Ученые надеются, показав сложность и важность почв с помощью современных технологий, повысить осведомленность о важности этого вопроса по всему миру. Это поможет раскрыть богатое разнообразие почв и привить некоторые базовые знания для оценки свойств почвы. Благодаря современным технологиям раскрыть жизненно важные секреты почв становится все проще. По материалам статьи «Open soil science: technology is helping us discover the mysteries under our feet» The Conversation