Пообещайте себе счастье — 11 обещаний, которые вам помогут

В ежедневной спешке время пролетает невероятно быстро, а мы зачастую слишком сосредоточены на карьере, семье и выполнении ежедневных задач, поэтому забываем о чем-то важном. Остановитесь, задумайтесь. Чувствуете? Чувствуете, что могли забыть о себе? Это нормальное явление для нынешней жизни, но если вы замедлитесь и пообещаете себе несколько вещей, то жить станет легче. Я буду себе самой лучшей поддержкой Пообещайте учиться поддерживать себя. Хорошо, когда есть внешняя опора — любимый человек, родители, друзья. Но если нет внутренней опоры, приходится тяжело. Поэтому в трудную минуту, когда нужна будет вся сила духа, просто скажите себе несколько теплых слов. Сначала может показаться, что это не работает. Поверьте, такой метод эффективен, и это проверено на личном опыте. Я не буду жить, оглядываясь на прошлое Негативный опыт не дает нам двигаться вперед. Ошибки и поступки, совершенные много лет назад, останавливают сейчас. Если не исправить это, то и в будущем такой груз не даст развиваться. Подумайте об одном: все, что мы делаем — это опыт. И неважно, плохо или хорошо поступаем, правильно ли действуем — мы проходим своеобразную школу. Разве нужно корить себя за получение знаний, даже если в процессе набиваются шишки? Разве из-за опыта стоит бросить любимую работу или перестать общаться с близкими людьми? Нет, ведь все это нужно, чтобы делать выводы и продолжать идти вперед, но уже исходя из опыта. Поэтому в следующий раз, когда вдруг захочется снова начать сожалеть о чем-то, вспомните, какое обещание вы себе дали и почему важно его сдержать. Я буду жить так, как считаю нужным Разрешите уже себе жить жизнью мечты. Мечтаете о своем деле? Превратите мечту в цель! Найдите способы, начните идти к этому по чуть-чуть. Сделайте один маленький шаг, потом еще и еще. Спустя n-ное количество шагов вы придете к жизни своей мечты. Разве она не достойна того, чтобы действовать и при этом не переживать о том, что скажут другие, не верить словам посторонних, а довериться своим ощущениям? Мы ограничиваем себя, считая, что не сможем или нам не хватит ума, денег. При желании всему можно научиться — и строить бизнес, и создавать крепкую семью, и жить полноценной жизнью. Сделайте первый шаг — пообещайте себе это. Я буду отпускать людей, отношения с которыми делают меня несчастным человеком Некоторые люди приходят в нашу жизнь лишь затем, чтобы преподать определенный урок. Они могут учить любить себя или наоборот, думать о других, могут указывать на черты характера, которые нужно исправить. Психологи говорят, что люди — это зеркала. Если что-то сильно раздражает в человеке, значит, это спрятано в нас. Нужно увидеть и «распаковать» такой сюрприз. Когда урок будет пройден, человек может покинуть нашу жизнь. Поблагодарите за новые знания, а затем отпустите. Если не получается, то поработайте с этим, разберитесь в причинах. Я буду ценить то, что имею Это не что иное, как благодарность за то хорошее, что уже есть в жизни. Цените это. Вы читаете этот текст, значит, можете видеть, у вас есть время, чтобы читать и работать над собой, вы интересуетесь такими важными темами, и у вас как минимум есть устройство, с которого вы читаете. Многим людям и такие простые вещи недоступны. Этого уже достаточно, чтобы ценить жизнь, даже если она пока не такая, какой вы хотели бы ее видеть. Я буду брать ответственность за свою жизнь Из предыдущего обещания плавно вытекает следующее, ведь именно от вас зависит то, где вы живете, сколько получаете и довольны ли своей жизнью. Да, есть сторонние факторы, в чем весь мир убедился совсем недавно. Но почему-то одни люди берут ответственность за происходящее и меняют жизнь, подстраиваясь под новые обстоятельства, а другие продолжают плыть по течению, обвиняя всех и вся. Вы можете не соглашаться и противиться этим словам, но факт остается фактом — человек сам в ответе за свою жизнь. Готовы пообещать себе взять ответственность за собственное благополучие? Я не буду сдаваться Как много людей не добились желаемого, предприняв одну-две попытки и сдавшись, не пройдя и половину пути. Согласна, что бывают такие сложные ситуации, когда тьма кажется беспросветной. Но даже ненастная погода сменяется солнцем. Не спешите, дайте разойтись тучам, и вы увидите первый лучик света, выглядывающий из-за них. Затем еще один — и вот уже небо просветлеет, станет ясно, что тьма отступила. Вы можете переживать, бояться, откатываться в результатах. Это нормально. Сейчас вам нужно обещание номер один — поддержка. Когда сложный период закончится, придет время, чтобы вспомнить еще одно обещание — не сдаваться. Я не соглашаюсь на меньшее Вы стоите столько, сколько думаете о себе. Если считаете, что не достойны хорошей зарплаты или заботливого партнера, то и не получите этого. Поэтому не пытайтесь казаться меньше, чем вы есть, в угоду близкому человеку или начальнику. Пообещайте не преуменьшать свою значимость, не соглашаться на меньшее, а наоборот — стремиться к большему. Дайте себе возможность верить в изобилие, а не зацикливаться на ограничениях. Я буду учиться и развиваться Раньше я думала, что по меньшей мере странно постоянно учиться, ведь если ты уже специалист в своем деле — этого достаточно. Все началось с саморазвития, пришло понимание, что это навсегда. Затем я поняла, что совершенствовать свои знания и навыки нужно регулярно, ведь всегда есть чему учиться. Это один из ключевых факторов успеха. Поэтому обещайте учиться, даже если вначале это кажется бессмысленным. Позже вы увидите, какие плоды это даст. Я буду выстраивать личные границы К вопросу об обучении — научиться выстраивать границы с другими людьми никогда не будет лишним. Так вы сможете не давать себя в обиду, отстаивать свою точку зрения, говорить такое полезное слово нет. Заметьте, что мы сами разрешаем людям общаться с нами определенным образом. Всегда есть возможность распрощаться с человеком, не соблюдающим определенные нормы поведения. Поэтому начните с обещания, а затем задумайтесь, как его сдержать. Я буду прислушиваться к себе Это называют седьмым чувством и интуицией, но как это ни назови, важно лишь то, доверяете ли вы этому чувству. Принимая важные решения, я всегда руководствовалась логикой и здравым смыслом. Обычно это приводило к хорошим результатам, хоть и не всегда. Были случаи, когда интуиция подсказывала сделать иначе, а я не слушала, о чем потом жалела. Этот внутренний голос иногда дает хорошие советы, поэтому важно научиться отделять зерна от плевел. Слушайте себя, пробуйте доверять, чтобы понять, когда нужно поступать по уму, а когда по сердцу. Сохраните эти обещания в заметках и периодически просматривайте. Так получится не просто обещать, но и сдерживать обещания, а также помнить, почему они так важны. Автор: Юля Романова

Книги, с которых легко начать читать по-английски

Хотите читать книги англоязычных авторов в оригинале? А что, если начать с самых простых произведений, которые по силам даже новичкам с базовым уровнем знаний? Например, с легких романов, детских книг или затертых до дыр трудов любимых авторов, при чтении которых в голове уже есть перевод. А также очень удобны книги, в которых рядом с английским текстом изложен текст на русском языке, и поэтому можно читать и тут же прояснять непонятные моменты. Параллельный перевод подходит для того, чтобы изучать иностранный язык в процессе чтения. Еще есть книги, которые написаны простыми словами, поэтому читать их легко даже тем, кто не владеет языком в совершенстве. «Harry Potter and the Sorcerer's stone», J.K. Rowling Фанаты Гарри Поттера наверняка знают почти наизусть книги и фильмы о знаменитом мальчике со шрамом. И поэтому читать первую часть, а может и остальные, окажется легко. Некоторые прилагательные и детали из-за неидеального знания языка теряются, но в целом предложения понятны, легко читаются и переводятся. А если вы до этого неоднократно читали книгу, то мозг местами сам подсказывает перевод — по памяти. Тем более, если вы фанат переводов издательства «Росмэн», то будете рады увидеть имена персонажей в подлинном виде. В оригинале много британских слов, что способствует увеличению словарного запаса. Язык от одной части книги к другой становится все сложнее, поэтому имеет смысл прочитать все семь частей по порядку, по мере изучения английского. Первая часть — детская сказка, которую понять легко, а вот последние книги гораздо сложнее, поэтому к ним стоит переходить не сразу, а оттачивая свои знания. «City of Girls», Elizabeth Gilbert Элизабет Гилберт прославилась благодаря книге «Есть, молиться, любить». Пожалуй, ее стоит прочесть на английском позже, когда знания будут увереннее. А пока можно почитать более легкий рассказ о пожилой женщине, вспоминающей свою молодость. Здесь много любви, юмора, пикантных тем и, тем не менее, легкости. Книга будет интересна в первую очередь девушкам, романтичным натурам. Одним главная героиня покажется легкомысленной, а другим — девушкой, слушающей себя, а не других. Читается легко, но временами все же придется заглядывать в словарь или просить помощи у онлайн-переводчика. «Confessions of a Shopaholic», Sophie Kinsella Может быть, вы видели фильм «Шопоголик» с Айлой Фишер в главной роли? Кинолента была снята по этой книге, только, как это часто бывает, произведение увлекательнее экранизации. Действие происходит в Лондоне, а не в Нью-Йорке, как это показано в «Шопоголике». Книжная главная героиня немного другая — необычная англичанка, страдающая от своего транжирства, но вызывающая у читателя приятные чувства, несмотря на сложный характер. В книге есть и другие занимательные персонажи — друзья главной героини, родители, даже соседи. А самое главное, что читать произведение для изучения английского языка просто, поскольку в основном смысл понятен, а на изучение деталей и поиск подсказок много времени не уйдет. Дополнительным бонусом станет погружение в бутики Лондона, читательницы смогут познакомиться с модными магазинами, при этом сделать вывод о том, как не надо загонять себя в тупик. Эта история даже обладателей базового уровня знания языка научит тому, что из любой ситуации можно найти выход. «Breakfast at Tiffany’s», Truman Capote И книга, и фильм стали классикой. Но читать Трумена Капоте в оригинале — это отдельный вид наслаждения. И если вы уже в какой-либо форме знакомы с произведением, то читать его будет легче, тем более, что эта повесть не слишком объемная. Эта история о юной девушке когда-то произвела фурор. Журнал отказывался ее печатать, если автор не поправил бы некоторые моменты — для своего времени книга была дерзкой. Но Капоте не стал ничего исправлять, и поэтому главная героиня Холли осталась такой, какой мы ее знаем. Она говорит, что считает нужным, находится в поиске себя, хотя многие и воспринимают ее слишком критично. Чтобы до конца разобраться в характере персонажа, стоит почитать произведение в оригинале. «Theatre», Somerset Maugham Короткие предложения на иностранном языке намного понятнее, ведь в них проще уловить суть. У Сомерсета Моэма в этой книге много простых смысловых конструкций, они не тяжелы в переводе. Длинные предложения тоже есть, но и их легко читать, ведь здесь почти нет заковыристых фраз. А сюжет произведения увлекает настолько, что читаешь страницу за страницей и не замечаешь, как быстро пролетает время за книгой. История о взрослой актрисе, увлекшейся молодым юношей, открывает нам закулисье театральных подмостков, а еще показывает, какой может быть любовь — искренней, спасительной или притворной, разрушающей. Многие грани человеческих чувств скрыты в этом произведении. Это не просто «романчик», который можно почитать и забыть, эта история глубокомысленна. Если все-таки читать трудно, то в интернете есть версии с параллельным переводом. «The Stories of Ray Bradbury», Ray Bradbury («И грянул гром: 100 рассказов») Этот писатель гениален, у него много шикарных книг, но браться за их чтение в оригинале можно лишь тогда, когда владение языком достигнет хотя бы уровня Pre-intermediate. А вот короткие рассказы вполне подойдут для новичков, знающих грамматику не слишком точно, но имеющих хороший словарный запас. Короткие повести с весьма необычным сюжетом легко воспринимать, конструкции построены более или менее просто, а вот словарный запас автора большой, поэтому тут потребуется изучать новые слова в процессе чтения. Сборник рассказов вышел в 1980 году, и он охватывает разные периоды творчества писателя. Во главе сборника рассказ «И грянул гром». Небольшая, но очень поучительная история о том, как лишь один неверный шаг может кардинально все изменить. Еще здесь есть несколько глав из книги «Вино из одуванчиков», главы из знаменитых «Марсианских хроник», рассказы «Дядюшка Эйнар», «Космонавт», «Пустыня» и другие. 100 лучших произведений Брэдбери, принадлежащие разным жанрам, дадут возможность изучить и стиль автора, и английский язык. «The Picture of Dorian Gray», Oscar Wilde Язык Оскара Уайльда неповторим, именно поэтому его лучше читать в оригинале. И если это не первая книга на английском, которую вы когда-нибудь читали, значит, она вам по силам. Хотя слог автора можно назвать афористичным, за ним не всегда успеваешь, и приходится снова перечитывать предложения. Но не для того, чтобы уловить смысл — он и так понятен. А для того, чтобы осмыслить, как именно он так красиво складывает слова в предложения, а предложения в абзацы. История Дориана Грея шокирует, но увлекает, завораживает, но отвращает. Главный герой прекрасен снаружи, но ужасен внутри. И это наводит читателя на размышления, заставляет провести переоценку ценностей. И произведение уже становится не столько художественным, сколько философским.

Горе расставания

Через несколько лет после урагана Катрина Оливер Блэнк, художник, дизайнер и музыкант, некоторое время проживал в Новом Орлеане. Он вспоминает, как прогуливался однажды в районе Байуотер, где сохранились следы разрушительного шторма. Блэнк проходил мимо стены, на которой красивым почерком были написаны слова «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» Пораженный этим вопросом, он записал его в блокнот. В 2014 году к Блэнку обратилась Сара Урист Грин, чтобы разработать интерактивный арт-проект для веб-сериала «The Art Assignment» производства PBS Digital Studios. Вспоминая фразу, которую он видел на стене в Новом Орлеане, Блэнк придумал концепцию: люди звонят по телефону, оставляя сообщение с ответом на вопрос: «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» «Мы ожидали несколько сотен звонков, а получили тысячи от абонентов по всему миру», — рассказывает Блэнк. Слушая эмоциональные сообщения звонивших, Блэнк чувствовал себя ответственным за то, чтобы рассказать их истории другим. В мае он превратил арт-проект в подкаст под названием «Тот, кто ушел» и даже сочинил музыкальную тему, чтобы предварять каждый эпизод. Когда звонящие оставляют свои эмоциональные сообщения, каждому из них приходится бороться с самим собой, так как горе охватывает их вновь с прежней силой, и им становится невыносимо сложно прощаться с потерянной любовью. «Ты был единственным. Единственным, и тем, кто оставил меня. Мой идеальный мужчина. И теперь кто-то проведет остаток своей жизни, глядя на твое прекрасное лицо. Но это буду не я», — одно из сообщений для подкаста. Переживание разрыва отношений может быть болезненным. Подобно другим травмам, таким как смерть близкого человека, расставания могут вызвать непреодолимую и длительную тоску. Но как мы оплакиваем эти потери, особенно когда человек все еще появляется в социальных сетях или имеет общих с нами знакомых? Перед каждым эпизодом подкаста Блэнк обращается к этим насущным вопросам. Во втором эпизоде он говорит о смысле прощаний: «Все, что у нас есть — это память о нашем времени друг с другом». Он также размышляет о своей собственной душевной боли, делясь тем, что оттолкнул человека, которого любил больше всего. Редакция Healthline обсудила с Блэнком, как подкаст помогает звонящим и слушателям пережить горечь расставания. Чем расставание похоже на потерю? Подобно смерти, мы можем носить с собой боль от расставания месяцами, даже годами. Перед третьим эпизодом подкаста моя давняя партнерша рассталась со мной. Работа над подкастом усилила впечатление от того, что я переживал. Я чувствовал глубокую утрату. Я был потерян, и моя боль усилилась. Что помогло, так это прослушивание сообщений, оставленных звонившими. Это напомнило мне, что и другие прошли через нечто подобное. Когда люди говорят о расставании, они часто используют тот же язык, что и когда кто-то умирает. Я думаю, это потому, что у нас есть относительно ограниченный диапазон слов для общения, когда речь заходит о потере. Но подкаст показал, что даже если люди глубоко ранены и чувствуют себя сломленными, они в состоянии выдержать это и жить дальше. «Каждую ночь ты являешься мне во сне, и я уже не хочу просыпаться», — одно из сообщений для подкаста. Ощущаем ли мы человека, не существующего больше в нашей жизни, так же, как человека, не существующего больше вообще? Когда мы расстаемся или кто-то умирает, мы часто ищем логического завершения, потому что нам неудобно от печали, мы стремимся рационализировать потерю. В этом смысле потери схожи. Мы теряем кого-то, кто был включен в нашу жизнь. Мы больше не видим лицо этого человека рядом с нами утром. Мы больше не можем позвонить этому человеку, чтобы поболтать несколько минут в напряженный день. Юбилейные даты приобретают новую сильную значимость. И вы можете никогда больше не посещать места, в которых любили быть вместе. Но при разрыве страдание может быть увеличено особым образом, потому что вы знаете, что другой человек все еще где-то там. В свою очередь мы можем начать утопать в размышлениях о том, как наша потерянная любовь живет без нас. «Ты первый и единственный человек, в которого я когда-либо влюблялся, и я боюсь, что никогда не буду чувствовать себя так снова. Как бы я ни старался, я не могу забыть о тебе. Я не могу», — одно из сообщений для подкаста. Как социальные сети мешают людям двигаться вперед после разрыва отношений? Мой психотерапевт однажды посоветовал мне не проверять ленту моей бывшей в социальных сетях. Даже когда отношения заканчиваются, будь то отдаленная дружба или интимное партнерство, цифровой след остается. Лента новостей становится отображением человека, которого мы потеряли. И все же на самом деле мы видим лишь краткий отблеск их жизни. Из этого проблеска мы плетем фантазии, полагая, что наши догадки правдивы. «Прошел год, и я не могу представить себя ни с кем другим. Я верю, что любовь приходит раз в жизни, и когда она уходит, она уходит навечно. Я хочу ненавидеть тебя за то, что ты сделал это со мной. Но я не могу», — одно из сообщений для подкаста. Как подкаст помогает людям справиться со своим горем? Подкаст «Тот, кто ушел» может быть своего рода катарсисом как для звонящих, так и для слушателей. Люди могут позвонить и ответить на вопрос «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» Когда они звонят, часто происходит своего рода обмен информацией, свободный и прямой. Звонящие забывают о концепции, обо мне, шоу и слушателях. Они, как правило, говорят непосредственно с тем, кто ушел. Все как есть — честно и эмоционально. Мне кажется, что я часто слышу облегчение и освобождение к концу разговора. Я слышал от подписчиков, что «Тот, кто ушел» очень отличается от других подкастов. Это не то, что можно послушать во время бега или выгула собаки. Я не буду возражать, если это так, но я слышал, что формат шоу все же требует немного больше от слушателя. Хотя несмотря на то, что один эпизод длится всего 25 минут, он глубоко западает в душу в отличие от других подкастов. Люди пишут мне, что каждый эпизод трогает их до слез. Некоторые даже создают творческие работы и пишут стихи как альтернативу звонкам. И потом, есть такие, кто медленно набирается смелости позвонить и оставить свое собственное сообщение. По материалам статьи «Breakup Grief: Did Your Worst Breakup Change You?» Healthline

Как стать добрее. Практические советы

Доброта — это нежное, трепетное и заботливое отношение к другим людям, которое обычно проявляется в виде хороших поступков. Также хорошее отношение может быть в бескорыстной помощи, отзывчивости, заботе, внимании, милосердии. Доброту можно считать врожденным качеством, ведь дети обычно очень светлые и добрые, готовы помочь. А более толстокожими и озлобленными люди становятся уже в процессе взросления, когда сталкиваются с разными проблемами и несправедливостью. В большинстве случаев искренняя доброта меняется на корысть, расчетливость, меркантильность. Конечно, не полностью. Но в той степени, как в детстве, у взрослого человека доброта редко остается. Говорят, что добряку сложнее жить, потому что он часто жертвует своими желаниями ради блага других. Но поистине добрый человек к окружающим может быть только тогда, когда он с заботой и пониманием относится к себе. Если внутренний мир наполнен злостью, то и во внешнем человек будет агрессивно относиться к другим. Если же внутри много любви и доброты, то они будут транслироваться и на окружающих. Поэтому, если вы видите злого человека, не стоит поддаваться его эмоциям или осуждать. Он просто несчастен в глубине души, лучше проявить сочувствие и переключить внимание на свое счастье. К сожалению, в наше время доброту часто путают со слабоволием. Но это абсолютно разные понятия. Слабовольный человек легко поддается влиянию со стороны, будь то хорошее или плохое. Искренне добрая же личность поступает хорошо, следуя исключительно собственному выбору. Это человек, который способен сам принимать решения и никому не подражать. Слабоволие — это когда у личности нет собственного устоявшегося мнения на различные ситуации и она легко поддается внушению со стороны. Что делает добрый человек • проявляет внимание и понимание к каждому человеку в своей жизни. Добряк обращает внимание на настроение окружающих его людей, будь то родственники, друзья, коллеги или попутчики; • живет своими собственными убеждениями, не боится принимать решения и нести за них ответственность; • вежливо и толерантно относится к себе и к другим людям, потому что знает, что каждый имеет право на ошибки и несоответствия каким-то стандартам; • с пониманием относится к тем, чьи убеждения идут вразрез с его собственными. Добрый человек понимает, что у всех разное мышление и восприятие. Невозможно одинаково смотреть на жизнь или осуждать за то, что человек как-то отличается; • обладает повышенной тягой к справедливости, легко заступается за слабого и беззащитного. Добряк искренне верит в то, что справедливость в мире должна восторжествовать и каждый человек должен найти свое место в жизни; • спокойно воспринимает конструктивную критику в свой адрес, готов работать над собой. Понимает, что иногда бывает не прав, готов признать это и исправить ошибки; • совершает хорошие поступки не ради одобрения, похвалы или материального вознаграждения, а безвозмездно. Просто у таких людей их внутренний судья не позволяет просить за проявление доброты чего-то в ответ, доброта бескорыстна; • умеет слушать и слышать других людей безоценочно. Обладает развитой эмпатией и умеет ставить себя на место других. Как стать добрее 1. Будьте благодарными за то, что имеете в данный момент. Многие люди перестают замечать ту радость, которая их окружает. Каждый воспринимает это как должное, но важно уметь радоваться тому, что у вас есть. Кто-то может мечтать о такой форме губ, о такой работе, муже, дочери и т.п. Важно научиться быть благодарным за то, что у вас есть в данный момент, не заглядывая в прошлое или будущее. Желательно концентрироваться на позитиве, а не на негативе, тогда будет легче жить. 2. Не стесняйтесь извиняться перед людьми за свои проступки. Добрый человек может объективно оценить обстановку, понять, что поступил неправильно и извиниться. В таких простых словах нет ничего постыдного — наоборот, уметь признавать свои ошибки — это признак взрослой и осознанной личности. Некоторые не извиняются принципиально, другие же считают, что всегда правы, но от этого ни одни, ни другие счастливее не становятся. 3. Не осуждайте и не обсуждайте людей. Счастливым, а значит и добрым людям нет необходимости перемывать кости окружающим. Они заняты лишь своей прекрасной жизнью, они сконцентрированы на себе и наслаждаются этим. Человек осуждает другого, когда ему не интересна собственная жизнь. Если в душе гармония и спокойствие, то не хочется тратить время на разговоры о других, хочется думать о себе и только умножать свое счастье. 4. Перестаньте учить окружающих, как им нужно жить. Каждый сам способен распоряжаться собственной жизнью и совершать ошибки. У некоторых людей есть плохая привычка, которая мешает продуктивному взаимодействию с людьми и личному счастью — это узость мышления и желание научить жизни. Таким непросто живется, потому что тяжело открыто и доверительно общаться с человеком, который на каждое слово говорит противоположные вещи. От таких хочется держаться подальше. Если в вас тоже есть такая черта, то лучше от нее плавно избавляться. 5. Делайте комплименты. Существует выражение: «Доброе слово и кошке приятно». Когда вы хвалите кого-то, делаете акцент на его хороших качествах характера, то он еще больше расцветает и начинает проявлять свои положительные стороны. Если же человеку постоянно говорить, что он плохой, то у него не будет стимула показывать вам свою хорошую сторону. В каждом из нас точно есть как позитив, так и негатив. Чем больше делать акцент на хорошем, тем больше его будет. 6. Старайтесь совершать хорошие поступки. Это могут быть любые мелочи: уступите место старушке в общественном транспорте, пропустите пешеходов, если за рулем, накормите бездомное животное. Вы сами получите удовольствие от совершенных поступков, потому что помогать другим всегда приятно. Чем больше хорошего вы сделаете, тем больше добра к вам вернется, просто потому что вы переключите свое сознание с негатива на позитив и будете замечать положительное. 7. Старайтесь уходить от конфликтов. Не поддавайтесь дурному влиянию. Каждый день в нашей жизни происходит что-то, что может выбить нас из колеи. Не позволяйте этому влиять на ваше настроение. Например, вы едете в метро, какой-то мужчина наступил вам на ногу и не извинился. Вы никак не отреагировали на этот момент, затем он еще раз наступил вам на ногу, потом еще. Вы уже закипаете и готовы сорваться на него, но попытайтесь обуздать свою злость и мягко обозначьте свои границы перед другим человеком. Зачем вам тратить свои нервы и время на ничего не значащую в вашей жизни ситуацию? 8. Занимайтесь любимым делом. У каждого должно быть какое-то занятие, которое приносит удовольствие. В идеале — это работа. Но если сложилось так, что вам приходится работать в том месте, которое не приносит удовольствия, то найдите себе хотя бы хобби, с помощью которого можно будет расслабиться, отдохнуть и получить удовольствие. Это может быть абсолютно любое занятие, которое по душе. Например, рыбалка хорошо расслабляет и помогает морально отдохнуть, любой вид спорта хорошо снимает напряжение и стресс, рукоделие развивает творческие таланты и концентрацию внимания и т.п. Выбирайте то, что вам нравится, и уделяйте этому занятию определенное время. Это поможет стать более расслабленным, счастливым и добрым. 9. Не сравнивайте себя с другими. Всегда будет кто-то лучше, успешнее, красивее, богаче. Не стоит проводить параллель между собой и другими людьми. Идеальных не бывает. Позвольте себе расти и развиваться в том ритме, который подходит именно вам. Единственный человек, с которым можно себя сравнивать — это вы сами в прошлом. Замечайте собственный прогресс, хвалите и поощряйте себя за успехи. 10. Будьте добры к себе. Не нужно проявлять доброту к другим людям в ущерб каким-то собственным потребностям. Можно прекрасно совмещать любовь к себе и к другим людям. Если вы добры к себе, прощаете себя за слабости, поддерживаете, заботитесь, то и к окружающим у вас будет точно такое же отношение. В своей жизни вы являетесь первым человеком, на которого стоит направить свою доброту и ласку, а затем все положительное будет только умножаться вокруг. Как доброта влияет на жизнь: • все возвращается бумерангом. Многие люди верят, что существует карма или какая-то высшая справедливость. Но зачастую действительно работает принцип круговорота. То есть если вы делаете добро, то оно возвращается. Если совершаете зло, оно тоже вернется. Если верить в такую теорию, то лучше совершать хорошие поступки, чтобы в вашей жизни было больше доброты и позитива; • добро помогает жить дольше. Ученые утверждают, что добрые люди менее подвержены стрессам, они почти все воспринимают через позитив, поэтому тратят меньше нервных клеток. Депрессии и стрессы пагубно сказываются на организме. Если воспринимать мир через призму добра, то можно прожить счастливую и долгую жизнь; • добрым не грозит одиночество. Добряки обычно очень открыты и коммуникабельны, с ними приятно общаться и проводить время. Они всегда готовы выручить из сложной ситуации, поддержать делом или словом. К таким людям хочется тянуться и быть рядом. Добрые редко оказываются в одиночестве. Обычно они окружают себя такими же позитивными личностями. Просто если человек транслирует в окружающий мир добро, то оно же и притягивается к нему обратно. Автор: София Александровна

Как производят вакцины?

Вакцины — одно из самых главных достижений человечества в сфере медицины, стоящих на страже людей как вида, защищая от вирусов и бактерий. Сотни эпидемий, угроз массового вымирания были предотвращены благодаря врачам, которые смогли создать вакцины. Так была одержана победа над оспой, сокращено количество случаев инфицирования полиомиелитом и корью. Но как же изготавливаются эти «чудодейственные зелья», которые предотвращают необходимость вытаскивать людей с того света? В связи с недавней пандемией COVID-19 вопрос как никогда актуален. Конечно, сам процесс изготовления вакцин очень изменился с первых дней — тогда это было крайне опасно. Например, прививка от оспы обычно провоцировала легкую инфекцию и защищала потенциального больного через воздух. Но всегда оставалась перспектива развития болезни. Эдварду Дженнеру удалось ввести первую настоящую вакцину коровьей оспы, и все же некоторые риски были — материал потенциально мог быть заражен другими микробами. Но медицина сделала большие шаги за последние двести лет. Как минимум, сегодня существует несколько видов вакцин — различаются они помимо назначения в первую очередь процессами, благодаря которым они «выходят» из лабораторных пробирок и попадают к докторам. Главная фишка прививки заключается в антигенах — так называют часть, которая провоцирует ответ от нашего иммунитета. Итак, какие же существуют виды вакцин? «Живые» ослабленные и «мертвые», инактивированные Как вы можете догадаться, получить антигены можно несколькими способами, и один из самых широко применяемых — это вырастить вирус самостоятельно в клеточной культуре. Обычно для этого используют своеобразные чаши — биореакторы. Живые клетки, находящиеся в них, «заражают» вирусом и помещают это все в жидкую питательную среду, где есть все необходимое для поддержания жизни: белки, аминокислоты, углеводы и минералы. Словом, все, что может помочь вирусу вырасти в клетке и размножаться. В то же время этот вирус получает и лекарство — антибиотики неомицин и полимиксин В. Это нужно для того, чтобы клетка, в которой обитает вирус, не загрязнялась посторонними бактериями и грибками. Как только жизненный цикл вируса в клетке подходит к концу, он очищается, отделяясь от клетки и питательной среды. В лаборатории очень пристально следят за этим — часто это происходит с использованием нескольких типов фильтров. Так мелкие вирусы, например, проходят через отверстия в фильтре, которые задерживают клеток-хозяев и разный мусор. Вот в таких условиях и создаются так называемые «живые аттенуированные вакцины» — они содержат вирусы, которые мутировали таким образом, что больше не представляют для человека опасности. Некоторых из них выращивают целыми «поколениями», но не в человеческих клетках, чтобы после мутации они уже не смогли причинить вреда человеческому организму. Более сложные вирусы, скажем, грипп, выращивают при низкой температуре. Вообще каждый из нас в детстве был привит такими вакцинами: это корь, паротит, краснуха и ветряная оспа. Все эти «живые» вакцины довольно быстро размножаются в организме человека, провоцируя ответ от иммунной системы. И чем лучше иммунитет реагирует на вирус, тем меньше доз вакцины впоследствии будет необходимо для защиты от заболеваний. При этом вероятность, что эти вакцины спровоцируют у человека реальное заболевание, практически сводится к нулю. Подобным образом, кстати, производят «инактивированные» или «мертвые» вакцины, но в случае с ними есть еще один шаг — вирус должен погибнуть. Это происходит под влиянием термических факторов или с помощью формальдегида, модифицирующего белки вируса и нуклеиновые кислоты. Это лишает вируса возможности реплицировать. Среди инактивированных вакцин, к слову, гепатит А и прививка от гриппа. В случае с мертвым вирусом очевидно, что размножаться он не способен. Следовательно, ответ иммунитета на такие вакцины не такой ярко выраженный, как на живые ослабленные вакцины: «убитые» вакцины входят в контакт только с В-клетками, которые вырабатывают антитела. Поэтому такие прививки делают несколько раз, то есть, вводят несколько доз. Генно-инженерные, бактериальные и комбинированные вакцины Изюминка этих вакцин заключается в том, что они сделаны из микробов, а не из цельных организмов. Например, комбо-прививка от дифтерии, коклюша и столбняка содержит токсины этих заболеваний, то есть «белки-провокаторы» этих заболеваний, инактивированных химвеществами. Это защищает человека, который получает такую прививку, от развития дифтерии и столбняка, даже если организм атакуют микроорганизмы. Как и в случае с вышеописанными вакцинами, лаборантам необходимы «мишени» для выращивания вирусов. Но так как бактериям не нужны клетки в качестве «среды обитания», их могут выращивать в питательных бульонах, после чего токсины-возбудители отделяются от других бактерий и питательной среды, и инактивируются в целях дальнейшего использования. Генная инженерия используется учеными при производстве более сложных вакцин — например, против гепатита В, который провоцирует тяжелое поражение печени вплоть до развития онкологических заболеваний. Вакцина против гепатита В включает в себя всего один антиген белка гепатита В. Он выращивается на дрожжевых клетках. После его можно поместить в среду, похожую на бактериальную, поверхностный антиген впоследствии отделяется от дрожжей и будет выступать в качестве основного компонента вакцины. Какие есть еще вакцины и ингредиенты в них? Есть разные добавки, которые усиливают действие вакцин. Например, соли алюминия помогают усилить ответ иммунитета на некоторые антигены в течение продолжительного срока — их используют в прививках от менингита, гепатита В и пневмококка. Своеобразные катализаторы. Другие вещества добавляют, чтобы стабилизировать работу вакцины даже при экстремальных условиях — например, при высокой температуре. Самые популярные «стабилизаторы» — сахар и глутамат натрия. После всех этих процессов вакцина разливается по ампулам и ее отправляют в больницы. Очень важно использование консервантов, которые предотвращают развитие посторонних вирусов и бактерий — для этого часто используют тимеросал, что в конечном итоге и обеспечивает безопасное применение вакцины.

Неопалимая купина и другие странные растения

Наша планета огромна, и порой она умеет удивлять секретами, которые таит в себе. Природа не устает восхищать своими возможностями. Существует множество видов растений, которые способны поразить даже многое повидавших людей. О них и поговорим. Венерина мухоловка Этому растению в буквальном смысле палец в рот не клади. Тем более, что «рот» у мухоловки есть. Лепестки этого растения складываются так, что напоминают челюсть, а редкие шипы похожи на зубы. Такие листья-ловушки поджидают, когда рядом появится паук или какое-то насекомое, а потом проглатывают его. Листья смыкаются — и жертве уже не выбраться, в этот момент «рот» играет роль желудка, перерабатывая пищу. Выделяемые ферменты ускоряют процесс переваривания, в целом это занимает около десяти дней. Потом листья раскрываются, готовясь поджидать новую жертву, а от предыдущей остается лишь хитиновая оболочка. Неопалимая купина Красивое многолетнее растение с неброским названием ясенец наверняка известно многим. Кто-то может знать прозвище, данное ему в народе: неопалимая купина. Он получил такое название потому, что может гореть, но не сгорать. Выглядит это зрелищно. Достаточно поднести к цветку спичку, и он загорится. Огонь начнет иссякать, потухнет, но растение останется нетронутым. Это связано с том, что в коробочках цветков содержатся эфирные масла, которые и горят. А когда коробочки раскрыты, они источают сильный аромат, он способен отпугивать вредителей. На человека этот запах также воздействует не очень хорошо. Могут возникнуть головные боли, головокружение. Поэтому нюхать цветы не рекомендуется, да и прикасаться к ним тоже, поскольку неопалимая купина оставляет на коже ожоги. Это растение известно издревле, поэтому неудивительно, что оно упоминается даже в Ветхом Завете. Там написано, что Моисей увидел куст, который не сгорает. В Библии указано, что это был терновый куст, но многие исследователи считают, что горящим растением была неопалимая купина. Есть также икона «Неопалимая купина». Считается, что она защищает от пожаров. Существует много легенд, связанных с купиной. Но запомните, что если увидите крупные красивые цветы (зачастую белого и розового цветов), напоминающие листья ясеня (отсюда и название ясенец), то не стоит их нюхать и пытаться сорвать. Это может быть опасно. Ладанник Ладанник получил броское название — растение-феникс. При повышении температуры свыше 32 градусов по Цельсию растение начинает выделять легковоспламеняющиеся масла. Именно они и приводят к самовозгоранию. Только в отличие от неопалимой купины ладаннику не удается выжить. При этом страдают и другие растения, находящиеся поблизости. Себя-то ладанник вознаградил: прежде чем начать операцию по самоуничтожению, он разбрасывает семена, которые не боятся огня. А самое интересное, что для их прорастания необходимо удобрение, например, зола. Вот так растение-феникс одним махом достигает нескольких целей: освобождает место для выращивания новых семян, удобряет их и избавляется от конкурентов, которые растут рядом. К сожалению, иногда из-за ладанника сгорают целые леса. Пассифлора Очень сложно бывает выжить в дикой природе, поэтому приходится изощряться. Пассифлора, например, сопротивляется насекомым, которые для нее одновременно вредны и полезны. Бабочки, опыляющие ее, откладывают яйца, из которых позже появляются гусеницы. Чтобы они не съели растение, сок некоторых его видов ядовит. Правда, со временем некоторые гусеницы эволюционировали, а потому перестали бояться сока пассифлоры. Но растение не стало сдаваться: появился новый вид, листья которого напоминают бабочек. По предположениям ученых, это сделано для того, чтобы бабочкам казалось, что для них попросту не осталось места на растении. Вот к чему приводит жажда выжить. Непентес Непентес или кувшиночник относится к роду хищных растений. Он произрастает на бедных почвах, но ведь где-то ему нужно брать силы для роста. Природа позаботилась об этом. Листья непентеса имеют яркий окрас и запах, привлекающий насекомых. Муха, пчелка или кто-то другой подлетает к приманке, потом неожиданно соскальзывает в ловушку. Недаром второе название растения — кувшиночник, ведь оно действительно имеет форму кувшина. В ловушке содержится вязкая жидкость, из которой жертве уже не выбраться. Крупные непентесы питаются не только насекомыми, они также используют помет зверьков тупайя, когда те забираются на растение, чтобы испробовать сладкий нектар непентеса. Белый воронец Белый воронец прозвали кукольными глазками за его особенный внешний вид. И хотя у него нет необычных свойств, это с лихвой компенсируется «дизайном» растения. Выглядит белый воронец как несколько десятков глаз, смотрящих на тебя с ветки растения. На красной веточке расположены белые круглые плоды размером с горошину. Именно эти плоды и привели к появлению необычного названия. А цветы у белого воронца красивые: пышные, белые, но не они привлекают внимание, а именно плоды, напоминающие глазки. Автор: Юлия Романова

Самый богатый учитель в Китае

Говорят, что если ты что-то можешь, то делаешь это, а если не можешь, то учишь других, как это сделать. Однако настоящий учитель не просто учит чему-то: он видит потенциал своих учеников и к каждому подбирает наиболее эффективный метод развития. Педагог по призванию, а не только по штампу в дипломе — это человек, который поможет найти правильный путь, подскажет остроумный способ добиться успеха и реализовать себя. К сожалению, часто бывает так, что самому педагогу приходится самостоятельно продираться через тернии к звездам без чьих-либо подсказок. Чтобы стать востребованным учителем, нужно иметь хорошую успеваемость в школе, поступить в педагогический ВУЗ, желательно пройти стажировку за границей и постоянно оттачивать свои навыки. История самого богатого учителя в Китае ломает этот стереотип, доказывая, что свое призвание можно найти там, где совсем не ожидаешь этого, и стать светом маяка для многих учеников вопреки превратностям судьбы. В Китае очень многое решает, в какой семье ты родился. Чем больше денег могут потратить родители на воспитание и образование ребенка, тем больше шансов у того найти хорошую работу и заработать состояние. Юй Миньхун, создатель частного коммерческого университета «Синьдунфан» («Новый Восток»), председатель правления корпорации образования, науки и техники «Синьдунфан», родился в семье крестьян. Его мать была неграмотной, поэтому мечтала дать сыну образование, чтобы он смог стать учителем. В школе Юй Миньхун учился на тройки, два раза проваливал вступительные экзамены в вуз. В конце концов он поступил на факультет западных языков Пекинского университета, но в обучении звезд с неба не хватал. Среди однокурсников был единственным студентом из деревни, с акцентом говорил на нормативном китайском, стеснялся заводить друзей. Следуя стандартному плану по становлению успешной преподавательской карьеры, многие студенты университета стремились попасть на зарубежную стажировку. Практически все знакомые Юй Миньхуна отправлялись на учебу в Америку или Европу, и молодой преподаватель английского языка решил попробовать поступить так же. Несмотря на то, что три года подряд он успешно сдавал экзамены TOEFL и GRE, ни один иностранный вуз его не принял. Жизнь в Пекине, постоянные экзамены требовали больших затрат, а семья Юй Миньхуна не могла позволить себе такие расходы, поэтому он начал подрабатывать на частных подготовительных курсах английского языка. В этом ему помог трехлетний опыт подготовки и прохождения экзаменов. Но в те времена в Пекинском университете было запрещено работать по совместительству, на Юй Миньхуна наложили взыскание, и ему пришлось оставить подработку. Несмотря на то, что он терпел неудачу за неудачей, будущий основатель одного из самых престижных университетов Пекина не сдавался и в 1993 году рискнул открыть курсы английского языка «Синьдунфан», которые занимались исключительно подготовкой кандидатов к выезду на обучение за рубеж. Изначально «Синьдунфан» открылся в подвале, и, не имея денег на рекламу, Юй Миньхун самостоятельно расклеивал объявления на стенах домов и столбах. Чтобы привлечь студентов, он значительно снизил цену: при стандартной плате в 300-380 юаней «Синьдунфан» брал всего 160. Вместе с тем Юй Миньхун предложил выдавать бесплатно первые 20 уроков, после которых по желанию студент мог продолжить платное обучение. Благодаря сарафанному радио и выгодной стоимости обучения желающих учиться становилось все больше и больше. Однажды Юй Миньхун арендовал аудиторию Пекинской библиотеки, рассчитанную на 1000 мест, на два часа для бесплатного урока. В итоге пришло 3000 человек, и преподавателю пришлось читать лекцию на площадке под открытым небом. Сегодня курсы «Синьдунфан» выросли до крупнейшего специализированного подготовительного учреждения иностранных языков в Китае. В 2006 году в 24 городах Китая «Синьдунфан» создал 25 институтов и открыл 13 специализированных книжных магазинов. К настоящему времени институт «Синьдунфан» подготовил к экзаменам более 3 млн человек. «Пусть твоя молодость не обманет твои мечты», — пожалуй, лучший совет от одного из богатейших людей Китая и человека, сумевшего воплотить свои мечты в жизнь.

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.

Пандемии: от Гомера до Стивена Кинга

От «Илиады» Гомера и «Декамерона» Боккаччо до «Противостояния» Стивена Кинга и «Выходного пособия» Лин Ма — это истории о пандемиях в литературе, где есть катарсис, переживание сильных эмоций, политическая повестка и реакция людей на кризис. Литература играет жизненно важную роль в формировании ответов на пандемию COVID-19. Стоит обратиться к некоторым из этих романов, чтобы лучше понять человеческую реакцию и то, как можно было бы смягчить расизм, ксенофобию и дискриминацию в отношении всех лиц с ограниченными возможностями. Начиная с классики и заканчивая современными произведениями, этот список литературы, в котором фигурирует пандемия, может рассказать о многом. «Илиада» начинается с сюжета о греческом лагере, который оказывается во власти чумы. Ее наслал Аполлон, так как был покровителем троянцев и защищал их от осады. Его попросил об этом жрец, у которого Агамемнон отнял дочь. Естественно, Агамемнон хочет прекратить чуму и поэтому возвращает дочь отцу, но отбирает пленницу у Ахилла. Завязывается конфликт. Важно, что именно чума заставляет действовать персонажей неправильно и принимать решения на эмоциях. COVID-19 уже встряхнул экономические системы и укоренившиеся институциональные процессы. Простой пример — резкий переход к дистанционному обучению в школах и университетах по всему миру. Древняя литература дает возможность подумать о том, как подобные кризисы управлялись ранее, а также о том, как структурировать общество и процессы после окончания пандемии. «Декамерон» Джованни Боккаччо показывает, как изменились отношения между родственниками и друзьями, между слугами и их господами во время чумы. Жители Флоренции ждали своего смертного часа и предавались похоти и разврату. Но семь рассудительных молодых женщин и трое мужчин покинули город и изолировались в загородном имении. Герои по очереди рассказывают истории о морали, любви, сексуальной политике, торговле и власти. В этом сборнике новелл персонажи пытаются обсуждать проблемы и наладить внутренний строй между собой. Они предлагают способы реструктуризации их «нормальной» повседневной жизни, которая была приостановлена ​​из-за эпидемии. Отказ нормально реагировать на пандемию Нормальность повседневной жизни также находится в центре апокалиптического и научно-фантастического романа Мэри Шелли «Последний человек» (1826 год). Действие происходит в футуристической Британии между 2070 и 2100 годами. Роман подробно описывает жизнь Лайонела Вернея, который становится «последним человеком» после разрушительной глобальной чумы. Произведение заканчивается тем, что Верней остается один с бродячими овчарками (напоминание о комфорте и стабильности, которые могут дать домашние животные во времена кризиса). Роман разрушает тему институциональных ответов на пандемию. Это высмеивает революционный утопизм и борьбу, которая вспыхивает среди выживших групп, прежде чем они погибнут. В рассказе Эдгара Аллана По «Маска красной смерти» (1842 год) также изображены неудачные попытки авторитетных фигур адекватно и гуманно отреагировать на бедствие. Чума под названием Красная смерть вызывает смертельный кровавый пот. В ответ на сложную ситуацию принц Просперо собирает тысячу придворных в роскошный замок, закрывает ворота и начинается веселиться вместе со всеми, пока не появляется незнакомец в красной маске, которая похожа на лицо человека, умершего от Красной смерти. Принц умирает и не успевает узнать, кто же за ней скрывался. Умирают и все гости. Но под маской прячется не человек, а сама болезнь. Литература XX века и современная литература В XX веке «Чума» Альбера Камю (1947 года) и «Противостояние» Стивена Кинга (1978 года) привлекли внимание читателей к социальным последствиям пандемий, в частности, к изоляции и неспособности государства сдержать болезнь или смягчить ее воздействие. В романе Камю создает тревожное осознание ценности человеческих контактов и взаимоотношений у жителей пораженного чумой алжирского города Оран. Но есть врач, который выполняет свой долг и рискует собственной жизнью. Однако он уверен, что чума — это не только физическая болезнь, но и душевная, которая олицетворяет зло и неотделима от человека. В «Противостоянии» сюжет строится на том, что из американской военной базы просачивается биоинженерная разработка «Проект синий». Это похоже на летальный штамм гриппа, который поражает практически всех людей без исключения. Кинг недавно заявил в Твиттере, что COVID-19, безусловно, не так серьезен, как его вымышленная пандемия, призывая общественность принять разумные меры предосторожности. В «Выходном пособии» (2018 год) Лин Ма дает современное представление о зомби. Вымышленная лихорадка Шень распространяется по миру и превращает людей в неагрессивных зомби, которые сначала выполняют свою рутину по инерции, а потом умирают. Главная героиня Кэндис — типичный представитель поколения миллениалов: ежедневно ходит на работу, живет Нью-Йорке, зарабатывает деньги на брендовые вещи. И только после наступления пандемии понимает, что у нее был другой выбор, она могла идти другим путем. В конце концов она присоединяется к группе выживших, культурно и морально ассимилируясь с их жестоким отношением к зомби. По материалам статьи «Pandemics from Homer to Stephen King: what we can learn from literary history» The Conversation