Признаки неуверенности в себе, которые означают обратное

Сомнения в собственных силах и умениях могут появляться по разным причинам. Иногда мы можем путать признаки неуверенности в себе с другими проявлениями, поэтому полезно знать, чем они отличаются. Не о чем поговорить с друзьями Молчаливость многие причисляют к проявлению неуверенности в себе. Но порой этот признак говорит не о проблемах, он может символизировать личностный рост. Если человек активно развивается и меняется, то и круг общения может измениться. И с тем, с кем раньше было интересно общаться, уже не о чем поговорить. И это вполне нормально. Не всем нравитесь вы и ваша работа Если ваше поведение, жизненный уклад и род деятельности принимают не все окружающие, значит, вы живете по собственным правилам, не оглядываясь на мнение других. Неуверенный в себе человек так не смог бы. Исключением считаются лишь ситуации, в которых человек ведет себя надменно и вызывающе, отчего другие люди не воспринимают его. Вы стремитесь к идеалу Перфекционизм в последнее время причисляют к причинам, осложняющим жизнь человека. И действительно, если всегда стремиться к совершенству, то жизнь пройдет в погоне за недостижимым результатом. Но хотеть быть лучше — не порок. Поэтому, если вы относитесь к тому типу людей, которые стараются выполнить работу лучше, но при этом оставляют за собой право на ошибки, значит, вы выбрали правильный процент перфекционизма. Проверить это можно по некоторым признакам. Например, корите ли вы себя за неудачи, выжимаете ли из себя все соки? Если нет, тогда вы все делаете верно. Вы говорите об эмоциях Эмоциональные переживания, которыми делится человек, не делают его слабым. Наоборот, это характеризует личность, не стесняющуюся своих чувств. Вы можете делиться своими переживаниями — значит, скорее всего, не боитесь осуждения окружающих, того, что они подумают о вас. Конечно, как и во всех правилах, здесь бывают исключения. Например, жертвы, у которых все не получается, а виноваты в этом окружающие. Но это уже не раскрытие эмоциональных переживаний, а обыкновенные жалобы. Вы принимаете неудачи Принимать неудачи не значит принимать поражение. Просто происходит осознание того, что ошибки порой неизбежны. Но их признание, а также дальнейшая работа над исправлением неудач указывают на сильную личность — человека, который готов идти дальше несмотря на проигрыши. Ведь без них невозможно научиться стойкости, гибкости и понять, что внутренняя сила поможет справиться с любой ситуацией. Такие люди стремятся к цели даже тогда, когда жизнь вносит коррективы. И это делает их сильнее. Вы не продумываете жизнь на годы вперед Если человек не знает, что его ждет через несколько лет, это еще не значит, что он не контролирует свою жизнь. Он может доверять себе и миру, поэтому не станет истязать себя мыслями о том, что его ждет дальше. Отсутствие планов не всегда характеризует безответственного и безвольного человека. Возможно, это личность, избавившаяся от страхов и неуверенности. Планировать жизнь на 5-10 лет вперед сложно, ведь обстоятельства слишком быстро меняются. Поэтому многим полезнее жить без плана, прислушиваясь к себе, к мечтам и желаниям. Вы испытываете страх Бояться чего-то — абсолютно нормальное состояние. У всех людей есть страхи. Но все зависит от того, что вы предпринимаете в связи с этим. Если замыкаетесь, пытаетесь затолкать страх поглубже, обходите его, то уверенности в себе такие методы не добавят. А в случаях, когда понимаете, что страх — это нормально, принимаете его и учитесь с ним совладать, вы не даете страхам контролировать реальность. На самом деле страхи — это огромные возможности для роста. Обычно там, где страх, скрыты ресурсы для развития, поэтому примирение с ним крайне полезно. Вы стали другим человеком Когда оглядываясь назад, вы не узнаете себя, это говорит о личностном росте. Изменились вкусы, желания, мечты? Слушаете другую музыку, поменяли круг общения, стали иначе реагировать на людей и ситуации? Это все говорит о внутренних изменениях. И такие перемены зачастую означают, что вы проходите свой путь правильно. Успех для вас не становится главным показателем счастья Успех и счастье — не идентичные понятия. Что важнее для вас? Вы можете стать счастливым, только будучи успешным? Ошо говорил: «Успех не критерий, потому что успех зависит от многих вещей. Критерий — это счастье, потому что счастье зависит только от тебя». На самом деле успешность не всегда позволяет человеку почувствовать себя счастливым. Вы можете быть успешным бизнесменом, но не любить свое дело. Сделает ли это человека счастливым? Нет. А вот люди, которые идут за зовом сердца, наверняка обретут счастье. При этом и успех гораздо более вероятен. Получается, что успех не исключает счастья, но также успех не всегда способствует ощущению счастья. Вы не цепляетесь за картину идеальной жизни В какой-то момент можно нарисовать себе картину жизни, какой ее хочется видеть в дальнейшем. Если что-то идет не так, а вы спокойно принимаете это, значит, вы достигли высокого уровня развития. Принятие любого исхода ситуации вовсе не является признаком слабости духа, нерешительности, нежелания меняться. Просто к вам пришло понимание того, что вокруг все происходит для вас. Это не символизирует подчинение обстоятельствам, а показывает, что вы не разочаровываетесь в себе, не тратите энергию на сопротивление. Вы продолжаете спокойно двигаться вперед, принимая во внимание произошедшие изменения.

5 простых правил в отношениях с мужчиной с непростым характером

Один из известных семейных психотерапевтов и психологов, Джон Грэй, реанимирует семьи, когда уже практически нечего спасать. Он написал бестселлер под названием «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Это — своеобразное послание тем, чьи отношения пока еще не достигли катастрофической стадии. Автор не стал употреблять научную, сложную для восприятия терминологию. Он просто сравнил представителей двух полов с жителями двух совершенно разных планет. Научиться строить отношения с окружающими людьми и близкими очень важно. К сожалению, далеко не все этого хотят. Нередко мы сталкиваемся с теми, у кого достаточно сложный характер. Чаще всего общения с таким человеком можно избежать или хотя бы ограничить его. А если обладатель такого характера — ваш партнер, что делать в этой ситуации? Как в этом случае взаимодействовать с любимым мужчиной? Конечно же, непросто постоянно находиться в зависимости от хорошего настроения другого человека. Но если выбрать правильную тактику, то количество конфликтов, споров и ссор можно свести к минимуму. Забудьте о критике и не высказывайте претензий Люди, обладающие сложным характером, все замечания, информацию, направленную в их адрес, воспринимают очень остро. Конечно, позитивных комментариев и похвалы это не касается. Они считают, что все их незаслуженно обвиняют, что окружающие недовольны ими. Критика для них как яд. Их реакция в этом случае бывает бурной. Конструктивного диалога почти никогда не получается, попытки в большинстве ситуаций приведут к конфликту. Не стоит пытаться переделывать такого человека, особенно не рекомендуется делать это уж слишком прямолинейно. Желательно сначала указать на сильные стороны оппонента, его достоинства, а уже потом очень аккуратно и обязательно деликатно донести нужную информацию. Во время диалога нежелательно переходить на личности, «тыкать», важно говорить о собственных чувствах, за себя. Одну и ту же мысль можно донести по-разному, и партнер ее воспримет тоже не одинаково. «По какой причине ты задержался и даже не предупредил, а я тут сижу жду тебя?!» И второй вариант: «Я очень тебя ждала, мне важно понимать, когда ты сможешь приехать, чтобы лучше распланировать время». Вроде бы мы сказали одно и то же, но во втором варианте нет упреков и требований. Естественно, человек отнесется к этой фразе нормально, и результат беседы будет совсем другим. Подбирайте выражения Не допускайте ситуаций, когда слова опережают мысли. Прежде чем вы начнете говорить, обдумайте, в какой форме лучше высказать партнеру свою мысль. Иногда одно неосторожно сказанное слово может в корне изменить ход вашего разговора. Определите для себя темы, вызывающие у человека негативную реакцию, и постарайтесь не затрагивать их. Поговорите с партнером и придумайте стоп-слово. Во время приближения конфликта кто-то его говорит, и вы полностью меняете тему беседы. Следовательно, вы оба обретете уникальный инструмент, позволяющий предотвратить серьезную ссору, накал страстей, а это уже огромный шаг к взаимопониманию и желанию взаимодействовать друг с другом. Постарайтесь оставаться гибкими Как показывает практика, мужчине намного сложнее подстроиться под ту или иную ситуацию, чем женщине. Если у представителя сильного пола сложный характер, он в большинстве случаев не идет на уступки, до последнего настаивает на своем, считает, что именно он прав. Поэтому от женщины требуется некая гибкость, только ей свойственная мудрость. Сила ее заключается в слабости. Иногда действительно лучше промолчать, подойти и обнять, сделать комплимент или просто сказать что-нибудь ласковое, переключиться на другую тему, да просто сказать спасибо за починенный кран, повешенную полку и так далее. Находите компромисс Находиться и жить рядом с тем, у кого к тебе всегда найдется куча претензий, на самом деле сложно, а иногда и невозможно. Здесь важно понимать, что играть в одни ворота, только по установленным таким человеком правилам, нельзя. Отношения постепенно перейдут в разряд токсичных, а ваша жизнь превратится в ад. Чтобы не допустить такого положения вещей, желательно сразу расставить все по местам: обговорить, как поступать, если в общении появятся сложности. Ведь сложный характер — это всегда набор собственных комплексов и слабостей. Если сразу решить вопрос с конфликтогенами и запретными, нежелательными темами, способными спровоцировать агрессию, то вполне можно не допустить возникновения большинства ссор и уберечь себя от эмоционального перенапряжения, нервных срывов, что всегда негативно сказывается и на общем состоянии. Не позволяйте себя обижать Сложность мужского характера может проявляться по-разному — обидчивость, высокомерие, авторитарность, агрессивность, самодурство. Список можно продолжать и дальше. В любом случае эти черты рано или поздно скажутся на вас и ваших семейных отношениях. Тут следует понять одну вещь. Любимый и любящий человек — тот, который вас бережет, ценит, относится с уважением. Если же все мыслимые границы нарушены, дайте партнеру понять, что так поступать с вами нельзя. В случае, когда мужчина стремится справиться с собой, своим характером, работает над тем, чтобы ваши отношения не портились, примените все, перечисленное выше. Но если с его стороны нет никаких попыток держать себя в руках и он совсем не ценит то, что имеет, стоит задуматься — а не поставить ли в таких отношениях точку и двигаться дальше по жизни уже без этого мужчины. Автор: Инесса Борцова

10 интересных фактов о коже

Как много вы действительно знаете о своей коже? Один тонкий лист ткани, покрывающий тело — это лучшая защита организма от болезней и инфекций. А также кожа помогает людям общаться друг с другом и даже находить любовь. 1. Кожа — самый большой орган Да, кожа — это многофункциональный орган, вес которого составляет 15% от веса вашего тела (примерно от четырех до десяти килограммов). Этот внешний орган состоит из двух основных слоев — эпидермиса и дермы. Эпидермис является наружным слоем. Он такой же тонкий, как лист бумаги, но на него приходится большинство барьерных функций. Дерма — внутренний слой: коллаген и эластин придают коже форму, упругость и эластичность. В дерме находится почти 100 тысяч километров кровеносных сосудов, а также нервные рецепторы и миллионы потовых желез, регулирующих температуру тела. Кожа — это швейцарский армейский нож с большим набором инструментов. 2. Кожа обновляется каждый месяц Эпидермис может растягиваться, повреждаться, сдавливаться тысячу раз в день, но он не изнашивается. Это происходит потому, что стенка кожи постоянно снабжается новыми живыми кирпичиками — кератиноцитами. Эти клетки состоят из жесткого протеина кератина, который является достаточно прочным. Он также формирует ногти и волосы, а у животных — когти и рога. Кератиноциты непрерывно образуются из стволовых клеток в самом глубоком слое эпидермиса и медленно продвигаются вверх в течение своей месячной жизни, пока не образуют барьер. Потом частички кожи незаметно растворяются, а на замену приходят другие. 3. Ночной перекус может привести к солнечному ожогу Клетки кожи имеют свои внутренние часы, которые работают в 24-часовом ритме под влиянием мозга и всего организма. Ночью клетки кожи быстро размножаются, подготавливая внешний барьер к защите от солнечного света и других губительных факторов. В течение дня эти клетки избирательно включают гены, ответственные за отражение ультрафиолетовых лучей солнца. Исследование 2017 года сделало еще один шаг вперед: было обнаружено, что у человека, который ест на ночь, активация защитных генов от УФ-лучей отодвигается на более позднее время. Мозг понимает ночной перекус как обед и дает сигнал организму, что делает кожу более уязвимой на следующий день. Соответственно, кожа также получает пользу от здорового и своевременного сна. 4. Употребление в пищу разноцветных овощей повышает привлекательность кожи Если вам нужна какая-то мотивация, чтобы употреблять больше овощей, то это она. Например, каротиноиды — красные, оранжевые и желтые пигменты, содержащиеся в моркови, помидорах и апельсинах — придадут коже привлекательный и здоровый блеск. Она будет слегка подсвечиваться изнутри, что можно заметить при большом желании. 5. Солнечный свет может вызывать привыкание Жизненно важный витамин D находится в организме в неактивной форме. Для того, чтобы его активировать, необходимо солнце. Однако солнечный свет также является самым доступным канцерогеном в мире. Его избыточное поглощение может повысить риск развития рака кожи. Это большая проблема для тех, кто буквально зависим от солнца. Воздействие солнечных лучей вызывает синтез бета-эндорфина в коже, который, попадая в кровоток, дает опиоидоподобный эффект. Фактически у 20% посетителей пляжей наблюдаются признаки зависимости от солнца, схожие с зависимостью от психоактивных веществ. Это явление уже окрестили танорексией — психологическая зависимость человека от ультрафиолетовых лучей. 6. Пересадка подмышечных бактерий может убрать неприятный запах тела Нравится вам это или нет, но ваша кожа кишит миллиардами микробов, в том числе более чем 1000 видов бактерий. Некоторые члены этого микроскопического сообщества, известного как микробиом кожи, приносят пользу, а другие способствуют развитию кожных заболеваний. Смазывание кожи пробиотиками, которые содержат «хорошие» бактерии, может вылечить экзему и акне. Бактериальные трансплантаты (перемещение бактериальных популяций с кожи одного человека на другого) способны убрать даже неприятный запах тела. 7. Татуировки — это окаменелые иммунные клетки Почему чернила от ручки исчезают с кожи, а татуировки остаются на всю жизнь? Нанесение татуировки предполагает проникновение иглы с чернилами под эпидермис — в дерму. Игла травмирует кожу примерно 100 раз в секунду. Наносятся микротравмы, предупреждая тело о повреждении. Иммунные клетки в коже, известные как макрофаги, устремляются в травмированную область и поглощают часть чернил, которые распознаются как чужеродные бактерии. В итоге макрофаги застывают вместе с пигментом, что напоминает сложные окаменелости на стене древней пещеры. 8. Пот — любовное зелье Потовые железы способны выкачивать большое количество пота ежедневно, охлаждая тело. Но особый тип пота, вырабатываемый апокринными железами в области подмышек и паха, служит совсем другой цели. Белки, липиды и стероиды разрушаются бактериями кожи, чтобы создать специфический запах тела. Хотя природа не смогла отделить феромоны от обычного пота, люди, тем не менее, прекрасно знают, как пахнет их партнер. Продолжительный запах вашего любимого человека вызовет приятные воспоминания и снизит уровень стресса. Как ни странно, пот также может привлечь незнакомца. Обонятельные рецепторы подадут в мозг сигнал, который будет распознан как знак привлекательности другого человека. 9. Покраснение лица может снизить уровень лжи У многих людей есть эритрофобия — страх покраснеть. Никому не нравится, когда кожа на лице сигнализирует миру о том, что вы смущены. Возникает чувство, будто другие могут видеть вас насквозь. На первый взгляд, румянец не служит какой-либо полезной цели. Дарвин был очарован этим явлением, назвав его «самым необычным и самым человечным из всех проявлений». Однако покраснение кожи лица имеет позитивную социальную цель. Когда человек краснеет, это сигнализирует о том, что он признает нарушение социальной нормы. Своеобразное извинение за обман. Конечно, не всегда румянец говорит о лжи, неправде. Девушка может краснеть из-за стеснения (например, как реакция на комплимент). Также краснота выражается из-за смущения, неловкости. Но интересно, что если у кого-то выступает румянец, то другие люди рассматривают этого человека в более благоприятном свете, чем того, кто не покраснел. 10. Миллионы людей страдают от или ради своей кожи Кожа — это исключительно социальный орган. К сожалению, отношение к нему демонстрирует человечество в худшем виде. Люди с альбинизмом, у которых генетически отсутствует темный пигмент, подвержены всем формам рака кожи с раннего возраста. Они остаются пожизненно без защиты от солнечных лучей, а также без внимания и должного обследования их жизнь трагически обрывается. Но людям с альбинизмом в Восточной Африке нужно бояться не солнца, а своих собратьев. Врачи-колдуны и бедность сельского поселения поспособствовали развитию убеждения, что различные части тела альбиносов приносят удачу, богатство и власть. Полный набор частей тел может принести до 100 тысяч долларов. Эта жестокая практика, к сожалению, продолжается. По материалам статьи «10 remarkable facts about skin» BBC Science Focus Magazine

О чём молчат улитки: скорость и slow life

Их называют улитками, черепахами и чудаками. Но они не обижаются, потому что в век сверхскоростей на собственном опыте убедились: тише едешь — дальше будешь. Точнее, не «дальше», а «там, где тебе нужно». Кто такие слоулайферы и почему они не спешат? Торопись медленно Slow life (буквально «медленная жизнь») — движение, провозглашающее сознательное замедление темпа жизни во всех её областях. Цель — снижение стресса, повышение осознанности и, как следствие, радость и удовлетворение от каждого прожитого дня. Медленная жизнь — это выход из изнуряющей гонки за успехом, в которую мы все в той или иной мере вовлечены и из-за которой не чувствуем вкус жизни, подрываем своё здоровье, теряем важные отношения. Слоулайферы отказываются от ненужной нервотрёпки, суеты и всего лишнего: общения, вещей, обязанностей, информации, еды, занятий, покупок. В противовес этому приверженцы движения сосредотачиваются на том, чтобы жить, а не достигать и накапливать. Slow life включает в себя такие направления, как медленный город, медленная мода, еда, наука, медицина, медленное чтение, телевидение, медленные путешествия, медленное воспитание, образование и даже медленную церковь, а также многие другие. Существуют весьма интересные организации, открытые в рамках движения: Мировой институт медленности, европейское Сообщество замедления времени, американский фонд «Продлить мгновение», японский Клуб неторопливости, Международный институт неделания слишком многого. Суть концепции просматривается в её основополагающих принципах. Процесс важнее результата Это значит, что результат может быть любым или — о, ужас! — отсутствовать вовсе. Очень многое мы делаем не только ради чьей-то пользы, но и для собственного удовольствия и радости: готовим, наводим порядок, общаемся с семьёй, занимаемся хобби, слушаем музыку, любуемся закатом, читаем, возимся с питомцами, гуляем, встречаемся с друзьями и т.д. Практически любое наше повседневное действие может быть прожито с наслаждением от самого процесса. Более того, наслаждаться можно и ничегонеделанием, хотя это очень трудно, ведь все мы с детства помним: «без труда не вытащишь и рыбку из пруда», «кто не работает, тот не ест» и всё в таком духе. Slow life предлагает посмотреть на эти утверждения под другим углом: то, что мы делаем, ценно не само по себе, а только как отражение нашей личности. Иными словами, мы важнее и больше, чем любые дела. Работа для человека, а не наоборот. Конечно, невозможно внедрить принцип важности процесса в свою жизнь тотально, да это и не требуется. У всех нас есть малоприятные дела и обязанности, а кому-то и профессиональная деятельность не приносит особого удовлетворения. Однако имеется множество других сфер, где такой подход экономит массу нервных клеток и сил. Осознанность Собственно, это одна из целей слоулайферов и, по их мнению, непременное условие полноценной жизни. Осознанный человек находится в глубоком контакте с самим собой: своими чувствами, потребностями, желаниями. Он знает свои особенности и вкус и выстраивает жизнь в соответствии с ними. Осознанный человек не боится звучать, проявляться, заявлять о своих ценностях и отстаивать собственные границы. Или боится, но всё равно делает это, ведь не делать значит предать себя. Осознанность помогает выстроить честные отношения с собой и окружающими. Она не маскирует уязвимость и не спасает от проблем, но даёт человеку надёжную опору — внимание к себе, которое то и дело норовит перескочить на кого-нибудь или что-нибудь другое. Согласитесь, очень сложно развивать это качество в постоянной спешке и связанных с ней переживаниях. Вместо того, чтобы сосредотачиваться на происходящем в данный момент, человек мысленно уносится в будущее или прошлое. Например, беседуя с другом, думает, что купить по пути домой, а сажая цветы, прокручивает в голове вчерашнюю ссору с мамой. Осознанность помогает обрести целостность, так как предполагает, что мысленно, эмоционально и телесно человек находит в том самом «здесь и сейчас», о котором сегодня так много говорят психологи. Приоритеты Может показаться, что жить медленно — значит пустить всё на самотёк и снять с себя всякую ответственность: я наслаждаюсь, а весь мир пусть подождёт. Это поверхностный взгляд. Slow life предлагает честно признаться себе, что в жизни для нас действительно важно. Карьера? Внутренний покой? Семья? Путешествия? Творчество? Что бы это ни было, необходимо понять, на что мы готовы тратить свои ресурсы, потому что они конечны. В сутках 24 часа, в году 365 дней, а годы нашей жизни когда-нибудь закончатся независимо от того, согласны мы или нет. Пока мы всеми силами пытаемся объять необъятное, слоулайферы говорят: да, за этот день я успею только вот это и это, да будет так. Это не безответственность, а отказ от перфекционизма и иллюзии, что мы можем контролировать абсолютно всё. Слоулайферы признают себя обыкновенными людьми, а не супергероями из голливудских боевиков, и учатся реалистично распределять свои силы и время. Когда прекращаешь требовать от себя ежедневных подвигов, перестаёшь ждать их и от окружающих. Разрешаешь себе и другим быть неидеальными, а миру — несовершенным. Тогда появляется шанс на глубокие и настоящие отношения с жизнью. Простые шаги по замедлению Если вам, как и мне, привычно всегда куда-то бежать и трудно просто взять и сбавить обороты, можно начать с несложных действий. Например: • сказать «нет» многозадачности, сосредотачиваться только на одном занятии; • добавить в своё ежедневное расписание «воздуха», т.е. заложить временной резерв между делами, скажем, полчаса, и ничего на это время не планировать; • тренироваться в сознательном внимании к своему дыханию, осанке, ощущениях в теле; • замечать детали вокруг: цвета, запахи, вкус, звуки, характер поверхностей, то есть настроить свои чувства; • ходить медленно, когда нет повода для спешки; • почаще спрашивать себя: а нужно ли мне в данный момент торопиться? Slow life — это не бездумное замедление, а попытка найти свой уникальный жизненный ритм и темп, в котором вам будет максимально комфортно, и неважно, как это выглядит со стороны.

8 дел, которые можно совмещать с прослушиванием аудиокниг

Даже тем, кто обожает бумажную литературу, порой сложно найти время на чтение. В этом случае аудиокниги являются настоящей палочкой-выручалочкой. Их прослушивание можно совмещать со множеством других дел, во время которых уши и мозг свободны. Каких именно, читайте в нашей статье. Аудиокниги дают человеку то, что не может дать печатное издание, а именно — более глубокое восприятие произведения. Он погружается в историю с головой, мысленно представляя картину того, что слышит. Звуковой фон, музыкальное сопровождение, интонации героев и эмоциональная окраска их характеров — все это позволяет сформировать в сознании слушателя более яркие образы, развить воображение, научиться концентрироваться на важных вещах. А еще прослушивание аудиокниг является отличной возможностью вернуться в детство, когда родители читали сказку на ночь. Тихий, размеренный голос, повествующий историю, напоминает о чудесных вечерах, проведенных вместе с родителями, вызывая теплые воспоминания. Как видите, у аудиокниг есть много плюсов, и если вы являетесь аудиалом (человеком, который лучше всего воспринимает информацию на слух), то они помогут вам взять себя в руки и наконец-то ознакомиться с той литературой, которая уже давно висит у вас в списке непрочитанной. Рукоделие Творческое хобби помогает расслабиться, отрешиться от проблем, лучше понять себя и свой внутренний мир. Если вы являетесь счастливым обладателем подобного увлечения, например, вяжете, изучаете оригами, создаете украшения, вышиваете картины, то вполне можете совместить это занятие с прослушиванием аудиокниги. Старайтесь во время этого процесса отдавать предпочтение вдохновляющей и мотивирующей литературе («Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, «Что ты выберешь? Решения, от которых зависит твоя жизнь» Тал Бен-Шахар, «Подсознание может все!» Джон Кехо). Возможно, вы удивитесь, но прослушивание таких книг поможет по-новому взглянуть не только на свою жизнь, но и на свое хобби, внесет в творчество свежую струю. Спорт Популяризация здорового образа жизни, правильного питания, физической активности неумолимо подводит вас к тому, что стоит пересмотреть свои привычки и подружиться со спортом (если, конечно, до этого вы игнорировали тренировки). Если никак не получается подступиться к бегу, велоспорту, пилатесу, йоге и прочим направлениям, попробуйте подключить аудиокниги. Просто скачайте на телефон аудиоверсию книги, которую давно хотели прочитать, в хорошей озвучке, и отправляйтесь на пробежку. Возможно, приключения главных героев настолько сильно увлекут, что вы даже не заметите, как пробежите пять километров. Не знаете, что скачать? Тогда предлагаем свой список: 1. «НиСы» (Джен Синсеро) — книга о том, как изменить свои убеждения, чтобы изменить реальность. 2. «И все-таки она красавица» (Мишель Бюсси) — увлекательный детектив для тех, кто хочет расслабиться и отдохнуть. 3. «Магия утра» (Хэл Элрод) — книга об утренних ритуалах, которые помогают правильно начать свой день, стать продуктивнее и полностью раскрыть потенциал. Домашние дела Уборка, готовка, глажка, стирка — все это отнимает очень много времени. Однако, есть и очевидный плюс — во время выполнения домашних дел заняты только руки, а голова абсолютно свободна. Воспользуйтесь этим, чтобы послушать следующую книгу из вашего списка. Таким образом вы сможете убить несколько зайцев одновременно: быстрее закончить все дела, ведь за прослушиванием произведения время пролетает незаметно, а также обогатить свой внутренний мир за счет еще одной книги. Можете послушать «Лифт настроения» Ларри Сенна, «Мечтать не вредно» Барбары Шер, сборник стихов Веры Полозковой (для тех, кто увлекается поэзией). Дорога Много людей проводят большую часть своей жизни в дороге. Путь на работу и обратно, командировки, передвижения по городу ради шопинга, прогулок, встреч с друзьями и прочее — все эти цели приводят к тому, что они садятся в автобус, метро или за руль машины и отправляются в заданную точку на карте. Долгие часы, проведенные в транспорте, можно использовать для того, чтобы слушать книги. История, которая будет звучать в наушниках, настолько сильно увлечет вас, что даже пробки перестанут вызывать отрицательные эмоции, ведь чем дольше стоишь, тем больше узнаешь. Если предпочитаете ездить на метро, вы также сможете ощутить неоспоримые преимущества аудиокниг перед печатными изданиями — никто не будет заглядывать через плечо в надежде узнать, что же такого интересного вы читаете. Кстати, об интересном: многие смогут найти ответы на свои вопросы в книге «Выгорание» Эмили и Амелии Нагоски, которая учит уменьшать стресс, справляться с негативным эмоциями, отстаивать собственные идеалы и жить счастливее, чем прежде. Также стоит обратить внимание на произведение Джо Боулера «Безграничный разум». Автор дает шесть ключей потенциала, которые позволяют приобрести новые навыки, развиваться в разных направлениях и ежедневно просыпаться с обновленным мозгом. Перед сном Уже было проведено множество исследований на тему того, что взаимодействие с гаджетами в вечернее время суток сбивает циркадные ритмы и ухудшает сон. Что касается бумажной книги, она не всегда есть под рукой, к тому же для ее чтения необходимо включать свет, что не очень удобно, если рядом спит член семьи. Оптимальным решением в данной ситуации является аудиокнига — она никому не мешает, дает отдых глазам, наполняет новой информацией, но при этом не ухудшает сон. Компьютерные игры Несмотря на то, что компьютерные игры до сих пор считаются не самым полезным времяпрепровождением, они имеют и плюсы: развивают мышление и воображение, учат быстро принимать решения, тренируют многозадачность и пр. Однако есть и существенный минус — игры затягивают и могут вызвать привыкание. Если вы часто сталкиваетесь с ситуацией, когда садитесь за компьютер на полчаса, а возвращаетесь в реальную жизнь лишь через пять, попробуйте воспользоваться нашим советом — совмещайте игры с прослушиванием книг. Если получится, вы точно не сможете обвинить себя в напрасной трате времени. Работа Если ваша работа предполагает ряд механических действий или рутинных операций, которые не нуждаются в предварительных размышлениях, слушайте книги во время их выполнения. Так поступают контент-менеджеры, дизайнеры, водители. Это помогает загрузить мозг полезной информацией, когда он скучает. Попробуйте, может, вам тоже понравится. Отпуск Когда вы лежите на пляже или едете на автобусе до пункта назначения, читать книгу неудобно. Согласитесь, сложно воспринимать информацию, когда солнце светит в глаза или строчки прыгают перед глазами во время очередной ямы на дороге. А вот прослушивание аудиокниг таких сложностей не вызовет. Подберите книгу, которая будет вдохновлять и совпадать по духу с местом отдыха. А вот от научной или профессиональной литературы лучше отказаться — вряд ли вы хотите изучать новые способы продвижения товара в отпуске.

Слушаюсь и повинуюсь

Вот, вы думаете, как? Джин взял, пальцами щелкнул, и желание исполнилось? А я вам как потомственный дух волшебной лампы говорю, что ничего просто так не делается. Впрочем, это я пальцами щелкаю, но вот мой троюродный брат по отцу, например, волосы из своей белоснежной бороды рвет. И борода у него после стольких лет совсем куцая стала. Хотя посидишь тысячу лет в бутылке, и не на такие жертвы пойдешь, лишь бы свежего воздуха глотнуть. Вот наша тетушка целый ритуал придумала, чтобы эффектнее выглядеть и клиентов привлекать: она построила избушку на куриных ногах, поставила в центре единственной комнаты огромный котел, намешала в нем ароматной жижи и начала плеваться в нее через левое плечо. Негигиенично, на мой взгляд, но отбоя нет от желающих получить немножко колдовства. Она свой зачарованный глиняный горшок на чердак убрала за ненадобностью. А меня моя лампа вполне устраивает. Темно и тесно, правда, зато безопасно. В пещере посреди пустыни редко кто бывает. В прошлый раз какой-то бедняк забрел, мою лампу потер, а когда я явился в лучах величия и славы, в обморок грохнулся. Я его по щекам похлопал, но он, видать, сильно головой о камень приложился, так что я в лампу обратно залез и стал ждать, когда путник очухается. День прождал, ночь прождал, а наутро не вытерпел и решил взглянуть, что там с бедолагой приключилось. Так его в пещере не оказалось. Испугался и сбежал. В целом, я ведь безобидный дух. Но вот с клиентами общий язык бывает найти непросто. Помню, однажды разбудили меня посреди ночи: кто-то о лампу терся и шкрябал. Я вылез, а там — ящерка, геккон. Вылупился на меня, рот приоткрыл и молчит. Ну и я молчу. С ящерицами разговаривать — первый признак душевной болезни, я считаю. Но желания-то исполнять надо! Чего могла пожелать ящерица? Наверное, для начала, покушать. Я наколдовал насекомых, и пока геккон с ними развлекался, продолжил ломать себе голову. Может, стоило сделать его крупнее? Подарить острые зубы или крылья приделать? Пока я так думал, ящерка куда-то смылась. Все они уходят не попрощавшись. А я дальше спать лег. Не люблю, когда будят на самом интересном сновидении. Я и в пещеру эту забрался, чтобы от страждущих отдохнуть. Но люди тянутся к магии, поэтому постоянно меня находят. Из последнего: разбудила меня девица, вся в колечках-цепочках. Я даже глаза открыть не успел, как она затараторила о каком-то конкурсе красоты, свадьбе с бизнесменом и домике у моря. Быстро все вывалила, развернулась и ушла. Правда, это она меня с моим старшим братом спутала. Тому, действительно, лампу нужно только потереть, чтобы желания исполнить. А у меня еще и в носик подуть надо, чтобы все сработало. Даже геккон оказался умнее этой взбалмошной красотки. Итого: три пробуждения за триста лет. Слишком много для одинокой пещеры в пустыне. Кажется, стоит задуматься об отпуске. Как раз тетка в тайгу к себе приглашала, просила помочь с новой услугой: говорящее зеркало. И мне забава, и людям впечатления.

Иосиф Бродский. «Похвала скуке»

Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт. Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т. д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение. Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако — в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть скука. Этим она — жизнь — отличается от искусства, злейший враг которого, как вы, вероятно, знаете, — клише. Поэтому неудивительно, что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, — самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна. Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки — повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории. В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если, как мы уже сказали, повторение — мать скуки, демография (которой предстоит сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами здесь предметов) — ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличится вчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего человеколюбия. Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности в качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться. Допуская, что вы не стремитесь к бедности — иначе вы бы не поступили в колледж, — можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия самоудовлетворения станут вам доступны. Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны, как и синонимы скуки. Ввиду их назначения — помочь вам позабыть об избыточности времени — их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов, которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где запись события умаляет само событие — в мир видео, стерео, дистанционного управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме, чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти. Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. В значительной степени это относится и к деньгам — как к самим банкнотам, так и к обладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки — хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всю окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно предложить, — быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут превратиться в ваш духовный эквивалент. Что касается бедности, скука — самая жестокая часть ее несчастий, и бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом, тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительно соответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих и имущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени. Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и на время это может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своей спальне среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, с кучей счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете ваши кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен. Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т. д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слуг» Роберта Фроста, помнят его строчку: «Лучший выход — всегда насквозь». И то, что я собираюсь предложить — вариация на эту тему. Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии. Скука — это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем пылинку, кружащуюся в солнечном луче, — и где-то тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле. Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть; напротив, широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни — урок, которого вы не получили здесь, на этих зеленых лужайках — урок вашей крайней незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться. «Ты конечен», — говорит вам время голосом скуки, — «и что ты ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно». Это, конечно, не прозвучит музыкой для вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение. Ибо скука — вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его — существования — перспективу, конечный результат которой — точность и смирение. Первая, следует заметить, порождает второе. Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в луче солнца или уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в эти пылинки! Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас; поэтому они выглядят столь малыми. «Помни меня», — шепчет пыль. Ничто не могло бы быть дальше от душевного распорядка любого из вас, юные и дерзкие, чем настроение, выраженное в этом двустишии немецкого поэта Питера Хухеля, ныне покойного. Я процитировал его не потому, что хотел заронить в вас влечение к вещам малым — семенам и растениям, песчинкам или москитам — малым, но многочисленным. Я привел эти строчки, потому что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, коли на то пошло, любой живой организм, который будет стерт с наличествующей поверхности. «Помни меня», — говорит пыль. И слышится здесь намек на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени, вероятно, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что бы это могло быть? Уступая ему по значимости, мы превосходим его в чуткости. Что означает — быть незначительным. Если требуется парализующая волю скука, чтобы внушить это, тогда да здравствует скука. Вы незначительны, потому что вы конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не особенно оживлена, не особенно эмоциональна. Ваша скука, по крайне мере, говорит об этом. Поскольку ваша скука есть скука бесконечности. Уважайте, в таком случае, ее происхождение — и, по возможности, не меньше, чем свое собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих к зачатию новой жизни. Это не значит, что вас зачали от скуки или что конечное порождает конечное (хотя и то и другое может звучать правдоподобно). Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия незначительного. Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — лекарство от скуки. И еще, конечно, боль — физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя я не желаю вам ни той, ни другой. Однако, когда вам больно, вы знаете, что, по крайней мере, не были обмануты (своим телом или своей душой). Кроме того, что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это не обман. Вы могли бы также испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде — нечто, длящееся хотя бы несколько часов. Избегайте телевидения, особенно переключения программ: это избыточность во плоти. Однако, если эти средства не подействуют, впустите ее, «швырните свою душу в сгущающийся мрак». Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас. Несомненно, вам будет душно в этих объятиях, но попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного. Самое главное, не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал поэт: «Верь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия не ошибка. И все, что вас беспокоит, — тоже. Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся. Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не соглашусь. Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями, встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн. Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие, следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары. Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя этого очевидно недостаточно. Ибо то, что предстоит вам, — замечательное, но утомительное странствие; вы сегодня садитесь, так сказать, на поезд, идущий без расписания. Никто не может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто остается позади. Однако, единственное, в чем они могут вас заверить, что это путешествие в один конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение из мысли, что как бы ни была неприятна та или иная станция, стоянка там не вечна. Поэтому вы никогда не застревайте — даже когда вам кажется, что вы застряли; это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне оно будет для вас уменьшаться, ибо этот поезд в постоянном движении. Оно будет для вас уменьшаться, даже когда вам покажется, что вы застряли... Поэтому посмотрите на него в последний раз, пока оно еще имеет свои нормальные размеры, пока это еще не фотография. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую вы способны, ибо вы смотрите на свое прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам когда-либо будет лучше, чем здесь. июнь 1989

Вертинский, молчание и золото

«Рассказывают, что когда в Советский Союз должен был вернуться Александр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, живший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук пришел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры — и научным его занятиям настанет конец. И вот певец приехал. И — тишина. День, неделю, другую... Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл Вертинский: — Чем могу быть полезен? — Понимаете, товарищ артист, — произнес профессор, — я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала ваших упражнений в области вокала, а у вас все тихо да тихо... — Что вы, батенька, — ответил великий бард, — я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!» Из «КСПшных анекдотов» В. Ланцберга

Дневник Сергея Прокофьева во время эпидемии «испанки»

3 октября 1918 г. Совершенную панику нагнала на меня испанская инфлюенция. До сих пор она для меня звучала как-то анекдотически с её состоянием «прострации», хотя я о ней слышал ещё в Японии. Но сегодня в газетах — тысяча случаев в день в одном Нью-Йорке с 5-процентным смертным исходом. В Нью-Йорке ещё благодать, а в других городах повальная эпидемия. Разлететься из Большевизии в Нью-Йорк и скончаться от испанской инфлюенции! Какой сарказм! Говорят, если сразу лечь в постель и пролежать неделю, тогда ничего, и главное, не будет воспаления лёгких, от которого большинство смертных исходов. 12 октября 1918 г. ...Инфлюенция достигла четырёх с половиной тысяч в день. Побаиваюсь. Купил пульверизатор для носа и сосновое масло. 14 октября 1918 г. Был по приглашению Фишера для переговоров о цене за «Сказки». Я назначил тысячу долларов. Фишер не моргнул и сказал, что даст ответ. Ответ пришёл вечером — не может Был у Сталя. Он кашляет как сумасшедший, но говорит, что температура нормальная и доктор сказал, что инфлюенции нет. Я нюхал камфору, чтобы дезинфицировать нос. Утром он ходил к своему портному — ночью умер от инфлюенции. Он к другому — и тот. 15 октября 1918 г. Сталь лежит — инфлюенция. Я боюсь, что заразил меня. Владимир Николаевич возмутился, что я живу с пятнадцатью долларами и вручил сто пятьдесят, сказав, чтобы в любую минуту я рассчитывал на него. Нежен необычайно. Вообще Америка его сильно изменила. Вечером в «Метрополитен» на первом симфоническом концерте сезона (французский оркестр и французская программа; играли хуже, чем у нас). Желание как можно скорее выступить самому. Но увы, декабрь! Декабрь! 16 октября 1918 г. Так и есть: температура 98,6°F, т.е. по-нашему 37°— немного повышенная. Кашель и болят ноги. Сидел дома. Если это инфлюенция, то ничего не поделаешь, надо терпеливо переболеть. Поэтому отношусь философски. Кончил «Гавот». К вечеру температура нормальная. 17 октября 1918 г. Утром чувствовал себя хорошо. Не инфлюенция. 18 октября Сегодня опять повышенная температура и ужасный насморк. Сижу дома и промываю нос. Кончил Danz’y. Немного скучно — нет предпочтения. Звонил Обольскому, проектируя с ним эскападу. У Сталя кризис: 104° по Фаренгейту. Вообще Фаренгейт в своих огромных числах очень импозантен. В городе инфлюенция слабее. Навещали Mme Больм и Mme Шиндлер. 19 октября Целый день плачу. Насморк ударился в глаза. Нельзя даже читать. Но к вечеру лучше, температура нормальная, и я поехал в Carnegie Hall участвовать в русском концерте для американского заёма. 21 октября Простился с моей 109-й улицей и переехал в Hotel Wellington, лежащий довольно центрально. Отель спокойный, публика живёт помесячно, позволяют играть на фортепиано и вообще здесь довольно много артистов. У меня две хороших комнаты с ванной и двумя шкапными комнатами, в которых удобно прятать чужих жён, если будут ломиться разъярённые мужья. Но увы, пока романтическая сторона хромает. От насморков и опасения, что инфлюенция, выздоровел. 23 октября 1918 г. Инфлюенция не уменьшается: вертится до четырёх-пяти тысяч в день и на восьмиста покойниках. Есть случаи скоротечного характера: в двенадцать часов готово дело. Крест. Говорят, это разновидность лёгочной чумы. Нечего сказать, приятное развлечение! Хотя у меня впечатление, что, приболев несколько дней назад, я перенёс параинфлюенцию, и теперь, возможно, застрахован от настоящей. 28 января 1919 г. Инфлюенция ещё не стихла и триста случаев отмечаются каждый день. А сегодня ужасная пневмония в одни сутки скрутила бедную Mme Шиндлер, милую, здоровую, красивую женщину. Шиндлер убит, Больмы в слезах. Я очень им сочувствую, но не показываюсь к ним — боюсь заразы. (С.Прокофьев «Дневник. Часть 1. 1907-1918»)