Коронавирус: стоит ли беспокоиться?

Сегодня в мире только и разговоров, что о вспышке вирусной пневмонии в одном из самых густонаселенных городов Китая — Ухане. Ученые выяснили, что цепь передающегося от человека к человеку заболевания вызвана новым коронавирусом, который так и называется: коронавирус 2019 года nCoV. Как функционируют вирусы в человеческом организме? Вы удивитесь, сколько вирусов существует на земле — их видов больше, чем растений и животных на планете. Однако классификацию люди им дали очень простую, поделив их на две группы в зависимости от способа хранения наследственной информации: ДНК- и РНК-вирусы. Тем не менее, стратегия у всех примерно одна и та же: попасть в клетку, внести в нее свой генетический код и заставить ее производить новые вирусы. Получается своеобразный «завод». Чем выделяются коронавирусы? В первую очередь следует отметить, что коронавирусы являются членами целого семейства вирусов, которые вызывают у людей и животных различные кишечные и респираторные заболевания. Называются коронавирусы так из-за своего внешнего вида под микроскопом — они похожи на солнечную корону. Это семейство вирусов не такое уж и незнакомое для науки — их открыли еще в 60-х. Тогда коронавирусы провоцировали легко переносимые простуды, для лечения которых зачастую даже не требовалось вмешательства врача — достаточно было пить горячее, много отдыхать и принимать безрецептурные лекарства от местных симптомов вроде насморка или боли в горле. Однако не все коронавирусы были такими «безвредными» — некоторые давали тяжелые осложнения. Последний здорово ударил по Азии в 2000-х, когда население страдало от острого респираторного синдрома (SARS). Он не просто поражал верхние дыхательные пути, а оказывал разрушительное воздействие на легочные альвеолы, вследствие чего больной быстро погибал от кислородного голодания органов и тканей. Тогда профильными ведомствами было зафиксировано более 8000 инфицированных, и на эти 8000 человек умер примерно каждый десятый. Побороть вирус удалось только в 2004 году. Как сообщают в КНР, число погибших от современного проявления коронавируса в Китае только 259, заболел 11791 человек. Почему коронавирусы так опасны? Главная опасность заключается в высокой мутагенности — эти вирусы быстро приспосабливаются к новым условиям в целях облегчения распространения. В качестве примера вспомним SARS 2000-х — предположительно, изначально им болели только летучие мыши, однако позже вирус каким-то образом мутировал, и люди тоже начали болеть. Сразу вспоминается старенькое приложение Plague Inc, правда? Наш иммунитет, который ранее не сталкивался ни с чем подобным, естественно, оказался бессильным против нового заболевания. По мнению ученых, SARS двадцатилетней давности не исчез — он просто в очередной раз приспособился, а сейчас предположительно находится «в спячке» в организмах животных, чтобы еще раз нанести удар по людям. 2019‑nCoV из Уханя, вероятнее всего, тоже перешел человеку от животных, но с таким штаммом медработники еще не имели дела. Тем не менее, некоторые схожести с SARS есть — его современник достаточно быстро проникает в легкие, вызывает вирусную пневмонию и такое же кислородное голодание. «Длинный интеллект» Геном — это своего рода «интеллект» для вируса. Тот случай, когда размер имеет значение: чем больше геном, тем выше «выживаемость» и уровень приспосабливаемости у вируса в окружающей среде и человеческом организме. Вирусы «продумывают» целые стратегии, чтобы удержаться в нужной среде обитания — чем больше геномов, тем выше порог «выживаемости». Те вирусы, которым «повезло» меньше, защищаются внешней оболочкой; вирусы похитрее «договариваются» с хозяином, мутируют, провоцируют хронические заболевания (а это, между прочим, та самая приспосабливаемость и стратегия — т.е. вирус сам себе создает нужные условия для выживания) и т.д. Потому опасность заключается еще и в непредсказуемости. С какими симптомами лучше обратиться к врачу — что может выдать коронавирус? И SARS, и его современник симптоматически похожи на обычную ОРВИ, с которой все мы сталкивались. «Букет» привычный: боль в горле, кашель, заложенность носа, головная боль, температура выше 37.7°С, чувство опустошенности и усталости. Случай можно считать запущенным, если инфекция «пошла вниз» с усугублением уже имеющейся симптоматики: температура поднимается выше 39°С, к саднящему верхние дыхательные пути кашлю добавляется одышка, а все это сопровождает ощущение, что грудную клетку сдавили тисками. Несколько дней назад китайские ученые «пополнили» список симптомов, которые выдает 2019‑nCoV: на ранних этапах болезни вышеперечисленное может сопровождаться тошнотой, слабым стулом и пищевыми расстройствами. Если вы понимаете, что обладаете сейчас такими симптомами, лучше не откладывать поход к врачу, тем самым подвергая риску и всех окружающих. Возможно, это окажется обычным ОРВИ, но учитывая динамику, лучше «перебдеть». Тем не менее, маловероятно, что современный вирус станет причиной глобальной эпидемии с колоссальным количеством жертв. Во-первых, коронавирусу попросту «невыгодно» убивать свой «дом» — организм хозяина. Гораздо проще «договориться», приспособиться. Последний по-настоящему убийственный вирус, который вызвал настоящую эпидемию, бушевал в 1918 году — тогда «испанка» уничтожила больше людей, чем их убило на полях во времена Первой мировой войны. Как борются с проблемой? Благо, сейчас на дворе уже далеко не начало ХХ века, и есть все условия для того, чтобы изучать вирусы в лабораториях и изобретать вакцины. Так, например, сейчас ученые занимаются созданием коронавирусов с одним циклом размножения. Это означает, что вирус может проникнуть в организм, размножиться и деактивироваться. Фактически, это как вакцина — иммунитет «знакомится» с вирусом и учится «отвечать» на атаки. Однако с учетом нынешней ситуации лучший способ борьбы с 2019-nCoV — предупреждение заражения. К счастью, пока что геном китайского коронавируса не настолько развился, чтобы увеличить количество путей передачи от человека к человеку. Это его главное преимущество для нас перед более контагиозными вирусами — более «приспособившимися» для быстрого распространения. Например, если больной корью зайдет в вагон метро, каждый пассажир будет заражен. Примерно та же участь постигнет больного оспой, а вот в случае с коронавирусом все выглядит пока что более обнадеживающе. Однако это не означает, что можно расслабиться, так как каждый организм индивидуален, и переноситься болезнь разными людьми будет по-разному. Кроме того, коронавирус хитер — он может трансформироваться под другие болезни (например, превратиться из респираторного в кишечный). Еще один способ коварного укрывания от специалистов заключается в способности маскироваться — в этом случае медики уже не смогут определить род заболевания по антителам. Иными словами, эпидемиологам будет над чем поразмыслить. Как ситуация развивается в России и влияет на российских граждан? Спешим успокоить — пока что случаев заболевания россиян не зафиксировано, в этом смысле наша страна может стать спокойно. Однако случаи заражения все же были — в Забайкальском крае и Тюменской области нашли коронавирус у граждан Китая. Пока что их состояние стабильное, температура не поднимается. В Роспотребнадзоре заверили, что риска распространения коронавируса в России нет, да и тяжело ему придется в наших прохладных широтах после теплоты Китая. Тем не менее, береженого бог бережет: сообщается, что с 1 февраля будет закрыто авиасообщение между Россией и Китаем. Исключение — регулярные рейсы «Аэрофлота» в Пекин, Шанхай, Гуанчжоу и Гонконг и «Китайских авиалиний» в Шереметьево. У всего этого есть и бытовые последствия — в СМИ была опубликована информация о том, что продавцы AliExpress сообщают о возможной задержке товаров, а некоторые и вовсе о приостановке доставки. Покупатели из Украины решили не рисковать — от наших соседей поступило много сообщений с просьбой отменить заказы. «Пожалуйста, отмените ваш заказ. Мы постараемся вернуть деньги как можно скорее», — пишет УНИАН. Паника вокруг новой беды спровоцировала в сети целый шквал фейковых новостей — например, в западных соцсетях активно муссировалась версия, что вспышка коронавируса началась после опубликованного в сети видеоролика, на котором молодая китаянка ела в ресторане суп из летучей мыши. На видео действительно было видно нечто похожее на зверя. В то, что летучие мыши послужили катализатором для распространения вирусов, поверили и россияне, однако не там собака зарыта. Этот видеоролик появился в интернете задолго до того, как люди впервые услышали «коронавирус 2019го» — еще несколько лет назад, а версию с летучей мышью думающие люди называют ксенофобией и страхом неизведанного. Кроме того, видео было снято не в Китае, а в республике Палау, где летучих мышей действительно употребляют в пищу. Потому все, чего сейчас следует бояться россиянам — это фейки и немытые руки.

Как справиться с тревогой: личный опыт психологов

Несмотря на то, что тревога является достаточно распространенной эмоцией, присущей многим людям, у всех она проявляется по-разному. Именно поэтому к каждому человеку, который с ней столкнулся, нужен индивидуальный подход. К счастью, сейчас существует очень много эффективных методик, которые помогают решить эту проблему. А самыми лучшими советчиками в этом вопросе являются психологи, которые сами пережили нечто подобное. Профессионалы не являются сверхлюдьми, они тоже испытывают различный спектр отрицательных эмоций. «Я психотерапевт и специализируюсь на лечении тревоги. Увы, мои знания и навыки в этой сфере не могут уберечь от появления стресса», — говорит когнитивно-поведенческий терапевт Эшли Л. Аннештед. Она и несколько других специалистов рассказали, как они борются с негативными эмоциями и справляются со стрессовыми ситуациями. Они не отрицают проблему Клинический психолог Кевин Гиллилэнд говорит, что первым шагом на пути устранения тревоги является ее признание и принятие. «Мне стало гораздо легче справляться с проблемами, как только я смирился с тем, что мой ум живет своей активной жизнью, что порой мешает мне спать по ночам и общаться с семьей», — рассказывает Кевин. Они пытаются себя приободрить Когда Гиллилэнд начинает нервничать, он говорит себе: «Не сейчас, это подождет». Такая простая, казалось бы, фраза помогает отвлечься и вернуться в настоящий момент. Еще одни слова, которые помогают Кевину в трудную минуту — ты сможешь. «Когда на занятиях по йоге мне казалось, что я сейчас умру или мои связки порвутся, инструктор всегда говорил: «У тебя все получится, ты сможешь». Эта фраза настолько вдохновляла меня, что я, сам того не осознавая, стал очень часто применять ее в жизни. Когда я начинаю беспокоиться и думать, что не справлюсь, именно она дает второе дыхание и помогает не опускать руки», — рассказывает психолог. Они записывают все, что приходит в голову Джон Даффи, клинический психолог и автор книги о воспитании подростков «The Available Parent: Radical Optimism for Raising Teens and Tweens», говорит, что лучше всего снимает стресс конспектирование своих мыслей. «Я записываю все, что приходит в голову — мысли, ситуации, отношения с окружающими, идеи для будущих работ. Далее я структурирую написанное, выделяю самое главное. Этот творческий процесс весьма эффективен в борьбе с тревогой, так как он помогает отвлечься от проблем, избавиться от плохих мыслей, снять напряжение. После этого я уже могу по-новому взглянуть на вещи и быстро найти выход из сложившейся ситуации». Они занимаются кулинарией Джеффри Самбер, психотерапевт, писатель и преподаватель, предпочитает бороться со стрессом при помощи еды. Она не идет в ресторан и не заказывает различные вкусности на дом — девушка готовит сама. «Когда я нервничаю, то люблю хорошенько поесть. Но, в отличие от большинства девушек, спасает меня не сладкое, а здоровая еда. Это должно быть абсолютно новое для меня блюдо, чтобы я смогла полностью погрузится в процесс. Я долго хожу по магазину, выбирая необходимые ингредиенты, затем аккуратно их режу, смешиваю, добавляю соус или заправку и наслаждаюсь вкусом готового блюда. Когда у меня есть настроение, я могу сфотографировать свой кулинарный эксперимент и выложить в Facebook, чтобы друзья завидовали», — рассказывает Джеффри. Они говорят «Стоп!» Психолог, автор книги «Как научиться оптимизму» Мартин Селигман признается, что в стрессовых ситуациях к нему в голову приходят только плохие мысли и негативные воспоминания. Простым, быстрым и эффективным способом избавиться от них будет хлопнуть в ладоши и сказать: «Стоп!» Еще один хороший вариант, помогающий «вернуться в реальность» — резинка на запястье, которой в стрессовой ситуации нужно щелкнуть себя по руке. После этого обратите свое внимание на любой предмет, который находится в зоне видимости, возьмите его в руки и поизучайте несколько минут. Отвлечение — вот что вам нужно в момент тревоги. Также вы можете попробовать сознательно установить промежуток времени, когда будете анализировать проблему. Просто скажите себе: «Я подумаю об этом вечером, с шести до семи». Они практикуют дыхательные упражнения и мантры Американский психотерапевт Дженнифер Муссельман считает одним из лучших лекарств от тревоги глубокое дыхание. Этот метод применим всегда и везде, к тому же он помогает прийти в себя за рекордно короткое время. «Во время дыхательных упражнений попробуйте повторять успокаивающие мантры. Например: «С тобой все будет в порядке», «Ты со всем справишься», «Все будет хорошо». Подобные фразы помогают взять под контроль мысли и не поддаваться панике», — рассказывает Дженнифер. Они правильно реагируют на ситуацию Психолог Сьюзен Краусс Уитбурн старается не бороться со стрессовыми ситуациями, а просто не допускать их. Она руководствуется знаменитым правилом: «Если не можешь изменить ситуацию, просто измени отношение к ней». Специалист рекомендует относиться к стрессам как к испытаниям, которые помогают приобрести полезный опыт и позволяют учиться на собственных ошибках. Например, если вы разлили кофе на рубашку, постарайтесь сразу успокоиться. А затем улыбнитесь и скажите себе: «Эта рубашка никогда мне не нравилась». Позитивная реакция на негативное событие позволяет зарубить стресс на корню и не дать ему овладеть вашими мыслями и эмоциями. Они заботятся о себе Еще один способ справиться со стрессом от Дженнифер Муссельман — сделать что-то полезное для себя. Можно прогуляться, послушать расслабляющую музыку, устроить ароматерапию, сходить в любимую кофейню. Окончательный вариант зависит от того, как вы обычно проявляете заботу о себе. То, что подходит одним, не обязательно подойдет другим, поэтому выбор релакса — сугубо индивидуальный. «В моменты беспокойства я обычно иду гулять, слушая записи Дипака Чопры, либо создаю дома благоприятную атмосферу при помощи горячей ванны и свечей с ароматом лаванды», — делится Муссельман. Главное — найти увлечение, которое поможет вам расслабиться, взбодриться и получить положительные эмоции.

Скандинавская мифология в фильмах и комиксах Marvel

«Мой отец объяснял мне это так: твой мир — всего один из девяти миров космоса, связанных друг с другом ветвями Иггдрасиля, Мирового древа. Вы (люди) видите это каждый день, не вдаваясь в суть. Изображение иногда приходит с этого... Как вы его называете? Телескопа Хуббл, Хаббл. Так вот, девять миров. Есть Мидгард, то есть Земля, Альвхейм, Ванахейм, Йотунхейм и Асгард, откуда я и пришел». Так описывал мир бог грома Тор, когда посвящал свою возлюбленную Джейн в тайны мироздания. Девять миров, которые связывает дерево Иггдрасиль, — не выдумка сценаристов фильма или авторов комиксов. Эта концепция заимствована из скандинавской мифологии. Иггдрасиль — это Мировое дерево в германо-скандинавской мифологии, которое держит на себе все миры, связывая их друг с другом. Этим деревом является ясень, именно он разделяет вселенную на три вертикальных уровня, на каждом из которых существует ещё по три мира. К верхним мирам относятся Асгард, Ванахейм и Альвхейм. В царстве вечности Асгард, из которого Тор прибыл на Землю, живут боги-асы. В Ванахейме обитают боги-ваны — божества плодородия, которые не признают Одина (верховного бога) своим правителем. Альвхейм — мир необычайной красоты, он населен эльфами. Средние миры — это Мидгард, Йотунхейм и Муспельхейм. Мидгард — планета людей, которую по преданиям опоясывает мировой змей. К нижним мирам относятся Нифльхейм, Свартальвхейм и Хельхейм. Асгард, Мидгард и Хельхейм — это три главных мирах, символизирующие будущее, настоящее и прошлое. За основу в комиксах и фильмах о Торе взяты религиозные представления германских и скандинавских племен, однако есть некоторые отличия от первоисточников, ведь сюжет в фантастической вселенной развивается по-своему. Некоторые персонажи мифов имеют другую историю, отличающуюся от представленной в киновселенной и комиксах Marvel. Девять миров связывает между собой Радужный мост. В скандинавской мифологии мост называется Биврёст, его построили асы, чтобы соединить Асгард с другими мирами. Дабы никто не смог проникнуть в Асгард незамеченным, у моста есть Хранитель — Хеймдалль. Считается, что Хеймдалль — один из сыновей Одина, причем матерей у Хранителя было девять. Во время битвы Тьмы и Света (Рагнарёк) Хеймдалль и Локи убивают друг друга. Однако в супергеройских фильмах у обоих героев судьбы складываются по-другому. Царь Асгарда — мудрый бог Один, защищающий девять миров. По фильмам у него есть два сына — Тор и Локи, хотя в мифологии говорится о большем количестве потомков. В фильме показано, что Локи не является родным сыном Одина, верховный бог лишь воспитывал мальчика. Правитель Асгарда забрал Локи после битвы с ледяными великанами, когда тот был еще совсем маленьким. Оказалось, что Локи является сыном Лафея, врага Одина. Такой история персонажей показана в фильме, в скандинавской мифологии Локи не сын, а побратим Одина. Один, блестяще сыгранный Энтони Хопкинсом, по сюжету теряет глаз в битве с великанами. В мифах сказано, что царь Асгарда отдал свой глаз великану Мимиру, охраняющему источник мудрости, ведь просто так испить из источника нельзя было никому. В фильмах можно услышать, как Одина называют Все-отцом. Этот псевдоним имеет особое значение. Давным-давно, когда только зарождалась вселенная, Один со своими братьями Вилли и Ве сотворял новые миры. Первым существом, появившимся на свет, был великан Имир. Убив его, трое братьев (Один, Ве и Вилли) использовали его тело, чтобы создавать миры. Однажды, увидев на берегу выброшенные волнами деревья, братья вырезали и сотворили из них первых людей. Что касается появления людей, существуют в скандинавской мифологии и другие легенды, но именно благодаря этому мифу и начали величать Одина Все-отцом. Верховный бог в комиксах, фильмах и мифах — это три разных персонажа, которые в первую очередь отличаются своей силой. В комиксах бог всемогущ, в фильмах же Один гораздо слабее, умирает он вовсе не в битве. Он оказывается на Земле, Тор и Локи приходят к отцу, тот умирает на их глазах, рассыпаясь на тысячи золотых бликов. С чем конкретно связана смерть Все-отца, остаётся загадкой. В мифах верховного бога убил волк Фенрир в день Рагнарёка. Рыжебородый бог грома Тор в мифологии является сыном верховного бога и богини Земли, великанши Ёрд. В комиксах Тор не сразу, но узнаёт, что он сын богини Земли, после чего у него развиваются способности управления землёй. Такого развития событий мы не видим в фильмах. Зато главным оружием бога грома всегда остаётся верный молот Мьёльнир. По легенде молот Тора был слишком тяжелым, чтобы его мог поднять любой желающий. Для того, чтобы метать Мьёльнир, Тор надевал железные перчатки. В фильме Один наложил на молот заклятие, воспользоваться Мьёльниром мог лишь достойный. Человек, инопланетянин, бог или кто-то другой, подняв молот, становился обладателем силы бога грома. Эту ситуацию несколько раз обыгрывали в фильмах про Мстителей. Например, супергерои по очереди пытались поднять молот, никому это не удалось, но капитан Америка заставил молот пошатнуться, чем на долю секунды напугал Тора. Мьёльнир разрушен Хелой в фильме «Тор: Рагнарёк». Рагнарёк получился вовсе не таким, каким он описан в мифологии. В день Рагнарёка битва между богами и чудовищами должна была закончиться гибелью мира и дальнейшим его возрождением. В фильме Тор остановил Рагнарёк, но для того, чтобы победить Хелу, пришлось пойти на жертвы. Рагнарёк всё-таки состоялся, Асгард вместе с Хелой был уничтожен. На этом тетралогия о Торе не закончена, посмотрим, какие ещё идеи из мифов и комиксов найдут отражение в следующем фильме, повествующем о приключениях бога грома. Автор: Юля Романова

Хотите найти своего «Валентина»? Присмотритесь к хорошим парням

Кто сказал, что хорошие парни остаются с носом? Результаты нового исследования, проведенного в Мичиганском государственном университете, свидетельствуют о том, что доброта и эмоциональная устойчивость являются более важными признаками счастливых отношений, чем схожесть характеров. «Мы начали исследование, чтобы узнать, были ли пары, в которых у партнеров схожие характеры, более счастливыми. Поразительно, но оказалось, что это не так», — говорит Уильям Чопик, старший преподаватель психологии в Мичиганском университете. Уильям Чопик и Ричард Лукас, профессор психологии Мичиганского государственного университета, проанализировали данные, отражающие корреляцию между уровнем счастья и личностными качествами среди 2578 гетеросексуальных супружеских пар. Они опубликовали результаты своих исследований в докладе под названием «Влияние схожести характеров на благополучие в отношениях». «Парам задавали вопросы о девяти типах счастья, — говорит Чопик. — Мы обнаружили, что наличие схожего характера не имело значения почти ни для кого из них». Чопик полагает, что люди сосредотачиваются на нескольких конкретных чертах характера, если хотят более счастливых отношений — и более счастливой жизни. Среди этих черт характера такие, как сознательность, или желание делать что-либо вдумчиво и должным образом, эмоциональная устойчивость и доброжелательность, или «как хорошо вы относитесь к другим». Чопик и Лукас обнаружили, что даже среди пар, в которых у партнеров схожие характеры, наличие хорошего, добросовестного партнера приводит к более удовлетворительным отношениям. Чопик утверждает, что службы онлайн-знакомств часто подбирают людей на основе их сходства. Но, по его словам, люди, ищущие себе пару, могли бы добиться большего успеха, если бы они сосредоточились на поиске человека, который относится к другим людям с добротой, ответственен и не принимает поспешных решений. «Характер, безусловно, имеет значение для того, насколько вы будете счастливы, — говорит Чопик. — Но, пожалуй, не стоит вкладывать все свои силы и ресурсы в поиск человека со стопроцентно похожим характером. Гораздо важнее найти кого-то, кто эмоционально устойчив». По материалам статьи «Looking for a Valentine? Try nice guys, Michigan State study says» Ann Zaniewski

От любви к безумству: история Камиллы Клодель

Скульптор и художник Камилла Клодель родилась на севере Франции в 1864 году. В семье девушки не было людей искусства, кроме ее самой и ее младшего брата — знаменитого поэта Поля Клоделя. Отец занимался торговыми и банковскими операциями, а мать происходила из семьи священнослужителей. Еще в детстве Камилла уговаривала членов семьи позировать ей, пока она лепила фигурки из глины. В 12 лет Камилла впервые услышала о Родене. Отец девушки пообещал привести к ним домой известного скульптора Альфреда Буше. Тот оценил работы Камиллы и даже сказал, что они напоминают скульптуры Огюста Родена. Весьма знаменательное событие в жизни Камиллы, ведь позже Роден станет одной из ключевых фигур в ее судьбе. Когда девушке было 17 лет, она вместе с сестрами, братом и матерью переехала в Монпарнас. Камилла обучалась в академии Коларосси, это учебное заведение являлось альтернативой Школе изящных искусств, которую многие считали слишком консервативной, к тому же в нее не могли поступать женщины. Вскоре Клодель вместе с другими девушками арендует мастерскую, где начинает творить свои шедевры. Отец девушки всегда помогал ей в ее увлечении искусством, в то время как мать всегда относилась к этому несколько настороженно. В 1883 году произошла встреча, ставшая роковой в судьбе Камиллы Клодель. Она познакомилась с тем самым скандальным современным скульптором — Огюстом Роденом. Девушка стала его ученицей, музой и любовницей. В то же время у Родена были отношения с Розой Бере, прерывать которые он не собирался. Пара проводила время в мастерской, в дебрях запущенного сада. Там создавались их великие шедевры и вершилась любовная история. В то время появились такие скульптуры Родена, как «Весна», «Поцелуй», «Вечный идол», и даже более того, появился изящный идеал красоты женского тела, источником вдохновения которого, конечно, была Камилла. Мастер настолько доверял своей музе, что позволял ей заканчивать свои работы. Однако не все складывалась так гладко. Роден все еще жил с Розой Бере, и часто не был рядом с Камиллой, когда был так нужен. Однажды Камилла заставляет Родена подписать контракт, согласно которому только она может быть его моделью. Они вместе путешествуют сначала по родным местам Бальзака, якобы собирая о нем информацию для создания памятника, но биографы утверждают, что это была лишь отговорка для Розы. Позже они вновь уезжают вместе, но на этот раз в Турень, при этом Роден говорит Бере, что отлучится всего на пару дней и исчезает на месяц. В путешествиях они могут проводить все время вместе, бесконечно наслаждаясь друг другом, но вернувшись домой, пара снова тайно встречается в мастерской. Особым ударом для девушки стала неудачная беременность. Неизвестно, при каких обстоятельствах (или выкидыш, или аборт), Камилла теряет ребенка от Родена. Больше она не сможет иметь детей. Это вводит ее в глубочайшую депрессию. Спустя некоторое время после того, как Роден признал ее своей единственной музой, Камилла бросила его. Это произошла в 1893 году. С того момента жизнь Камиллы Клодель пошла под откос. Следующие 20 лет она жила в заточении в своей мастерской. За последние 16 лет она ни разу не встретилась с Роденом, но все еще думала о нем. Камилла считала, что он украл ее работы, и теперь выдает их за свои собственные. Она питается только картофелем и водой, потому что считает, что все хотят отравить ее, наглухо запирает окна и двери, чтобы никто не смог за ней шпионить. Ее навещает брат, Поль Клодель, однажды он напишет в своем дневнике: «Камилла сошла с ума, обои длинными полосами содраны со стен, единственный сломанный стул, ужасная грязь. Сама она жирная, грязная и без остановки говорит монотонным металлическим голосом». Она разбивает молотком все свои работы. Диагноз Камиллы — тяжелая паранойя. В марте 1913 года умирает отец Камиллы, до последнего помогавший своей дочери несмотря ни на что. Через несколько дней после похорон брат отвозит Камиллу в психиатрическую лечебницу. Здесь ей предстоит провести остаток жизни, а это целых 30 лет. Все это время Камилла все еще бредит Роденом, считая, что он в сговоре с медсестрами, которые хотят ее отравить. За все 30 лет мать не навестила девушку ни разу, иногда раз в несколько лет к ней приезжал Поль. Сохранились письма из лечебницы, в которых сообщалось, что Камиллу можно забрать домой, однако ответа на эти письма не было. Камилла Клодель умерла в ноябре 1943 года в психиатрической клинике. Автор: Мария Петрова

Жак-Ив Кусто: почему его деятельность имеет такое большое значение

Почему исследователь океана — легенда? Вот пять веских причин считать его неординарным. В своей культовой красной шапке на знаменитом корабле «Калипсо» французский морской исследователь, изобретатель, кинорежиссер и защитник природы плавал по миру на протяжении большей части конца XX века, посвящая миллионы людей в тайны земных океанов и их обитателей и вдохновляя на их защиту. Мало что из этого было бы возможно без акваланга. Во время Второй мировой войны Жак-Ив Кусто вместе с инженером Эмилем Ганьяном создал Aqua-Lung, двухтрубный подводный дыхательный аппарат. С помощью Aqua-Lung Кусто и его команда смогли исследовать и снимать части океанских глубин, которые никогда раньше не изучались. 2. Документальные фильмы Кусто открыли зрителям новый мир. Новаторские документальные фильмы Жака Кусто о подводном мире, в том числе оскароносные фильмы «Мир тишины», «Золотая Рыбка» и «Мир без солнца» имели сюжетную линию, — рассказывает Кларк ли Мерриам, представительница Общества Кусто. «Их послание было следующим: пойдем со мной и посмотрим на эту замечательную вещь и узнаем, как она действует и ведет себя», — говорит Мерриам. Она работала с Кусто почти 20 лет, прежде чем исследователь умер в 1997 году. 3. Кусто был пионером подводных базовых лагерей. Жак-Ив и его команда создали первую подводную среду обитания для людей: Conshelf I, которая породила Conshelf II и III. В этих местах работающие океанавты могли находиться в течение нескольких недель. «Он опередил даже военно-морской флот Соединенных Штатов, который делал то же самое, доказывая, что люди могут жить и действовать под водой в течение длительного периода времени», — говорит Мерриам. В широком смысле «это технология, которую сейчас используют в промышленности, потому что гораздо дешевле держать кого-то там внизу в работе, чем держать его там в течение 30 минут и постоянно возвращать обратно», — рассказывает она. 4. Кусто помог ограничить коммерческий китобойный промысел. Кусто лично вмешивался в дела глав государств и помогал получить цифры, необходимые, чтобы комиссия (Международного китобойного промысла) приняла мораторий на коммерческий китобойный промысел в 1986 году. Мораторий сохраняется и сегодня, хотя некоторые страны все еще охотятся на китов во имя научных исследований. 5. Кусто помог остановить подводный сброс ядерных отходов. Он организовал народную кампанию против плана французского правительства сбросить ядерные отходы в Средиземное море в 1960 году и начал свою борьбу с президентом. Кусто «столкнулся с генералом де Голлем во Франции из-за предполагаемого сброса, и он продолжал выступать против ядерной энергетики», — отметила Мерриам. Он признал, что это был чистый источник энергии, полный возможностей, но чувствовал, что до тех пор, пока мы имеем дело с отходами, с которыми мы не знаем, как обращаться, мы не должны использовать его. В конце концов поезд, перевозивший отходы, повернул назад после того, как женщины и дети устроили сидячую забастовку на путях. Жак Кусто — позднецветущий эколог Благодаря фильмам и книгам Кусто, океан мог казаться безграничной и щедрой страной чудес, наполненной жизнью и благословенно изолированной. Но сам Капитан знал, что это не так. «Он думал, что это было тщеславие людей — считать, что океаны бесконечны и что мы можем продолжать обращаться к ним как к бесконечному источнику пищи и всего остального, что мы хотим», — рассказывает Мерриам. По общему мнению, Кусто не всегда был ярым защитником окружающей среды, и он не был особенно чувствителен к существам, которых он снимал в самом начале. Он начинал как копьеносец и исследователь мира, а не как страж. Мерриам указывает на «ужасную» сцену в «Мире тишины», в которой Калипсо сталкивается с детенышем кашалота. Полагая, что животное находится на грани смерти, команда стреляет в животное, а затем также стреляет в акул, которые нападают на теперь уже мертвого кита. Мерриам помнит, как около 20 лет назад был переделан «Мир тишины». «Все в организации сказали, что мы должны вырезать эти действительно уродливые сцены, которые показывают это жестокое поведение. Но Кусто сказал: «Нет, нет, это не так. Это было правдой, и это показывает, как далеко мы зашли и какими ужасными могут быть люди, если мы не будем ограничивать себя», — вспоминала она. Наследие Жака-Ива Кусто сохраняется «Если бы Кусто был жив сегодня, он, вероятно, был бы опечален тем, как мало было сделано для борьбы с загрязнением, ловлей рыб и другими угрозами мировому океану», — сказал Билл Эйхбаум, вице-президент по морской и арктической политике Всемирного фонда дикой природы (WWF), международной организации охраны природы. «Но Кусто не был бы обескуражен», — говорит Эйхбаум, который недолго работал с Кусто в 1970-е годы. — «Он был бы страстно озабочен и, я думаю, еще более четко и агрессивно призывал бы правительства, компании и отдельных лиц защищать окружающую среду». Со своей стороны, Мерриам заметила: «Мы скучаем по провидцу, и мы рады, что он направил нас на путь, который мы пытаемся продолжать». По материалам статьи «Jacques Cousteau Centennial: What He Did, Why He Matters» National Geographic Перевод: Мария Петрова

Как снимают кино

Возможно, у некоторых из вас была или есть мечта снять фильм, хотя бы короткометражный, хотя бы малобюджетный. Кто знает, может, вам удастся осуществить эту мечту, а мы поможем вам в этом, рассказав о кинопроизводстве. С чего все начинается? Конечно, с идеи. Продюсер находит идею для будущего фильма, это может быть как уже готовое литературное произведение, так и уникальный продукт. Далее пишется краткий сценарий, в нем могут присутствовать наброски диалогов или описание декораций. Конечно, в кинопроизводстве четко распределены обязанности между создателями будущего шедевра, однако это не означает, что продюсером, сценаристом и режиссером не может быть один и тот же человек. Сценарий перерабатывается, дополняется и немного изменяется. На раннем этапе к созданию фильма подключается дистрибьютер, его участие необходимо для того, чтобы оценить интерес к картине и ее финансовый успех. Здесь учитываются и жанр, и актеры, и режиссеры, и аудитория, и успех подобных фильмов. В дальнейшем дистрибьютор подбирает дату премьеры и способ показа, например, одни картины представляют на больших экранах, а другие только на телевидении. Потом начинается процесс предварительной подготовки. На этом этапе создается план, художниками-иллюстраторами рисуются эскизы для декораций, художники по костюмам также подготавливают эскизы для съемочных нарядов, формируется сама съемочная группа. Именно на этом этапе нанимают режиссера, если им не является продюсер, а кастинг-директор проводит прослушивание актеров. Также нанимают композитора, звукорежиссера, оператора и других участников съемочного процесса. Интересно, что некоторые режиссеры часто работают с одними и теми же композиторами и операторами, что способствует приданию картине авторского почерка. Следующий этап — съемки. Каждый съемочный день начинается с настройки аппаратуры и техники, с подготовки актеров: костюмы, грим или макияж, прически, ассистент режиссера знакомит команду с планом на день. Далее актеры приступают к репетиции сцен под контролем режиссера, согласовывают работу с оператором и звукорежиссером и только после этого приступают к съемкам. Каждая сцена снимается с таким количеством дублей, которые будут необходимы режиссеру. Хлопушка используется в каждом дубле. Она упрощает работу режиссера на том этапе, когда ему будет необходимо просматривать все дубли, выбирать удачные. Также существует отчетный лист, в котором указана вся информация о дублях, в нем же отмечаются удачные и неудачные дубли. Некоторые сцены удается снять с одного дубля, а некоторые заставляют актеров помучиться. Например, Кубрик снимал знаменитую сцену из «Сияния» 127 раз. Один из заключительных этапов кинопроизводства — монтаж. После того, как весь материал был отснят, приступают к «склеиванию» сцен. Конечно, в готовый продукт войдут не все сцены, некоторые кадры, дававшиеся всей съемочной группе с таким трудом, оказываются не вошедшими. Например, из фильма «Властелин колец: Две крепости» был вырезан пятиминутный диалог Боромира со своим отцом, объясняющий, почему же он примкнул к братству кольца. После нескольких этапов монтажа начинаемся работа со звуком: звукорежиссер накладывает звуковые эффекты, музыку, сводит звуковые дорожки. Если режиссеру не нравится итоговый звук в картине, начинается озвучка в студии. Это довольно сложная работа, так как актерам необходимо добиться полного совпадения в артикуляции и звуке. После этого картина показывается фокус-группе, которая делится своим мнением, замечаниями. По ее отзывам делаются доработки. Последний этап — распространение фильма. В него входят рекламная кампания, участие режиссера и актеров в различных телевизионных передачах и интервью, показы картина на фестивалях. Спустя какое-то время фильм выходит в прокат. Автор: Мария Петрова

Свистун!

Как-то раз художника Ефима Ефимовича Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Волков раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте в Министерстве Юстиции, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями. Волкова спросили: — Наверно, этот свистун плохо кончил? На что ответ его был: — Да уж конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал. При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, — со вздохом закончил рассказчик. — А фамилия его была Чайковский.

Феномен творческой продуктивности Вуди Аллена: секреты кинорежиссера

70 сценариев, 51 срежиссированный фильм, 40 актерских работ, 14 номинаций на «Оскар». Сложно представить, но все это об одном и том же человеке — американском сценаристе, режиссере, продюсере, актере Вуди Аллене. Удивительно, но он никогда не был на пике моды или в эпицентре культа. При этом его фильмы всегда одинаково актуальны, хоть десять лет назад, хоть сейчас. Высказывания Вуди Аллена моментально становятся афоризмами, а персонажи его фильмов настолько глубоко проникают в душу, что еще долгое время не получается прийти в себя. Закомплексованные женщины, странные люди, авторитарные матери, депрессивные мужчины. Каждый найдет в картинах режиссера именно того героя, который как будто полностью списан с него. Понять, почему у одних людей он вызывает немой восторг, а у других — стойкую неприязнь, невозможно. А вот разгадать секрет его сверхъестественной работоспособности вполне реально. Для этого нужно проанализировать материалы, в которых сам Вуди говорит о рабочем процессе и феномене собственной творческой продуктивности. Мы открыли для себя несколько секретов Аллена и делимся ими с вами. Он работает в комфортном для себя ритме Многие удивляются тому, что Вуди Аллен умудряется снимать по одному фильму в год, и постоянно задают ему один и тот же вопрос: «Где вы берете вдохновение для такой колоссальной работы?» Ответ удивляет. Режиссер говорит, что одним из главных секретов его продуктивности является возможность работать в комфортном для него ритме. Аллена никто не торопит, не ставит жестких рамок, а все потому что Вуди, как герой из песни группы «Градусы», в этом фильме главный актер, он сценарист в нем, он режиссер. «Я быстро пишу, не мучаюсь над каждой строчкой и не рву на части десятки листов только потому, что сегодня мне нравится написанное, а завтра нет, — говорит Вуди. — Профессия режиссера, в отличие от профессии полицейского или школьного учителя, не такая уж и сложная. Я живу так, как хочу, не ограничивая себя: смотрю фильмы, наслаждаюсь вечерами, проведенными с женой и детьми, хожу на матчи по баскетболу и путешествую». Он умеет работать в рамках предоставленных ресурсов Вуди Аллен знает цену не только себе, но и своим фильмам. На этапе переговоров о проекте режиссер четко высказывает свои мысли по поводу будущей картины, предлагает фантастические и очень дорогие в реализации идеи. Однако, если Вуди хочет нанять самого высокооплачиваемого актера, снимать ленту в Париже и собрать команду настоящих профессионалов своего дела — значит, он уверен в том, что именно эти критерии важны для успеха его фильма. И когда дело доходит непосредственно до съемок, Аллен полностью придерживается условий сотрудничества, оговоренных на начальном этапе. Кроме того, он очень серьезно относится к обязательствам. Именно поэтому съемки длятся именно столько, сколько оговорено в контракте, а финансовые средства, вложенные в картину, не превышают утвержденного бюджета. Умение работать в рамках предоставленных тебе ресурсов, как материальных, временных, так и человеческих, играет очень важную роль в творческой продуктивности режиссера. А может, и является ее основой. Он никогда не сдается Несмотря на то, что большинство картин Вуди Аллена имеют невероятный успех, сам режиссер считает свои картины полным провалом. «Снимая очередную картину, я надеюсь создать шедевр. Однако, когда вижу результат, понимаю — это даже близко не похоже на то, что я задумывал изначально. Например, «Энни Холл» вместо серии зарисовок превратился в классическое повествование, а «Манхэттен» меня настолько разочаровал, что я хотел выкупить его у студии за миллион долларов. Что касается «Сентября», то я полностью переснял его, хотя вторая версия, вопреки ожиданиям, получилась не лучше первой. Я давно попрощался с мыслью, что мой фильм сравнится с лентами Феллини или Бергмана, но все равно продолжаю снимать». Он всегда записывает свои идеи Увы, невозможно предсказать, когда вас посетит муза: в такси, на работе, в ванной, во время прогулки в парке. Гениальные мысли любят подкрадываться незаметно, и им абсолютно все равно, чем вы занимаетесь в этот момент. Поэтому всегда нужно класть в карман блокнот и ручку, чтобы иметь возможность записать пришедшую в голову идею. Если вы смотрели документальный фильм «Woody Allen: A Documentary», то, возможно, заметили, как в одном из кадров мелькнуло хранилище, доверху заполненное визитками, листами из блокнота, салфетками и стикерами. Это все — идеи режиссера, которые приходили к нему в голову в разные моменты его жизни. Вуди называет хранилище своей коллекцией и яркой демонстрацией того, как он начинает работать над новой лентой. «Мне приходится записывать идеи на всем, что подворачивается под руку. Эта участь постигает даже салфетки в отелях и ресторанах. Когда приходит время собирать все мысли в единое целое, я сажусь на кровать, вываливаю эти бумажки и начинаю рассматривать каждую из них, размышляя, как можно вписать идею в будущий фильм.» Вуди Аллен делает акцент на том, что нельзя ждать, пока вы вернетесь домой, и уже потом записывать идею. Очень важно законспектировать мысль именно в тот момент, когда она пришла в голову, иначе вы рискуете попросту забыть о ней. Он работает над проектом понемногу каждый день Вуди Аллен не признает выходные как таковые. Он считает, что над проектом необходимо работать ежедневно в течение короткого промежутка времени. «Необязательно посвящать работе сутки напролет. Просто раз в день найдите несколько свободных часов, чтобы посидеть за печатной машинкой, и вы увидите, как это неминуемо приведет к результату», — делится своими секретами режиссер. После того, как вы выполнили свою «дневную норму», вам не придется чувствовать никаких угрызений совести. Можно будет расслабиться, отдохнуть, не думая о том, что впереди предстоит много работы. А вот если вы будете тянуть и начнете работать над творческим проектом в последние дни, игнорируя сон и отдых, то на пользу конечного продукта это точно не пойдет. Он заботится о своем здоровье Во время интервью Вуди Аллену часто задают вопросы, как ему удается в 83 года работать с энергией 40-летнего мужчины. На это режиссер всегда отвечает, что главными причинами являются хорошая наследственность, правильный рацион питания, регулярные тренировки и отсутствие вредных привычек. «Я очень люблю свою работу и понимаю, что состояние здоровья непосредственно влияет на мою работоспособность. Чем дольше я проживу, тем больше хороших картин смогу создать. Надеюсь, что я буду таким же энергичным в 90 или 95 лет, как и мой отец. Он до последнего вел очень насыщенную жизнь, и я планирую брать с него пример. В моей голове еще миллион идей, которые я стремлюсь реализовать. Поэтому моя основная цель — заботиться о здоровье, чтобы прожить еще много лет».