10 величайших испанских романов

Вряд ли кто-то может написать о любви, семье и жизни в целом так же трепетно, интересно, откровенно и чувственно, как испанцы. Литература, зародившаяся в Испании в момент рождения самого языка, до сих пор будоражит сердца читателей. Кто-то следит за выходом современных книг, кто-то перечитывает те, что уже знали многие поколения до него. Ведь почти все они о вечном — чувствах. О них эмоциональные испанцы писали как в дошедших до наших дней отрывках «Песни о моем Сиде», источником для которой послужили народные романсы — древнейшая форма кастильской поэзии, — так и в «Свитере» Бланки Бускетс и «Танго старой гвардии» Артуро Перес-Реверте 2006 и 2012 годов соответственно. Читать о том, как люди переживают те или иные моменты жизни, важно, в частности, для развития собственного эмоционального интеллекта. Если такой цели не стоит, то романы, а испанские особенно, помогают читателю стать свидетелем чужой судьбы и тех уроков, что она преподносит герою. Мы подобрали для вас десятку романов о жизни и любви, написанных испанскими авторами. Их хочется проживать, к ним хочется возвращаться. 1. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Одно из наиболее характерных и популярных произведений в направлении магического реализма. Роман повествует о членах семьи Буэндиа, которые вынуждены страдать от одиночества, так как это является их проклятьем. Одни из основных причин несчастья героев — неспособность любить и предрассудки. Второстепенными в произведении выступают темы любви, ненависти, страдания, предательства и тяги к запретному. 2. «Дон Кихот», Мигель де Сервантес Одна из популярнейших книг мировой литературы. Она рассказывает о приключениях наивного и великодушного Алонсо Кихано, который хочет совершить подвиги во имя своей возлюбленной, а после — сделать ей предложение руки и сердца. Это смешной, но в то же время серьезный роман, напоминающий о важности воображения и веры в себя. 3. «Пальмы в снегу», Лус Габас История любви двух молодых людей, которым не посчастливилось встретиться в Экваториальной Гвинее накануне 1968 года — времени, когда оттуда массово выгоняют испанцев-колонизаторов. 4. «Собор Святой Марии», Ильдефонсо Фальконес де Сьерра Действия произведения разворачиваются в Барселоне XIV века во время строительства собора Санта-Мария-дель-Мар, которое продолжалось 54 года. Главный герой проходит долгий путь от бедности к богатству, пока вокруг него кипят интриги, страсти и происходят исторические события. 5. «Любовь во время чумы», Габриэль Гарсиа Маркес Роман рассказывает о жизни Фермины Даса, которая отвергает друга детства и выходит замуж за другого мужчину, который изменяет ей. Когда героиня понимает свою ошибку, оказывается уже слишком поздно, но она все равно пытается исправить ошибки молодости. 6. «Тень ветра», Карлос Руис Сафон Автор предлагает читателю пройтись по мистическому миру Барселоны, влюбиться, понять и принять других людей и разгадать тайны книги, которая меняет жизни тех, кто к ней прикасается. 7. «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», Артуро Перес-Реверте Мистическая история о букинисте, который разыскивает экземпляры редкой книги, попутно выясняя выяснить аутентичность одного из автографов Александра Дюма. Герою предстоит пройти пережить много неприятностей, встретить на пути разных людей и вместе с тем — довольно прозаично, но важно — также понять и принять себя. 8. «Игра в классики», Хулио Кортасара Образец постмодернистской литературы, на всем протяжении которого герой предается размышлениям о смысле своей жизни, важности любви и сложных взаимоотношениях с окружающим миром. 9. «Все души», Хавьер Мариас Герой романа, молодой студент, наблюдает за жизнью своих ровесников, наполненной интригами, ритуалами, страхом за будущее и проблемами прошлого, и пытается преобразить на этом фоне собственную. 10. «Крысы», Мигель Делибес Произведение, в котором ярко описывается трагедия кастильской деревни, похожих на которую в послевоенное время было немало. Несмотря на то, что речь идет о XX веке, герои истории прозябают в нищете, живут в землянках, орудуют деревянными плугами и едят нутрий. Люди считают, что таково их естество, а потом отказываются менять что-то в жизни. Об их философии — правильной или нет, судить читателю — и рассуждает автор.

11 книг по психологии для тех, кто хочет стать счастливее

Что нужно человеку, чтобы чувствовать себя счастливым? Ответы у всех разные и в то же время примерно одинаковые. Хорошие отношения с близкими, работа, которая приносит удовольствие и доход, свободное время для своего хобби, свобода быть собой, умение достигать целей, чувствовать себя значимым и любимым… Этот список можно продолжать долго. Но что делать, чтобы все перечисленное появилось в нашей жизни? Работать над собой. Этот список книг поможет подойти чуть ближе к своему счастью. «Гипотеза счастья» Джонатан Хайдт Начать путь к пониманию счастья стоит именно с этой книги, способной натолкнуть на массу инсайтов. Книга для тех, кто хочет сделать свою жизнь более осознанной и счастливой. Автор совмещает психологию и древнюю мудрость, разбирая по кусочкам философию наших предков и предлагая варианты модернизации старинных верований. Здесь можно найти глоток оптимизма, ведь Джонатан Хайдт опирается на позитивную психологию, а материал преподносит в остроумной манере. Книга позволяет найти решение множества личных проблем, которые остаются актуальными не одно десятилетие. «Хватит быть славным парнем» Роберт Гловер Желание быть или казаться хорошим человеком — проблема, с которой сталкиваются многие из нас. Это касается и мужчин, и женщин. Точно так же и книга подходит не только для парней, но и для девушек. Суть проста — не стоит пытаться всем понравиться, не нужно бояться проявлять свою индивидуальность. Если вы из тех, кто не умеет отказывать окружающим, привык подстраиваться под чужие ожидания и на первое место ставит чьи угодно интересы, но только не свои, тогда стоит изучить произведение Роберта Гловера. Книгу интересно и легко читать, ведь это не сухая теория. Автор подкрепляет информацию примерами из реальной жизни, настолько актуальными и понятными, что разобраться в теме получится без особого труда. Есть здесь и упражнения, которые помогут изменить ситуацию, по-иному взглянуть на себя и окружающий мир. «Личные границы. Как их устанавливать и отстаивать» Дженни Миллер и Виктория Ламберт Книга о том, что такое личные границы и как их защищать. Она содержит много примеров и базовые знания о личных границах, поэтому подходит для тех, кто вообще не в теме. Авторы рассказывают, почему важно знать свои границы и говорить о них окружающим. Личные границы — многогранная тема. Чтобы рассмотреть ее с разных сторон, можно также прочитать «Как делать все по-своему» Сью Бишоп или «Эмоциональный шантаж. Не позволяйте использовать любовь как оружие против вас!» Сюзан Форвард. «К себе нежно. Книга о том, как ценить и беречь себя» Ольга Примаченко Книга для девушек, которые не принимают себя или относятся к себе недостаточно хорошо. Эта книга полна теплых слов, которые способны растопить женское сердце и дать стимул относиться к себе с большей любовью. Но дело не только в словах. Огромную часть повествования автор уделяет практическим заданиям. Да, это не просто книга для прочтения, но и эффективный инструмент, который поможет разобраться в себе. Автор поднимает крайне важные темы — влияние социума, установки, сценарии. Ольга Примаченко пишет о себе и своей жизни, честно рассказывая об ошибках и неудачах. На таком примере хочется учиться относиться к себе нежно, бережно. Памятки в конце каждой главы позволяют закрепить информацию. Предлагаемый автором марафон, который длится месяц, помогает прокачать чувство любви и нежности к себе. «Не мешай себе жить» Марк Гоулстон и Филип Голдберг Любители усложнять жизнь и создавать проблемы на пустом месте, эта книга для вас. Здесь можно найти ответы на многие вопросы. Например, почему мы усложняем жизнь и что с этим делать. Есть люди, которые легко решают свои проблемы, даже не заморачиваясь, двигаются к целям, не тратя время на переживания. Таким человеком можно стать. Достаточно лишь избавиться от своих страхов, обид, прокрастинации. После прочтения книги в голове укладывается информация — как решать проблемы, вместо того чтобы создавать новые, как реагировать на ошибки, почему не нужно с пеной у рта доказывать свое мнение и т.д. В одной книге авторы собрали эффективные рекомендации о том, как себя вести в конкретных ситуациях. Ну а начинается книга с самого основного — темы детско-родительских отношений. «Как рождаются эмоции» Лиза Фельдман Барретт Есть классическое объяснение происхождения эмоций, но автор рассказывает о теории конструированных эмоций. Если интересно узнать, как возникают наши эмоции и как с ними совладать, то эта книга поможет многое осознать. Лиза Барретт собрала знания сразу из нескольких областей — психологии, нейробиологии, философии — и объединила их в своем произведении. Отсюда можно почерпнуть информацию о том, как управлять эмоциями. Книга может показаться сложной, поскольку требует вдумчивого прочтения и местами попадаются достаточно сложные научные термины. Но она позволит изменить отношение к себе и окружающим, поэтому стоит попытаться разобраться в предоставленной информации. «Беспокойный человек. Как снизить тревожность и меньше волноваться» Стюарт Геддес Беспокойство и тревожность — бич современного человека. Эти состояния появляются ввиду того, что происходит вокруг, и из-за того, что нет опоры внутри. Психотерапевт Стюарт Геддес расскажет, что такое тревожность и откуда она берется. И из этого последует описание, как управлять своим состоянием. Корень проблемы — в неопределенности, приводящей к беспокойству. Это нормальная реакция, но ее можно изменить, чтобы она не мешала нашей жизни. Ведь именно из-за тревоги мы упускаем множество шансов и не живем той жизнью, о которой мечтаем. Автор не оставил читателей без четких рекомендаций относительно избавления от тревожности и беспокойства. И это поможет стать чуточку счастливее в разных сферах — на работе, во взаимодействии с людьми, в отношениях с самим собой. «Тонкое искусство пофигизма. Парадоксальный способ жить счастливо» Марк Мэнсон Вместо напутствий в стиле «быстрее, выше, сильнее» автор собирается рассказать о том, что не стоит пытаться казаться кем-то другим. Нужно оставаться собой. В погоне за «успешным успехом» мы часто забываем о себе, теряем себя и играем роли, написанные не нами и не для нас. На это уходит много энергии, а результат далеко не всегда удовлетворяет. Что делать? Принимать себя таким, какой ты есть. Но сказать проще, чем сделать. Однако именно эта книга поможет познакомиться с собой, а это уже первый шаг на пути к принятию. Отношение к жизни точно станет чуть легче. «Разумный мир. Как жить без лишних переживаний» Александр Свияш Такие книги стоит прочесть хотя бы для того, чтобы расширить свой кругозор и посмотреть на многие привычные вещи с другой стороны. Автор предлагает советы и правила, которые помогут иначе двигаться по жизни. Это касается и психологической составляющей, и семьи, и денег, и здоровья, поэтому рассмотреть можно сразу несколько сфер жизни. Многое становится ясно о событиях, происходящих в жизни. Важный вывод, который сделает каждый читатель — наше мышление влияет на то, что мы имеем. Конечно, стоит пропускать информацию через себя и брать лишь то, что откликается. «7 навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности» Стивен Кови Об этой книге наверняка слышал каждый, кто интересуется темой саморазвития. Но если до нее еще не дошел черед, то лучше сразу восполнить этот пробел. Стивен Кови решил написать книгу, которая реально помогает читателю. Навыки, описанные автором, действительно важны. Они снабжены примерами для лучшей усваиваемости материала. Минимум воды, максимум пользы — вот что покоряет читателей по всему миру. Возможно, что-то из описанных принципов вы уже знаете, но явно не все, ведь в книге объяты разные темы — личная эффективность, тайм-менеджмент, достижение целей. Произведение дает стимул для жизненных изменений, но для этого нужно внимательно его читать и затем действовать, а не отложить книгу в сторону и тут же забыть об изученной информации. «Сила подсознания, или как изменить жизнь за 4 недели» Джо Диспенза Книга разделена на три части. В первой удается узнать больше о работе нашего мозга, во второй — о его возможностях, в третьей — о медитациях. Если вы хотите самостоятельно поработать над своим мышлением с целью изменить жизнь, тогда эта книга позволит получить полную информацию о том, как это сделать. Материал сложный, если воспринимать его тяжело, тогда можно заменить эту книгу на «Подсознание может все» Джона Кехо. Она легче в прочтении, и после нее можно перейти к книге Джо Диспенза.

Брак подходит не всем

Каждый из нас может ощущать давление по поводу брака со стороны друзей (особенно женатых), родных и просто окружающей нас культуры. Может быть вам и хочется выйти замуж или жениться когда-нибудь, а может, вы и вовсе против этой идеи, но факт в том, что никому не нравится, когда его подталкивают к женитьбе, намекая на вечное одиночество. Но если вас не пугает, а даже привлекает перспектива остаться одному, вы можете найти определенные преимущества на этом жизненном пути. Вы остаетесь верны себе вне зависимости от того, как чувствуете себя в тот или иной временной промежуток. Однако необходимо сосредоточиться на том, чтобы делать лишь то, что приносит вам счастье. Вы можете побороться за то, чтобы познать собственное сердце, а такая борьба безусловно того стоит. В такой ситуации у вас будет больше времени на семью и друзей. Вам не придется посвящать себя партнеру, поэтому у вас останется больше времени для других отношений. Но независимо от того, какой жизнью вы живете, важно строить здоровые отношения, чтобы иметь возможность делиться опытом и переживать взлеты и падения. В жизни без брака меньше обязательств и ответственности. Вам скорее всего будет проще общаться с семьей и друзьями и вообще заниматься тем, чем вам хочется. Если вы решаете разделить свою жизнь с кем-то, то вам приходится так или иначе брать ответственность за этого человека, координировать свои планы в соответствии с его желаниями и интересами. Кроме того, у вас появляется больше времени на свои хобби и вы можете заниматься ими, не испытывая никакого чувства вины. Только будьте осторожны, вы рискуете погрузиться в любимые занятия настолько глубоко, что однажды проснетесь и поймете, что вы одиноки. Поэтому старайтесь удовлетворять свои социальные потребности, чаще общайтесь с друзьями или членами семьи. У вас также появляется возможность уделять много времени самоисследованию и саморазвитию, этим занятиям уже посвятить всю жизнь. Или же можно уделить достаточно времени подготовке к здоровым отношениям в будущем. Если же вы решили, что хотите оставаться один, то подумайте о вашей мотивации. Действительно ли вы получаете удовольствие от жизни без партнера, или за этим желанием стоит что-то еще? Может быть, вы хотите побыть наедине с самим собой, чтобы восстановиться после предыдущих отношений? Или вы прячетесь от какого-то болезненного опыта и просто не хотите пострадать от неудачных отношений? Если это так, то побыть одному может быть полезно на коротком временном промежутке, но в долгосрочной перспективе это скорее всего приведет к одиночеству и психологическим проблемам. Обратите внимание, что продумывание мотивации касается только вашего личного благополучия. Нет необходимости оправдываться за отсутствие партнера перед кем бы то ни было, так же как и не стоит оправдываться перед кем-то за своего партнера. Если вы счастливы в браке, то это замечательно, но если вам нравится быть одному — прекрасно, главное, чтобы вы при этом чувствовали себя счастливым. В этом вопросе нет правильного ответа, вы должны выбирать то, что подходит вам, а если ваш выбор не приведет вас к счастливой жизни, то не стоит винить в этом кого-либо кроме себя. Люди, которые решаются на жизнь без брака или просто долгосрочных отношений, как правило, не выбирают одиночество. Они просто предпочитают не обременять себя обязательствами, связанными с другим человеком. Но независимо от того, в браке человек или нет, ему нужны личные отношения, чтобы удовлетворять социальные потребности и быть счастливым. Просто помните, что это ваше личное решение, и оно должно быть принято независимо от мнения окружающих. По материалам статьи «Marriage Is Not for Everyone» WebMD

Делает ли нас сильнее то, что не убивает?

Сегодня хочется обратить внимание на одну установку, живущую в наших головах. Она так проста и привлекательна, что многим из нас кажется истиной. Лучше всех ее сформулировал философ Ф. Ницше: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Знакомо? Порой мы утешаем себя этой фразой в сложных ситуациях. Порой она всплывает где-то в воспитании. Ну, например, когда ребенка бросают за борт, чтобы он научился плавать. Или когда новичкам поручают самую сложную, грязную и неблагодарную работу. А как обстоят дела на самом деле? Так ли закаляется сталь и кому нужна такая закалка? Кажется, ближе фраза современной писательницы Линор Горалик, перефразировавшей великого философа: «То, что нас не убивает, делает нас инвалидами». Мало кому на пользу стресс. Ожидаемый и контролируемый (как, например, на тренировке у спортсменов) — да. Внезапные сильные потрясения — нет. Одним из признаков эмоционального благополучия личности считается его способность к адаптации. Это нормально — оставаться живым, гибким, чутким и умеющим приспосабливаться к окружающей среде. Но знаете, что происходит с мозгом, когда мы находимся в состоянии стресса? Под воздействием гормона кортизола развиваются связи в миндалинах мозга в центре страха. При частых стрессах у нас развивается повышенная тревожность: любая мало-мальски нестандартная ситуация воспринимается как опасность. Когда «пахнет жареным», все наши социальные надстройки отключаются вместе с сознанием, и на поверхность выходят животные инстинкты, а они в случае опасности могут выдать три вида реакции: бей, беги или замри. Раньше, когда наши предки бегали по лесам за зверем, это было оправданно, но в нынешней жизни импульсы «бей» и «беги» сразу глушатся. (Вы же не примените ни один из них, если на вас кричит начальник или остановил сотрудник ГИБДД?) Остается только «замри». И те, кто часто испытывал стресс, начинают замирать в любой новой ситуации, просто по привычке. А это и страх выступлений, и провалы собеседований, и страх переезда — любые перемены чреваты стрессом, так, может, ну их? То есть стресс снижает нашу способность к адаптации. Он не помогает нам добиваться вершин, пробовать новое, нет: стресс включает в нас программу выживания и заставляет прятаться в зоне комфорта, делать привычное и нестрашное. В армии командир может подойти к солдату и кричать ему прямо в ухо. Вы наверняка видели такие сцены в фильмах. Так вот, так действительно делают. Считается, что солдат, который привыкнет к крику, будет более стойким в бою и не растеряется. Спорно, но еще более странно, когда похожую методику начинают применять на детях с тем же мотивом — «чтобы закалялись». В детский сад нужно отдать пораньше, а то «как же он потом у тебя в школе будет?». Не учитывается, что в семь лет ребенок гораздо более стрессоустойчив, чем в три. А его нежелание идти в садик еще не означает краха его социализации. Классика жанра: «Не приучай к рукам». Хотя сторонники теории привязанности уже пишут, что с гораздо большей вероятностью на ручки будет проситься тот ребенок, которому их не хватило. Напитанный любовью ребенок не требует и не ищет ее, у него хватает ресурсов на изучение окружающего мира. Если говорить о взрослых, то лучше адаптироваться и адекватнее реагировать на изменения окружающего мира будет эмоционально устойчивая личность. А тот человек, который попадал в стрессовые ситуации и, по идее, должен был закалиться и стать неуязвимым, чаще всего будет тратить гораздо больше времени и сил на постоянное сканирование среды: все ли хорошо? Безопасно ли здесь? А сейчас? Что помогает в таких случаях и детям, и взрослым • По минимуму хаоса. Понятное расписание и режим дня. • Телесные и дыхательные практики. Любые, лишь бы позволяли возвращаться в тело и успокаиваться. Обнимашки, кстати, отличный вариант. • Хотя бы один надежный и эмоционально устойчивый близкий человек, к которому можно прийти со своими переживаниями и быть принятым с ними. Видите, как все непросто? Так что в следующий раз вместо того, чтобы «закалять» себя или ребенка стрессом, напитайте и напитайтесь любовью — это куда лучшая прививка от тягот и невзгод.

Медицинские мифы о гепатите

Гепатит — это воспаление печени. Чаще всего он развивается вследствие вирусной инфекции или чрезмерного употребления алкоголя, но также может быть результатом воздействия токсинов, лекарств и некоторых заболеваний, в том числе аутоиммунных. Существует пять основных типов гепатита: A, B, C, D и E. Наиболее распространены гепатиты B и C. Чтобы помочь повысить осведомленность людей о гепатите, в этой статье рассматриваются и развенчиваются 11 распространенных заблуждений об этой болезни. Затрагивается целый ряд тем, включая секс, медикаменты, прививки и грудное вскармливание. Помогают разобраться в некоторых из этих заблуждений два эксперта: Шелли Фасенте, доктор философии, научный сотрудник отдела эпидемиологии и биостатистики Калифорнийского университета в Беркли и доктор Лорен Нефью, гастроэнтеролог из медицинского центра Индианского университета в Индианаполисе. Миф 1. Все виды гепатита в равной степени серьезные Некоторые виды гепатита являются самоограничивающимися, что означает, что они проходят сами по себе. Другие могут вызвать рак печени или необратимое повреждение печени. «Вирусы гепатита на самом деле очень разные», — говорит доктор Фасенте. Она обрисовывает разницу между гепатитами А, В и С: • «При гепатите А люди часто чувствуют себя очень плохо в течение короткого времени, но очень редко возникают какие-либо серьезные осложнения или длительные заболевания. • Гепатит В может быть очень серьезным, если начальная вирусная инфекция переходит в хроническую, но это случается только у 2-6% взрослых, а у некоторых людей и вовсе не возникает симптомов при начальной инфекции (хотя у большинства они появляются). • Гепатит С часто не вызывает симптомов вначале, но примерно у 60-80% людей с инфекцией гепатита С развивается хроническая инфекция, которая в итоге может привести к раку печени, циррозу печени и смерти, если ее не лечить». «Вот почему важно прививаться от гепатита А и В и хотя бы один раз обследоваться на гепатит С, даже если вы чувствуете себя хорошо», — объясняет доктор Фасенте. Миф 2. Гепатит С встречается редко По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), гепатитом В, С или обоими видами гепатита больны 325 миллионов человек во всем мире. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США (ЦКЗ США), в 2019 году в Соединенных штатах было зарегистрировано 115900 случаев заражения острым гепатитом A, B или C. В 2016 году, по оценкам ВОЗ, от гепатита С во всем мире умерло 399000 человек. Вместе гепатиты В и С являются наиболее распространенными причинами цирроза и рака печени. Они также являются причиной наибольшего числа смертей, связанных с вирусным гепатитом. «С 2013 года гепатит С был причиной смерти номер один в США от инфекционного заболевания, до того как появился коронавирус SARS-CoV-2», — сообщает доктор Фасенте. «По оценкам, 71 миллион человек во всем мире и 2,4 миллиона человек в США живут с гепатитом С, что вдвое превышает число людей в США, живущих с ВИЧ, несмотря на то, что гепатит С полностью излечим», — продолжает она. Миф 3. Женщины с гепатитом С не могут кормить грудью «Вирус гепатита С не передается через грудное молоко», — говорит доктор Нефью. Однако она добавляет, что женщинам с трещинами сосков или кровоточащими ранками на сосках следует временно прекратить грудное вскармливание до полного их заживления. Миф 4. Люди могут заразиться гепатитом, целуясь и держась за руки Хотя этот миф широко распространен, это все же остается заблуждением. «Люди не могут заразиться вирусом гепатита С при поцелуях, держась за руки, при пользовании общей посудой, от комаров, при кашле или чихании», — говорит доктор Лорен Нефью. «Вирус гепатита С распространяется при контакте с кровью человека, который заразился вирусом через общий инъекционный инструментарий, нестерильное оборудование для нанесения татуировки, роды, или, в редких случаях, секс», — добавляет она. Миф 5. Люди не могут заниматься сексом, если у них гепатит С Конечно, это неправда, что люди с гепатитом С не могут заниматься сексом. Однако есть некоторые моменты, которые следует учитывать. «Вирус гепатита С распространяется через контакт с кровью человека, заразившегося этим вирусом. Формы половой активности, которые повышают риск контакта с кровью (анальный секс и секс во время менструации), относятся к группе высокого риска», — поясняет доктор Нефью. «Для моногамных пар ЦКЗ США не рекомендует обязательное регулярное использование презервативов для предотвращения передачи вируса. Риск передачи вируса выше у ВИЧ-инфицированных и у тех, кто имеет многочисленные краткосрочные сексуальные отношения с партнерами, зараженными вирусом гепатита С. В этих условиях презервативы должны использоваться регулярно», — продолжает она. Миф 6. У всех людей с гепатитом есть желтуха «Желтуха — признак проблем с печенью, — говорит доктор Фасенте, — но не все вирусы гепатита сразу вызывают проблемы с печенью. Около половины людей, живущих с гепатитом С, вообще не имеют никаких симптомов, пока, иногда спустя десятилетия, вирус не повредит их печень достаточно сильно, чтобы появилась желтуха или другие симптомы». Миф 7. Гепатит является наследственным Существует миф о том, что гепатит С является наследственным и, следовательно, может передаваться из поколения в поколение. Это неправда. «Гепатит С — это вирус. Он не является генетическим и не наследуется от родителей», — говорит доктор Нефью. В редких случаях гепатит может передаваться от матери к ребенку во время родов. Однако вероятность этого составляет около 2-8%. Миф 8. Существует вакцина от всех видов гепатита Это неправда. В настоящее время существуют вакцины от гепатита А и В. Обе они, как объясняет доктор Фасенте, требуют нескольких прививок для завершения серии. От гепатита С в настоящее время вакцины не существует. Миф 9. Гепатит С не может выжить вне человеческого организма «В 2014 году исследователи из Йельского университета обнаружили, что гепатит С остается живым целых 6 недель после высыхания на поверхности и обладает достаточной инфекционностью, чтобы заразить человека», — рассказывает доктор Фасенте. «Раньше люди думали, что вне организма он может прожить всего четыре дня. К сожалению, это очень живучий вирус», — продолжает она. Миф 10. Люди не могут заразиться гепатитом С дважды Это тоже миф. «После того, как кто-то прошел курс лечения и вылечился от гепатита С, он может заразиться им снова — антитела от первоначальной инфекции не защищают вас так, как могла бы защитить вакцина (если бы она у нас была)», — говорит доктор Фасенте. «Однократное заражение вирусом гепатита С не дает иммунитета против повторного заражения. Люди могут заразиться снова после очищения от вируса естественным путем или после лечения лекарствами», — подтверждает доктор Нефью. Именно поэтому важно принимать меры предосторожности против повторного заражения после того, как пройдет первоначальная инфекция. Миф 11. Лекарства от гепатита С имеют плохие побочные эффекты Это неправда. «Современные методы лечения вируса гепатита С обычно включают 8-12 недель пероральной терапии таблетками. В настоящее время процент излечения составляет более 90%. Эти новые лекарства имеют очень мало побочных эффектов и очень хорошо переносятся», — объясняет доктор Нефью. Выводы Гепатит является глобальной проблемой. Понимание того, как он распространяется и как уменьшить его передачу, является первым шагом в снижении его воздействия. «Важно отметить, что ЦКЗ США рекомендует всем взрослым 18 лет и старше проходить обследование на гепатит С хотя бы раз в жизни или чаще, если у них есть постоянный риск заражения», — говорит доктор Фасенте. По материалам статьи «Medical Myths: All about hepatitis» MedicalNewsToday

«Ядовитый сад» — привлекательный и опасный объект для туристов

Старинная резиденция герцогов Нортумберлендских во многом популярна благодаря необычному саду. По его дорожкам можно прогуливаться только с экскурсоводом, и ни в коем случае нельзя дотрагиваться до произрастающих здесь растений. Изначально замок окружала обычная парковая зона. Хотя это выглядело красиво, особого восторга у посетителей парк не вызывал. Только когда территорию начали засаживать ядовитыми растениями, сад стал привлекать туристов. Растения, которые могут убить человека, оказались притягательными настолько, что некоторые из них пришлось защитить специальными ограждениями. Замок Алник, у которого разбит этот сад, вы можете знать по фильмам «Айвенго», «Аббатство Даунтон» и «Гарри Поттер», поэтому часто здесь собираются поклонники перечисленных картин. А «Ядовитый сад» пользуется особенной популярностью среди туристов, которых привлекают опасные растения. История сада В 1995 году замок Алник достался по наследству Ральфу Перси. Его жена Джейн решила преобразить садовый участок, который запустили еще во времена Второй мировой войны. Территорию площадью свыше 50 тысяч кв.м Джейн Перси решила засадить красивыми растениями. Для этого она даже наняла дизайнера. Потраченные 42 миллиона фунтов стерлингов стоили этого великолепия. Здесь были и искусственные водопады, и фонтаны, и ансамбли растений, и даже большой дом на дереве. Однако люди не оценили эти старания. Только в 2005 году, когда на территории появился «Ядовитый сад», сюда потянулись посетители. Идея создания такого необычного парка возникла с тем, чтобы наглядно продемонстрировать, как одни и те же растения могут и лечить людей, и причинять им вред. Например, клещевина обыкновенная, которую часто можно увидеть на наших клумбах, чрезвычайно ядовита. Да и с лавровыми деревьями нужно быть осторожнее, поскольку срезанные ветки в закрытом пространстве обладают снотворным эффектом. Коллекция ядовитых растений В «Ядовитом саду» представлены смертоносные растения. Они высажены таким образом, чтобы рядом не было смертельно опасных растений. То есть слишком ядовитые виды чередуются с мало ядовитыми. Но есть и заграждения вокруг растений, и экскурсовод, присматривающий за посетителями. Такая перестраховка объясняется тем, что были случаи, когда людям в саду становилось плохо. На клумбах растут белладонна, бобовник, чилибуха, есть плантации конопли и мака. Здесь проводят экскурсии для школьников и студентов в рамках антинаркотического просвещения. Расскажем о самых интересных обитателях сада. Клещевина обыкновенная Клещевина — большое растение, немного напоминающее пальму. За счет экзотического внешнего вида это растение нравится многим хозяйкам. Однако оно опасно. У нас это растение живет лишь год, но в субтропиках клещевина растет в течение нескольких лет. Главную опасность представляют плоды, представляющие собой колючие шарики красного цвета. В них скрыты семена, содержащие рицин. Это сильнейший естественный яд, который в шесть раз опаснее цианистого калия. При этом из клещевины успешно изготавливают репейное масло, нейтрализуя действие яда. Противоядия от рицина пока нет. Ядовиты все части клещевины, но максимальная концентрация яда именно в семенах. Симптомы отравления рицином такие же, как при большинстве интоксикаций. Тошнота и рвота, расстройство, жжение в области желудка, но к этому присоединяются судороги, возможно понижение артериального давления, потеря сознания и галлюцинации. Поскольку противоядия не существует, лечение симптоматическое и направлено на предупреждение распространения яда и нейтрализацию последствий отравления. Бобовник анагиролистный Это древесное растение также называют «Золотой дождь», поскольку желтые цветы, свисающие гроздьями, при обильном цветении напоминают падающие с неба золотистые капли дождя. Выглядит кустарник действительно завораживающе, именно поэтому его часто можно увидеть в парках на юге, ведь бобовник любит тепло и тяжело переносит холодные зимы. Но несмотря на его красоту с этим растением нужно обходиться осторожно. Все части растения содержат ядовитый алкалоид цитизин. Алкалоид используют в медицине, но в контролируемых дозах. Содержание цитизина в вегетативных органах бобовника делает растение опасным для людей. Главный вред наносится центральной нервной системе. Отравление приводит к нарушению работы дыхательных мышц, наблюдается повышенное потоотделение и слюнотечение, а также тошнота, боли в животе, конвульсии. В особо сложных случаях интоксикация приводит к параличу нервной системы, остановке дыхания и летальному исходу. Содержание цитизина зависит от времени года, максимально опасен бобовник в начале весны. Болиголов пятнистый Болиголов — сорняк, который многим хорошо известен. Тогда почему он попал на клумбу знаменитого сада? Растение с характерным неприятным запахом как бы предупреждает людей об опасности. Он действительно ядовит, причем отравление может возникнуть и при вдыхании паров, и при контакте с кожей, и при попадании в пищевой тракт. Загвоздка заключается в том, что болиголов в первый год жизни можно спутать с петрушкой или морковью, также дети любят делать из растения трубочки, из-за чего и травятся. Растение очень ядовитое, предполагается, что именно им отравили Сократа. Болиголов содержит несколько ядовитых алкалоидов, но самый опасный — кониин. В Древней Греции этим ядом отравляли осужденных на смерть. Известны случаи, когда травились животные, съевшие несколько килограммов болиголова из-за уничтожения пастбищ. Самое интересное, что растение ядовито не во всех зонах произрастания. Чем севернее растет болиголов, тем меньше он опасен. Но это не значит, что можно испытать удачу. К этому растению стоит относиться серьезно, а заодно просветить своих детей, поскольку известны печальные случаи отравления детей болиголовом. Бругмансия белоснежная Бругмансия пышно цветет красивыми цветами, напоминающими колокольчики. И это одно из популярных растений в садоводстве, однако не все знают, что оно опасно. Родина бругмансии — Эквадор, там с этим растением ведут войну. Поскольку о его ядовитости не всегда были осведомлены в других странах, бругмансию начали распространять по садовым участкам во всем мире. «Ангельские трубы», как еще называют растение, отличаются насыщенным ароматом. Но от этого запаха голова идет кругом. Алкалоиды атропин и скополамин, содержащиеся в растении, вызывают не только головокружение, но и галлюцинации. Тяжелые последствия отравления — кома и смерть от паралича дыхательных центров. Галлюциногенный эффект бругмансии известен давно, поэтому некоторые племена использовали цветок в религиозных и духовных обрядах. Наперстянка Дигиталис или наперстянка — красиво цветущее растение, которое не требует особенного ухода. Этот цветок может заставить сердце замереть от красоты, но он ядовит, в тяжелых случаях приводит к остановке сердца. В листьях содержатся гликозиды, которые могут стать причиной отравления. Дигиталис и дигитоксин — это опасный сердечно-сосудистый яд. И все же наперстянка успешно используется для создания фармакологических препаратов. Интересно, что под влиянием лекарств, в состав которых входит наперстянка, иногда наблюдается изменение цветового восприятия человека. Краски несколько блекнут, происходит уход в желто-зелено-синюю гамму. Ван Гог в последние годы принимал наперстянку. Считается, что это отразилось на его картинах. В «Ядовитом саду» намного больше опасных растений. Это и тис, и вороний глаз, и дурман и многие другие культуры. Всего в коллекции насчитывается больше 100 видов ядовитых растений.

Как солнечное затмение влияет на животных?

Следующее солнечное затмение ожидается в декабре 2021 г. За таким грандиозным событием будут наблюдать не только люди, но и бесчисленные дикие и домашние животные, которые в отличие от нас гораздо меньше знают о происходящем. Смотреть на то, как луна закрывает солнце, очень захватывающе, если вы этого ожидаете, но если это происходит неожиданно, то как минимум будет странно наблюдать, что все погрузилось в темноту средь бела дня. Люди долгое время не понимали природу затмений, а для животных это остается загадкой и сегодня. Несмотря на недостаток научных данных о реакции животных на затмения, существует множество забавных историй о том, как они удивлялись, сбивались с толку и не понимали, что происходит. Чтобы наблюдать за затмением с животными бок о бок, не помешает обратить внимание на некоторые аспекты их поведения. Дикие животные Известно, что многие дикие животные относятся к полному солнечному затмению как к внезапному наступлению ночи. «Птицы ведут себя так, будто резко наступил вечер, а когда солнце возвращается, начинают демонстрировать утреннее поведение, и все это в короткий промежуток времени», — говорит орнитолог Института Макса Планка Вольфганг Фидлер. Это значит, что многие певчие птицы улетают в место, где они спят, исполняют свою привычную песню перед сном, а затем затихают. Когда затмение заканчивается, у них снова начинается «утро», которое они отмечают утренней песней. Этот кратковременный сбой не нарушает внутренние часы птиц и не влияет на другие аспекты их поведения, такие как миграция. Опыт прошлых затмений Несмотря на то, что большинство информации о поведении животных во время солнечного затмения получается из наблюдений очевидцев, на эту тему все-таки проводились определенные исследования. Например, во время полного солнечного затмения в июне 2001 г. астроном Пол Мурдин наблюдал за реакцией диких животных в национальном парке Мана-Пулс в Зимбабве. Он тоже видел, как голуби и певчие птицы разыгрывают подготовку ко сну, ненадолго замолкают, а потом разыгрывают утреннюю рутину, когда солнце слова появляется. «Цапли, гуси и ибисы перестали кормиться и отправились на насесты», — пишет он, отметив, что только некоторые птицы вернулись к пище после затмения. Гиппопотамы погрузились в воду, как они это делают в сумерках, но потом проявляли нервозность до конца дня. Солнечная белка осталась в дупле на весь день, по-видимому, решив, что она проспала до наступления темноты. Пчелы удалились в улей во время затмения, а по его окончании отправили двух разведчиков, однако независимо от того, какую информацию они принесли, рой уже не покидал улей в тот день. Во время затмения в 1991 г. ученые изучали реакцию пауков-кругопрядов в Мексике. Они вели себя нормально, однако, когда солнце скрылось, начали демонтировать паутину. Сумеречные животные также принимают затмения за наступление нормальных сумерек. Сверчки и лягушки начинают хоровое пение, а комары и мошки сбиваются в стаи. Во время полного затмения начинают активно вести себя ночные животные, такие как летучие мыши и совы. Однако реакция сильно разнится от вида к виду. Мурдин писал, что павианы, крокодилы, львы и зебры быстро оправились в 2001 г. Слоны также были в целом спокойны, согласно его наблюдениям, только два самца стояли бок о бок, наблюдая за затмением, что выглядело необычным. Домашние животные Из-за того, что распорядок дня домашних животных зависит от расписания хозяев и от уровня освещенности в помещении, они обычно переносят затмения достаточно спокойно. Кошки и собаки, конечно, могут испугаться, но не так сильно, как от фейерверка. Тем не менее, животных рекомендуется держать на привязи, если вы берете их с собой понаблюдать за затмением. Они скорее всего будут напуганы не самим природным явлением, а большим скоплением незнакомых людей. Нужно ли животным надевать защитные очки? Людям обязательно рекомендуется надеть защитные очки, а вот насчет животных не все так однозначно. Скорее всего, ваш питомец не станет поднимать голову, чтобы посмотреть на солнце, так как такое поведение не свойственно животным. Однако некоторые из них все-таки могут пострадать, если по какой-то причине поднимут голову. Многие люди будут указывать пальцем вверх, соблазняя животных посмотреть в эту сторону, это в большей степени касается собак, так как кошки ведут себя более отстраненно. Поэтому многие все-таки надевают своим собакам очки. Животные в зоопарке Известно, что животные на фермах и в зоопарках ведут себя странно во время полного солнечного затмения. Когда в 1999 г. над Германией произошло частичное затмение, зоолог Лидия Колтер наблюдала за животными в Кельнском зоопарке. Многие животные начали прятаться, потому что ожидали дождя, так как обычно темнеет как раз, когда появляются тучи. Группа шимпанзе странно отреагировала на кольцеобразное солнечное затмение в 1984 г. Когда стемнело, температура начала понижаться, самки с младенцами забрались на вершину лазательной конструкции. Позже к ним присоединились и другие шимпанзе, и большинство из них обратили свои взгляды в сторону луны. Они так и просидели все время, уставившись вверх, а один подросток-шимпанзе встал и показал пальцем в сторону исчезающего солнца. По материалам статьи «How Does a Solar Eclipse Affect Animals?» Treehugger

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Художники хикикомори: творчество и самопознание японских затворников

Японское слово «хикикомори» переводится как «нахождение в уединении». Этот термин был придуман в 1998 году японским психиатром профессором Тамаки Сайто для описания растущего социального явления среди молодых людей, которые решили уйти из общества, чувствуя крайнее давление, ведь все вокруг превозносят успехи в учебе, работе и социальной жизни и опасаются неудач. В то время было подсчитано, что около миллиона человек предпочитали не покидать свои дома и не общаться с другими людьми в течение как минимум шести месяцев, а некоторые — годами. По нынешним оценкам, около 1,2% населения Японии составляют хикикомори (в просторечии — хикки). Когда эта тенденция была выявлена в середине 90-х годов XX века, термин использовали для описания молодых отшельников-мужчин. Однако исследования показали, что растет число хикикомори среднего возраста. Кроме того, многие женщины-хикикомори не признаются в своем затворничестве, потому что общество полагает, что женщины будут выполнять типичные обязанности домохозяек, и их уход из общества может остаться незамеченным. Исследователи японской манги Ульрих Хайнце и Пенелопа Томас объясняют, что в последние годы произошли тонкие изменения в том, как люди понимают феномен хикикомори. Этот сдвиг проявляется в повышении осведомленности о сложности опыта хикки в основных средствах массовой информации и признании общественного давления, которое может привести к социальной изоляции. Они предполагают, что отказ подчиняться социальным нормам (карьерный рост, брак и отцовство/материнство) можно понимать как радикальный акт интроверсии и самопознания. В соответствии с этим изменением образа некоторые хикикомори живут богатой творческой жизнью, и это может поддерживать очень важную человеческую связь. Многие люди сейчас живут в принудительной изоляции из-за COVID-19. Это не то же самое, что быть хикикомори, но мы можем перенять у них этот опыт. Красивые шрамы Бывший художник-хикикомори Ацуши Ватанабэ объясняет, что его трехлетняя изоляция началась с «нескольких этапов отказа от человеческих отношений, которые привели к ощущению полной изоляции». В какой-то момент он оставался в постели более семи месяцев. Только когда он начал видеть негативное влияние, которое его отстранение оказывало на мать, он смог покинуть свою комнату и восстановить связь с миром. «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» — это постоянный творческий проект Ватанабэ. В нем люди могут отправлять анонимные сообщения на веб-сайте, делясь переживанием эмоциональной боли. Ацуши Ватанабэ переносит эти сообщения на бетонные пластины, которые затем разбивает и снова собирает вместе, используя традиционное японское искусство кинцуги. Кинцуги — соединение битой керамики с использованием лака, смешанного с золотой, серебряной или платиновой пудрой. Это также философия, которая подчеркивает искусство стойкости. Осколки не означают конец жизни объекта. Их не надо сразу убирать, прятать или выбрасывать. У японцев это считается событием, которое следует отметить как часть истории объекта. Проект «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» может пониматься как сублимация этой эмоциональной боли: передача негативных, асоциальных чувств посредством процесса, который является социально приемлемым, позитивным и красивым. Работы Ацуши Ватанабэ являются свидетельством страдания, но в них прославляется возможность исцеления и трансформации. Для художника превращение в хикикомори часто является проявлением эмоциональных шрамов, и он хочет создать альтернативные способы понимания неразрешенных прошлых переживаний. Ватанабэ просит «прислушиваться к дрожащим голосам, которые обычно не слышны». Слушать и делиться опытом лишений и даже боли — один из способов справиться с ростом одиночества, возникшим в результате пандемии COVID-19. Борьба за конфиденциальность Художник Нито Содзи стал хикикомори, потому что хотел проводить свое время, занимаясь «только стоящими делами». Содзи провел десять лет в изоляции, развивая свою творческую практику, что привело к созданию видеоигры, в которой исследуется опыт хикикомори. Трейлер видеоигры Pull Stay открывается сценой, в которой три человека врываются в дом хикки. Игрок должен отбиваться от злоумышленников в качестве альтер-эго робота хикикомори, например, обжаривая их в кляре темпура или стреляя в них арбузами. Цель Pull Stay — защитить дом и отстоять уединение персонажа. Эта игра является свидетельством творческих результатов, которые могут быть получены в итоге создания глубокого ощущения «свободного пространства». Содзи объясняет свой творческий процесс следующим образом: «Не терять надежду и каждый день добиваться небольшого прогресса. Это сработало для меня». Несмотря на решение уйти от общества, поддержание веры в свои силы и косвенная связь посредством творческой практики помогли таким художникам, как Содзи, использовать это время для саморазвития. Его цель — вернуться в общество, но на собственных условиях. Известный японский предприниматель, вернувшийся из затворничества, Кадзуми Иэйри описывает опыт хикикомори как «ситуацию, когда между вами и обществом развязан узел». И он советует не торопиться сразу восстанавливать социальные связи, а скорее «завязывать маленькие узелки понемногу». Процесс возвращения к «нормальной жизни» может быть постепенным для многих из нас, но творческое самовыражение способно стать мощным средством как поделиться опытом изоляции, так и восстановить связь с другими и вне локдауна. По материалам статьи «Hikikomori artists – how Japan’s extreme recluses find creativity and self-discovery in isolation» The Conversation