18 советов от Зигмунда Фрейда, которые он дал бы себе молодому

Зигмунд Фрейд (1856 г. — 1939 г.) — известный психолог, психиатр, психоаналитик и невролог из Австрии, был основателем психоанализа. Более того, он стал первым, кого заинтересовали тайны нашего подсознания. Он научил человечество понимать внутренний мир и душу каждого отдельного индивидуума. Скорее всего, без основополагающих работ это великого австрийца, развитие и становление психологии, психиатрии и искусства проходило бы по совершенно другому сценарию. Книги Фрейда оказали влияние на знаменитых мыслителей и ученых, в частности Виктора Франкла и Эриха Фромма, а также на многих поэтов и прозаиков, художников. По сути, его теория психоанализа заставила человека взглянуть на себя с другого ракурса. Какие же важные советы великого психоаналитика, которые он сам хотел бы дать себе в молодости, стоит принять к сведению? 1. Не вызывает сомнения тот факт, что на проблеме тревоги завязаны очень многие вопросы первоочередной важности. Она выступает отправной точкой. Соответственно, если определить природу тревоги, разгадать эту загадку, то можно пролить свет и на психическую жизнь конкретного человека. 2. Отличное упражнение — оставаться всегда честным в отношении самого себя, просто быть откровенным с собой. 3. Щадить и жалеть партнера в любовных отношениях никогда нельзя. Это прямая дорога в никуда, путь к отчуждению. Если возникают проблемы или трудности, важно научиться их преодолевать, находить выход из сложных ситуаций. 4. В каком-то смысле состояние, которое мы привыкли называть счастьем, появляется в результате удовлетворения своих потребностей, сдерживаемых в течение долгого времени. 5. Депрессия — это не что иное, как страх, только в замороженном состоянии. 6. В мире есть только один человек, с которым вы можете и должны себя сравнивать. И этот человек — вы, но в прошлом. Точно так же есть всего один человек, лучше которого вы обязаны быть — вы в настоящее время. 7. Когда человек при деле, в гости к нему очень редко заходят те, кто ничего не делает, бездельники. Мухи не прилетают к горшку, который кипит. 8. Есть один очень неприятный момент сродни несчастью. Дело в том, что эмоции, подавленные внутри, не умирают, не исчезают бесследно. Их на какое-то время заставили молчать. Да, они ведут себя очень тихо, но уже изнутри оказывают влияние на своего хозяина. 9. Когда человек убежден в том, что любим, он становится очень самоуверенным и смелым. 10. У людей появляется неудовлетворенность, недовольство реальной жизнью, что приводит к возникновению фантазий. Соответственно, они начинают жить в этом мире, где все их желания исполняются. Внутренне слабый человек застревает в вымышленном мире. Со временем безобидные мечты и фантазии перевоплощаются, трансформируются в симптомы не очень хороших заболеваний. 11. Невроз — знакомое состояние для ряда людей. По сути, это отсутствие у человека способности справляться с неопределенностью. 12. В мире нет ничего случайного. Абсолютно у всего есть своя первопричина. 13. Сновидение никогда не занимается пустяками. Мы не можем допустить, чтобы что-то незначительное, не имеющее особой ценности, во сне доставляло нам тревогу. Как бы там ни было, внешняя невинность сновидений на самом деле не такая уж и безобидная, если начать их истолковывать. Образно выражаясь, у этого явления всегда есть свой «камень за пазухой». 14. Судьба всегда может подарить человеку другую возможность вместо утраченного источника удовлетворения. Поэтому ей проще исцелить человека, нежели врачу. 15. Душа человека имеет свою тайну, которая уходит корнями в детские психические драмы. Хотите исцелиться — докопайтесь до них. 16. Ощущение абсолютного счастья может подарить лишь реализация своей детской мечты. 17. Процесс поиска сил, как и уверенности, во внешнем мире практически беспрерывен и нескончаем. Но этот путь — ложный. На самом деле поиски нужно проводить в себе. Ведь и уверенность, и сила всегда были внутри. 18. Тот, кто у своей матери был абсолютным любимцем, проносит сквозь все времена чувство победителя, ощущение уверенности в собственных силах, в сопутствующей по жизни удаче. И это очень часто приводит человека к настоящему успеху. Все рекомендации имеют глубокий смысл и способны помочь нам жить полноценной и счастливой жизнью. Только прислушавшись к своему внутреннему миру и состоянию, воспользовавшись подсказками своей души, можно достичь гармонии и заключить перемирие прежде всего с самим собой, а значит и получить удовлетворение от жизни, счастье и покой. Автор: Инесса Борцова

Что такое наивность и как перестать быть слишком доверчивым

Про некоторых людей часто говорят, что они наивны, как дети. Их слова, поступки, взгляды на жизнь иногда умиляют окружающих, но при этом сильно вредят их личным отношениям и репутации на работе. В чем истоки такого поведения и как можно исправить ситуацию? По словам психотерапевта Глеба Лозинского, наивность предполагает доверчивость и доброжелательность. Наивные люди верят в чужую порядочность как в свою, уверены, что знакомые не могут обмануть, поступить подло, причинить боль. Однако нередко такое поведение призвано скрыть бессознательное упоение своей беспомощностью. «Человек не прочь постоянно оказываться в роли жертвы, чтобы иметь возможность перекладывать ответственность на чужие плечи. Именно поэтому его наивность время от времени вызывает у знакомых не умиление, а раздражение и агрессию», — рассказывает Лозинский. Причины наивности По мнению психотерапевтов, существует несколько главных причин, почему люди сохраняют наивность, даже если постоянно сталкиваются с плохим отношением: Желание быть любимым Лозинский считает, что истоки подобного поведения могут скрываться в тесной связи между матерью и отцом наивного человека. В таких семьях жена часто растворяется в муже, считая, что лишь ее самопожертвование сможет сохранить семью. Даже если супруг унижает и обесценивает ее, не берет в расчет желания, навязывая свою волю, она не замечает этого. Подобные отношения исключают близкое общение с ребенком, вследствие чего он вырастает с личностным отсутствием матери. Парадоксально, но при этом ребенок считает, что она самая лучшая. В результате, став взрослым, он сохранит эту наивность и будет проецировать ее на других людей, не замечая их отрицательных качеств. Уход от реальности Очень многие взрослые в душе остаются детьми, предпочитая смотреть на мир сквозь розовые очки. Сохраняя инфантильное сознание, они предпочитают жить в своих фантазиях, игнорируя жестокую реальность. Возможно, в этом виновато воспитание. Некоторые родители учат своих детей доверять людям, прощать им все ошибки, быть гибкими и доброжелательными. Есть и обратная сторона медали. По мнению Глеба Лозинского, дети, которые подвергались эмоциональному давлению со стороны родителей, во взрослой жизни пользуются наивностью, как щитом от возможной агрессии: проще делать вид, что они ничего не понимают, чем трезво рассуждать и отвечать за свои слова, поступки. Если подобная реакция сработает однажды, она закрепится на много лет, в результате чего трансформируется в стиль поведения. Как бороться с наивностью? Измените взгляд на ситуацию Увы, многие люди, страдающие от своей наивности, даже не пытаются меняться и делать какие-то выводы. Вспомните, когда и почему вы стали вести себя «наивно», в какой момент впервые пострадали из-за своей доверчивости, скольким людям простили их хамское отношение. Поразмышляйте над тем, как вы можете развить уверенность в себе и изменить стиль поведения. Изучите собственное «Я» Как мы уже упоминали, наивные люди в душе остаются маленькими детьми. Попробуйте сконцентрироваться на взрослой составляющей вашей личности и ответить на следующие вопросы: 1. Могу ли я изменить свои убеждения? 2. Какие выводы я сделал из своего горького опыта? 3. На какую черту характера я могу опереться, чтобы почувствовать себя самостоятельным и независимым от окружающих? Ищите новые впечатления Иногда наивность является следствием того, что человек вырос в защищенной среде. Возможно, родители не разрешали вам гулять с друзьями, ходить на вечеринки, из-за чего вы упустили некоторый опыт. Постарайтесь наверстать упущенное, получив новые впечатления. Подумайте, как вы можете изменить взгляд на мир и окружающий людей. Отправьтесь в поход, запишитесь на курсы, прыгните с парашютом, найдите хобби. Это поможет стимулировать рост новых клеток мозга и расширить границы поведения. Выйдите из зоны комфорта Выходить из зоны комфорта — значит рисковать, ошибаться, совершать несвойственные вам поступки. Поначалу вы будете испытывать страх, однако мысль о том, что лишь таким образом вы сможете узнать, на что способны, должна придавать сил. Соглашаться на обычную жизнь, в которой один день похож на предыдущий, только потому что вам это удобно — неправильно. Выход из зоны комфорты поможет оживить будни и найти контакт с той частью личности, которая все это время находилась в спячке. Стремясь к новым вершинам, вы повысите свою продуктивность, улучшите творческие навыки и посмотрите на жизнь другими глазами, отодвинув наивность на задний план. Определяйте, заслуживает человек доверия или нет Прежде, чем раскрывать новому знакомому душу, присмотритесь к нему. Далеко не все люди заслуживают доверия и могут доказать свою благонадежность. Например, если знакомый очень настойчиво расспрашивает о вашей личной жизни, работе, финансовом положении, это может быть признаком скрытых мотивов. Возможно, ему просто выгодно дружить с вами. Если такие ситуации в вашей жизни не редкость и вы часто ошибаетесь в людях, приводите на первые встречи с новыми знакомыми близких друзей — в таких случаях не помешает взгляд со стороны. Запомните — не всех людей можно изменить Некоторые люди являются наивными, так как считают, что могут «исправить» других благодаря своей помощи, доброте, любви, хорошему отношению. Особенно часто такие ситуации встречаются в отношениях между мужчиной и женщиной. Чтобы стать менее наивным, осознайте тот факт, что каждый человек сам принимает решения и несет ответственность за свои поступки. Он изменится лишь в том случае, если сам этого захочет. Добавьте критики в свое восприятие мира Наивный человек привык носить розовые очки и смотреть на мир с оптимизмом. Мы предлагаем внести в фильтр восприятия небольшую долю скепсиса. Для начала можно попробовать не доверять всему, что вам говорят, просить доказательства и проверять их. Также следует со всех сторон продумывать собственные действия, опираясь на факты, а не на слепую веру в хорошие намерения окружающих. Вспомните, как часто вас обманывали и разочаровывали в прошлом. Сделайте правильные выводы и включайте осторожность, благоразумие. Советы постороннему Если среди ваших знакомых, родственников или друзей есть наивный человек, не бросайтесь утешать его, как только он начнет жаловаться на свою жизнь. Наоборот, постарайтесь мягко подвести его к мысли о том, что часть ответственности за произошедшее нужно взять на себя. Да, коллеги обманули его, назвав неправильное время совещания, однако информацию нужно было проверить у руководства, а не слепо доверять другим сотрудникам. Помочь наивному человеку можно лишь в том случае, если задавать четкие вопросы и направлять его мысли в правильное русло вместо того, чтобы утешать. Спросите, мог ли он в этой ситуации поступить по-другому, выясните, к каким последствиям обычно приводит излишняя доверчивость, вместе придумайте варианты поведения в ситуациях, провоцирующих проявление наивности. Автор: Полина Тарасенко

Как внести в жизнь простоту и ясность, а не тонуть в океане хаоса

Было ли у вас такое чувство, что весь мир будто сговорился против вас? Сокращение зарплаты на работе, постоянные ссоры с любимым человеком, отсутствие поддержки от друзей, огромное количество не вычеркнутых пунктов в списке дел… Остается лишь хвататься за голову и судорожно размышлять над тем, как справиться со всеми проблемами, которые решили одновременно постучать в вашу дверь. Либо воспользоваться советами коучей и психотерапевтов, которые помогут освободиться от эмоционального хлама, навести порядок в доме и мыслях. Когда руки опускаются в бессилии, а тревога и стресс не покидают ни на минуту из-за потока неприятностей, самое время пересмотреть свое отношение к собственной жизни, внести в нее простоту и ясность, избавившись от всего ненужного и включив автопилот. Это не значит, что вы проявите легкомыслие, пустив все на самотек. Просто освободитесь от всего ненужного, вспомнив о таком понятии как «личное пространство». Лишь после этого вы сможете сосредоточиться на своих желаниях и потребностях, осознать, к чему стремитесь и чем дорожите. Выкинув из жизни весь хлам, вы сможете выйти из пассивного состояния и взять ответственность за собственную жизнь. Вот несколько советов от экспертов, которые помогут обрести власть над эмоциями, чувствами, вещами, отношениями. Превратите часть дел в рутину Контроль над жизнью — это неплохо. Но постоянная необходимость управлять каждым шагом, обдумывать все слова и действия вызывает опустошенность и усталость от принятия решения. Термин «decision fatigue» ввел специалист по социальной психологии Рой Баумайстер, который развивал историю Фрейда. Психолог долгое время изучал силу воли и процесс принятия решений. Его вывод заключается в следующем: сила воли, главная цель которой — помогать человеку контролировать себя, конечна. Рой сравнивает ее работу с мышцами, которым свойственно уставать от долгих нагрузок: если вы пробежали три километра, то потом вам гораздо сложнее будет подниматься пешком на девятый этаж. С силой воли точно так же. Когда энергия, которую человек тратит на принятие решений, на исходе, мозг всячески старается избежать нового выбора. Это становится причиной переутомления, депрессии, снижения качества работы. По мнению художницы и блогера Яны Франк, автора книги «Муза и чудовище. Как организовать творческий труд», выход из ситуации один — превратить большую часть повседневных дел в рутину. Не нужно задумываться над тем, идти в субботу на шопинг или остаться дома, устраивать пробежку с утра или подольше поспать — просто делайте. Чтобы большинство дел стали рутиной, их нужно выполнять регулярно, в одно и то же время. Через две-три недели они смогут превратиться в привычки и не будут требовать от вас долгих размышлений, тем самым освободив время для общения, любви, увлечений. Сверяйтесь со своими ценностными ориентирами В этом вопросе можно взять пример с Бенджамина Франклина. Он хотел прожить жизнь в соответствии с рядом принципов. В его списке значились искренность, трудолюбие, скромность, справедливость и пр. Каждый день, приходя с работы, Франклин брал в руки блокнот и скрупулезно отмечал в нем, насколько его сегодняшнее поведение соответствовало выбранным добродетелям. Подумайте, каким человеком хотели бы стать вы? Добрым, креативным, вежливым, справедливым? Определите, что для вас важнее всего в жизни, а затем составьте список базовых ценностей и регулярно сверяйтесь с ним. Важно, чтобы он всегда был перед глазами: можно повесить список на холодильник, оформить на отдельной странице в ежедневнике или распечатать, поместить в красивую рамку и повесить на стену. Этот ориентир поможет в любых обстоятельствах сохранять самое главное — верность себе. Оспорьте свои иррациональные верования Больше всего вашу жизнь портят собственные разрушительные эмоции — они ослепляют, делают слабыми, лишают выбора. Когнитивный психотерапевт Дмитрий Фролов считает, что необходимо выяснить, как иррациональные верования вызвали эту эмоцию, превратить их в рациональные, а затем действовать. Например, вы требовательно относитесь к себе, окружающим и миру в целом, считаете, что должны быть лучшим и не имеете права давать слабину. Превратить это верование в рациональное — значит понять, что никто никому ничего не должен. Люди не обязаны соответствовать вашим желаниям, так же как и вы не обязаны всегда быть сильным, решительным, целеустремленным. Еще одно распространенное верование — обесценивание или идеализация себя и других («я не смог выполнить эту задачу, значит я неудачник» либо «я справился с этим заданием, значит я самый умный»). Оспорить его — значит понять, что каждый человек способен допустить ошибку, но уже на следующий день он может сделать выводы и добиться успеха. Осознанно выбирайте поле для сражения Очень важно время от времени задумываться о жизненных перспективах. Размышлять, тем ли делом вы занимаетесь, в том ли городе живете, с тем ли человеком решили связать свою жизнь. Конечно, каждый день тратить на это время нет смысла, но раз в год, например, на свой День рождения, можно и нужно. После того, как вы ответите на самые главные вопросы, поставьте для себя достижимые цели и откажитесь от тех, которые уже давно не актуальны. Например, если вы все еще не готовы уйти с нелюбимой работы, найдите небольшую подработку на фрилансе, чтобы осознать — вы способны не только работать в офисе, выполняя привычные обязанности, но и учиться чему-то новому. Регулярно проводите ревизию в доме Если хотите сделать жизнь проще, не накапливайте в квартире ненужные вещи. Маленькая одежда, посуда со сколами, ненужные сувениры, лекарства, у которых давно истек срок годности, сломанная бытовая техника — все это загромождает пространство и нарушает душевное равновесие. Кроме того, беспорядок провоцирует прокрастинацию. Лори Марреро, автор книги «The Clutter Diet», отмечает, что бардак в доме и на рабочем столе в офисе пагубно влияет на продуктивность, снижает скорость принятия решения и уровень организованности. Чтобы избежать подобных последствий, в квартире необходимо оставлять только те вещи, которые приносят радость. Автор книги «Магическая уборка» Мари Кондо призывает воспользоваться следующим методом: по очереди подержать в руках каждую вещь, присутствующую в квартире, и подумать, вызывает ли она теплые чувства, воспоминания. Если да — оставляйте, если нет — поблагодарите за службу, продайте или отдайте знакомым. Зачастую главным источником беспорядка оказываются именно те предметы, которые напоминают о событиях прошлого. Вот плюшевый медведь, которого вам подарил первый возлюбленный, этот сервиз купила мама перед тем, как переехать в другую страну, а эту статуэтку вы привезли из первого путешествия за границу. Кондо предлагает провести немного времени с этими вещами, сфотографировать их и смириться с тем, что они больше вам не нужны. После того, как вы избавитесь от лишних предметов, можно приступать к наведению порядка. Уборка помогает понять, в чем вы нуждаетесь, а в чем нет, чем нужно заниматься, а что стоит отложить на потом. «Важно научиться избавлять от второстепенного ради главного. Тогда жизнь наладится», — заключает Кондо.

10 великолепных графических романов

Графические романы стали популярны в России относительно недавно, но успели полюбиться книгоманам, так как они серьезнее комиксов и ориентированы на более взрослую аудиторию. Если вы никогда не читали графические романы, но хотели, то этот список поможет вам определиться с выбором. А если уже знакомы с некоторыми произведениями, этот топ-10 расширит ваш кругозор. 1. Фрэнк Миллер «Город Грехов» Мрачное, стильное и достаточно серьезное творение Фрэнка Миллера, по которому были сняты одноименные фильмы. В продаже имеется сразу несколько разных печатных глав, так как роман выходил частями. Это, пожалуй, один из самых эталонных графических романов, так как автору удалось полностью передать депрессивную атмосферу вымышленного города с помощью художественных деталей и диалогов. 2. Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо «Блэксэд» Серия графических романов, где главным героем является кот в образе частного детектива Джона Блэксэда. Авторы до выхода первого тома не имели опыта в создании подобных произведений, но ошеломительный успех «Блэксэда» во Франции заставил издательства разных стран переводить роман на родные языки. Сюжет погружает в атмосферу Америки 1950-х годов и подталкивает читателя распутывать дела вместе с котом-детективом. 3. Алан Мур, Дэйв Гиббонс «Хранители» «Хранители» — это не просто графический роман, а образец искусства и колоссального труда авторов. Он до сих пор считается одним из самых лучших романов за всю историю комиксов. Глубокий сюжет, неразрывная связь диалогов и иллюстраций, нелинейная структура, а также персонажи-антисупергерои (противоположность типичным супергероям) заставят читателя влюбиться в этот графический роман с первых страниц. Плюс ко всему — он собрал более 20 наград в различных номинациях на престижных специализированных премиях. Если вы собираетесь посмотреть одноименный фильм, то лучше отложите его на потом и прочитайте сначала первоисточник. 4. Алан Мур, Дэвид Ллойд «V — значит вендетта» Еще один качественный графический роман от мастера своего дела Алана Мура и художника Дэвида Ллойда. Излишне упоминать (но все же стоит) тот факт, что маска Гая Фокса означает протест и стала популярной после выпуска первых нескольких частей комикса, а также массово использовалась уже после премьеры одноименного фильма и теперь является частью популярной культуры. Графический роман своим достаточно мрачным оформлением погружает читателя в атмосферу альтернативной реальности и дает пищу для размышлений. 5. Дэвид Зейн Мейровиц «Франц Кафка» «Франц Кафка» — это графический роман-биография, который раскрывает не только творческую сторону писателя, но и личную. Конечно, если вы являетесь поклонником Кафки, то информация в романе вас не удивит. Однако тем читателям, которые только начинают знакомиться с ним, будет интересно узнать о фактах из детства, юношества писателя, о его комплексах и душевных муках. А нуарное оформление иллюстраций создает особую мрачную атмосферу. 6. Арт Шпигельман «Маус» Это тот самый случай, когда графический роман можно и даже нужно рекомендовать всем. «Маус» — это переосмысление личной истории отца автора, который пережил Холокост. Роман серьезный, заставляет задуматься, но читать его необходимо порционно, чтобы самостоятельно переварить и проанализировать фрагменты текста. Еще один факт, который, возможно, подтолкнет вас к прочтению — Шпигельман получил за свой графический роман Пулитцеровскую премию в 1992 году. 7. Рэй Брэдбери, Тим Гамильтон «451° по Фаренгейту» Рэй Брэдбери лично адаптировал текст своего романа для графической версии, поэтому содержание передано практически в полном объеме без потери важных деталей. Иллюстрации Гамильтона не просто дополняют историю, а передают мрачную атмосферу сюжета и являются достаточно кинематографичными. От этого графического романа в восторге и те, кто читал первоисточник, и те, кто начал свое знакомство с произведением именно с этой версии. 8. Брайан Ли О'Мэлли «Шансы» Этот автор многим знаком по серии комиксов «Скотт Пилигрим». Графический роман «Шансы» похож своим стилем изложения и иллюстрациями на предыдущие работы О'Мэлли, но в основе совершенно другой сюжет. Всем людям хочется иметь возможность изменить что-то в своем прошлом, исправить ошибки и посмотреть, как улучшится их жизнь. Однако нельзя сказать, что все бы точно наладилось. Зачастую ошибки — это уроки, которые просто необходимы, чтобы научиться думать, анализировать и не допускать их повторения. Графический роман «Шансы» именно об этом. 9. Нил Гейман «Американские боги» Оригинальный роман Нила Геймана «Американские боги» имеет свою графическую версию в нескольких томах для тех, кто не знаком с первоисточником. Напряженный сюжет с вставками откровенных сцен отлично дополняют вполне реалистичные иллюстрации, которые хочется рассматривать даже отдельно от текста. Этот графический роман понравится тем, кто в целом знаком с творчеством Геймана, но еще не читал оригинальное произведение «Американские боги». 10. Эдвард Росс «Как устроено кино» Если вы синемафил, то этот графический роман точно должен быть у вас в коллекции. Не самая полная, но все же история кинематографа интересно и небанально подана в виде исторических справок, исследований, фактов, приправлена юмором и стильно оформлена иллюстрациями. Для самых любознательных автор отдельно сделал список источников, чтобы можно было загуглить и самостоятельно изучить. Сам «великий и ужасный» Антон Долин рекомендует изучить «Как устроено кино»: «Умная и сложная, при этом доступная и увлекательная, а главное — наглядная энциклопедия в картинках по теории и истории кино. Идеальный спутник кинозрителя».

Почему китайский календарь определяет не только животное года

Практически все еще в начале 2020 года узнали, какое животное, согласно китайской культуре, будет «идти» с нами будущие месяцы. Да и каждый наверняка сможет назвать животное, которое относится к его году рождения. Но то, что нам известно, лежит на поверхности. В действительности китайский календарь — это целая система, которая может составить конкуренцию западному гороскопу. В чем разница между восточным и западным гороскопами? Привычный нам западный гороскоп разделен на месяцы, в то время как восточный календарь охватывает целый год. С помощью западного описания знаков зодиака мы узнаем свой психологический портрет, сильные и слабые стороны характера и темперамент. А с помощью китайского зодиака люди подробнее узнают о взаимосвязи с окружающим миром, об уровне своей удачи и фундаментальных, врожденных эмоциях. Миф о больших гонках Есть несколько вариантов мифа о больших гонках, он же миф о появлении китайского гороскопа. По одной из них, Нефритовый император, повелитель небес, захотел сделать свою систему измерения времени. Он решил проверить, с какой скоростью животные смогут переправиться через реку. Двенадцать самых быстрых из них удостоились места в китайском календаре. Другой вариант говорит, что живые существа хотели заслужить милость и почет со стороны правителя. И из-за этого и боролись друг с другом — кто первый войдет в его дворец. Сообразительная крыса проснулась раньше всех и хотела пересечь реку первой, но она была совсем маленькая и почти не умела плавать. Она попросила помощи, и лишь бык взял ее с собой, вместе они добрались до противоположной стороны. Крыса заняла первое место, а бык второе. Тигр пришел третьим. Кролику было сложно справиться с течением, поэтому он перепрыгивал с камня на камень и наступал на бревна. Он стал четвертым представителем зодиака. Дракон просто перелетел препятствие, но не пришел первым, потому что помогал остальным. Есть версия, что ему пришлось искусственно создать дождь, чтобы спасти город от пожара, и поэтому он задержался, а император оценил его благородство. Змея пришла шестой, обогнав лошадь. На самом деле лошадь пришла к цели первой, но увидела перед собой змею и испугалась. Змея быстро проскочила вперед. Нефритовый император заметил, как дружно петух, обезьяна и овца преодолевали препятствие, прокладывали путь через водоросли и болотную тину. Обезьяна и петух решили отдать восьмое место овце за то, что она была самой активной из них троих, а сами заняли девятое и десятое места. По другой версии, лошадь и овца шли бок о бок, но они были настолько вежливы и доброжелательны, что всю дорогу пропускали друг друга вперед. Императору понравились их черты характера. Он даровал лошади седьмое место в календаре, а овце восьмое. Следующей до другого берега добралась собака. Она хорошо плавала, но в этот раз она повела себя нерасторопно, поэтому и оказалась предпоследней. Ну а завершила состязание свинья. Она очень медленно передвигалась и останавливалась для того, чтобы поспать и поесть. В некоторых вариациях календаря, например, во вьетнамской есть еще и кошка. То есть по легенде изначально было тринадцать животных. Перед гонкой кошка и крыса договорились, что переправятся через реку вместе. Но в последний момент крыса бросила кошку одну, потому что боялась, что та окажется на финише раньше нее. Кошка побежала за грызуном, но не смогла далеко уплыть и начала идти ко дну. Только одно из животных пожалело ее — заяц. Он же и разделил с ней свое место в гороскопе. Не только во Вьетнаме пользуются видоизмененным календарем. Например, в Таиланде дракон заменен на змея по имени Нага. Цикл повторяется каждые 60 лет. Но почему не каждые 12 лет, ведь именно столько животных в календаре? Эта система устроена сложнее, чем кажется. Каждому существу соответствуют Инь или Ян, то есть мужское и женское начала. Они чередуются между собой. Не стоит забывать и про пять главных стихий в китайской культуре: металл, огонь, вода, дерево и земля. Каждой из них присвоен цвет: металлу — белый, огню — красный, воде — синий, дереву — зеленый и земле — желтый. Например, если вы родились в 1978, то ваш покровитель — Желтая Земляная Лошадь. Китайский зодиак был актуален не только в античные времена. Он и сейчас сильно влияет жителей восточных стран. Они опираются на него при выборе партнера и создании семьи. Например, многие выбирают конкретный год для зачатия ребенка, потому что верят в то, что одно животное может быть успешнее другого. Или стараются не вступать в отношения с людьми, чье зодиакальное животное может быть естественным врагом собственного животного. Китайцы верят, что существуют наиболее удачливые существа. Одно из них — дракон. Дракон олицетворяет силу, могущество и богатство. Совпадение это или умело просчитанный ход — сказать сложно, но в 2012 году (год Черного Водяного Дракона) уровень рождаемости в Китае, Гонконге и Тайване увеличился на пять процентов. Покровительство того или иного животного буквально подсказывает, что стоит делать, а чего остерегаться. Можно взять за пример 2020 год — год Белой Металлической Крысы. Согласно китайским поверьям, в этот год удачу принесут цифры 2 и 3, золотой, синий и зеленый цвета, а также лилия и африканская фиалка. А вот числа, содержащие в себе цифры 5 и 9, будут приносить несчастья, так же как желтый и коричневый цвета. У каждого человека есть еще и внутреннее, истинное и скрытое животное. Первое связано с месяцем, второе — с днем, а третье — с часом рождения. Когда в следующий раз кто-нибудь поинтересуется, в год кого вы родились, стоит повнимательнее присмотреться к своей дате рождения. Вдруг все, что написано, окажется правдой? Автор: Софья Второва

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Необычные экологические проекты

В XXI веке остро встал вопрос решения проблем экологии: промышленный бум XIX и XX веков подарил огромное количество изобретений, которые качественно улучшили жизнь всего человечества, но отрицательно сказались на окружающей среде. Любое действие человека отражается на состоянии биосферы — глобальной экосистемы Земли, уникальной в своем роде. Ученые, прекрасно осознавая, что технологии захватывают нашу жизнь, не пытаются бороться с ними, но стремятся восстановить с помощью уникальных изобретений нарушенное равновесие. В поисках девственной природы многие обращаются к истории про Адама и Еву, в частности, про райский сад Эдем. Идея воссоздать такой сад пришла в голову музыкальному продюсеру Тиму Смиту в конце XX века. С помощью архитектора Николаса Гримшоу и компании «Энтони Хант и партнеры» в графстве Корнуолл в Великобритании появился необычный крытый оранжерейный комплекс под геодезическими куполами. На территории сада площадью 22000 кв.м, в самых больших в мире крытых оранжереях они собрали растения из всех уголков Земли. Ботанический сад был построен на территории, где долгое время велась добыча каолина — белой глины, используемой в производстве фарфора, фаянса и тонкой керамической плитки. Основной целью проекта стала не только рекультивация земли, но и экологическое просвещение посетителей, демонстрация особой роли растений в жизни человека. Этот райский уголок состоит из двух оранжерейных комплексов и экспозиции под открытым небом, однако назвать его обычной теплицей нельзя: купола имеют особую конструкцию, а в биомах были созданы естественные условия для растений из разных уголков планеты, включая температуру и влажность, освещенность и состав воздуха. Вся оранжерея автоматизирована, для поддержания уровня влажности и обслуживания санитарных нужд используется очищенная дождевая вода, а электричество поступает с ветрогенераторов. Строительство этого проекта продолжалось больше двух лет, смета превысила 132 млн долларов. Сейчас «Эдем» — одна из известнейших достопримечательностей Великобритании, и число посетителей достигает приблизительно 2 млн человек в год. Однако главная загадка экологического равновесия заключается во взаимовыгодном сосуществовании человека и природы. В 1984 году компанией «Space Biospheres Ventures» было решено построить «Биосферу-2» — проект эколога и инженера Джона Аллена. Это должно было стать своеобразной подготовкой к освоению непригодных для жизни человека мест, в том числе и при будущем путешествии на другие планеты. Возможно ли заключить жизнь в герметичную коробку, и сможет ли она существовать в ней автономно? К работе над этим проектом привлекались выдающиеся в своих научных областях специалисты из России, NASA и ученые, задействованные в европейских программах по обеспечению и поддержанию жизнедеятельности. Лаборатория представляла собой сеть герметичных помещений, разделенных на несколько независимых экосистем и покрытых стеклянным куполом. Внутреннее пространство разделили на 7 блоков: 1. Помещение для проживания участников эксперимента. 2. Техносфера. 3. Тропический лес. 4. Океан. 5. Пустыня. 6. Саванна. 7. Мангровые леса. 26 сентября 1991 года восемь добровольцев (четверо мужчин и четыре женщины) вошли в Биосферу-2 на два года, поддерживая связь с внешним миром только через компьютер. Участники проекта работали на полях фермы, проверяли работу всех систем, следили за жизнью джунглей, ловили рыбу. Закрытая экосистема Биосферы-2 должна была самостоятельно обеспечивать себя водой, едой, отходами для удобрения и воздухом. Однако через неделю выяснилось, что проектировщики купола ошиблись в расчетах: в атмосфере постепенно сокращалось количество кислорода и увеличивался процент углекислого газа. Участники эксперимента были вынуждены жить в условиях кислородного голодания какое-то время, и в итоге было принято решение искусственно закачивать кислород извне. Кроме того, из-под контроля вышла микрофлора Биосферы-2, которая стала развиваться чересчур быстро. Биосфера-2 постепенно умирала: в «пустыне» регулярно выпадали дожди, из-за отсутствия ветра деревья стали хрупкими. Все труднее было бороться с кислотностью океана, из-за которой гибли кораллы. В лаборатории расплодилось огромное количество микробов и насекомых, особенно тараканов и муравьев. Проект провалился, и одной из важнейших причин неудачи стал человеческий фактор. Раздоры в команде быстро разделили восьмерку на две группы, у каждой было свое видение того, как будет лучше и правильнее продолжать эксперимент. В результате конфликтов команда не могла слаженно работать вместе. Люди не смогли добиться стабильной циркуляции кислорода под куполом, а постоянные неурожаи и расплодившиеся насекомые поставили их буквально на грань выживания. Сейчас Биосфера-2 находится в распоряжении Аризонского университета. Одна из главных ее достопримечательностей — это надпись, оставленная участницей проекта на одной из внутренних стен Биосферы: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависим от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить». Но найти ту точку равновесия, при которой человек сможет сосуществовать в мире с окружающей средой, возможно. Это нам доказала одна азиатская страна, которая стала самой технологически развитой страной в мире, заняв первое место в рейтинге «умных» городов. Город-государство Сингапур — один из «азиатских тигров», который сделал экологичность стилем жизни, а не временным опытом или данью моде. Инновации прежде всего внедряются там не ради новшества, экономической выгоды или привлечения туристов, а для людей и обеспечения их комфортной жизни. Умные города делятся на три версии: 1.0, 2.0 и 3.0. Сингапур уже пришел к версии 3.0, согласно которой в умном городе проводится комплексное стратегическое сведение больших источников информации, а в инфраструктуру встроены интеллектуальные технологии. Например, одна из достопримечательностей Сингапура — гигантские деревья в саду «Gardens by the Bay». Стволы «супердеревьев» оплетают редкие виды растений, а кроме того они соединены пешеходным мостиком, где посетители сада могут спокойно любоваться прекрасными видами города. Но строительство этих сооружений преследовало более высокие цели: «деревья» поглощают тепло, участвуя в общей системе кондиционирования, собирают дождевую воду для фонтанов и полива растений, а на вершине каждого из них расположены солнечные батареи, полученная энергия которых используется для освещения сада. Многие эксперты сходятся во мнении, что Сингапур — город будущего. Это не совсем так. Сингапур — город настоящего. Настоящего, к которому стоит стремиться.

«Гейлигенштадтское завещание» Бетховена

После смерти Бетховена в потайном ящике его стола были обнаружены несколько документов, которым он, видимо, придавал особое значение и потому хранил их многие годы. Одним из этих документов было пронзительное письмо-монолог, написанное им в октябре 1802-го года. В то время Бетховен находился неподалёку от Вены, в деревушке Гейлигенштадт, и именно поэтому, а также из-за характера текста это письмо получило название «Гейлигенштадтского завещания». В Гейлигенштадт Бетховен уехал по рекомендации врачей в надежде поправить пошатнувшееся здоровье и восстановить душевное равновесие. Причиной серьёзного душевного кризиса у композитора стал окончательный вердикт врачей — Бетховен терял слух и болезнь была неизлечима. Великому музыканту грозила полная глухота, но как скоро должен был наступить день, когда слух покинет его навсегда, точно предсказать не мог ни один из врачей. Способность слышать Бетховен полностью потерял лишь к 1818-му году, но в 1802-м году знать об этом предстоящем шестнадцатилетнем постепенном погружении в полную глухоту он не мог и был в абсолютном отчаянии. Как музыкант он не видел больше для себя будущего, и мысли о самоубийстве стали навязчивой идеей. Именно это состояние духа и подвигло Бетховена написать это пронзительное письмо, которое так никогда и не было им отправлено адресатам — его родным братьям. Но даже на самой грани, серьёзно думая о последнем шаге, Бетховен продолжал писать музыку. И, наверное, именно то, что звучало в нем, и помогло ему преодолеть этот кризис и принять решение жить дальше, что бы будущее ему не готовило. «Моим братьям Карлу и Иоганну Бетховенам. О вы, люди, считающие или называющие меня злонравным, упрямым или мизантропичным — как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. Мое сердце и разум с детства были склонны к нежному чувству доброты, и я даже всегда был готов к свершению великих дел. Но подумайте только: вот уже 6 лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугбленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: «говорите громче, кричите, ведь я глух», — ах, разве мыслимо мне было признаться в слабости того чувства, которым я должен был обладать в большем совершенстве, чем кто-либо другой, в чувстве, которым я некогда обладал в наивысшей степени совершенства, такого совершенства, каким, я уверен, наделены или были наделены лишь немногие люди моей профессии. О нет, это выше моих сил, и потому простите меня, если я отдаляюсь от вас, когда мне хотелось бы побыть в вашем кругу. Мое несчастье причиняет мне двойную боль, поскольку из-за него обо мне судят ложно. Для меня не должно существовать отдохновения в человеческом обществе, умных бесед, взаимных излияний; я обречен почти на полное одиночество, появляясь на людях лишь в случае крайней необходимости; я вынужден жить как изгой. Ведь, стоит мне приблизиться к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх: я ужасно боюсь, что мое состояние будет замечено. Так было и эти полгода, которые я провел в деревне. По требованию моего благоразумного врача я должен был елико возможно щадить мой слух. Это почти совпало с моей теперешней естественной склонностью, хотя иногда, увлекаемый потребностью в обществе, я позволял себе уступить искушению. Но какое же унижение я испытывал, когда кто-нибудь, стоя возле меня, слышал вдалеке звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал. Такие случаи доводили меня до отчаяния, и недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню всё то, к чему чувствовал себя предназначенным. И так я продолжал влачить эту жалкую жизнь — поистине жалкую для столь восприимчивого существа; ведь любая неожиданная перемена была способна превратить наилучшее расположение моего духа в наихудшее. Терпение — так отныне зовется то, чем я должен руководствоваться. У меня оно есть. Надеюсь, что я смогу надолго утвердиться в моей решимости, пока неумолимым Паркам не будет угодно перерезать нить. Возможно, станет лучше, возможно, нет — я готов ко всему. Уже на 28 году жизни я принужден стать философом; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-нибудь другого. Божество! Ты глядишь с высоты в мое сердце, ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преисполнено человеколюбия и стремления к добродетели. О люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то поймите, что вы были ко мне несправедливы; несчастный же пусть утешится, найдя собрата по несчастью, который, вопреки всем препятствиям, воздвигнутым природой, сделал все от него зависящее, чтобы встать в один ряд с достойными артистами и людьми. Вы, братья мои Карл и Иоганн, как только я умру, попросите от моего имени профессора Шмидта, если он будет еще жив, чтобы он описал мою болезнь, и приложите к истории моей болезни этот написанный мною лист, чтобы общество, хотя бы в той мере, в какой это возможно, примирилось со мною после моей смерти. Одновременно объявляю вас обоих наследниками моего маленького состояния (если его можно так назвать). Разделите его честно, по взаимному согласию, и помогайте друг другу; все, что вы делали наперекор мне, давно уже прощено вам, вы это знаете. Тебя, брат Карл, благодарю еще особо за преданность, проявленную тобою в самое последнее время. Желаю вам лучшей и более безмятежной жизни, нежели моя; внушайте вашим детям добродетель. Только она, а не деньги, способна принести счастье, говорю это по собственному опыту. Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством. Прощайте и любите друг друга. Я благодарю всех друзей, особенно князя Лихновского и профессора Шмидта. Я хочу, чтобы инструменты князя Лихновского хранились у кого-нибудь из вас, лишь бы не возник из-за этого раздор между вами. А как только они смогут сослужить вам более полезную службу, продайте их. Как я рад, что и сойдя в могилу, я смогу еще быть вам полезным. Итак, решено. С радостью спешу я навстречу смерти. Если она придет раньше, чем мне представится случай полностью раскрыть свои способности в искусстве, то, несмотря на жестокость моей судьбы, приход ее будет все-таки преждевременным, и я предпочел бы, чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен: разве она не избавит меня от моих бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я тебя встречу мужественно. Прощайте и не забудьте меня совсем после моей смерти, я заслужил это перед вами, так как в течение своей жизни часто думал о вас и о том, как сделать вас счастливыми; да будет так. Людвиг ван Бетховен. Гейлигенштадт, 6 октября 1802 (На обороте): Гейлигенштадт, 10 октября 1802 Итак, я покидаю тебя — и покидаю с печалью. Да, надежда, которую я возлелеял и принес сюда с собой, надежда на хотя бы частичное исцеление — она вынуждена теперь покинуть меня. Как падают с деревьев увядшие листья, так и она для меня увяла. Я ухожу почти в таком же состоянии, в каком прибыл сюда. Даже высокое мужество, вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, кануло в небытие. О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости — ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего отклика. О когда, о когда — о Божество — я вновь смогу ощутить его в храме природы и человечества? Никогда? Нет, это было бы слишком жестоко. (На левом поле того же листа): Моим братьям Карлу и Иоганну после моей смерти прочитать и исполнить».

Литтл Ричард — пионер рок-н-ролла и легендарный музыкант

Если вы думаете, что звание короля рок-н-ролла принадлежит Элвису Пресли, то вы ошибаетесь. Ведь истинный король — это Литтл Ричард. Урожденный Ричард Уэйн Пенниман появился на свет в штате Джорджия (США) в 1932 году. Он был далеко не единственным ребенком у своих родителей. Всего детей в семье — 12. Однако никто из них не страдал от нехватки внимания. Маленький Ричард был очень непослушным и устраивал различные «сюрпризы» своим соседям и маме. Например, на День рождения пожилой женщины он завернул свои экскременты в красивую упаковку и преподнес в качестве подарка. Его, конечно, ругали, но никто серьезно не наказывал. Также Ричард любил носить мамину одежду и краситься ее косметикой, пока она не видела. Детство мальчика было музыкальным из-за религиозности семьи. Он со своими братьями распевал госпелы не только в церкви, но и дома, занимаясь бытовыми делами. Да и вообще вся семья постоянно посещала церковь и участвовала в хоровых конкурсах. Какое-то время Ричард даже мечтал стать священником, что, кстати, ему удалось осуществить, но позже. Первой работой мальчика стало целительство. Он сам выискивал больных людей, приходил к ним домой, начинал распевать молитву и прикладывать руки к телу человека. Он брал за это символическую плату, а люди, по его словам, немного поправлялись. Позже Литтл Ричард стал продавать сладкую газировку на концертах. Любовь к музыке укоренилась в его сердце и свела с одной из основоположниц рок-н-ролла — сестрой Розеттой Тарп. Никто и подумать не мог, что это знакомство станет судьбоносным. Мальчик всего лишь спел несколько ее песен перед концертом, она услышала и предложила выступить вместе с ней на сцене, от чего просто нельзя было отказаться. Так он заработал около 30-35 долларов — крупная сумма для того времени. Музыкальное образование Литтл Ричард получил в обычной школе (которую так и не окончил), хотя изначально его не хотели принимать в музыкальный класс. Там он научился играть на саксофоне. А потом последовал уход из дома в подростковом возрасте из-за неблагосклонности отца к его ориентации, путешествия, приключения и слава. Какое-то время Ричард пел в шоу Шугарфут Сэма. Его любовь к переодеваниям в женскую одежду с возрастом не угасла. Он надевал платье, каблуки, делал яркий макияж и выступал перед публикой. Со временем все больше и больше людей узнавали о его таланте. Первые композиции (не совсем удачные) были записаны в профессиональной студии в Атлантик-сити. Песня «Every Hour» даже стала хитом на местной радиостанции, но крутилась она недолго, а потом и вовсе была снята, так как другой музыкант ее перепел и сделал свою версию наиболее популярной. Ричарду показалось, что он ничего не сможет достичь в музыкальной сфере, и тогда он решил вернуться домой. Нельзя сказать, что решение было неудачным, потому что именно в своем родном городе он познакомился с музыкантом, который научил его играть на пианино в достаточно экспрессивной манере, что позже стало фишкой Литтл Ричарда. И отец, который отвергал сына, наконец-то увидел, что он талантлив, а ориентация никак не мешает любить его и признавать своим ребенком. Но когда отца застрелили, вся ответственность за финансовое положение семьи легла на плечи молодого человека. Он продолжил свои выступления в клубах и барах, зарабатывал неплохие деньги и даже успевал записывать собственные песни. Первый настоящий успех пришел к Ричарду после того, как он собрал собственную группу и нашел уникальное звучание, позже окончательно ставшее рок-н-ролльным. Примерно в то же время вышла знаменитая песня «Tutti Frutti», а вслед за ней (в 1957 году) состоялся релиз дебютного и коммерчески успешного альбома «Here’s Little Richard». Однако музыканту заплатили всего 600 долларов, а прибыль с копий была совсем никакой — полцента за каждую проданную пластинку. И это только из-за расовой принадлежности Литтл Ричарда. Он неоднократно высказывался по этому поводу: «Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла». После выхода первого альбома Литтл Ричард объявил о прекращении своей деятельности, так как считал важным посвятить жизнь религии. Он поступил в Оквудский колледж и стал священником, как когда-то в детстве хотел. Однако уже в 1962 году вернулся в музыкальную индустрию, и, кстати, своим решением никого не удивил. Ричард, несмотря на трудности, продолжал творить и выдавать хиты. Элвис Пресли и Бадди Холли не стеснялись и копировали манеру исполнения музыканта. Творчество AC/DC, Элтона Джона, Motorhead, Боба Дилана и многих других основано на композициях Ричарда. Совсем зеленые The Beatles и The Rolling Stones выступали на разогреве у Литтл Ричарда. А неизвестный в то время Джими Хендрикс частично принимал участие в записи нового альбома Ричарда «Little Richard Is Back (And There’s a Whole Lotta Shakin’ Goin’ On!)». Король и основоположник рок-н-ролла лично не сделал других исполнителей знаменитыми, но косвенно повлиял на их творчество: вдохновлял своей музыкой, песнями, образом и смелостью.