Как одно рукопожатие способно изменить жизнь. История актрисы Джин Тирни

Иногда несущественные на первый взгляд вещи становятся причиной трагедий. История Джин Тирни наглядно показывает, что жизнь может измениться в один момент из-за халатности человека. Всего одно рукопожатие фанатки крайне негативно отразилось на жизни актрисы. Джин родилась 19 ноября 1920 года. Она росла в обеспеченной семье. Училась в Коннектикуте, любила писать рассказы, хорошо рисовала. Поэтому Джин никогда не задумывалась о карьере актрисы или модели. Однажды Джин приехала в гости к своему брату на киностудию Warner Bros., где он работал продюсером. Там ее увидел режиссер Анатоль Литвак. Он настоятельно рекомендовал девушке стать актрисой, даже хотел подписать с ней контракт. Родители Джин отказались от этого предложения. Они считали эту профессию неподходящей для своей дочери, низкооплачиваемой и несерьезной. Но Джин все же решила стать актрисой. Отец посоветовал ей серьезно взяться за обучение, попробовать себя на сцене театра. Девушка так и поступила. Она обучалась профессии в театральной студии, а затем работала в театре. Джин Тирни дебютировала на Бродвее. Даже в небольшой роли ее заметили, критики оценили игру и яркую внешность начинающей актрисы. Поэтому она стала появляться на сцене все чаще. В 19 лет Джин уже заполучила полугодовой контракт с кинокомпанией Columbia Pictures. В мир большого кино Джин Тирни вошла в роли Элеоноры Стоун из фильма «Возвращение Фрэнка Джеймса». После этого актрисе предлагали роли одну за другой. В это время девушка знакомится с режиссером Говардом Хьюзом. Он всячески добивался ее внимания, однако Джин устояла перед его ухаживаниями. Говард и Джин остались верными друзьями на всю жизнь. В 21 год Джин влюбилась в художника по костюмам Олега Кассини. Он был достаточно известен в кулуарах, прославился тем, что разрабатывал образы для Жаклин Кеннеди. Олег и Джин решили пожениться, но их брак не одобрили родные Джин. Тогда они провели тайную церемонию. Джин продолжила сниматься, супруг создавал для нее лучшие наряды. Когда началась Вторая мировая война, Олег ушел на фронт. Джин не осталась в стороне, она ездила в госпитали и участвовала в мероприятиях для больных, несмотря на то, что была беременна. Внезапно у нее проявились симптомы краснухи. Хотя болезнь быстро отступила, она негативно сказалась на ребенке. Долгожданная дочь Дарья родилась раньше срока и оказалась слепой. Затем ее состояние стало ухудшаться. Девочка оглохла, врачи диагностировали у нее умственную отсталость. Четыре года Олег и Джин всеми силами пытались восстановить здоровье дочери. Но это оказалось безрезультатно, поэтому Дарья всю жизнь провела в специализированном учреждении. О том, от кого Джин заразилась краснухой, узнали совершенно случайно. Когда Дарье было два года, к Джин подошла фанатка. Она спросила, помнит ли актриса ее. Ведь когда-то они уже встречались. Женщина рассказала Джин, как сбежала на встречу с ней во время карантина. Хотя фанатка болела краснухой, она не захотела пропустить встречу с кумиром. Этот день и изменил течение жизни Джин. Актриса ничего не ответила той женщине, но эта правда снова всколыхнула не прожитую до конца боль. После рождения дочери Джин страдала от депрессии, обращалась за помощью к единственному известному средству лечения на то время — электрошоковой терапии. Это повлекло за собой ухудшение памяти, из-за которого Джин стала гораздо реже сниматься. Такая трагическая цепочка событий привлекла внимание Агаты Кристи. По мотивам истории Джин писательница создала произведение «Зеркало треснуло». Историю об актрисе, которую во время беременности заразила краснухой фанатка, экранизировали в 1980 году. Правда, героиня романа Агаты Кристи захотела отомстить виновнице своих бед. Джин не стала ничего делать, но свалившиеся на нее трудности она переживала тяжело. Не только карьера актрисы пошла на спад. Ухудшились и отношения с мужем. Вскоре супруги развелись. Джин недолго оставалась одна, вскоре у нее завязался роман с Джоном Кеннеди. Однако такой человек не мог позволить себе жениться на актрисе, да еще и в разводе. Джон прямо сказал об этом Джин, пара рассталась. После этого Джин и Олег воссоединились. У них даже родилась еще одна дочь — Кристина. Но отношения опять ухудшились, поэтому они снова разошлись, на этот раз навсегда. Тем не менее Олег и Джин всегда поддерживали теплые дружеские отношения. После окончательного расставания с Олегом Кассини у Джин было несколько неудачных романов. К нормальной жизни ее вернул нефтяной магнат Говард Ли. Он очень любил Джин, его забота благотворно повлияла на ее состояние. Улетучились проблемы с памятью, Джин снова звали сниматься в фильмах. Со вторым мужем актриса прожила в браке 20 лет, до самой смерти Говарда. У них мог бы быть совместный ребенок, но у Джин случился выкидыш. Актриса прожила долгую жизнь. В 71 год она умерла от эмфиземы, что было неудивительно, ведь Джин всю жизнь курила. Она считала, что у нее слишком детский голос. Джин начала курить, чтобы добавить ему хрипотцы. Так и втянулась, вредную привычку бросить уже не смогла. За свой вклад в кино Джин Тирни удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».

Разочарование в психотерапии. Чего не хватает большинству российских психологов?

Мир погрузился в эпоху осознанности, саморазвития и бесконечного стремления к высоким целям. Сегодня почти каждый ищет себя и прорабатывает свои детские травмы и обиды. Профессия психолога становится одной из самых востребованных в России, а ходить к данному специалисту считается модным и необходимым для любого зрелого человека. Да, возможно, сегодня многие из нас действительно готовы к работе над собой, но порождает ли спрос качественное предложение? В данном материале я поделюсь с вами тремя историями, которые помогут ответить на этот вопрос. Одна из этих историй — моя, две другие написаны на основе интервью с друзьями. Поэтому готовьтесь к максимально искреннему и правдивому контенту. Прежде чем познакомить вас с историями и чтобы не повторяться в процессе повествования, сразу замечу: у всех психологов, о которых пойдет речь, есть специализированное образование. Юля, 28 лет, администратор в клинике, Тверь • Запрос к психологу «У меня была полная апатия, неудовлетворенность жизнью, отношениями, своим здоровьем и финансовым положением, нежелание что-то делать. Кроме того, я очень сильно и долго переживала из-за смерти мамы, не могла самостоятельно справиться с этой утратой. В основном я хотела все время плакать и лежать, была неспособна к каким-либо действиям». • Самостоятельная проработка проблем «До встречи с моим первым психологом я долгое время занималась проработкой проблем самостоятельно, потому что всегда увлекалась психологией, читала очень много книг и использовала различные практики». • Поиск психолога «У меня было несколько психологов. К кому-то я приходила по рекомендации друзей, а кого-то находила через инстаграм». • Чем помог и не помог психолог «Так как я сама увлечена темой психологии, многие вещи, о которых они говорили, я уже знала. Несколько раз после сеансов действительно наступало приятное чувство облегчения, но однажды произошло такое, после чего я долго не могла заставить себя вернуться в кабинет психотерапии. Мы как раз обсуждали потерю близкого человека. Специалист выносил свои суждения о том, как это связано с моими нынешними неудачами в личной жизни, коснулся моего внешнего вида и много чего еще. Так, я сначала просто тихо заплакала, а затем это состояние перешло в истерику. Но, к сожалению, у нас закончилось время, поэтому в слезах, соплях и с трясущимися руками я просто пошла домой. Когда я потом анализировала ситуацию, меня поразило, насколько хладнокровно и спокойно другой человек может наблюдать чужие эмоции и не пытаться помочь. Пока ты плачешь — психолог смотрит на часы в ожидании следующего клиента и просит тебя удалиться. Когда ты и так в состоянии депрессии и апатии, подобная бессердечность и прагматичность способна подкосить еще сильнее, так что ни о каком облегчении после таких сеансов речи быть и не может». • Продолжение работы с психологом «Я не знаю, буду ли пробовать еще ходить на психотерапию. Разные специалисты, но зачастую чувства и мысли после них одни — этим людям интересна их работа за счет хорошего заработка, а не потому что они реально хотят помогать другим справляться с проблемами. Так как я и сама занимаюсь изучением психологии, хоть и на любительском уровне, мне не всегда требуются конкретные советы в момент нестабильного душевного состояния. Чаще всего я хочу просто получить поддержку, и обычная встреча или разговор с другом в этом случае оказываются эффективнее». Вика, 26 лет, тату-мастер, Санкт-Петербург • Запрос к психологу «Первый раз я пошла к психологу, когда мама проходила курс химиотерапии. Было тяжело и ей, и мне. Плюс на тот момент я состояла в выдуманных мной же отношениях на расстоянии с парнем из другой страны. Могу обозначить это время как жуткую неопределенность и незнание, что делать с постоянной тревожностью. Кроме того, мое психическое состояние отражалось и на теле: все руки были в экземах. В общем, я хотела разобраться, как взрослому человеку действовать в определенных жизненных ситуациях, и применять это на практике». • Самостоятельная проработка проблем «Сама я никогда проработкой подобных проблем не занималась, хотя отрывочно могла что-то где-то читать, но проработкой я это не считаю». • Поиск психолога «У меня был один психолог, и мне его посоветовала подруга. На тот момент ей нравился результат работы с этим специалистом». • Чем помог и не помог психолог «В целом это был неплохой опыт. Психолог дала мне определенную базу, с которой я в дальнейшем могла работать сама. Но проблема была в том, что она намного старше меня, и сильно ощущалась разница поколений. Например, узнав, что я работаю тату-мастером и мне очень нравится это занятие, она расценила его как нездоровое желание причинять боль. Пару раз она нравоучала меня о том, как я должна одеваться, чтобы встретить свою любовь. Иногда сеансы были приятные и интересные, после них я ощущала облегчение, но иногда оставался какой-то осадок. Как будто меня осудили за мои же чувства и за то, какой я человек. Это неприятные ощущения, поэтому после серии таких сеансов к психологу я больше не пошла». • Продолжение работы с психологом «Мое сердце верит в чудеса, и, возможно, в будущем я еще раз попробую сходить к чужой тете или дяде, чтобы поделиться с ними своими проблемами. Возможно, они даже не осудят мое «ненормальное» увлечение татуировкой. Самый главный момент здесь в том, что для этих людей проблемы пациентов — это рутинная и регулярная работа, а для пациентов — это определенная и уникальная боль. Я не жду от других людей полного и беспрекословного погружения в мои трудности, но, когда мне плохо, я жду не только холодных и расчетливых алгоритмов решения проблемы, а также и немного сочувствия. У моего специалиста этого не было». Маша, 26 лет, автор и копирайтер, Москва Вот мы и дошли до моей личной истории. • Запрос к психологу Я обращалась к психологам на разных стадиях своей жизни, но запросы были всегда примерно одни и те же: периодические депрессивные состояния, проблемы в отношениях с противоположным полом и тяжелые отношения с мамой. • Самостоятельная проработка проблем Я увлекаюсь психологией еще со школьных лет. За этот период перечитала очень много тематической литературы, перепробовала большое количество практик и без лишней скромности скажу, что эта работа дала мне приятные результаты. Были вещи, которые определенно мешали жить, и я от них благополучно избавилась, например, от чрезмерной и пустой обидчивости без повода. • Поиск психолога Были психологи, к которым я приходила по рекомендациям друзей, и были также из программ ДМС и «Телемедицина». • Чем помог и не помог психолог Некоторые сеансы давали чувство легкости на душе, избавляли от тревоги и знакомили с полезными практическими упражнениями, о которых я еще не знала. Но таких сеансов было гораздо меньше, чем тех, после которых либо усиливалось волнение, либо появлялось ноющее и досадное чувство, будто плюнули в душу и потоптались. Не знаю, повезло мне или нет, но я отношусь к сверхчувствительным людям и всегда ощущаю намерения других людей по отношению к себе. Я вижу, когда человеку не очень интересно со мной или когда он думает о деньгах, времени и остывающем обеде вместо того, чтобы сфокусироваться на проблеме своего пациента. Самое ужасное — когда ты действительно выворачиваешь свою душу наизнанку, плачешь, переживаешь внутри себя неприятные чувства, а собеседник прерывает это все фразой «Пора закругляться, давайте обсудим вопрос оплаты» или отвлеченно поглядывает куда-то весь сеанс. Были психологи, которые просто делали какие-то выводы о моей личности после одного сеанса и пытались учить. Во все перечисленные моменты я ощущала полную опустошенность. Для меня психологическая помощь — это прежде всего моральная поддержка. К сожалению, ни в одном из специалистов я ее не нашла. • Продолжение работы с психологом Нельзя делать вывод о целой профессии по нескольким специалистам. Конечно, в любой сфере надо долго искать, прежде чем найдешь свое. Но психотерапия для меня — не тот случай. Я больше не готова экспериментировать со своими душевными переживаниями. Дорогие читатели! Если вы прочитали эти истории и не нашли для себя ответ на вопрос, стоявший в заголовке, то я могу определить его одним выражением — отсутствие эмпатии. Разумеется, я не беру на себя ответственность заявлять, что этого важного качества не хватает абсолютно всем российским психологам, но большинству — да! Сегодня я поделилась историями всего лишь трех людей, но их гораздо больше. И если для вас так же, как и для меня, сочувствие и поддержка во время тяжелого морального состояния или неприятной жизненной ситуации играют важную роль, то задумайтесь о том, стоит ли обращаться за ними к человеку, которому вы платите деньги за час внимания к вашей проблеме. У него могут быть престижное образование, внушительный багаж знаний в своей области и впечатляющий список наград, но это ли все нужно, когда просто плохо на душе?

Тайны мертвых: хорошо сохранившийся мозг позволяет заглянуть в прошлое

Когда мы умираем, природа быстро избавляется от нас. В течение нескольких минут наши ферменты начинают работать с нашими тканями, расщепляя белки и жиры. Вскоре после этого микробы, которые когда-то населяли наш кишечник, перемещаются по телу через кровь и запускают процесс гниения. Наши мягкие ткани обычно полностью исчезают в течение пяти-десяти лет, не оставляя ничего, кроме костей и пустых пространств — именно того, что археологи ожидают найти, имея дело с человеческими останками. Когда археологи переворачивают череп, последнее, о чем они думают,— наличие мозга внутри. Но такое все же случается. Если условия идеально подходят и смерть наступает определенным образом, мозг может сохраняться сотни, а иногда и тысячи лет. Он обычно сморщенный, воскообразный, хрупкий или стекловидный. Но ключевые структуры могут сохраняться в органах, которым несколько веков. Некоторые эксперты теперь думают, что мозги сохраняются чаще, чем было принято считать; просто у археологов не всегда есть опыт, чтобы их распознать. Что же могут рассказать сохранившиеся мозги о телах? Могут ли они помочь раскрыть тайны прошлого, загадочные смерти или найти следы ужасных преступлений? И как эти мягкие массы жировой ткани вообще смогли пережить разрушительное действие времени? Этци — тирольский ледяной человек Считающийся чем-то вроде рекордсмена по сохранению, тирольский ледяной человек, получивший прозвище Этци, провел 5300 лет на высокогорном хребте в тирольских Альпах, прежде чем был обнаружен немецкими туристами в начале 1990-х годов. Он настолько сильно вмерз в лед, что его пришлось выкапывать с помощью пневматической дрели и ледорубов. И хотя Этци наполовину разложился, он выглядел нормально для своего возраста, настолько, что ученые смогли собрать воедино все остатки: от его последнего приема пищи (горный козел) до того, из чего было сделано его нижнее белье (кожа), а также его геном. Его мозг никогда не исследовали напрямую. Однако есть отсканированные изображения и образцы. Ученые под руководством доктора Уильяма Мерфи из Техасского университета сделали снимок черепа с помощью рентгена и компьютерной томографии, выявив мозг, который сморщился, но был сохранен так называемым трупным воском. Это твердое воскообразное вещество образуется через несколько месяцев после смерти в результате химических реакций с участием жиров и воды. По сравнению с мягкими тканями в других частях тела мозг Этци был лучше сохранен предположительно из-за более высокого содержания воды, которая помогла сформировать этот воск. Группа разных ученых из Европы взяла две биопсии ткани из мозга этого человека, изучила их и извлекла более 500 сохраненных белков, часть из которых могла соответствовать последовательности генома. Они обнаружили множество белков, связанных с реакцией на стресс и кровотечение. «Эти белки могут поддерживать теорию о травме головы рядом с местом, где были извлечены образцы», — написали они в своем исследовании, нанося потенциально разрушительный удар по ранее популярной теории смерти Этци (смертельное ранение от стрелы). Обезглавленный йоркширский мужчина Иногда в непримечательных местах скрываются замечательные открытия. Так было в 2008 году: археологи, работавшие на раскопках в кампусе Йоркского университета, обнаружили ландшафт железного века, усеянный глиняной посудой и кремнием. Самая удивительная находка была во влажном карьере — человеческий череп. Когда его чистили, внутри что-то дребезжало. Сканирование подтвердило — в черепе был мозг, хотя он уменьшился в размерах. Это вызывало недоумение, так как не было никаких подсказок, что именно могло бы его сохранить. Когда череп был вскрыт, ткань мозга оказалась кислотной. Невролог Аксель Петцольд вспоминает, что видел, как нож «почернел от эрозии», когда врезался в мозг. По одной из версий, на голову жертвы была вылита кислота. Это могло объяснить, почему около 800 белков, которые Петцольд позже извлек из ткани, хорошо сохранились. Эта теория также согласуется с результатами, опубликованными в 2020 году. Они показывают, что выжило больше белков во внешних частях мозга, чем во внутренних. В них, скорее всего, диффундировало какое-то неизвестное вещество. Но есть еще одна загадка. Когда команда Петцольда пыталась извлечь белки, многие из них, казалось, застряли в нерастворимой коричневой грязи. Затем в длительных экспериментах по распаду тканей мозга уровень белка начал расти, а не падать, как ожидалось. Казалось, что белки сгруппировались и теперь высвобождаются. Невролог объясняет, что длинные нервные волокна в головном мозге содержат очень гибкие белки, имеющие возможность изменять свою форму. «Мы думаем, что так мозг и сохранился», — говорит он. Обычно белки не собираются подобным образом, но мутации в одном белке свидетельствуют о том, что обезглавленный человек находился в тисках редкого неврологического состояния — болезнь Александера, вызывающая судороги и проблемы с движением и речью. Заболевание также связано с агрегацией белков. Петцольд заявил, что эти результаты дают объяснение смерти человека: его принимали за сумасшедшего из-за симптомов, которые в то время не были никому поняты. Жертва Везувия В I веке нашей эры извержение Везувия опустошило римский город Геркуланум. Археологи обнаружили здесь 330 тел, а еще больше — в Помпеях и других римских поселениях. Это были тела людей, погибших в результате обрушения их домов. Одна жертва, оставленная как жуткий музейный экспонат, навсегда будет укрыта в своей постели, а череп разбросан, как осколки разбитой глиняной посуды. Голова, кажется, взорвалась в пылу извержения вулкана и образовавшегося облака пепла. Скелет жертвы был обнаружен в 1960-х годах, но до сих пор раскрывает свои секреты. «Почти 60 лет спустя во время исследования места происшествия я увидел что-то сияющее внутри вулканического пепла, заполняющего череп. Гладкий черный материал», — говорит исследователь Неаполитанского университета имени Федерико II Пьер Паоло Петроне. Команда Петроне намеревалась доказать, что на самом деле это была «остекленевшая» ткань мозга, которая превратилась в стекло в пылу извержения вулкана. Вероятно, мозг был сохранен благодаря быстрому падению изначально очень высокой температуры первого пирокластического всплеска. Витрификация, при которой жидкость превращается в твердое вещество, но без образования кристаллов, также используется для криоконсервации замороженных яйцеклеток, спермы и эмбрионов. Пьер Паоло Петроне говорит, что сохранение структур древнего мозга является исключительным, и это позволит изучать его «на новом уровне». Андские мумии Высоко в Андах сочетание низких температур, низкого уровня кислорода и влажности естественным образом мумифицирует тех, кто умирает в горах. Это способствовало особенной сохранности трех замороженных детей, принесенных в жертву инками. После того, как они были извлечены в 1999 году, ученые поместили их в индивидуальные морозильные камеры, чтобы поддерживать влажность и предохранять от распада. Две девочки и мальчик замерзли вскоре после смерти и избежали разложения. В 2016 году исследователь Йохан Рейнхард описал свое удивление, когда откинул одеяло, покрывающее голову самой маленькой девочки: «Никто из нас не ожидал увидеть ее лицо, не говоря уже о застывшем задумчивом взгляде». На снимках обнаружили почти все органы детей. Кровь все еще присутствует в сердцах и легких, что делает их одними из наиболее хорошо сохранившихся мумий. В 2003 году команда исследователей, в которую входил Рейнхард, опубликовала компьютерную томографию. Пространство между их черепами и мозгами показало, что мозг уменьшился, но было возможно различить серое и белое вещества. Травма головы была исключена компьютерной томографией. Предположительно, они были похоронены заживо или задохнулись. Недавно анализ волос старшего ребенка показал, что его накачивали наркотиками и алкоголем, чтобы успокоить. Согласно исследованию 2015 года, инки редко проводили кровавые ритуалы, так как кровопролитие делало бы жертвоприношения «неполными». Жертвы пожара бронзового века Как говорит биолог Мерик Алтиноз, есть что-то «особенное» в земле Сейитомер Хёюк в Турции. По его мнению, это не совпадение, что та же почва, в которой сохранились мозги четырех жертв пожара бронзового века, сохранила и семена чечевицы, которые все еще возможно прорастить 4000 лет спустя. Сейитомер Хёюк — древний курган, образовавшийся на месте землетрясения и пожара. Четыре частично сгоревших скелета были обнаружены с торчащими из растрескавшихся черепов мозгами. Мерик Алтиноз был частью турецкой команды, которая в 2014 году проанализировала сохранившиеся мозги вместе с почвой, где они были закопаны. Это была глина, поставляемая в соседний город Кютахья для керамической промышленности. Текстура сморщенного и затвердевшего мозга не отличается от керамики, производимой в этой местности. Содержание жира явно свидетельствовало о наличии трупного воска, но когда исследователи подробно изучили минеральный состав, они обнаружили, что мозги содержат большое количество щелочных минералов (калий и магний), которые присутствуют в глинах, а также бор, использующийся для глазурования плитки и для мумификации. Считается, что для образования трупного воска или жировой ткани важна вода, но тогда был только огонь. Поэтому ученые предположили, что мозг после смерти кипел в своей собственной тканевой воде. Подобные высокотемпературные реакции используются в промышленности для производства стеариновой кислоты — основного компонента жировой ткани. Глинистые минералы в почве также помогли бы сделать воск более твердым и хрупким. Алтиноз по-прежнему убежден, что бор играет определенную роль в сохранении мозга и семян. Он помогает предотвратить гниение растений. К сожалению, ученый так и не смог извлечь многого из чечевицы, потому что его холодильник сломался, убив последние оставшиеся образцы. Братская могила Ла Педраха Даже когда захоронения относительно свежие, археологи не ожидают найти в них мозги. Однако команда, работавшая при раскопках братской могилы Ла Педраха (на севере Испании), обнаружила самую большую и лучше всего сохранившуюся коллекцию мозгов в мире. 45 из них принадлежат жертвам фашистских повстанцев, поддержавших военный переворот генерала Франко в 1936 году. К сожалению, большинство из них так и не были возвращены семьям и остаются в братских могилах. В Ла Педраха Общество наук Аранзади с помощью добровольцев эксгумировало 104 тела из ямы глубиной полтора метра. «Когда мы раскопали яму, 80 лет спустя она все еще пахла разложением», — говорит один из судебно-медицинских экспертов из больницы де Верин Фернандо Серулла, посетивший это место в августе 2010 года. Серулла продолжил исследование мозгов в 2016 году. Основной причиной, по которой они оставались в таком хорошем состоянии (а кости сильно изношены), было большое количество воды: с июля по сентябрь 1936 года было необычно дождливое время. Считается, что вода участвует в химических реакциях, превращающих жировые ткани в трупный воск, защищая мозг. Судебно-медицинский эксперт предполагает, что кровь, вытекающая из огнестрельных ранений в голову, предотвратила гниение, которое обычно начинается вскоре после смерти. Это не только интересный случай исключительной сохранности: изучение этих мозгов открывает двери для расследования серьезных преступлений, таких как пытки. «В одном из случаев нам удалось показать, что у человека была черепно-мозговая травма за несколько дней до смерти», — говорит Фернандо Серулла. Были опознаны только 18 человек, убитых в Ла Педраха, но теперь все жертвы перезахоронены на кладбище под мемориалом. По материалам статьи «Secrets of the dead: How perfectly preserved brains let us look back in time» BBC Science Focus Magazine

Возрождение стоицизма

В сентябре прошлого года сотрудника по связям с общественностью европейской сети продуктовых магазинов Lidl уволили за то, что он назвал азиатских людей «жирными». Рабочий Сэмюэл Джексон подал в суд на Lidl, утверждая, что он стал жертвой дискриминации по религиозным убеждениям. Джексон сказал на виртуальном слушании в Великобритании, что он не заботится о внешних последствиях своих слов или действий как части его приверженности древней философии стоицизма. «Учитывая, что его работа связана с коммуникациями, можно увидеть потенциал конфликта, но это отдельный вопрос», — отметил судья, прежде чем прийти к выводу, что стоицизм является убеждением, защищаемым «Законом о равенстве», и разрешить рассмотрение дела в суде на следующем этапе. За последние 10 лет стоицизм превратился из темы, ограниченной лекциями по философии, в тему, потребляемую массами. Иногда называемые современным стоицизмом стоические идеи и тексты теперь можно найти в специальных подкастах, информационных бюллетенях, учетных записях в Instagram, книгах по саморазвитию, личном коучинге и мероприятиях, таких как ежегодная конференция «Стоикон». Во время пандемии популярность стоицизма только выросла. Продажи печатных изданий «Размышления» Марка Аврелия выросли на 28% в первой половине 2020 года по сравнению с 2019 годом, продажи печатных изданий «Нравственных писем к Луцилию» увеличились на 42%, а электронных версий — на 356%. «Мы заметили естественный (немного загадочный) годовой рост продаж философов-стоиков», — сказал представитель американского издательства Penguin Random House. По мере развития тенденций философия, проповедующая эмоциональное спокойствие, разум и добродетель, кажется, находится в выигрышной позиции. Но случай Джексона — лишь один из примеров того, что может случиться, когда древняя философия становится популярной, широко принимаемой, а иногда и искажаемой. Наряду с широким общим интересом стоицизм имеет огромную привлекательность в определенных культурных сферах. Генерального директора Square и Twitter Джека Дорси называли «стоиком Кремниевой долины» за то, что он просыпался в пять утра и принимал ледяные ванны. Миллиардеров, таких как Уоррен Баффет, Джефф Безос и Марк Кьюбан, тоже называют стоиками. Также существует лоббистская фирма, ориентированная на предпринимательство, «Институт Цицерона», названная в честь римского философа-стоика. Американская писательница Донна Цукерберг (сестра Марка) указала на рост небольшой, но тревожной группы ультраправых мужчин, которые тяготеют к стоицизму, чтобы оправдать женоненавистнические и расистские убеждения. Вопрос, который в настоящее время преследует современный стоицизм, сбивает с толку: неужели миллиардеры и инсель-стоики не попадают в цель? Или есть элементы стоицизма, которые по своей сути оправдывают их поведение и убеждения? Ответ: возможно. Стоики, в отличие от своих современников эпикурейцев и циников, не имели никакой позиции против чрезмерного богатства или статуса; к ним не следовало стремиться, но если вы оказались богатыми или влиятельными, пусть будет так. Было бы ошибкой сказать, что стоицизм поощряет эмоциональное подавление, но он сосредоточен на эмоциональном регулировании — привлекательном навыке для тех, кто считает эмоции иррациональными, слабыми или немужественными. И акцент современного стоицизма сосредоточен только на том, что вы можете контролировать, а в некоторых вариациях может поддерживать выражения капиталистического индивидуализма, которые рассматривают статус богатства или социальное неравенство как данность и уделяют приоритетное внимание продвижению личных интересов или изобилия. Это могло бы быть более вероятно в итерациях современного стоицизма, которые не выделяют темы взаимосвязанности, возникающие из метафизической, пантеистической стороны стоицизма. Для чего используется современный стоицизм? Внутренний покой и душевное спокойствие? Борьба с изменением климата и за социальную справедливость? В настоящее время все вышеперечисленное зависит от того, кого вы спрашиваете. Запоминающиеся фрагменты стоицизма и практические советы делают его невероятно полезным в качестве стратегии устойчивости, а также в высшей степени коммерциализируемым и податливым для различных интерпретаций. Он может служить доступным входом в философию, предлагать действительно полезные механизмы преодоления трудностей и способы подхода к трудным обстоятельствам, или он может быть адаптирован для оправдания ранее существовавших устоев в жизни, отказа от больших социальных изменений и регулирования беспорядочных эмоций даже в моменты, когда уязвимость или привязанность могут быть более полезными. Современным стоикам предстоит определить границы применения философии таким образом, чтобы она соответствовала, говоря стоическим выражением, добродетельной жизни. Стоицизм впервые появился около 300 г. до н.э. в Греции, когда купец по имени Зенон потерял все свое имущество в кораблекрушении и начал практиковать философию в Стоа Пойкиле — расписной колоннаде в Афинской агоре, от которой стоицизм получил свое название. Наиболее полные и известные стоические тексты, которые мы получили, когда стоицизм был популярен в Риме — «К самому себе» римского императора Марка Аврелия, «Нравственные письма к Луцилию» философа и советника императора Нерона Сенеки и «Энхиридион» Эпиктета. Эти тексты кажутся исключительно современными в их описаниях разочарований, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Хотя это богатая философия, которую нельзя полностью объяснить вкратце, в основе стоицизма лежат мощные и интуитивно понятные основные наблюдения. Для стоиков жить хорошей жизнью означало быть настолько добродетельным, насколько это возможно, благодаря своей способности рассуждать. Римские стоики превыше всего ценили рациональное мышление и считали, что человек может контролировать не внешние события, а свою реакцию на них. Все, что происходит, будь то пандемия, война, здоровье, погода, действия других, не должно проявлять в вас негативные эмоции. Любой стресс, возникающий в результате таких событий, появляется из-за вашей реакции, но ее можно изменить. «Мы несем ответственность за некоторые вещи, в то время как есть другие, за которые мы не можем нести ответственность, — писал Эпиктет. — Первые включают наше суждение, наш импульс, наше желание, отвращение и наши умственные способности в целом; последние включают тело, материальные ценности, нашу репутацию, статус — одним словом, все, что мы не в силах контролировать». Эта философия пригодилась, потому что годы развития стоицизма были полны политических потрясений. Греческий мир был перевернут Александром Великим и его македонскими войсками, и возникла пандемия, с которой нужно было бороться. «Люди столкнулись с политическим хаосом, чувством бессилия, пандемиями и неурожаем», — пояснила профессор общественного понимания философии в университете Шеффилда Энджи Хоббс. Тысячи лет спустя это понятие стало полезным для философа и научного сотрудника Центра истории эмоций Лондонского университета королевы Марии Жюля Эванса. В возрасте от 18 до 23 лет он испытал серьезную социальную тревогу, а также посттравматическое стрессовое расстройство из-за плохого опыта использования запрещенных веществ. Посещение группы когнитивно-поведенческой терапии по поводу социальной тревожности напомнило ему некоторые стоические тексты, которые он читал в подростковом возрасте. Эванс узнал, что создатели терапии были вдохновлены непосредственно стоиками, и решил с головой погрузиться в стоицизм. Он начинал с форумов, где каждый мог провозгласить себя стоиком. Затем Жюль отправился на семинар по современному стоицизму в Эксетерском университете, организованный профессором философии Кристофером Гиллом. После этого, по словам Эванса, в 2012 году они организовали онлайн-курс под названием «Живи как стоик». Это было очень популярно и привело к конференции под названием «Стоикон», которая проводится до сих пор. Онлайн-сообщество стоиков сейчас насчитывает более 100 тысяч активных участников. Ведущий и автор подкаста Тим Феррис, чей доклад на TED о стоицизме набрал более трех миллионов просмотров, сказал, что стоицизм не заставляет человека быть «коровой, стоящей под дождем, принимающей любую трагедию и ужасные обстоятельства», а скорее дает возможность выжить в условиях повышенного стресса. «Это основа для принятия более эффективных решений и тренировка реакции на события», — говорит Феррис в видео на YouTube. Но крутой подъем современного стоицизма в итоге проложил путь к появлению стоицизма, напоминающего Кремниевую долину, или то, что редактор Stoicism Today Грег Сэдлер называет броицизмом. Такой подход сосредоточен только на навыках, необходимых для создания стартапов, или на выдержке во время принятия ледяных ванн и сна на полу. Есть еще $тоицизм, когда буква С заменяется знаком доллара. «Есть люди, продающие коучинг, и эта философия никак не связана с классическим стоицизмом», — объяснил Сэдлер. Профессор философии Джорджтаунского университета Нэнси Шерман относится к подобной интерпретации менее дружелюбно. Она считает, что современный стоицизм стал «мегаиндустрией». «Сегодня, — писала она в Times, — стоицизм не столько философия, сколько набор лайфхаков для преодоления беспокойства, медитаций для сдерживания гнева, упражнений для обретения тишины и спокойствия не посредством «омов» или безмолвных ретритов, а посредством дискурса, который наказывает разум». Такие вещи, как «рано вставать», «ходить на прогулку», «вести дневник», «хорошо питаться», «читать» и «вести активный образ жизни» — это просто хорошие советы, но, конечно же, они не относятся к стоическому поведению. Если эти схемы самопомощи с оттенком стоицизма полезны для людей, почему это должно иметь значение? Беспокоят последствия таких советов. Как обнаружил Жюль Эванс, идея о том, что наши мысли и убеждения, а не внешние события определяют наши эмоции, является ключевым компонентом когнитивно-поведенческой терапии. Однако стоицизм — это не терапия, и его целевое использование и эффекты не являются предметом обширных исследований и практического опыта. Это вполне мужественная философия. В стоицизме много метафор борцов, гладиаторов, солдатских метафор. И это происходит из традиций Древней Греции и Рима, которые были довольно мужскими культурами. Стоицизм настолько открыт для интерпретации сегодня, что те, кто не склонен к активному образу жизни, могут использовать его как оправдание пассивности, сознательно или нет. Стоики были монистами и думали, что Вселенная связана, сделана из божественной рациональной субстанции, называемой логосом. Они считали, что Вселенная рациональна, потому что организована логосом: что бы ни случилось, должно произойти. Даже то, что вам кажется плохим, было предопределено божественной искрой логики, поэтому у вас есть только возможность контролировать свои эмоции и реакцию на происходящее. «Когда я слышу, что Джефф Безос является стоиком, я понимаю, что это не так, — говорит профессор философии в Городском колледже Нью-Йорка Массимо Пильюччи. — Это определенно не так, потому что, похоже, важным моментом в его жизни является занятие предпринимательством и зарабатыванием денег. И он добивается этого, эксплуатируя других людей и действуя антиконкурентным образом. И то, и другое неэтично. А главное для стоика — быть этичным». Древние греки говорили, что философские аргументы подобны лекарствам: одни подходят для одних людей в определенное время, другие — для других. Стоицизм — полезное лекарство. В жизни могут быть случаи, когда оно лучше, чем другие. По материалам статьи «The Revival of Stoicism» Vice

Не Шанель: как на самом деле появилось маленькое черное платье

Маленькое черное платье давно стало символом женственности, сексуальности и самой моды, отвоевав себе почетное место в гардеробе огромного количества девушек. Многие считают, что его создателем была Коко Шанель, однако подлинная история наряда намного сложнее. На самом деле платье появилось задолго до того, как Шанель стала легендарным модельером. Так, в XIX веке женский гардероб включал в себя множество нарядов на все случаи жизни. Они разделялись на утренние, прогулочные, визитные, для балов, походов в театр, домашних и официальных ужинов. И девушки должны были строго соблюдать этот «дресс-код», чтобы не выглядеть белыми воронами в обществе. Но позволить себе иметь много разноплановых нарядов могли далеко не все. Вот здесь и приходили на помощь черные платья. Если вы читали роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр», то наверняка помните, что главная героиня приехала к месту службы всего с тремя платьями. Серый наряд предназначался для самых торжественных случаев, а два черных платья — шерстяное и шелковое — служили в качестве повседневных. Как говорится, и в пир и в мир. Данный предмет гардероба служил настоящей палочкой-выручалочкой для женщин, самостоятельно зарабатывающих себе на жизнь, так как был одновременно практичным и элегантным, оттеняющим женскую красоту. Его предпочитали гувернантки, модистки, экономки и другие скромные девушки, которые хотели модно одеваться, но не имели для этого достаточно средств. Кроме того, такой наряд пользовался спросом у пожилых дам — с его помощью они подавали сигнал «я уже не молода». После того, как черный цвет прочно обосновался в дамской моде, начала набирать популярность идея о том, что в гардеробе может быть одно черное платье. В зависимости от наличия или отсутствия декора и аксессуаров наряд можно было использовать в разных ситуациях. В одном из российских модных журналов в 1883 году писали: «Черное бархатное платье — это резервный батальон, который нужно иметь на всякий непредвиденный случай. Если оно присутствует в вашем гардеробе, вы точно можете быть уверены, что никакое неожиданное приглашение не поставит вас в тупик относительно выбора туалета». В начале ХХ века эта концепция продолжала развиваться. После Первой мировой войны женский костюм упростился — пришлось отказаться от лишних деталей и сложных фасонов, сковывающих движения. И на фронте, и в тылу трудились не только женщины, нуждающиеся в заработке, но также те, кто имел более высокий социальный статус. А после войны появились новые идеалы, манеры поведения, в моду вошли новые наряды, однако черное платье все еще продолжало оставаться актуальным. В 1919 году Эмили Пост, американская писательница, автор романов и знаменитого кодекса поведения «Этикет» писала, что постоянно носить черный утомительно, однако ни один из других цветов не является настолько удобным, универсальным и уместным в любой ситуации. В 1922 году дом моды Премэ выпустил лаконичное атласное платье черного цвета с белыми манжетами и воротником. Модель назвали в честь одного из самых популярных на тот момент романов «Ля Гарсон». Позже так стали называть и худеньких девушек, визуально напоминающих мальчиков, которые были воплощением тогдашних идеалов красоты. А через три года успех Премэ повторил дом моды Жанны Ланвен, который предложил черное платье из атласа безо всякой отделки. Более того, на тот момент в прессе и в литературе много раз встречалось словосочетание «маленькое черное платье». То есть Коко Шанель нельзя считать создателем этого предмета гардероба. Однако именно благодаря ей он стал невероятно популярным. Черное платье от Шанель В 1926 году на страницах октябрьского номера американского Vogue впервые в виде иллюстрации появилось черное платье авторства Шанель — из шерстяного джерси, с длинными рукавами, целомудренно прикрывающее колени, и с единственным украшением в виде нитки жемчуга. Сегодня такой фасон считается слишком скромным и консервативным, однако в то время платье служило олицетворением свободы. Коко придумала наряд на основе своей концепции моделирования простой и многофункциональной одежды. Что касается черного цвета, Шанель его выбрала из соображений практичности, чтобы платье стало прекрасной основой для любого времени суток и любой ситуации. Наличие белых воротников и манжет делало платье строгим, украшения — нарядным, а роскошное колье — вечерним. При этом само платье служило лишь фоном, подчеркивающим фигуру женщины и красоту ее кожи. Коко Шанель любила повторять, что благодаря ей бедные девушки могут разгуливать как миллионерши, ведь вне зависимости от стоимости наряда он помогал достичь идеала элегантности. Существует две версии появления маленького черного платья авторства Шанель. По одной из них, оно стало выражением траура по возлюбленному Коко Бою Кейпелу, который погиб в автокатастрофе в 1919 году. Так как пара не была обручена, модельер не могла носить траур. В знак скорби она создала простое по крою платье для выходов в свет. Согласно другой версии, идея насчет черного платья пришла Коко в голову на одном из балов «Пти Ле Блан» в Гранд-Опера. Дизайнер пришла туда вместе с приятелем и ужаснулась, когда увидела, в какую одежду нарядились присутствующие там дамы. Их платья были слишком пестрыми, вычурными и безвкусными, часто не соответствующими возрасту и подчеркивающими недостатки. В тот момент Шанель решила, что переоденет всех в черное. Так и случилось. А что потом? К 30-м годам ХХ века черное платье становится настоящим маст-хэвом. В то же время его начинают переосмысливать и модифицировать. Например, итальянский модельер Эльза Скиапарелли, которая считалась главной соперницей Коко Шанель, предлагала дополнять черные платья бижутерией и различными декоративными элементами. Во время Второй мировой войны, когда мода отошла на второй план, а минимализм приобрел невероятную актуальность, маленькое черное платье стало основой базового гардероба в прямом смысле этого слова, так как на его пошив требовалось совсем немного ткани и денег. После войны наряд видоизменился: фасоны сменились на облегающие, дизайнеры стали добавлять декор в виде черного кружева и бисера. По-новому взглянуть на маленькое черное платье позволила Одри Хепберн, появившаяся в культовой картине «Завтрак у Тиффани» в роскошном наряде черного цвета, который идеально ровно ниспадал до ее щиколоток. Автором платья стал Юбер Живанши. Черное платье произвело фурор и в 1986 году на церемонии вручения премии «Оскар». Тогда для своего выхода в свет его выбрала Шер. Впоследствии певица и актриса не раз показывала, какими разными по дизайну и концепции могут быть привычные для нас маленькие черные платья. В июне 1994 года на торжественном ужине в галерее «Серпентайн» принцесса Диана появилась в черном платье Christina Stambolian, которое считалось неподобающим для королевского протокола. Выбор был не случаен: в тот же вечер принц Чарльз признался, что у него много лет была любовница. Наряд Дианы тут же назвали «платьем мести», хотя оно больше было похоже на «платье свободы» или «платье независимости». У маленького черного платья была непростая история, в которой значится множество имен, однако наряд не стал «очередным» или «одним из многих». Он обрел свое законное место в истории моды. Не зря Уоллис Симпсон, герцогиня Виндзорская, говорила, что если на вас надето правильное маленькое черное платье, его не сможет заменить ничто на свете. А великий Кристиан Диор утверждал, что оно обязательно должно присутствовать в каждом дамском гардеробе как поистине универсальная вещь.

Удивительная биография Фрэнка Абигнейла. Поймай меня, если сможешь

Каждый день в мире появляются новые виды мошенничества. Интернет и банковские карты позволяют создавать свежие схемы обмана людей. Но 60 лет назад финансовым мошенникам приходилось использовать сложное оборудование, чтобы проворачивать аферы. Только Фрэнк Абигнейл мог украсть 2,5 миллиона долларов с помощью печатной машинки, простого карандаша и клея. Он не использовал сложные инструменты в работе, но обладал качествами, которые необходимы мошеннику. Фрэнк умел втираться в доверие к незнакомым людям, он быстро запоминал информацию, обладал острым умом. Именно поэтому Фрэнк сначала скрывался от ФБР, а потом работал на них, помогая раскрывать финансовые преступления. О своей жизни он написал книгу «Поймай меня, если сможешь», по которой снят одноименный фильм с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Задатки мошенника Фрэнк родился в обеспеченной семье. Его отец Фрэнк Абигнейл-старший был предпринимателем, поэтому семья не чувствовала недостатка в деньгах. От отца Фрэнк-младший перенял живость ума, умение общаться с людьми разных социальных групп. Фрэнк был не единственным ребенком в семье, но именно он тяжело перенес развод родителей. Это произошло, когда парню исполнилось 16. Фрэнк пытался помирить родителей вплоть до смерти отца. Папа стал первой жертвой Фрэнка-младшего. Юноша любил жить на широкую ногу, а в подростковом возрасте к обычным расходам добавились траты на ухаживание за девушками. Поэтому парень попросил у отца кредитную карту, чтобы заправлять машину бензином. Однако Фрэнк-младший оплачивал картой не только бензин. Договорившись с заправщиками, он списывал с карты бо́льшую сумму, чем нужно было для заправки. А разницу делил с работниками заправки. Чеки, приходившие для оплаты долга по карте, он уничтожал, поэтому отец долго не знал о происходящем. Когда долг превысил 3000 долларов, к Фрэнку-старшему пришел представитель банка. Только после этого отец узнал о мошенничестве сына. Фрэнк-младший тем временем придумал новую схему получения прибыли. Дело было даже не в деньгах — Фрэнку просто понравилось то, что он делает. С азартом он стал пробовать разные способы. Первое его настоящее мошенничество — подделка чека по своему банковскому счету. Фрэнк написал в чеке сумму, которой не было на его счету. Несколько раз этот трюк ему удался. Затем парень стал подбрасывать в банковские базы данных поддельные депозитные бланки. Это означало, что деньги клиентов банка попадали на счет Фрэнка. Он прекрасно понимал, что долго ему не удастся получать деньги таким способом. Накопив 40000 долларов, парень изменил свое имя и место проживания. Когда его начали искать, Фрэнк был уже далеко. Коллекция профессий Однажды Абигнейл-младший пытался устроиться работать водителем. В холле гостиницы он увидел, что к ресепшену подошли пилоты. Они обналичили чеки прямо у портье. Фрэнк и ранее наблюдал за тем, как людям обналичивали чеки в гостиницах, однако процедура проходила не так гладко. У обычных людей чеки осматривали и проверяли по базам, а чеки пилотов не подлежали тщательной проверке. Их профессия выступала в качестве гаранта надежности. Тогда Абигнейла так и не взяли на работу водителем, но у него возникла идея стать пилотом, естественно, не настоящим. Целью было не научиться управлять самолетом, а получить деньги. Находчивый юноша понял, что ему достаточно раздобыть форму, затем подделать чек, чтобы выдать себя за пилота. И потом легко обналичивать несуществующие деньги. Фрэнк решился получить форму пилота самым простым способом. Он позвонил в одну из крупнейших авиакомпаний Pan American, представился вымышленным именем и заявил, что его форму испортили в гостинице. Парень спрашивал, что ему делать в таком случае. В компании даже не спросили номер удостоверения сотрудника, просто продиктовали адрес поставщика, к которому нужно было обратиться за получением формы. Когда Абигнейл приехал туда, его тоже не стали расспрашивать, лишь записали данные, которые он наобум продиктовал. Так Фрэнк почти стал пилотом. Оставалось вжиться в роль. Поскольку он собирался не только зарабатывать на поддельных чеках, но и бесплатно путешествовать, Абигнейл решил стать своим среди сотрудников авиакомпании. Для этого он читал книги, слушал рассказы пилотов в барах, даже брал интервью у сотрудников авиакомпании, притворяясь репортером. Чтобы подделать удостоверение, Фрэнк отправился в офис все той же авиакомпании. Он сфотографировал образец документа, чего хватило, чтобы его подделать. Распечатав удостоверение со своими данными, Фрэнк приклеил на него наклейку с логотипом Pan American, которую отклеил от игрушечного самолетика. После этого, как и полагалось, Фрэнк заламинировал удостоверение. Найти отличия от настоящего документа оказалось практически невозможно. Первым делом Абигнейл открыл банковский счет на новое имя, которое указал в удостоверении. После этого он получил чистые банковские чеки. Парень использовал чек стандартно — вписывал сумму, обналичивал ее с зарплатного счета. Счет Фрэнка был пуст, но это не мешало снимать с него большие суммы. Новоиспеченный пилот также летал по стране, пользуясь служебным положением. Находясь в кабине пилотов, он сидел на откидном кресле. Удавалось наблюдать за работой пилотов, слушая их разговоры. Так Фрэнк набирался опыта. Если его просили подменить пилота, он выдавал прекрасное оправдание, рассказывая, что выпил немного виски. К полету не допускались пилоты, сделавшие хотя бы глоток шампанского. Абигнейл прикидывался пилотом в течение двух лет. За это время он побывал в 26 странах, бесплатно жил в гостиницах, обналичивал поддельные чеки. Но профессия пилота не единственная в копилке Фрэнка. Однажды во время полета он рассказал одной из стюардесс, что окончил юридический факультет Гарвардского университета. У девушки был знакомый юрист, который предложил Абигнейлу стать адвокатом. Фрэнк не мог обойтись подделкой диплома, ему пришлось сдавать экзамен. Это не смутило парня, он усиленно готовился к проверке знаний. Два месяца корпел над учебниками, но с первого раза сдать экзамен не получилось. И все же его надежды оправдались, он стал помощником генерального прокурора. Однако на этом месте проработал недолго. Абигнейл успешно справлялся со своими обязанностями, но боялся разоблачения, поскольку работал бок о бок с настоящим выпускником Гарварда. Фрэнк легко менял профессии и личности, поэтому ему не составило труда перевоплотиться еще раз. Однажды при заселении в отель Абигнейл указал, что работает врачом. В то время он притворялся пилотом, но боялся преследований, поэтому решил перестраховаться. По соседству жил настоящий врач, с которым Фрэнк познакомился и подружился. Сосед помог Абигнейлу устроиться в больницу, почти год мошенник работал педиатром. Фрэнк Адамс — еще одно поддельное имя нашего героя — преподавал социологию в университете. Длилось это недолго, всего один семестр. Также он попробовал себя в качестве оценщика недвижимости. Абигнейл обладал удивительной способностью к перевоплощению, втирался в доверие даже к скептикам. Если бы не случай, возможно, он еще долго водил бы за нос правоохранительные органы. Арест, срок и собственный бизнес В 1969 году, когда Фрэнку исполнился лишь 21 год (да-да, все описанные приключения он успел пережить к этому времени), во Франции его случайно узнал работник местной авиакомпании. Абигнейла арестовали, 12 стран изъявили желание заполучить мошенника, ведь тот успел провернуть финансовые махинации не только в Америке, но и во многих странах Европы. Поэтому сначала Фрэнк отсидел шесть месяцев во Франции, затем еще шесть в Швеции. Его выдачи настойчиво требовала Италия, но в США добились экстрадиции Абигнейла. Его осудили на 12 лет, Фрэнк отбыл только часть срока — четыре года. По его словам, он вышел из тюрьмы раньше благодаря сотрудничеству с ФБР. Однако от Федерального бюро расследований подтверждений о сотрудничестве с Фрэнком Абигнейлом нет. После освобождения Фрэнк пытался найти хоть какую-то работу, но никто не хотел нанимать на работу бывшего мошенника. Хотя Абигнейл старался скрыть факт судимости, при проверке эта информация все равно всплывала. Поэтому Фрэнк, отличающийся нестандартным мышлением, перестал искать работу, а пошел в банк с интересным предложением. Он без утайки рассказал о том, какие махинации совершал. Затем предложил сотрудникам банка наглядно продемонстрировать, какие существуют способы мошенничества и подделки документов. Фрэнк попросил работников банка в случае, если информация окажется полезной, выплатить гонорар размером 500 долларов, а также поделиться рассказом о его услугах с другими банками. Абигнейл — опытный мошенник, поэтому информация, предоставленная им, оказалась сверхполезной. И за короткий срок у Фрэнка появилось много клиентов, желающих проконсультироваться с ним в вопросах безопасности. Позже Фрэнк Абигнейл открыл агентство Abagnale & Associates, чтобы консультировать крупные корпорации. Этот бизнес позволил бывшему мошеннику стать вполне легальным миллионером. Сейчас Фрэнк управляет компанией, у него прекрасная семья, а один из троих сыновей даже работает в ФБР.

День благодарения: история и традиции

День благодарения является официальным праздником, который начинает вереницу традиционных зимних торжеств, куда входят Новый год и Рождество. В США его отмечают в последний четверг ноября, а в Канаде — во второй понедельник октября. Такая разница возникла из-за того, что история праздника в этих странах разная. История появления праздника В США Любопытно, но этот праздник в Америке появился благодаря… англичанам! В 1620 году они пересекли Атлантический океан на судне «Мэйфлауэр», и в нынешнем штате Массачусетс основали Плимутскую колонию — одно из первых британских поселений в Северной Америке. Погодные условия не пощадили новоприбывших — много англичан погибли от холода, так как зима выдалась очень суровой, были и те, кто скончался от голода и болезней. Выжившие обратились за помощью к местным индейцам, которые научили их обрабатывать каменистую почву, а также рассказали, какие культуры лучше всего здесь приживаются. Наградой за их усилия стал неожиданно богатый урожай. Первый губернатор колонистов, которого звали Уильям Брэдфорд, предложил поблагодарить Господа, устроив праздник. На торжество пригласили вождя и индейцев из того племени, которое помогло англичанам приспособиться к непривычным для них условиям. Они принесли с собой диковинных птиц, позже названных индейками. Эта трапеза, разделенная с индейцами, и стала первым в истории празднованием Дня благодарения. После того, как страна стала независимой, Джордж Вашингтон предложил сделать праздник национальным и отмечать его каждый год 26 ноября. Однако Авраам Линкольн внес в дату свои коррективы. В 1864 году после Гражданской войны он провозгласил Днем благодарения последний четверг ноября. Однако билль, который официально закреплял бы эту дату, был принят Конгрессом США только в 1941 году. История появления праздника в Канаде Канада также обязана появлению Дня благодарения англичанину. Им был путешественник и мореплаватель Мартин Фробишер. В 1578 году он пытался найти проход в Индию и Китай, однако не рассчитал свои силы и оказался в ледовом плену около берегов Северной Америки. Часть команды не выдержала суровых условий и погибла, а те, кто выжил, вынуждены были высадиться на побережье сегодняшнего Лабрадора. Фробишер предложил провести официальную церемонию благодарения за счастливо пережитое опасное путешествие. Это событие считают первым канадским Днем благодарения. На протяжении многих лет у праздника не было определенной даты и повода: торжество устраивали в благодарность за хороший урожай, пережитую эпидемию, окончание войны, выздоровление наследного принца. И только в 1957 году была назначена официальная дата проведения Дня благодарения — второй понедельник октября. Традиции празднования Несмотря на то, что в Канаде и США различаются даты торжества, традиции проведения самого праздника одинаковы: обычно это выходной день, когда родственники собираются вместе за большим столом в доме самых старших представителей семейства и произносят слова благодарности за все хорошее, что произошло в их жизни в этот год. Дом украшается различными осенними атрибутами. Самыми популярными являются букеты оранжевых, золотых и коричневых хризантем, которые отождествляются с богатым урожаем этого года. А на столе в качестве декора обязательно присутствуют гроздья винограда, молодые тыквы насыщенного оранжевого цвета, каштаны, листья... Перед праздничным обедом многие семьи посещают службу в церкви. Среди традиционных блюд, которые в обязательном порядке присутствуют на праздничном столе — запеченная индейка, тыквенный пирог и сладкий картофель ямс или батат. Историки утверждают, что именно эти блюда разделили первые переселенцы и индейцы на пиру в далеком 1621 году. Птицу подают в клюквенном соусе. Считается, что индейцы издавна использовали эти ягоды для лечения и окрашивания тканей. А первые переселенцы употребляли клюкву для профилактики, чтобы не подхватить какую-нибудь болезнь. Вкуснее всего она звучала с мясом. Так и остался клюквенный соус частью традиционного обеда до настоящего времени. По традиции, каждый американец должен съесть в этот день хотя бы кусочек индюшатины, произнеся фразу «Боже, храни Америку!». Интересно, что разрезает птицу самый пожилой мужчина или старший член семьи, но первые, кто пробует мясо — дети. Что касается десерта, тыквенный пирог был выбран неслучайно — у многих народов это символ плодородия, процветания и домашнего очага, а в День благодарения — еще и символ осеннего урожая. Впрочем, существует мнение, что на первом обеде переселенцы ели тыкву с медом и сиропом, так как муки у них не было, а пирог придумали в качестве традиционного десерта чуть позже. Есть у Дня благодарения и официальный напиток — яблочный сидр. Одной из самых интересных традиций праздника является «помилование индейки». Обычно церемония проводится накануне торжества президентом США на лужайке около Белого дома. Главными героями сего действа являются две индюшки: «национальная индейка» (главная виновница торжества) и «вице-индейка» (запасная птица, если с первой вдруг что-то случится). В ходе церемонии лидер страны зачитывает указ о помиловании главной индюшки Америки (ее заместителя также оставляют в живых), а затем птицу отправляют в зоопарк, где она живет до глубокой старости. Кстати, «звезд» церемонии выбирают обычные американцы путем голосования, которое ежегодно проводит Белый дом. Желающим предлагают по фотографии выбрать на сайте лучшую птицу из 30 предварительно отобранных кандидаток. Еще одним неизменным атрибутом Дня благодарения являются праздничные парады, участники которых наряжаются в костюмы индейцев и первых переселенцев. Крупнейшее шествие с огромными надувными фигурами персонажей фильмов, комиксов, мультфильмов проходит в Нью-Йорке. Его организатором является знаменитый в Америке универмаг Macy’s. Участники парада проходят от Центрального парка до входа в универмаг возле Хералд-сквер. Завершает торжество праздничный фейерверк над проливом Ист-Ривер, который отделяет Нью‑Йорк от Бруклина. В преддверии Дня благодарения многие занимаются благотворительностью, чтобы помочь нуждающимся: раздают подарки, устраивают бесплатные праздничные обеды. Иногда тарелки с едой раздает и сам президент, чтобы показать пример своему народу. Столы, на которые можно класть пожертвования для бедных и бездомных, стоят повсюду, в том числе и на станциях метро. Это сделано, чтобы каждый человек смог поучаствовать в акции и сделать чью-то жизнь чуточку лучше. Одна из сравнительно новых традиций Дня благодарения — просмотр праздничного матча команд Национальной футбольной лиги (NFL). Поэтому многие американцы проводят какую-то часть торжества перед телевизором, болея за свою любимую команду. Несмотря на то, что этот обычай может показаться странным, он способен объединить даже тех членов семьи, которые плохо общаются между собой. Только представьте — все родственники собираются перед телевизором и дружно смотрят футбольный матч. Отличная возможность укрепить командный дух семьи. Последний четверг ноября является отличной возможностью собраться за одним столом всей семьей и выразить благодарность за все хорошее, что с вами произошло. Несмотря на то, что праздник является канадско-американским, нам ничто не мешает перенять их традиции и дружно отметить День благодарения, собрав всех родственников в своем доме. Это шанс объединиться и понять, что сила — в любви и в семье, где каждый стоит горой друг за друга.

Голограммы, к которым скоро можно будет прикоснуться

Сериал «Звездный путь: Следующее поколение» познакомил миллионы людей с идеей голопалубы — иммерсивной и реалистичной трехмерной голографической проекции целостной среды, с которой можно взаимодействовать и даже дотрагиваться. В XXI веке голограммы уже используются в различных сферах, таких как медицина, образование, искусство, безопасность и оборона. Ученые все еще разрабатывают способы использования лазеров, современных цифровых процессоров и технологий обнаружения движения для создания нескольких различных типов голограмм, которые способны изменить способ взаимодействия. Профессор электроники и наноинженерии Равиндер Дахия и его коллеги, работающие в исследовательской группе гибкой электроники и сенсорных технологий университета Глазго, создали систему голограмм людей, использующих аэрогаптику, производящую ощущение прикосновения к струям воздуха. Эти струи доставляют тактильные чувства к пальцам, рукам и запястьям. Со временем такая система может быть разработана для виртуального аватара коллеги на другом конце света, чтобы по-настоящему ощутить его рукопожатие. Возможно, что это первый шаг к созданию чего-то вроде голопалубы. Чтобы воплотить такое ощущение прикосновения, ученые используют вполне доступные и имеющиеся в продаже детали для соединения компьютерной графики с тщательно направленными и контролируемыми струями воздуха. В некотором смысле это шаг за пределы нынешнего поколения виртуальной реальности, для которого обычно требуется гарнитура для отображения трехмерной графики и умные перчатки или портативные контроллеры, обеспечивающие тактильную обратную связь — стимуляцию, которая ощущается как прикосновение. Большинство подходов, основанных на носимых гаджетах, ограничиваются управлением отображаемым виртуальным объектом. Управление виртуальным объектом не дает ощущения, которое вы могли бы испытать, когда два человека касаются друг друга. Добавление искусственного ощущения прикосновения может обеспечить дополнительное измерение без необходимости надевать перчатки, чтобы чувствовать предметы, и поэтому ощущается гораздо более естественно. Использование стекла и зеркал В исследовании ученых из университета Глазго используется графика, создающая иллюзию виртуального трехмерного изображения. Это современная вариация техники иллюзий XIX века, известной как «Призрак Пеппера», восхищавшей викторианских театралов видениями сверхъестественного на сцене. В системах используются стекло и зеркала, чтобы двухмерное изображение казалось парящим в пространстве без необходимости в дополнительном оборудовании. И наша тактильная обратная связь создается только воздухом. Зеркала, составляющие систему, расположены в форме пирамиды с одной открытой стороной. Пользователи просовывают руки через открытую сторону и взаимодействуют с созданными компьютером объектами, которые кажутся плавающими в свободном пространстве внутри пирамиды. Сами объекты — это графика, разработанная и управляемая программой под названием Unity Game Engine. Она часто используется для создания трехмерных объектов и миров в видеоиграх. Чуть ниже пирамиды расположен датчик, отслеживающий движения рук и пальцев пользователей, и единственное воздушное сопло, направляющее на них струи воздуха, создает сложные ощущения прикосновения. Вся система управляется электронным оборудованием, запрограммированным для управления движениями сопла. Равиндер Дахия и его коллеги разработали алгоритм, который позволяет воздушной форсунке реагировать на движения рук пользователя соответствующими комбинациями направления и силы. Один из способов продемонстрировать возможности аэрогаптической системы — это интерактивная проекция баскетбольного мяча, который можно трогать, катать и бить об пол. Обратная связь с воздушными форсунками от системы также модулируется на основе виртуальной поверхности баскетбольного мяча, позволяя человеку почувствовать округлую форму, когда мяч скатывается с кончиков пальцев, когда он соскальзывает с ладони и ударяется об нее. Пользователи могут даже толкать виртуальный мяч с разной силой и ощущать тактильные изменения от резкого или мягкого отскока с руки. Даже такая, казалось бы, простая вещь, как подпрыгивание баскетбольного мяча, требовала от ученых упорной работы, чтобы смоделировать физику действия и то, как они могли бы воспроизвести это знакомое ощущение с помощью струй воздуха. Запахи будущего И хотя Дахия не ожидает, что в ближайшем будущем представит полноценную версию голопалубы из «Звездного пути», он с командой уже смело идет по новым направлениям, добавляя в систему дополнительные функции. Вскоре ожидается возможность изменения температуры воздушного потока, чтобы пользователи могли чувствовать горячие или холодные поверхности. Также изучается вероятность добавления запахов в воздушный поток для усиления иллюзии виртуальных объектов, позволяя ощущать запахи так же, как и прикосновения. По мере расширения и развития система может найти применение в широком диапазоне секторов. Обеспечение более захватывающих впечатлений от видеоигр без необходимости носить громоздкое оборудование является очевидным, но оно также может позволить устроить телеконференцию с полным эффектом присутствия. Вы даже сможете по очереди добавлять составляющие на виртуальную панель во время совместной работы над проектом. Это также может помочь врачам сотрудничать с пациентами и таким образом заставлять их чувствовать себя более вовлеченными в процесс лечения. Врачи могли бы просматривать, прощупывать и обсуждать особенности опухолевых клеток и показывать пациентам планы медицинских процедур. По материалам статьи «We created holograms you can touch – you could soon shake a virtual colleague’s hand» The Conversation

Не Марсом единым: как изучали Венеру

Нет, богиню любви не оставили в далеком прошлом — несмотря на амбиции российских и американских специалистов по освоению Марса в ближайшем будущем, планы на изучение Венеры также присутствуют. Более того, в своё время этой далекой планете уделяли не меньше внимания. Итак, что же мы знаем о Венере? Освежим базовые знания. Как все мы помним, атмосфера планеты более, чем на 90% состоит из углекислого газа, а про облака из серной кислоты можно даже и не упоминать. Из-за сильного давления углекислый газ ближе к поверхности Венеры превращается в сверхкритическую жидкость — так ученые называют состояние, среднее между жидкостью и газом. Планета, названная в честь богини любви, обладает уникальной особенностью — по сравнению с остальными в Солнечной системе, она вращается вокруг своей оси в противоположном направлении. Хотя, конечно, есть и Уран, ось которого отклоняется настолько, что он почти катится по своей орбите как мяч. Если сравнивать Венеру с нашей планетой, то по габаритам Земля больше на 638 км, а масса Венеры составляет 81% от массы Земли. Гравитация тоже близка к земной, но на этом, пожалуй, схожести заканчиваются — различий намного больше. Как минимум, в средней температуре 462 градуса по Цельсию и давлении на поверхности Венеры в 92 атмосферы при отсутствии магнитного поля. Похожие условия можно испытать, если погрузиться на Земле под воду на глубину около километра. А плотность атмосферы настолько высокая, что некоторые аппараты могли спуститься на поверхность планеты без помощи парашютов. Сможет ли человек выжить на Венере? Несмотря на все эти ужасы с колоссальным давлением, облаками из серной кислоты и адскими температурами, на Венере есть места, где человек может чувствовать себя относительно комфортно, однако эти локации не расположены на поверхности самой планеты. Речь идет о высотах примерно в 50-55 км от нее, где атмосферное давление составляет около единицы, а температура варьируется в диапазоне от 0 до 50 градусов по Цельсию. От радиации спасет атмосфера, которая находится выше — она эквивалентна земным показателям. Следовательно, для того, чтобы выжить на Венере или, если быть точнее, неподалеку от нее, человечеству пришлось бы построить эдакие воздушные города. «Прогуляться по Венере» на предельно допустимой высоте в 50 км человек теоретически cмог бы в обычном акваланге, в то время как на том же Марсе, например, уже потребовался бы целый скафандр. Исчезает и риск декомпрессии за счет давления, приближенного к земному. Многие ученые использовали все эти теории, рассматривая возможность продвижения идеи о создании заполненных воздухом дирижаблей. Исследователи надеялись таким образом убить сразу двух зайцев: решить проблему с возможностью для человека дышать и достичь необходимого уровня плавучести для аэростата, чтобы он не падал на поверхность планеты. За всю историю изучения этой прекрасной, едва достижимой планеты сведения о ней на Землю передавали около 30 космических аппаратов. Для большей части миссий эти исследования были основной задачей, а некоторые из них сканировали Венеру мимоходом, двигаясь на пути к Меркурию или другим объектам. Как изучали Венеру в СССР? Советские ученые начали работу по ее исследованию в 1961 году — за два месяца до полета первого человека в космос СССР запустил аппарат «Венера-1». Помимо того, что он был первым в истории, который собрал данные о далекой планете, «Венера-1» стал и первым в истории человечества аппаратом для изучения других планет в принципе. Однако спустя неделю после запуска в семи миллионах километров от Земли связь с советской «Венерой» была утеряна — по мнению специалистов, всему виной были недочеты в системе связи. Впоследствии в СССР стали изучать и другие планеты с помощью подобных аппаратов. Что до «Венеры», то в период с 1964 по 1967 годы были запущены четыре таких устройства. Одной из успешных стала миссия «Венеры-4»: аппарат начал спускаться на поверхность, а бортовые приборы передали данные о температуре и давлении. Тем не менее, на высоте 28 км прибор был раздавлен атмосферой, так как изначально был рассчитан всего на 20 единиц. Перебороть давление смогла уже «Венера-7» в 1970 году, рассчитанная на 180 атмосфер — к декабрю аппарат спустился на поверхность планеты и передавал информацию о ней на Землю на протяжении 53 минут. Так удалось получить окончательные данные о температуре и давлении на Венере. Восьмой советский космический аппарат проанализировал содержание радиоактивных элементов и их соотношение в грунте — так удалось выяснить, что реголит планеты любви схож с земным. Кроме того, были получены данные и об освещенности на Венере — она была как пасмурный день на Земле. Благодаря этим сведениям «Венера-13» смогла сделать первый цветной снимок планеты. «Венера-15» и «Венера-16» находились на орбите Венеры более восьми месяцев и большую часть времени проводили радиолокацию — на основе полученных данных ученые создавали карты планеты. Последующие аппараты «Вега-1» и «Вега-2» запустили уже в 1984 году — это были последние работы СССР по изучению планеты. Приборы включали в себя аэростаты, а также посадочный и пролетный модули. Они дрейфовали на высоте около 55 км при температуре в пределах 27-43 градусов по Цельсию. Американцы тоже активно изучали Венеру Западная программа по исследованию Венеры называлась Mariner — если переводить дословно, «моряк». Предполагается, что название проекту дал один из инженеров NASA Эдгар Кортрайт. Он занимался сравнением исследований космоса с открытием новых континентов на Земле, и потому предложил пользоваться морской терминологией. Первые попытки изучения Венеры были неудачными. «Маринер-1» запустили в июле 1962 года, однако спустя всего пять минут после запуска аппарат уничтожили из соображений безопасности, так как связь с системой наведения на Земле была утеряна, и «моряком» управлял уже бортовой компьютер, в программе которого была ошибка. Запуск «Маринера-2» прошел успешно — аппарат пролетел в 34,7 тыс. км от планеты, замерил скорость ее вращения, параметры солнечного ветра и зафиксировал отсутствие магнитного поля. Следом отправился переоборудованный аппарат миссии на Марс «Маринер-5». Так американские ученые выяснили, что атмосфера Венеры плотнее, чем они могли подумать, и подтвердили теорию о том, что это очень горячая планета. «Пионер-Венера-2» стал первой и единственной автоматической межпланетной станцией Соединенных Штатов со спускаемыми модулями. Они не были оснащены парашютами и предназначались для работы в атмосфере во время спуска, но благодаря случайности ученые смогли изучить состав атмосферы — после жесткой посадки один из модулей проработал еще около часа. Так выяснилось, что атмосфера Венеры содержит внушительное количество молекулярного кислорода, а значит, теоретически в прошлом на планете могла быть вода. Еще одна АМС «Магеллан» была запущена на Западе в 1989-м и передавала данные на протяжении четырех долгих лет. Аппарат сфотографировал 98% поверхности планеты. С учетом того, что он снимал фото с разных ракурсов, исследователи впоследствии смогли воссоздать трехмерное изображение для 22% поверхности Венеры. Ученые увидели следы вулканической активности и некоторое количество кратеров, но, в отличие от Марса, на Венере не нашли признаков ветровой эрозии в таком количестве. Все последующие аппараты — «Галилео», «Кассини-Гюйгенс» и «Мессенджер» — не были целенаправленно отправлены для изучения Венеры и собирали данные «транзитом». Узнаем ли мы о Венере что-то еще в ближайшие годы? Как оказалось, не Марсом единым — и у России, и у США есть планы по изучению Венеры. Так, например, есть данные о научной программе под названием «Венера-Д». Она предполагает исследование строения минералогического, элементного и химического состава поверхности, ее взаимодействие с атмосферой, разного рода активность на поверхности, включая электромагнитную и сейсмическую, состав облачного слоя и прочие свойства. Запустить проект со спутниковым модулем планируется в 2029 году — из данных на портале госзакупок следует, что «Роскосмос» заключил контракт с НПО им. Лавочкина на разработку технического предложения на комплекс. Кроме того, на 2028 год запланирована миссия Veritas, которая ставит перед собой цель создать самую совершенную карту планеты в высоком разрешении. Ученые надеются таким образом ответить на вопросы о тектонических процессах на Венере сейчас и в прошлом, а также выяснить, существовала ли там вода. Для этого на планету доставят аппараты Venus Emissivity Mapper и Venus Interferometric Synthetic Aperture Radar, а также спектрометр и интерферометр. Предполагается, что миссия займет три года. Возможно, в сравнении с Марсом Венера — не самый удачный вариант для освоения человеком с последующей колонизацией, но ученые определенно нас еще удивят.