12 мудрых цитат Карла Густава Юнга

Карл Густав Юнг (1875 — 1961) — швейцарский психиатр и педагог, основоположник одного из направлений глубинной психологии — аналитической психологии. С 1907 по 1912 год был близким соратником Зигмунда Фрейда. Все, что раздражает в других, может вести к пониманию себя. *** Одиночество обусловлено не отсутствием людей вокруг, а невозможностью говорить с людьми о том, что кажется тебе существенным, или неприемлемостью твоих воззрений для других. *** Депрессия подобна даме в черном. Если она пришла, не гони ее прочь, а пригласи к столу как гостью и послушай то, о чем она намерена сказать. *** Здоровый человек не издевается над другими. Мучителем становится перенесший муки. *** Отсутствие смысла в жизни играет критическую роль в этиологии невроза. В конечном счёте невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла... Около трети моих случаев — это страдание не от какого-то клинически определимого невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни. *** Встреча с самим собой принадлежит к самым неприятным. *** Фанатизм есть признак подавленного сомнения. Если человек действительно убежден в своей правоте, он абсолютно спокоен и может обсуждать противоположную точку зрения без тени негодования. *** Любой вид зависимости плох, будь то зависимость от алкоголя, наркотиков или идеализма. *** Если мы не осознаем, что происходит у нас внутри, то извне нам кажется, что это судьба. *** Дети учатся на примере взрослого, а не на его словах. *** Самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка, — это непрожитая жизнь его родителей. *** Жизнь — лучезарная пауза между двумя великими таинствами, которые в действительности — суть одно.

«Человек одинок»: Эрих Фромм о том, как остаться собой в обществе потребления

Перечитываем эссе «Человек одинок», в котором Эрих Фромм размышляет об одиночестве человека в мире всеобъемлющего потребления, о рассогласовании между двумя полюсами человеческого существования — «быть и обладать», а также о неиссякаемом стремлении человека к преодолению рутины и осмыслению важнейших явлений бытия, которое раньше находило свое выражение в искусстве и религии, а сегодня принимает формы интереса к преступным хроникам, любви к спорту и увлечения примитивными любовными историями. Работы немецкого социолога, философа и психолога Эриха Фромма стали своеобразной классикой исследования феномена одиночества в XX веке. Кажется, он рассмотрел это явление со всех возможных точек зрения: Фромм анализировал одиночество человека, утратившего связь с другими людьми; он выделил отдельный тип — моральное одиночество человека, не способного соотнестись с ценностями и идеалами общества; философ также указал на то, что одиночество — в некотором смысле, «природная» и «метафизическая» характеристика человеческого бытия, это условие существования человека, одновременно являющегося частью природы и находящегося вне её, существа, способного осмыслить не только это противоречие, но и свою конечность. Однако, кроме этих экзистенциальных условий человеческого существования, Эрих Фромм также увидел причину одиночества современного человека в том образе жизни, который ему диктует общество, ориентирующее человека исключительно на потребление как главное жизненное устремление. В этом смысле статья «Человек одинок» — очень краткое, но предельно ёмкое описание консьюмеристского общества, в котором сосредоточенный на производстве, продаже и потреблении товаров человек сам превращается в товар и становится одинокой, отчужденной от своей сущности личностью. Анализируя, как в обществе потребления человек становится чужим самому себе, превращается в слугу мира, который сам же создал, Фромм отмечает, что во все времена существовало противоречие между двумя основными способами существования человека — обладанием и бытием, между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. Однако, с горечью отмечает он, если раньше одиночество человека и другие извечные вопросы бытия осмыслялись через такие высокие формы как греческая трагедия, ритуальные действа и обряды, то сегодня наше стремление к драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой — изрядно измельчало и приняло форму увлечения спортивными состязаниями, преступлениями, о которых нам каждый час вещает телевидение, и мелодрамами с примитивными любовными страстями. В этом контексте Эрих Фромм говорит о «безмерном убожестве всех наших поисков и решений». Предлагаем прочитать его эссе, чтобы по-новому взглянуть на ту реальность, к которой мы привыкли, и, возможно, попробовать что-то изменить в ней. Человек одинок Отчуждение — вот участь отдельного человека при капитализме. Под отчуждением я понимаю такой тип жизненного опыта, когда человек становится чужим самому себе. Он как бы «остраняется», отделяется от себя. Он перестает быть центром собственного мира, хозяином своих поступков; наоборот — эти поступки и их последствия подчиняют его себе, им он повинуется и порой даже превращает их в некий культ. В современном обществе это отчуждение становится почти всеобъемлющим. Оно пронизывает отношение человека к его труду, к предметам, которыми он пользуется, распространяется на государство, на окружающих людей, на него самого. Современный человек своими руками создал целый мир доселе не виданных вещей. Чтобы управлять механизмом созданной им техники, он построил сложнейший социальный механизм. Но вышло так, что это его творение стоит теперь над ним и подавляет его. Он чувствует себя уже не творцом и господином, а лишь слугою вылепленного им голема. И чем более могущественны и грандиозны развязанные им силы, тем более слабым созданием ощущает себя он — человек. Ему противостоят его же собственные силы, воплощенные в созданных им вещах, силы, отныне отчужденные от него. Он попал под власть своего создания и больше не властен над самим собой. Он сотворил себе кумира — золотого тельца — и говорит: «Вот ваши боги, что вывели вас из Египта»... А какова же судьба рабочего? Вот что отвечает на это вдумчивый и точный наблюдатель, занимающийся вопросами промышленности: В промышленности человек превращается в экономический атом, который пляшет под дудку столь же атомистического управления. Вот твое место; вот так ты будешь сидеть; твои руки будут двигаться на х дюймов в радиусе у; время движения — столько-то долей минуты. По мере того, как плановики, хронометристы, ученые-экономисты все больше лишают рабочих права свободно мыслить и действовать, труд становится все более однообразным и бездумным. Рабочему отказывают в самой жизни: всякая попытка анализа, творчества, всякое проявление любознательности, всякая независимая мысль тщательно изгоняются — и вот неизбежно рабочему остается либо бегство, либо борьба; его удел — безразличие или жажда разрушения, психическая деградация (Дж. Джиллиспай). Но и участь руководителя производства — тоже отчуждение. Правда, он управляет всем предприятием, а не только одной его частью, но и он точно так же отчужден от плодов своей деятельности, не ощущает их как нечто конкретное и полезное. Его задача — лишь с прибылью употребить капитал, вложенный другими. Руководитель, как и рабочий, как и все остальные, имеет дело с безликими гигантами: с гигантским конкурирующим предприятием, с гигантским национальным и мировым рынком, с гигантом-потребителем, которого надо прельщать и ловко обрабатывать, с гигантами-профсоюзами и гигантом-правительством. Все эти гиганты словно бы существуют сами по себе. Они предопределяют действия руководителя, они же направляют действия рабочего и служащего. Вопрос о руководителе подводит нас к одной из важнейших особенностей мира отчужденности — к бюрократизации. Бюрократия заправляет как большим бизнесом, так и правительственными учреждениями. Чиновники — вот специалисты в управлении и вещами и людьми. И столь громаден аппарат, которым надо управлять, а следовательно и столь обезличен, что бюрократия оказывается начисто отчужденной от народа. Он, этот народ,— всего лишь объект управления, к которому чиновники не испытывают ни любви, ни ненависти, он им совершенно безразличен; во всей профессиональной деятельности чиновника-руководителя нет места чувствам: люди для него не более, чем цифры или неодушевленные предметы. Огромные масштабы всей общественной организации и высокая степень разделения труда мешают отдельной личности охватить целое; притом между этими личностями и группами в промышленности не возникает сама собою непосредственная внутренняя связь, а потому без руководителей-чиновников не обойтись: без них вся система тотчас бы рухнула, ибо никому иному не ведомы ее тайные движущие пружины. Чиновники так же необходимы и неизбежны, как и тонны бумаги, истребляемые при их господстве. Каждый из нас с чувством полного бессилия сознает это роковое главенство бюрократов, вот почему им и воздают чуть ли не божеские почести. Люди чувствуют, что если бы не чиновники, все развалилось бы на части и мы умерли бы с голоду. В средние века сюзерен считался носителем порядка, установленного богом; в современном капиталистическом обществе чиновник — особа едва ли менее священная, ведь без него общество в целом не может существовать. Отчуждение царит не только в сфере производства, но и в сфере потребления. Отчуждающая роль денег в процессе приобретения и потребления прекрасно описана еще Марксом... Как же мы используем приобретенное? Я исхожу из того, что потребление — это определенное человеческое действие, в котором участвуют наши чувства, чисто физические потребности и эстетические вкусы, то есть действие, в котором мы выступаем как существа ощущающие, чувствующие и мыслящие; другими словами, потребление должно быть процессом осмысленным, плодотворным, очеловеченным. Однако наша культура очень далека от этого. Потребление у нас — прежде всего удовлетворение искусственно созданных прихотей, отчужденных от истинного, реального нашего «я». Мы едим безвкусный малопитательный хлеб только потому, что он отвечает нашей мечте о богатстве и положении — ведь он такой белый и свежий. На самом деле мы питаемся одной лишь игрой воображения, очень далекой от пищи, которую мы пережевываем. Наше нёбо, наше тело выключены из процесса потребления, в котором они должны бы быть главными участниками. Мы пьем одни ярлыки. Откупорив бутылку кока-колы, мы упиваемся рекламной картинкой, на которой этим же напитком упивается смазливая парочка; мы упиваемся призывом «Остановись и освежись!», мы следуем великому американскому обычаю и меньше всего утоляем собственную жажду. Первоначально предполагалось, что если человек будет потреблять больше вещей, и притом лучшего качества, он станет счастливее, будет более удовлетворен жизнью. Потребление имело определенную цель — удовольствие. Теперь оно превратилось в самоцель. Акт покупки и потребления стал принудительным, иррациональным — он просто самоцель и утерял почти всякую связь с пользой или удовольствием от купленной вещи. Купить самую модную безделушку, самую последнюю модель — вот предел мечтаний каждого; перед этим отступает все, даже живая радость от самой покупки. Отчуждение в области потребления охватывает не только товары, которые мы покупаем и используем; оно гораздо шире и распространяется на наш досуг. А как же может быть иначе? Если в процессе работы человек отчуждается от дела рук своих, если он покупает и потребляет не только то и не только потому, что вещи эти ему действительно нужны, как может он деятельно и осмысленно использовать часы своего досуга? Он неизменно остается пассивным, отчужденным потребителем. С той же отстраненностью и безразличием, как купленные товары, «потребляет» он спортивные игры и кинофильмы, газеты, журналы, книги, лекции, картины природы, общество других людей. Он не деятельный участник бытия, он хочет лишь «ухватить» все, что только можно,— присвоить побольше развлечений, культуры и всего прочего. И мерилом оказывается вовсе не истинная ценность этих удовольствий для человека, но их рыночная цена. Человек отчужден не только от своего труда, не только от вещей и удовольствия, но и от тех социальных сил, которые движут общество и предопределяют судьбу всех его членов. Мы беспомощны перед силами, которые нами управляют, и это сказывается всего пагубней в эпохи социальных катастроф — войн и экономических кризисов. Эти катастрофы кажутся некими стихийными бедствиями, тогда как на самом деле их навлекает на себя сам человек, правда, бессознательно и непреднамеренно. Безликость и безымянность сил, движущих обществом, органически присуща капиталистической системе производства. Мы сами создаем свои общественные и экономические институты, но в то же время горячо и совершенно сознательно отклоняем всякую ответственность за это и с надеждой или с тревогой ждем, что принесет нам «будущее». В законах, которые правят нами, воплощены наши же собственные действия, но эти законы стали выше нас, и мы — их рабы. Гигантское государство, сложная экономическая система больше не подвластны людям. Они не знают удержу, и их руководители подобны всаднику на лошади, закусившей удила: он горд тем, что усидел в седле, но бессилен направить ее бег. Каковы же взаимоотношения современного человека с его собратьями? Это отношения двух абстракций, двух живых машин, использующих друг друга. Работодатель использует тех, кого нанимает на работу, торговец использует покупателей. В наши дни в человеческих отношениях редко сыщешь любовь или ненависть. Пожалуй, в них преобладает чисто внешнее дружелюбие и еще более внешняя порядочность, но под этой видимостью скрывается отчужденность и равнодушие. И немало тут и скрытого недоверия. Такое отчуждение человека от человека приводит к потере всеобщих и социальных связей, которые существовали в средние века и во все другие докапиталистические общественные формации. А как же человек относится к самому себе? Он ощущает себя товаром, который надо повыгоднее продать на рынке. И вовсе не ощущает, что он активный деятель, носитель человеческих сил и способностей. Он отчужден от этих своих способностей. Цель его — продать себя подороже. Отчужденная личность, предназначенная для продажи, неизбежно теряет в значительной мере чувство собственного достоинства, свойственного людям даже на самой ранней ступени исторического развития. Он неизбежно теряет ощущение собственного «я», всякое представление о себе как о существе единственном и неповторимом. Вещи не имеют своего «я», и человек, ставший вещью, также не может его иметь. Нельзя полностью постичь природу отчуждения, если не учитывать одну особенность современной жизни — ее все усиливающуюся обесцвеченность, подавление интереса к важнейшим сторонам человеческого существования. Речь идет о проблемах общечеловеческих. Человек должен добывать хлеб насущный. Но только в том случае может он утвердить себя, если не оторвется от основ своего существования, если не утратит способности радоваться любви и дружбе, сознавать свое трагическое одиночество и кратковременность бытия. Если же он погряз в повседневности, если он видит только то, что создано им самим, только искусственную оболочку обыденного мира, он утратит связь с самим собой и со всем окружающим, перестанет понимать себя и мир. Во все времена существовало это противоречие между обыденностью и стремлением вновь вернуться к подлинным основам человеческого бытия. И одной из задач искусства и религии всегда было помочь людям утолить эту жажду, хотя и сама религия в конце концов стала новой формой той же обыденности. Даже первобытный человек не довольствовался чисто практическим назначением своих орудий и оружия, он старался украсить их, вывести за пределы просто полезного. А каково было назначение античной трагедии? Здесь в художественной, драматической форме представлены важнейшие проблемы человеческого существования; и зритель (впрочем, он не был зрителем в нашем, современном смысле слова, то есть потребителем) приобщался к действию, переносился из сферы повседневного в область общечеловеческого, ощущал свою человеческую сущность, соприкасался с основой основ своего бытия. И говорим ли мы о греческой трагедии, о средневековом религиозном действе или об индийском танце, идет ли речь об обрядах индуистской, иудейской или христианской религии — мы всегда имеем дело с различными формами драматизации главнейших сторон человеческого бытия, с воплощением в образах тех самых извечных вопросов, которые осмысляет философия или теология. Что же сохранилось в современной культуре от этой драматизации человеческого бытия? Да почти ничего. Человек почти не выходит за пределы мира сработанных им вещей и выдуманных понятий; он почти всегда остается в рамках обыденности. Единственное, что по значению своему приближается сейчас к религиозному обряду,— это участие зрителя в спортивных состязаниях; здесь по крайней мере человек сталкивается с одной из основ бытия: люди борются — и он радуется заодно с победителем или переживает горечь поражения вместе с побежденным. Но как примитивно и ограниченно человеческое существование, если все богатство и многообразие страстей сведено к азарту болельщика. Если в большом городе случается пожар или автомобильная катастрофа, вокруг собирается толпа. Миллионы людей что ни день зачитываются хроникой преступлений и убийств и детективными романами. С благоговейным трепетом смотрят они фильмы, в которых главенствуют две неизменные темы — преступление и страсть. Это увлечение и интерес — не просто признак дурного вкуса, не просто погоня за сенсацией, но глубокая потребность в драматизации важнейших явлений бытия — жизни и смерти, преступления и наказания, борьбы человека с природой. Но греческая трагедия решала эти вопросы на высочайшем художественном и философском уровне, наша же современная «драма» и «ритуал» слишком грубы и нимало не очищают душу. Все это увлечение спортивными состязаниями, преступлениями и любовными страстями свидетельствует о том, что человек рвется за пределы обыденности, но то, какими способами он удовлетворяет эту свою внутреннюю потребность, свидетельствует о безмерном убожестве всех наших поисков и решений.

Вы уверены, что стоит навести порядок еще раз? Вся правда об ОКР.

Разложить носки и футболки в строго определенной последовательности, еще раз вымыть чистые руки, не наступать на трещинки в асфальте и входить в дверной проем по несколько раз — примеры навязчивых действий, связанных с психологическими проблемами… Бывает, что приверженность к чистоте и порядку, многократная проверка плиты и утюга перед выходом из дома превращаются в обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и доводят человека до болезненного состояния. В голове каждого из нас ежедневно пролетает огромное количество «мысленного спама»: навязчивые песни, тревоги и волнения. Обычно большинство людей в состоянии «отмахнуться» от всего этого «мусора» и не заострять на нем свое внимание, но бывают случаи, когда такие мысли вызывают тревогу, доходящую до одержимости, и напряжение, которое можно снять только с помощью придуманного человеком алгоритма действий. Например, открывать двери только локтем или салфетками, как это делает Кэмерон Диас, или чистить зубы по пять-шесть раз в день, как Кэти Пэрри. Среди всемирно известных голливудских звезд многие страдают ОКР. Так, Дэниел Рэдклифф с раннего возраста превращал выключение света перед сном в сложный ритуал, длящийся более десяти минут. Поддержка родителей и продолжительная терапия у специалистов помогли звезде фильмов о Гарри Поттере справиться с проблемой, и теперь он призывает людей, столкнувшихся с обсессивно-компульсивным расстройством, не стесняться обращаться за помощью к профессионалам. Человек с ОКР скован внутренней тревогой, и вся жизненная энергия уходит на борьбу с ней, спонтанности и творческим проявлениям не остается места. Навязчивые, пугающие мысли (обсессии) настолько сильны, что вызывают постоянное волнение. И единственный способ избавиться от них человек видит в совершении ритуала каких-то определенных действий (компульсий), которые помогают ему справиться с нарастающей паникой. Если человек сдерживает себя, чтобы не совершать компульсии, он может испытывать настоящую физическую боль из-за сильных мышечных спазмов. Часто люди, страдающие ОКР, не выделяются в обществе, и вы можете никогда не догадаться, что у вашего собеседника есть подобные проблемы. А шутки об идеальном порядке будут для них совершенно несмешными. Некоторые из них не посещают массовые мероприятия, потому что боятся чрезвычайных ситуаций и катастроф, не ездят в общественном транспорте, чтобы не сталкиваться с огромным количеством обитающих там микробов, боятся открытых окон, дверей и сантехнических кранов. Джессика Альба закатила мужу скандал, когда он украсил комнату к ее дню рождения воздушными шарами, потому что для нее это — хаос и мучительный беспорядок. В их доме все вещи лежат на своих местах, иначе актриса начинает переживать и волноваться. А в доме у Дэвида Бекхема три холодильника: в одном члены семьи знаменитого футболиста хранят только напитки, причем бутылок каждого вида должно быть четное количество, в другом — овощи и фрукты, в третьем — сладкое и остальные продукты. Люди, попавшие в сети ОКР, понимают свою проблему, но осознанно перестать, например, по 30 минут укладывать брови или расставлять шампуни на полочке в определенном порядке, чтобы не попасть под машину, уже не могут, потому что только набор этих действий помогает им освободить голову от навязчивых мыслей и заняться другими делами. Для обычных людей такая логика звучит абсурдно, но для тех, у кого действительно есть проблемы, компульсивные действия — единственный способ выживать в их персональном мире, полном тревог и волнений. ОКР зарождается в детстве: в условиях повышенных ожиданий от ребенка, строгого расписания и требований подавить негативные, по мнению родителей, эмоции. «Злиться — это плохо», «Я люблю только хороших мальчиков/девочек, а ты сейчас не такой», «Не плачь, стыдно плакать из-за такой мелочи, когда на тебя все смотрят» — и другие вариации, осуждающие проявление гнева, обиды, злости и желаний малыша. Не стоит впадать в крайности и поощрять детские истерики и капризы, речь о том, чтобы научить ребенка выражать свои чувства и эмоции таким способом, чтобы это не наносило вреда ему и окружающим, не сдерживая и не загоняя их в глубину подсознания. Только годами накопленная агрессия и подавленные переживания могут вылиться в психические проблемы, выраженные в навязчивых мыслях и/или действиях. Вырастают люди, стремящиеся контролировать ситуацию целиком и полностью, точно знать исход событий при любом сценарии их развития. Так как заведомо это невозможно, личности с обсессивным типом постоянно пускают все на самотек и не могут принять решение, ждут, когда ситуация определится сама собой. Речевая конструкция «да…, но…» встречается в разговорах с таким человеком очень часто. «Я бы сменила работу, но…», «Я бы переехал от родителей, но…». Такая позиция «жертвы» позволяет избежать вины за последствия принятых решений в случае развития событий «не по сценарию», переложить ответственность на обстоятельства или других людей. Люди компульсивного типа тоже стремятся все контролировать, но им наоборот необходимо совершать какие-то активные действия, часто несоразмерные масштабу проблемы. Это строится на описанном Фрейдом принципе аннулирования: когда одно действие компенсируется другим, включается «негативная магия», которая как бы отменяет то, что кажется человеку отрицательным. Так, например, нелюбимого ребенка задаривают игрушками, чтобы компенсировать неправильное к нему отношение. Или человек постоянно включает свет только с одной целью — чтобы его потом выключить. Для определения степени развития ОКР уже более 40 лет используется тест Йеля-Брауна. Шкала изначально была разработана для применения специалистами в области психического здоровья. Все ее 10 пунктов заполняются в ходе проведения клинического интервью, после чего подсчитывается общий балл. Каждый из пунктов оценивается по системе от 0 до 4 баллов, и затем определяется средняя степень выраженности симптомов в течение последней недели. Посредством повторного и последовательного использования шкалы проводится динамическая оценка лечения. Обычно расшифровка результатов производится профессионалами, но тест подходит и для самодиагностики. При обнаружении у себя первых признаков ОКР нужно стараться отгонять от себя негативные мысли, проводить расслабляющие процедуры, например, массаж, для снятия мышечных зажимов. Физический труд и спорт помогут справиться с депрессией и направить энергию не на навязчивые движения, а в позитивное русло. Посещение культурных мероприятий — концертов, музеев, выставок и мастер-классов — позволит сменить обстановку и снять стресс. Свежий воздух, правильное питание и забота о физическом и психическом здоровье помогут справиться с начальной стадией обсессивно-компульсивного расстройства самостоятельно. В сложных случаях не обойтись без помощи специалистов и медикаментозного лечения. Поэтому стоит быть внимательными к себе и близким, чтобы не спутать настоящие трудности в жизни человека со смешными и странными привычками.

Фракталы. Интересные факты

Слышали ли вы когда-нибудь о таком интересном явлении как фракталы? Нет? Тогда сейчас расскажем. Несмотря на то, что в повседневной жизни мы редко встречаемся с термином «фрактал», сталкиваемся мы с ним каждый день, даже не подозревая об этом. С практически стопроцентной вероятностью можно сказать, что каждому из нас доводилось видеть похожие формы как в живых, так и в неживых объектах. И это понятно, потому что похожие формы есть практически везде: в космосе, природе, живых организмах, структуре ДНК, животном мире, растениях, графике, музыке, обществе и экономике и так далее. И причиной часто встречающихся нам закономерностей является фрактал. Дать конкретное определение фракталам сложно, ведь они, представляя собой закономерность, есть практически везде и повсюду, что немного затрудняет точное описание абсолютно для всех объектов. Большинство источников из интернета предлагают такую формулировку: фракталы — это некое множество, которое обладает самоподобием, то есть некий объект имеет ту же форму, что и одна или более его частей. Чтобы было более понятно, можно однозначно сказать, что фракталы — это объекты или явления, которые обладают такими свойствами, как: • самоподобие или рекурсия; • подобная, повторяющаяся структура при многократном увеличении; • дробная метрическая размерность, то есть фигура не имеет конечной площади в графическом изложении, как, например, прямоугольник. А если говорить совсем простым языком, то фрактал — это какой-то узор, который повторяет сам себя в различных масштабах. Но тут дело даже не совсем в форме, а скорее в процессе, который повторяется и применяется к этой форме — и выходит такая бесконечная цепь самоповторения. О фракталах знали еще древние люди, в подтверждение тому приводится изображение на керамике Трипольской культуры 5-3 тысячелетия до нашей эры. На ней были найдены повторяющиеся схемы постройки поселений и городищ. Доподлинно неизвестно, как именно наши предки называли сегодняшние фракталы, но наверняка можно сказать, что сведения о них были в так называемой «сакральной геометрии». Такой вывод делается из того, что о математических закономерностях миру известно уже давно. Так, например, древнеегипетский мудрец, первый в мире архитектор, врач, жрец, поэт и верховный визирь фараона Имхотеп построил первую египетскую пирамиду. Он возвел ступенчатую пирамиду, которая является колоссальным фрактальным сооружением с четкими математическими пропорциями. Другим примером может явиться зародившийся во Франции, а затем ставший популярным в Европе готический стиль, ведь он есть воплощение сакральной геометрии и фрактальных узоров. Правда, фракталы как явление привлекли внимание ученых только в конце XIX — начале XX веков. Французский математик Пьер Фату; французский ученый широкого профиля, в том числе математик Жюль-Анри Пуанкаре; немецкий математик, создатель теории множеств Георг Кантор; немецкий математик, основатель современной топологии Феликс Хаусдорф; французский математик, открывший множество Жюлиа Гастон Морис Жюлиа — все они заложили математическую основу для появления теории фракталов. В XIX веке стали появляться различные вычислительные устройства, которые помогли не только в ускоренном режиме проводить многократное повторение какой-либо математической операции или итерации, но и даже визуализировать эти формулы. И примерно в 1977 году французский и американский математик Бенуа Мандельброт решил ввести формулу Гастона Мориса Жюлиа в компьютер и произвести таким образом расчеты. И это решение повлекло за собой удивительные последствия — с каждым разом изменяя переменную С, Мандельброт получал новые уникальные изображения. Так открытые Морисом Жюлиа одноименное множества получили свое воплощение в геометрических формах. В 80-х годах XX века программа выдала некий рисунок, который позже назвали фракталом Мандельброта, а сам Бенуа был признан создателем фрактальной геометрии. Это было не просто какое-то изображение — при постоянном увеличении оно раз за разом выявляло в себе множества Жюлиа, которые были бесконечны. Большое количество ученых делали свои исследования в этом направлении, но Бенуа Мандельброт сумел первым визуализировать формулы, показав всему человечеству их невероятную красоту. Фракталы бывают разных видов, и сейчас мы попробуем описать каждый из них. Геометрические фракталы Этот вид фракталов самый простой в строении и наглядный, такие фракталы может увидеть каждый. Более того, их даже может создать каждый человек с помощью только листа бумаги в клетку и ручки или карандаша. Если вам вдруг нечего делать, хочется себя чем-то занять или просто порисовать, попробуйте построить такие геометрические фракталы: Снежинка Коха, Треугольник Серпинского, Дракон, Кривая Леви, Дерево Пифагора, Н-фрактал или Т-фрактал. Кстати, Снежинка Коха является основой фрактальных антенн, использующихся в мобильных устройствах, ведь такая форма позволяет иметь компактный размер с широким диапазоном действия. Алгебраические фракталы Этот вид фракталов является самым масштабным и базируется на различных алгебраических формулах. Фрактал Мандельброта — яркий пример этой группы. Множества Жюлиа можно построить и с помощью комплексной динамики, тогда фракталы похожи на живых организмов. Такой способ построения, который предложил Клиффорд Алан Пикоувер, получил свое название — биоморфы. Стохастические фракталы Такие фракталы создаются путем хаотичного изменения каких-либо параметров. И чаще всего получаются изображения, очень похожие на природные, из-за чего их используют в кинопроизводстве. Благодаря компьютерной графике создаются искусственные облака, горы, береговые линии, поверхности моря и так далее. Примером стохастических фракталов является так называемая «плазма» в земной природе: молния, пламя, северное сияние и ионосфера (слои в атмосфере, ионизированные вследствие облучения космическими лучами). Концептуальные/социокультурные/непространственные фракталы Это все непространственные фракталы, которые выходят за рамки геометрии. Ведь принцип многоуровневого самоподобия есть и в произведениях культуры: стихи, рассказы, народные песни и так далее. Например, известная многим с детства сказка «Репка»: дедка, бабка; дедка, бабка, внучка; дедка, бабка, внучка, Жучка и так далее. Также фрактальность наблюдается и в организации поселений: страна — город — квартал, в разделении общества на группы: народ — социокультурная группа — семья — человек. Но если вы не очень хотите углубляться в математику и физику, то проще всего вам будет увидеть фрактальные формы в природных явлениях. Одним из наглядных примеров являются береговые линии, которые отличаются степенью изрезанности. Вы их могли видеть на картах, сверху из иллюминаторов самолета или вертолета. Конечно, нет абсолютно одинаковых протоков, но все они очень похожи между собой и сделаны будто по одному лекалу. Маленький проток — это уменьшенная копия большого, и если сделать фотографию и увеличивать ее, то можно будет увидеть подобие более мелких потоков крупным. Среди флоры нашей планеты тоже можно найти фракталы. Хотя может казаться, что все деревья, цветы, кусты и другие растения расположены в произвольном порядке и сами асимметричны — это не совсем так. Самым ярким примером из мира растений является дерево. Да-да, то, что мы с вами видим каждый день. Не задумывались? А вы посмотрите! Если рассматривать дерево, то можно заметить, что от ствола отходят крупные ветви, которые являются как бы каркасом, от этих больших веток идет такое же разветвление более мелких, и так дальше форма разветвления будет повторяться в меньшем размере в любой части дерева. Причем корни у дерева точно так же имеют фрактальное строение. А что еще интересно, так это то, что даже прожилки на листьях образуют рисунок, напоминающий дерево. Хотя стоит отметить, что одинаковых листьев нет, так же, как и одинаковых отпечатков пальцев у людей. А может быть, у вас на подоконнике стоит королевская бегония? Если да, знайте, что это тоже фрактальная форма, которая повторяется в рисунке листьев: маленькие листочки по форме и сочетанию подобны большим, хотя и не являются идентичными. А капусту часто едите? Капуста в разрезе тоже имеет фрактальный рисунок, причем и цветная, и спаржевая (брокколи), и белокочанная, и самый лучший пример фрактала — Романеско. А чем древнее биологическая форма, тем четче прослеживается в ней фрактальная закономерность, таким примером являются старейшие растения — папоротники, лишайники, мхи. И еще один интересный факт — знаете ли вы, что такое Золотое сечение? В основе объектов с золотым сечением лежит божественная пропорция. С помощью нее мы воспринимает красоту, гармонию природы и не только. Собственно, золотая спираль является фракталом: прямоугольник с золотой пропорцией (числом фи) делят на квадраты и проводят дугу, таким образом в спиралях большая дуга переходит в подобную меньшую. А такая прямая связь между мироустройством и формой спирали может говорить о том, что Вселенная устроена фрактальным образом. Разные ученые все чаще приходят к этой теории и замечают фрактальное устройство в различных объектах и явлениях. Фракталы удивительны и непонятны. Они наполняют нашу жизнь, и хотя были известны еще древним людям, ученые только сейчас пытаются понять их суть. Фракталы позволили иначе взглянуть на мироустройство, которое неожиданно оказалось пронизано ими насквозь. Что-то мы уже знаем о них, но сколько еще нет и к чему нас приведут эти знания — крайне интересная загадка.

Философия никсен: как бездельничать и не корить себя за это

Появление датского хюгге вдохновило другие страны на создание собственной философии. Так, в Англии возник ироничный «брюгге», в Швеции — минималистский «лагом», в Шотландии — уютный «козейгох». Голландия тоже не осталась в стороне и предложила практику ничегонеделания, которая называется никсен. Особенности философии В отличие от хюгге, воплощение никсена в жизнь не требует покупки вязаных пледов, зажигания десятков свечей и приготовления булочек с корицей — достаточно просто выделять время на безделье и не корить себя за это. Только на первый взгляд кажется, что это очень просто. На самом деле лениться и не думать о том, что вы могли бы потратить это время с пользой, — целая наука. Китайские ученые Кристофер Хси, Аделла Ян и Ляньян Ван провели ряд исследований, результаты которых показали, что люди боятся безделья. Они чувствуют себя намного счастливее, когда что-то делают. При этом, чтобы занять себя работой, им нужна хотя бы смехотворная причина, так как внутренний голос склоняет их выбор в пользу прокрастинации. Обратите внимание, что тотальное бездействие и отдых — это разные вещи. Многие занятия, которые призваны снять напряжение и стресс, легко попадают в категорию безделья, так как не приносят никакой пользы окружающим людям. Например, чтение книг, дневной сон, сосредоточенное глубокое дыхание — все это является частью никсена, потому что помогает остановиться, отвлечься от сумасшедшей гонки и насладиться простыми вещами. Голландская философия не только снимает стресс и напряжение, но также позволяет более продуктивно работать. Крис Бэйли, канадский писатель и консультант по вопросам продуктивности, говорит, что скука «провоцирует» мозг и подстегивает его к творчеству. Никсен полезен и в случае профилактики профессионального выгорания. Люди, которые в совершенстве овладели навыком ничегонеделания, советует больше времени посвящать любимым занятиям и собственному развитию, а дела, которые приходится выполнять, сцепив зубы, по возможности делегировать другим людям. Также они рекомендуют не стесняться своей позиции и на вопрос, чем вы занимались на выходных, смело отвечать: «Ничем». Адепты голландской философии говорят, что практиковать никсен им помогает атмосфера в квартире: жилье нужно обустроить таким образом, чтобы само пространство располагало к отдыху. Можно поставить диван возле окна, купить подушки и кофейный столик, на котором вас всегда будут ждать ваза с конфетами и кружка любимого чая. Что касается гаджетов, то их лучше держать на расстоянии. Психолог Дорин Доджен-Мэги, которая изучает скуку, предлагает пойти еще дальше и периодически организовывать «вечеринки зануд»: приглашать друзей домой и вместе ничего не делать. Как практиковать никсен в отпуске Отпуск создан для того, чтобы человек отдохнул, перезагрузился, получил новые впечатления, которые помогут ему после возвращения домой чувствовать себя счастливым и вдохновленным. Тогда почему результаты исследований голландских ученых говорят о том, что большинство людей приезжают из отпуска несчастными из-за повышенного уровня стресса? Возможно, это связано с незнанием языка, непониманием особенностей страны, страхом неправильно рассчитать бюджет и так далее. Однако, если поставить во главе не «поиск приключений», а покой и даже скуку, результаты могут быть кардинально противоположными. Санди Манн, психолог и автор книги «Взлом психологии», говорит, что скука стимулирует творческое мышление, помогает замечать новые связи и смотреть на все с другой стороны. Пять способов, которые помогут практиковать «никсен» на отдыхе Игнорировать достопримечательности Представьте, что вы просто меняете декорации, но живете той же жизнью, что и раньше. Вам не нужно фотографироваться с десятком достопримечательностей, любоваться городом с людной смотровой площадки, стоять в музейных очередях. Все, что от вас требуется — расслабиться и наслаждаться моментом, а не расписывать поминутно каждый свой день. Хорошо высыпайтесь, а после пробуждения идите туда, куда хочется, пусть даже это будет непримечательное кафе за углом. Бронируйте квартиру в спальном районе, а не в самой популярной гостинице, обедайте в ресторанах, которые любят местные жители, а не в заведениях, отмеченных в путеводителях. При таком раскладе уровень стресса точно снизится, потому что вы будете находиться в моменте, а не бездумно вычеркивать пункты из списка того, что нужно успеть сделать в отпуске. Забронировать жилье у воды Морской биолог Уоллес Дж. Николс много лет изучал влияние воды на физическое и психологическое развитие. В его книге, посвященной этому вопросу, написано, что вода помогает отвлечься, улучшает психическое здоровье и даже избавляет от пагубных зависимостей. Но самое важное, что море, океан или даже небольшая река дают ощущение покоя и снижают уровень тревожности. Поэтому совершенно неважно, какое жилье вы выберете: бунгало на воде, виллу у океана или палатку, поставленную у озера, — эффект все равно будет. Залечь в спа Если вы чувствуете, что у вас нет сил на полноценный отпуск с экскурсиями, дайвингом, гонками на джипах и прочими активностями, отдайте предпочтение велнес-курортам, которые помогут подтянуть психическое и физиологическое здоровье. Необязательно тратить баснословные суммы на европейские спа-отели — найти место для качественного отдыха можно и в России. Например, в Карелии на берегу озера Пертозеро находится живописный курорт «Кивач», вокруг которого раскинулся сосновый бор. А в отеле на Истринском водохранилище располагается велнес-клиника La source de Santé, где можно самостоятельно распланировать курс по омоложению, снятию стресса и очищению организма. Еще один вариант — десятидневный банный тур по Кавказу, от Владивостока до Батуми. Каждый день участники расслабляются на открытом воздухе с живописными пейзажами на фоне: в лечебной грязи, в горячих радоновых источниках, в серных ваннах и пр. Отправиться в гастрономический тур Самый лучший способ познакомиться с культурой страны — отведать блюда национальной кухни. Поэтому отдых, который базируется на дегустации еды и напитков — отличное решение. Нужно только определиться с основным продуктом и регионом. Обратите внимание, что такие каникулы лучше всего переносить на осень, чтобы существенно уменьшился поток туристов, а местные жители успели собрать урожай. Устроить шопинг Если целый день, проведенный в торговом центре, может вас по-настоящему расслабить, шопинг станет отличным времяпрепровождением в отпуске. Тем более, покупку подарков друзьям и приятных мелочей для себя еще никто не отменял. Чтобы найти в незнакомом городе самые интересные торговые точки, поговорите с гостиничным персоналом или местными жителями. А вот у гида совета лучше не спрашивать — скорее всего, он отведет вас в те магазины, где получает комиссионные. Войдя в лавку, не покупайте ничего «из вежливости», даже если продавец напоил вас чаем, угостил конфетами и был очень вежливым и доброжелательным. Тратьте деньги только на действительно понравившиеся вещи.

Фёдор Тютчев «Как неожиданно и ярко...»

Как неожиданно и ярко, На влажной неба синеве, Воздушная воздвиглась арка В своем минутном торжестве! Один конец в леса вонзила, Другим за облака ушла — Она полнеба обхватила И в высоте изнемогла. О, в этом радужном виденье Какая нега для очей! Оно дано нам на мгновенье, Лови его — лови скорей! Смотри — оно уж побледнело, Еще минута, две — и что ж? Ушло, как то уйдет всецело, Чем ты и дышишь и живешь. 1865

Что не так с батарейками?

У каждого из нас дома есть много девайсов, которые работают от батареек, поэтому ежегодно в России продается около одного миллиарда батареек. И только менее десяти процентов из них перерабатывается надлежащим образом. Будь то щелочная батарея в пожарном извещателе, автомобильная аккумуляторная кислотная батарея или литий-ионная в вашем смартфоне, большинство из них содержат токсичные химические вещества, такие как кадмий, свинец, цинк, марганец, никель, серебро, ртуть и литий. Именно поэтому батареи необходимо утилизировать и перерабатывать определенным образом. Разделение отходов недостаточно развито в России, поэтому батареи либо сами по себе, либо внутри устройств оказываются в мусорках, а позже и на свалках. Ненадлежащая утилизация батарей может серьезно навредить окружающей среде, особенно если они попадают на свалку без противофильтрационного экрана. В таком случае металлы могут проникать в почву, отравляя грунтовые воды. Если же батареи сжигаются в печи, то в воздух выделяются токсичные вещества, которыми мы потом дышим. А если вам и этого недостаточно, то можно добавить, что не утилизированные должным образом аккумуляторы иногда замыкает, от этого они перегреваются и загораются. Срок службы батареи Раньше батареи производили с использованием очень токсичного материала — ртути. К счастью, эта технология больше не используется. Однако углеродный след от производства одной батареи все еще огромен. Согласно исследованию, проведенному в Массачусетском университете, 88% углеродного следа обычной одноразовой батареи образуется во время ее изготовления. В исследовании говорится, что причиной тому является огромное потребление энергии во время производства, а для получения этой энергии чаще всего используется ископаемое топливо. Таким образом, для производства одной щелочной батареи требуется в 100 раз больше энергии, чем она может дать в процессе эксплуатации. Еще один негативный аспект заключается в том, что технология производства батарей и аккумуляторов развивается достаточно медленно, причиной тому являются коммерциализация конструкции изделий и химических процессов. Кроме того, химические соединения, содержащиеся в батареях, явно не растут на деревьях. Все эти вещества добываются и перерабатываются, что тоже несет определенный урон окружающей среде. Реальная стоимость батарей Недавнее расследование о скрытых затратах при производстве батарей Amazon выявило множество проблем лежащих в основе их жизненного цикла. На сегодняшний день Индонезия предоставляет самые выгодные условия для аутсорсинга производства батарей благодаря богатству природных ресурсов и слабому экологическому законодательству. Однако на рынке все еще активны и другие большие игроки, такие как Китай, Корея и Япония. При добыче марганца — важнейшего элемента щелочных батарей — часто нарушаются права рабочих и применяется детский труд, а добыча лития опасна для жизни и здоровья рабочих. Кроме того, достаточно сложно проконтролировать, как были добыты элементы, из которых собрана та или иная батарейка, потому что отследить цепочку поставок практически невозможно. Прежде чем покупать батарейки, подумайте, сколько раз вам потребуется зарядить то или иное устройство. Для устройств с высоким потреблением энергии, таких как фонарики, фотоаппараты и электронные игрушки, отлично подойдут перезаряжаемые аккумуляторные батарейки. Однако учтите, что одну такую батарейку вам придется перезарядить в среднем 150 раз, чтобы компенсировать ее воздействие на окружающую среду. Безусловно, батарейки сами по себе — это далеко не наилучший вариант, нам необходимо изобрести менее разрушительный для окружающей среды источник энергии, иначе переход к полностью возобновляемым источникам энергии будет невозможен. Хорошо подумайте, прежде чем выбросить в мусор очередную батарейку. Посмотрите, может быть, недалеко от вас есть специализированный контейнер. Хоть батарейки и кажутся безобидными, они таковыми не являются, поэтому отнеситесь к их утилизации серьезно. По материалам статьи «What's Wrong With Batteries?» Treehugger

Пожилые люди охотнее помогают другим

Влияет ли старение на нашу готовность протянуть руку помощи, или с возрастом у нас просто появляется больше ресурсов и, следовательно, больше возможностей предложить помощь, когда это необходимо? Согласно исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science, пожилые люди более охотно, чем молодые, протягивают руку помощи другим. Предметом этого исследования впервые становится вопрос о том, как просоциальное поведение (поведение, направленное на благо других) меняется по мере того, как люди становятся старше. Исследование было сосредоточено на определении готовности людей прилагать физические усилия, а не на их готовности отдавать деньги или время, которая, как уже известно, растет с возрастом. «Прошлые исследования показали, что пожилые люди более просоциальны, чем молодые, потому что они больше жертвуют на благотворительность. Но количество денег у людей меняется по мере того, как они становятся старше, поэтому пожилые люди могут просто казаться более просоциальными, — говорит Мэтью Аппс, исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. — Мы хотели сосредоточиться именно на готовности людей прилагать усилия в пользу кого-то другого, поскольку это не должно зависеть от вашего богатства или времени, которым вы располагаете». По словам Аппса и его коллег, пожилые участники исследования с большей вероятностью усерднее трудились бы для других, даже если они сами не получили бы значительного финансового вознаграждения. «Мы показываем, что у старения тоже есть преимущества. В частности, пожилые люди, по-видимому, более охотно прилагают усилия, чтобы помочь другим», — говорит Патриция Локвуд, еще один исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. В двух экспериментах исследователи протестировали группу из 95 взрослых в возрасте от 18 до 36 лет и группу из 92 взрослых в возрасте от 55 до 85 лет. Каждый участник сделал 150 вариантов захвата ручного динамометра — устройства для измерения силы захвата — с шестью различными уровнями силы захвата. Перед обоими экспериментами исследователи измерили максимальную силу захвата каждого участника, чтобы убедиться, что результаты не будут искажены физическими способностями. В каждом эксперименте участникам говорили, что они будут работать, чтобы заработать деньги либо для себя, либо для другого человека. Сначала их попросили решить, будут ли они готовы приложить усилия, чтобы получить деньги, или нет. Если они скажут «да», им придется крепко сжать динамометр, чтобы получить деньги. Результаты показали, что когда задача была легкой, молодые и пожилые люди одинаково старались для других, но когда задача была более сложной, пожилые люди с большей готовностью прилагали усилия, чтобы помочь другим. Напротив, молодые люди были более эгоистичны и чаще прилагали больше усилий, чтобы принести пользу себе. Команда исследователей также заметила корреляцию между готовностью прилагать усилия для выполнения задач, которые приносят пользу другим людям, и положительными чувствами к другим людям. Но только у молодых людей это чувство «согревающего тепла» также возникало из-за того, что они выполняли задания для себя. «Многие исследования были сосредоточены на негативных изменениях, которые происходят с возрастом, — говорит Патриция Локвуд. — Мы показываем положительную сторону старения. Как мы увидели, пожилые люди охотнее прилагают усилия, помогая другим. Эти «просоциальные формы поведения» действительно важны для социальной сплоченности. Понимание того, как меняется просоциальное поведение по мере старения людей, имеет решающее значение, поскольку мы прогнозируем влияние стареющего общества». По материалам статьи «Older Adults More Likely to Make the Effort to Help Others» Psychological Science

Байка о татуировке Гудериана

Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».