Как видеть красивые сны

Иногда люди жалуются на то, что не могут вспомнить, что им снилось. Для этой категории людей предлагаем несколько советов, чтобы лучше спать и начать запоминать сны. А чуть ниже вы найдёте определённые методики, как сделать свои сны красочными и яркими. Перед сном обязательно подышите свежим воздухом, будь то прогулка или проветривание комнаты. Не наедайтесь на ночь. Стакан кефира, творог или фрукт будет наилучшим вариантом. Следите за чистотой постельного белья и обращайте внимание на запах стирального порошка. Выбирайте средства без отдушки или с лёгким ароматом, чтобы они не раздражали вас и не вызывали головную боль. Если вам нужно приготовить сильно пахнущее блюдо — закройте дверь в кухню и включите вытяжку над плитой. Наводите порядок в спальне (про остальные комнаты сейчас речь не ведём). Не заносите ноутбуки, не ставьте в спальне компьютер. Во-первых, это добавляет пыли и облучения, во-вторых, даёт ощущение рабочего пространства, а не места для отдыха. За два часа до сна отключите вай-фай и мобильный интернет, если, конечно, вам не нужно работать или писать что-то срочное. Перенасыщение информацией не позволяет вашему сознанию отключиться от текущих дел и расслабиться. Если у вас есть возможность — сделайте расслабляющую медитацию. Сны — это отражение ваших впечатлений и эмоций в течение дня, а иногда и нескольких последних дней. Чем больше положительных эмоций, тем приятнее будут сны. Для того, чтобы ваши сны были добрыми и красочными, следуйте ещё нескольким рекомендациям. Обратите внимание на все органы чувств. В спешке мы забываем, что у цветов есть запах. Возможно, вы долго выбирали гель для душа, чтобы наслаждаться его ароматом во время водных процедур перед сном. Стоит приобрести ароматические свечи или лампы, чтобы ощутить себя в настоящем моменте. Если вы сторонник отсутствия запахов, то ещё раз обратите внимание на пункты о проветривании и уборке. У изысканных блюд, фруктов и некоторых лакомств есть потрясающее свойство раскрывать свой вкус постепенно. Например, можно найти шоколад, который как парфюм имеет шлейф — иными словами, послевкусие. Конечно, мы говорим о приятном. Всё тонкое, деликатное, иногда едва уловимое, раскрывает нас для более глубоких чувств и переживаний. Если эти эмоции будут со знаком «+», то ваши сны наполнятся увлекательными и вдохновляющими сюжетами. Постарайтесь найти в фонде классической музыки любимых композиторов и те произведения, которые не только, по преданию, навевают скуку для быстрого засыпания, но и очищают вас от ненужных мыслей. Ведь не зря музыканты изучают определённую дисциплину, которая называется «гармония». Классическая музыка прекрасно справляется с задачей наведения порядка в вашей душе — она позволяет вам переживать эмоциональный подъём, волнение, воодушевление, радость… Мелодии раскрывают столько оттенков эмоций, сколько можно не набрать и за год, особенно, если быть зацикленным только на работе, семье, дороге из пункта А в пункт Б. Слушайте классическую музыку в течение дня или перед сном. Глаза нужны не только для того, чтобы не «встретиться» с дверным косяком. В мире в избытке прекрасного, и это не обязательно виды с вершин гор, чистые озёра, морское побережье. Вокруг нас красивые люди, изысканный дизайн, выставки произведений искусства, интересные памятники архитектуры. А по пути на работу на клумбе вас могут очаровать свежие бутоны в каплях росы. Ваша постель тоже может быть источником вдохновения, если прикосновения к ткани, мягкость подушки, лёгкость или, наоборот, приятный вес одеяла создают объятья сна. Секрет прост. Чтобы видеть во сне что-то прекрасное, вам нужно окружить себя этим прекрасным. Наполнить свою жизнь вдохновляющими моментами. Есть факты (как в первой части статьи), и есть украшения (те приёмы, которыми написана вторая часть статьи). Постарайтесь замечать не только предметы, но также их качества. Говорите не просто с людьми, но с их душами. Быть может, это немного шире, чем о красивых снах, но ваше подсознание, которое отражается в этих самых снах, точно укажет на то, что на самом деле у вас внутри.

Узнай себя лучше с окном Джохари

Исследования показывают, что глубокое понимание себя сделает вас более уверенным и креативным человеком. Самопознание помогает более эффективно принимать правильные решения, находить новых знакомых и поддерживать крепкие отношения с людьми. И, как ни странно, оно даже способно сделать вас более нравственным и этичным человеком. Чтобы этого добиться, необходимо попробовать окно Джохари. Ты — это дом из четырех комнат Этот эвристический метод был разработан еще в 1955 году двумя американскими психологами — Джозефом Лифтом и Харрингтоном Инхамом (первые несколько букв имен и есть название техники). Окно Джохари представляет собой групповое упражнение, которое может выявить ранее скрытые аспекты вашей личности. Процедура относительно проста. Каждый человек в группе получает список из 56 прилагательных (смелый, нервный, глупый, мудрый и так далее). Необходимо выбрать слова, описывающие вас как личность. Затем других людей просят выбрать те, которые, по их мнению, описывают вас. Что же дальше делать со списком слов? Следующий шаг — разместить их в таблицу, состоящую из четырех квадратов. В верхнем левом квадрате (открытая зона) должны быть записаны прилагательные, которые попали в оба списка: качества, известные самому человеку и признанные окружающими. Однако никто из нас не является полностью открытым. Поэтому слова, выбранные вами, но не другими людьми — это те качества, которые остаются для окружающих загадкой. Их стоит записать в нижний левый квадрат (спрятанная зона). К верхнему правому окну относятся прилагательные, которые выбрали другие люди для характеристики вашей личности, но у вас в списке они отсутствуют. Эту зону называют слепой. Также есть неизвестная зона — правый нижний квадрат. Туда записывают слова из первоначального списка, которые никто не выбрал. Обычно это черты, скрытые от вас и от других людей в конкретной ситуации или в данный период времени. Однако они могут проявиться позже. В этой зоне представлены тайны личности и потенциал для развития и роста. Комнаты разных размеров Окно Джохари — это отличная проработка себя, своего характера и потенциала. Данная методика подтолкнет вас к размышлению о том, какой именно образ вы представляете миру. Изучение итогового результата и количества слов, попадающих в каждый квадрант, открывает новые истины. Если открытая зона содержит большое количество слов, то вы, скорее всего, достаточно легко читаетесь другими, позволяете себе проявлять эти характеристики перед знакомыми и незнакомыми людьми. Вы являетесь социально адаптированным человеком, эмоциональным, дружелюбным, первым идете на контакт. Если же это окно заполнено всего несколькими прилагательными, то вам предстоит большая работа над собой. Другие квадранты полностью забиты? Ситуация не самая приятная. Особенно для тех, у кого слепая зона выигрывает по количеству слов. Такие люди могут быть наивными в отношении своего собственного характера. Например, они не видят в себе агрессию, жадность или думают, что не эгоистичны. В том случае, если спрятанная зона лидирует или имеет с другими примерно одинаковое количество характеристик, то человек не хочет выставлять напоказ дурные черты характера. Хотя иногда это стоит делать, потому что они являются частью личности. Однако сюда же можно отнести и хорошие черты, которые почему-то сидят глубоко внутри и боятся, что о них узнают: нежность, чувственность, романтичность и так далее. Неизвестная зона, заполненная словами, говорит о том, что вы — загадка для себя и для других. Это область потенциала, нераскрытых талантов и качеств. Возможно, у вас в жизни не было таких ситуаций, в которых эти черты могли бы проявиться. Или же вы обладаете пока что недостаточным количеством опыта. Но когда-нибудь эти характеристики еще дадут о себе знать. Как далее работать с окном Джохари? Не стоит бояться отрицательных свойств личности. Они, вероятно, окажутся в каждой зоне таблицы. Главное, на чем вы должны сфокусироваться — расширить открытую зону и проработать остальные. Расширение происходит за счет уменьшения других блоков: спрятанные черты стоит чаще демонстрировать себе и другим, отрицательные качества, от которых хочется избавиться, должны трансформироваться в положительные (если над этим работать). Не бойтесь заглянуть в окно Джохари — оно поможет вам лучше узнать себя. По материалам статьи «Get to Know Yourself Better With the Johari Window» Curiosity

О разнице между психами и дураками

Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».

Модная история социального дистанцирования

Поскольку мир на данный момент борется со вспышкой коронавируса, «социальное дистанцирование» стало модным словосочетанием этого странного времени. Вместо того, чтобы запасаться едой или ездить в больницу, организация здравоохранения и власти просят вас остаться дома, а вне домашней самоизоляции соблюдать социальное дистанцирование. Это намеренное увеличение физического пространства между людьми, а также лучший способ «сгладить кривую» и остановить распространения вируса. Мода, скорее всего, не первое, что приходит на ум, когда вы думаете о стратегии изоляции. Однако мода может сыграть важную роль в проекте социального дистанцирования: созданное пространство решает проблемы со здоровьем и держит на расстоянии назойливых поклонников. Одежда долгое время была полезным способом смягчения близкого контакта и ненужного взаимодействия. На момент нынешнего кризиса маски для лица стали модным аксессуаром, который дает сигнал держаться друг от друга подальше. Мода также была полезна во время прошлых эпидемий, например, когда в XVII-XVIII веках Европу захватила бубонная чума. Врачи носили специальные маски, которые были похожи на голову птицы с длинным клювом. Они помогали докторам держаться на расстоянии от больных людей, а также служили пространством для ароматических трав, перекрывающих отвратительный запах. Некоторых прокаженных заставляли носить колокольчики или трещотки, чтобы предупреждать других о своем присутствии. Тем не менее, люди по всему миру никогда не хотели, чтобы существовала пандемия, держащая их на расстоянии от друзей и близких. В относительно недавнем прошлом поддержание дистанции — особенно между полами, классами и расами — было важным аспектом общественных собраний и мероприятий. Социальное дистанцирование не имело ничего общего с изоляцией или проблемами со здоровьем: речь шла об этикете и о принятых нормах. Мода стала для этого идеальным инструментом. Стоит вспомнить хотя бы кринолин викторианской эпохи. Каркас и объемная юбка, которые стали модными в середине XIX века, использовались для создания барьера между полами в социальной среде. Происхождение этой тенденции корнями уходит в испанский двор XV века, но объемные юбки стали «классовыми» уже ближе к XVIII веку. Их могли носить только достаточно привилегированные дамы, которые не занимались самостоятельно домашними делами и жили в больших особняках. Для кринолина необходимо было пространство, чтобы свободно передвигаться из комнаты в комнату, и слуги, помогающие надеть эту конструкцию и снять. Чем больше и пышнее юбка, тем выше статус. В 1850-х и 1860-х годах все больше и больше женщин среднего класса могли позволить себе носить кринолин, так как юбки с каркасом начали производить массово. Вскоре кринолиномания охватила мир моды. Несмотря на критику со стороны реформаторов одежды, которые рассматривали это как еще один инструмент для подавления мобильности и свободы женщин, каркасная юбка стала изощренным способом обеспечения их социальной безопасности. Потенциальный воздыхатель или незнакомый мужчина таким образом держался на безопасном расстоянии от женщины. Кринолиновые платья помогли смягчить опасность от вспышек оспы и холеры. Однако также они подвергли опасности и даже смерти многих женщин: некоторые дамы заживо сгорели во время пожаров, так как не смогли выбраться из горящего громоздкого платья. К 1870-м годам мода на кринолин стала постепенно уходить. Остались лишь пышные хвосты юбок сзади и немного по бокам. Тем не менее, женщины продолжали использовать моду как оружие против нежелательного мужского внимания. По мере того как платья сужались в 1890-х и начале 1900-х годов, на замену объемным предметам гардероба пришли большие шляпы и специальные булавки для них, которые использовались как крепление. Это могло защитить женский пол от преследователей. Чуть позже испанка, или испанский грипп, популяризировала маски для лица, похожие на те, которыми пользуется сейчас весь мир. И хотя потребность держаться на расстоянии от надоедливых ухажеров сохранялась, шляпы уже стали носить для того, чтобы держать маски в целости и невредимости. На сегодняшний день остается непонятно, приведет ли коронавирус к новым модным веяниям или нет. Возможно, маски останутся с человечеством еще надолго и станут не только защитой, но и стильным аксессуаром. Но пока что все продолжают сидеть дома и носить пижаму. По материалам статьи «The fashionable history of social distancing» The Conversation

Почему искусство стоит так дорого?

450000000 долларов — за столько была куплена картина Леонардо да Винчи «Спаситель мира». Сейчас она остается самой дорогой из проданных в мире. Когда слышишь такие цифры, сам по себе возникает вопрос «За что?!». Зачем люди тратят на картины такие огромные деньги, если на них можно приобрести особняк, автомобиль или отправиться в кругосветное путешествие? Особенно странно, когда дело даже не в красоте, ведь картины, похожие на каракули ребенка, тоже уходят с молотка за кучу денег. От чего же на самом деле зависит цена произведения искусства? Человек может либо наслаждаться искусством, либо зарабатывать на нем. Поэтому арт-рынок играет по своим правилам. Стоимость всегда рассчитывается из двух факторов: внешний вид (красота и размер) и события, которые связаны с произведением искусства. Также играют роль популярность, мода на конкретного автора в момент продажи и особенный стиль полотна. Как только художник снимает холст с мольберта, начинается его история. Полотно может быть продано (и не раз), унаследовано, подарено, повреждено, украдено, скопировано… Все эти манипуляции особенно влияют на наценку. К примеру, одна из самых дорогих картин, существующих на сегодняшний день — «Даная» Рембрандта. Она была написана в золотой век голландской живописи и никогда не продавалась. Оценочная стоимость — более половины миллиарда долларов. В первую очередь к цене добавила горькая судьба сначала богатого, но умершего бедняком автора. Потом картина пропала из виду больше чем на сто лет, и обнаружили ее в коллекции императрицы Екатерины II. И даже после ее смерти, когда на оплату революционных долгов новая власть стала распродавать полотна из главной художественной галереи страны, «Даная» осталась нетронутой. Но самое жестокое происшествие, которое добавило стоимости этому полотну, случилось в 1985 году: в «Эрмитаж» вошел мужчина, узнал у сотрудников, где находится самая дорогая картина, подошел к ней, достал нож и распорол полотно, а после облил все серной кислотой. Реставрация заняла 12 лет. Картины Репина тоже резали, «Мону Лизу» закидывали камнями, на другие работы Рембрандта также выливали кислоту. Как видим, акты вандализма сильно поднимают стоимость картин. Личная трагедия автора — еще одна причина завысить цену. К примеру, подсолнухи Ван Гога. Он любил их и часто рисовал. И вот однажды, когда художник заканчивал картину для гостиной, он повздорил с Полем Гогеном и отрезал себе часть уха. Это первая версия. Другая гласит, что Гоген, который был заядлым фехтовальщиком, нечаянно срезал другу кусочек уха. Именно поэтому те самые подсолнухи заметно поднялись в цене. Но стоит отметить, что при жизни Ван Гог продал только одну свою работу. Это говорит о том, что зачастую история картины или автора играет роль уже после смерти художника. Порой полотно очень трудно оценить даже приблизительно. Ведь на аукционе его цена может взлететь до небес. Так, например, российский миллиардер Дмитрий Рыболовлев купил «Спасителя мира» Леонардо да Винчи за 127 миллионов долларов, а позже продал его за 450. При этом начальная цена была заявлена в 100 миллионов, после чего увеличивалась только потому, что за возможность ее купить боролись два человека. Кроме того, играл роль и факт, что картин Леонардо да Винчи сохранилось всего лишь около 20. Грубо говоря, зачастую произведения искусства стоят ровно столько, сколько потенциальный владелец хочет за них заплатить. Автор: Алёна Полтавец

Добро пожаловать в мир вирусов

SARS-CoV-2, ставший причиной пандемии, является лишь одним из 6828 известных вирусов, которым человек уже придумал названия. Существуют еще сотни тысяч неназванных вирусов и, возможно, триллионы пока нам не известных. В январе китайские вирусологи выделили вирус, который вызывает COVID-19, и дали ему новое название: «SARS-CoV-2». Чтобы сделать это, им пришлось передвинуть вирус в начало очень длинной цепочки. В последние несколько лет ученые обнаружили, что мир вирусов, который иногда зовут виросферой, просто невероятно огромен. Они открыли сотни тысяч новых видов, которые еще не успели получить названия. Более того, ученые подозревают, что неоткрытыми остаются миллионы, а может быть и триллионы вирусов. «На сегодняшний день мы открыли только лишь ничтожную часть всех вирусов», – сказал профессор Эдвард Холмс из Сиднейского университета в Австралии. Вирусологи еще в конце девятнадцатого века заметили, что разные виды вируса могут вызывать разные заболевания, например, бешенство или грипп. Позже ученые научились распознавать новые виды вирусов, выращивая их в лаборатории, осваивая при этом тонкости вирусологии. После нескольких десятков лет кропотливой работы официально были названы 6828 видов вирусов, в эту цифру включены около 1000 видов, которые официально будут приняты в ближайшие пару месяцев Международным комитетом по систематике вирусов. Если учесть, что энтомологи назвали 380000 видов жуков, то такое число открытых вирусов можно считать ничтожным. Однако в последнее время ученые изменили стратегию по охоте за новыми вирусами. Теперь они ищут частички генетической информации в образцах воды, крови и грязи, а затем при помощи сложных компьютерных программ идентифицируют вирусные гены. Мэттью Салливан, вирусолог из Университета штата Огайо, использовал этот метод для поиска вирусов, которые заражают жителей океана. Совместно с коллегами он проанализировал генетический материал в морской воде, которая была собрана учеными по всему миру. Много генов принадлежало уже известным видам, но также было немало новых. В 2016 году доктор Салливан и его коллеги сообщили об открытии еще 15000 вирусов, каждый из которых представлял новый вид. Это было почти в два раза больше, чем количество всех на тот момент известных вирусов. После проделанной работы доктор Салливан решил, что описание вирусов, обитающих в морской воде, можно считать завершенным. Но несмотря на это они продолжили собирать образцы воды и параллельно совершенствовать способ идентификации в ней генетического материала. В 2019 году они сообщили об открытии еще 200000 видов. «Тогда я понял, как ошибался, когда сказал, что теперь нам открыли все вирусы, обитающие в воде»,— сказал доктор Салливан. Другие ученые также открывают большое количество новых вирусов. «Прямо сейчас мы находимся в экспоненциальной фазе, — говорит доктор Дженс Х. Кун, ведущий вирусолог исследовательского центра в Форт-Детрике в штате Мэриленд. — Если кто-нибудь даст мне миллион долларов, то я пойду и соберу образцы морских огурцов и представлю вам в скором времени десять тысяч новых вирусов». Формальности при описании новых вирусов делают этот процесс достаточно трудоемким. Когда китайские ученые выделили вирус, который стал причиной COVID-19, они обнаружили, что он отличается наличием короны из протеина. Эта отличительная черта сообщала о том, что этот вирус относится к семье коронавирусов, которая насчитывает 39 видов. Всемирная организация здравоохранения использовала это открытие, чтобы дать этой болезни свое название — коронавирусная болезнь 2019, или COVID-19 для краткости. Чтобы определить, с каким коронавирусом они имеют дело, вирусологи секвенировали его гены. Этот вирус был очень похож на тот, что стал причиной вспышки атипичной пневмонии в 2002 г. В марте Международный Комитет по таксономии вирусов заявил, что эти два вируса принадлежат к одному и тому же виду. Вирус, вызвавший тогда вспышку атипичной пневмонии, известен как SARS-CoV, поэтому они назвали вирус, вызывающий COVID-19, SARS-CoV-2. Вирусы, которые поражают людей, изучены лучше всех остальных, но только 250 видов вирусов выбирают человека в качестве своей цели. Доктор Холмс подтверждает, что только лишь незначительная часть от всех представителей виросферы поражает человека. Сотни тысяч новых видов вирусов все еще остаются без названия, вирусологи убеждены в том, что еще гораздо большее количество остаются не открытыми. Доктор Холмс рассказал, что вирусы поражают животных, растения, грибы и простейших, так называемых эукариотов, которых насчитывают около ста миллионов видов. Бактерии и другие одноклеточные микробы принадлежат к группе под названием прокариоты. В отчете, опубликованном 4 марта в журнале Обзоры по микробиологии и молекулярной биологии, доктор Кун и его коллеги заявили, что существует как минимум сто миллионов видов вирусов, поражающих прокариотов. Другие исследователи предполагают, что существует намного больше видов прокариотов, чем известно на данный момент, что указывает на существование намного большего количество неоткрытых пока вирусов. Реальные цифры могут насчитывать десять триллионов. Для каждого вида из этого огромного числа ученые должны будут выяснить, как он соотносится с остальными, что намного более сложно, чем в случае с хорошо изученными формами жизни, такими как растения и животные. Ученые, изучающие животных и растения, могут полагаться на проверенную и верную классификационную систему, разработанную Карлом Линнеем в 1700-х годах. Например, наш вид относится к классу млекопитающих, в более широком смысле — к животному царству, а вирусологи изо всех сил пытаются систематизировать классы и царства виросферы. Отчасти проблема заключается в том, что вирусы имеют склонность к обмену генами с другими видами, а это затрудняет проведение четких линий между их группами. К тому же очень часто открытие нового вируса ни к чему не ведет. Например, в феврале ученые, занимающиеся поиском вирусов в озере, обнаружили новый вирус, который получил название «Яравирус». Из 74 генов Яравируса 68 не похожи ни на один из когда-либо найденных в любом другом вирусе. В последние годы доктор Кун совместно с коллегами стремится упорядочить этот хаос. Они разработали методику для классификации вирусов и назвали ее «мегатаксономия». Ученые сортируют вирусы по отличительным генам. Они также группировали виды, которые обмениваются генами между собой чаще всего. «Последовательный отчет о глобальной классификации мира вирусов теперь находится в пределах досягаемости», — писали они в своей новой статье. Доктор Кун в одном из интервью сказал: «Мы все были несколько удивлены, что эта система может выглядеть так логично». Доктор Кун и его команда представили свою систему комитету по таксономии. Специалисты комитета в свою очередь сообщили, что скорее всего она будет принята в ближайшее время. И все же мегатаксономия пока не является окончательно завершенным методом — яравирус, например, все еще выпадает из классификации и продолжает плавать в одиночестве. Некоторые специалисты относятся к мегатаксономии скептически. Доктор Холмс считает, что еще рано заниматься такой масштабной классификацией, так как ученые обнаружили еще малую часть вирусов. Доктор Кун же считает, что устойчивую систему классификации необходимо строить уже сейчас, а впоследствии скорректировать ее, если понадобится. Систематизация виросферы — это не просто сложная головоломка, как говорит доктор Кун. В Форт-Детрике он проводит эксперименты с самыми опасными вирусами в мире, такими как Эбола и SARS-CoV-2. Более глубокое понимание виросферы поможет ему и его коллегам придумать способы борьбы с этими и другими опасными вирусами, о которых мы пока даже не знаем. По материалам статьи «Welcome to the Virosphere» The New York Times

«Все цветы Парижа»: история об оккупации и всепобеждающей надежде

Скажите, как давно вы держали в руках настоящую книгу? Перелистывали бумажные страницы, вчитывались в напечатанные слова? Откладывая до следующей свободной минутки, начинали ждать этой новой встречи, предвкушали продолжение истории? Когда в последний раз смаковали прочитанное, погружались в созданный автором мир без оглядки — словно в омут с головой? Я пишу сейчас этот текст и понимаю, что давно уже не испытывала таких ярких чувств — одновременно радости и боли, нежности, удивления и злости. И я расскажу вам о них. Каждый русский знает о Великой Отечественной войне, каждой семьи коснулось это горе, в каждой был свой солдат или труженик тыла. У всех есть семейный альбом с черно-белыми фотографиями дедушки в гимнастерке и фуражке. Письма с фронта, перевязанные ниткой крест-накрест, и — самое ценное — память о них, наших героях. А книга, о которой пойдет мой рассказ, поведает почти о том же, но только от лица французской женщины, Селины. «Все цветы Парижа» — такое название дала своему роману Сара Джио. Но книга не только о цветах, она больше о том, как жил прекрасный ныне город во время немецкой оккупации, как ломались жизни сотен и тысяч людей. Это история о надеждах и мечтах, о боли и горе, но также — о торжестве жизни и добра. И, удивительное дело, книга близка нам в нашей ситуации, когда мы «воюем» с тем невидимым врагом, которого все называют COVID-19. Только послушайте, о чем говорит главная героиня Селина в сентябре 1943-го: «мне не хватало прогулок по городу, ощущения свежего ветра на щеках, запахов города, парижской какофонии: лая собак, аромата кондитерских, школьников на велосипедах, напевающих песенки, супругов, скандалящих на балконе третьего этажа. Я скучала по всем этим вещам, особенно по прежнему ритму моей жизни». И ведь это именно то, чего недостает сейчас нам — привычной жизни, прогулок и смеха друзей. Все романы Сары Джио отличает особая фактурность, наполненность жизнью, детали: запахи, цвета, ассоциации. Слова, из которых соткана история, живут и заставляют читателя ощутить то время и ту атмосферу. Вместе с героями вы попробуете на вкус шакшуку (приготовьте ее — не пожалеете) и побываете в Нормандии с ее соленым воздухом, пахнущим яблоневым цветом и бьющимися о берег волнами. Париж в 40-х годах пах свежей выпечкой: круассанами с шоколадной начинкой и булочками с изюмом, принесенными из кондитерской, а еще умело и с любовью сваренным кофе. По улицам спешили девушки, стуча каблучками своих практичных ботинок о булыжник мостовой. А через окно цветочной лавки можно было увидеть вазы с тюльпанами и гортензиями в приглушенном теплом свете свисающей с потолка хрустальной люстры. А какой Париж сейчас? «…Толпы людей на мощеных булыжником улицах. Велосипедисты, лавирующие между ними. Красочные товары на лотках, соблазняющие прохожих. Строгие каменные стены старинных домов…». И каждый из них, этих домов, хранит в себе истории ушедших лет. До сих пор. Именно таким видят его герои романа. Так о чем же эта история? Можно ответить по-разному, но я скажу так — о любви. К близким и друзьям, к своей стране, к жизни. О прощении — потому что любовь невозможна без прощения. О силе духа и внутренней красоте. Но еще — о злобе и жестокости немецких солдат, возомнивших себя богами, бесчеловечных и грубых, с изломанной и искалеченной их режимом душой. Хотя я не уверена, что у них вообще была душа. Каждый герой, появившийся на страницах книги, имеет свою историю: будь то пожилой отец Селины, приехавший в Париж из Нормандии и имеющий еврейские корни, или ее возлюбленный Люк Жанти — сын владелицы известного на весь город бистро. Или дочь — Кози — милая восьмилетняя девчушка, не представляющая, что ждет ее впереди. Веселая, обожающая своего бурого плюшевого медвежонка по имени месье Дюбуа и ведущая дневник. Немец Рейнхард — злой и циничный, грубый, испорченный, которого сложно назвать человеком. Его психика сломлена Гитлером и идеологией фашизма. Это он держал Селину в заточении, мучил ее, играл с ней, словно с куклой. И — самое невероятное — по-своему любил ее. «Любил ее запах, ее кожу. Любил форму ее носа, цвет ее тела при лунном свете… Еще он любил ее сильный характер, хотя злился, что Селина не боялась его так, как другие… Да, она кричала, когда он бил ее…, но боль — не страх, и Селина его не боялась. Он ломал других…, делал их рабынями, но с Селиной это не получилось. Зато она вызывала в нем азартный восторг…» Каролина живет в Париже в наше время и невероятным образом втянута в историю оккупированной Франции — именно она нашла письма Селины, которые женщина писала возлюбленному, будучи заточенной в квартире немецкого офицера. Муж Каролины, Виктор — ресторатор. И их собственная боль и тайна, которые не так просто пережить. Судьбы героев переплетены, иногда кажется, что так не бывает в реальности. Но с другой стороны — я верю, что жизнь подкидывает нам сюрпризы и наблюдает, а сможем ли мы довериться? Подсказывает, что не все поддается контролю и нам видны не все ее тропинки. Виктор говорит Каролине: «Нам остается лишь поверить, что все уже определили звезды». В книге много истин, о которых мы не задумываемся, но услышав, понимаем — да, так и есть. «Нам, женщинам, важно быть личностью и иметь свою историю», — говорит Каролине художница Инес. А малышка Кози записывает в дневнике: «Тут, внизу, у меня было так много времени на мысли, и я хочу сказать, что, по-моему, самые важные вещи в жизни — это благодарность, умение прощать и любовь. Мама всегда учила меня быть благодарной. И когда ты говоришь «спасибо», это делает счастливее других людей. И надо уметь прощать, потому что жизнь слишком короткая, чтобы все время сердиться. Это неинтересно. И еще любовь — когда ты любишь всем сердцем, никто и ничто не может отнять это у тебя». После этой истории отчаянно хочется жить — так, чтобы чувствовать каждую минуту жизни. Радоваться, когда все хорошо, и грустить, когда на душе не все ладно. Не закрываться от мира, а вместо этого любить, создавать, доверять, дышать полной грудью, верить и надеяться: «Хотя человеческий дух способен выдержать что угодно, он не может жить без надежды». Быть живыми очень страшно, но еще страшнее не жить вовсе, не чувствовать. А теперь я расскажу вам, как приготовить израильскую шакшуку по рецепту Клода Моро, отца Селины. Говорят, что в каждой еврейской семье есть свой собственный такой рецепт, хранимый и передаваемый по наследству. Вам понадобятся: немного оливкового масла, пол-луковицы, один зубчик чеснока, четыре красных помидора, четыре или пять яиц, зира, черный молотый перец, зелень петрушки и соль. Разогрейте в сковороде оливковое масло и обжарьте на нем нарезанный лук до прозрачности; добавьте измельченный чеснок, помидоры, соль, зиру и черный перец. Тушите 5-7 минут, а затем по одному выпустите на сковороду яйца, накройте крышкой. Через двенадцать минут шакшука готова. Наслаждайтесь! Маленький секрет: шакшуку обычно едят прямо со сковороды. Автор: Нина Соколова

Гранд-отель Уэса Андерсона

Добро пожаловать в удивительный мир, который представляется нам огромным отелем Уэса Андерсона! Этот мир наполнен вещами в стиле винтаж, яркой цветовой палитрой, странными персонажами и вельветовыми костюмами. И это еще далеко не все, многие детали его мира остаются незамеченными, даже самые искусные зрители не сразу смогут их разглядеть. Давайте пройдемся по каждому этажу нашего Гранд-отеля. Мы с вами разберем стиль режиссера, его компоненты и попробуем определить индивидуальные кинематографические привычки. Расскажем вам об Уэсе как личности и подскажем, какие фильмы смотреть и в каком порядке. Рождение таланта К сожалению, о фильмографии Андерсона, о его стиле информации куда больше, чем о нем самом. Однако, без его биографии собрать полную картину о его творчестве будет сложно. Не зря же в школе перед тем, как приступить к творческой деятельности поэта или прозаика, мы так усердно изучали его биографию. Уэс родился и вырос в Хьюстоне, штат Техас. Он и два его брата в детстве столкнулись с разводом родителей. Сложно было принять этот факт. Это сильно потрясло Уэса и повлияло на его творчество. В каждой своей картине он рассказывает о неблагополучных, неполных семьях. Если задуматься, то в каждой его работе непростые отношения между родителями, детьми — костяк сюжета. В основном братья жили с матерью, а отца навещали каждые вторые выходные. Маленький Уэс был безумно разносторонним, он любил читать, с малого возраста он писал, а еще увлекался театром и живописью. Возможно, те истории, которые он так увлеченно читал, были для него более реальными и увлекательными, чем обычная жизнь. Он как будто бы сбегал в них из жестокой реальности. Когда Уэсу было 8 лет, он на камеру своего отца снял небольшую серию немых фильмов. В съемках ему помогали братья и соседские ребята. Уже в школе он начал ставить пьесы, которые были сложными и довольно объемными, так он стал известен в узких кругах. Андерсон ходил в подготовительную среднюю школу Сент-Джеймс до того, как решил изучать философию. Уэс собрал чемодан, захватил с собой вельветовую куртку и переехал в Остин, где и получил степень по философии в Техасском университете. Однажды в коридоре университета к нему подошел однокурсник и попросил совета по домашнему заданию. Юношу звали Оуэн Уилсон. Да-да, тот самый харизматичный светловолосый парень с кривоватым носом, которого мы помним по ролям как в картинах Уэса Андерсона, так и по другим голливудским фильмам. Спустя какое-то время они стали близкими друзьями. Именно вместе с Оуэном Уэс написал первый сценарий к короткометражному фильму «Бутылочная ракета». Основа сюжета — трое парней, которые мечтали стать знаменитыми ворами. В продвижении фильма в мир большого кино им помог старший брат Оуэна Эндрю, который тогда работал в нескольких кинопрокатах. Карьера Уэса Андерсона началась. Хотя он и был полностью самоучкой, не проходил курсов и не оканчивал режиссерских университетов. Чем обусловлен успех? Все просто — помимо неоспоримого таланта, Уэс всей душой любил смотреть фильмы, погружаясь в них с головой. Поэтому к моменту выхода «Бутылочной ракеты» он был знатоком этой сферы. Будучи студентом, в библиотеке он брал разные фильмы и книги — так он познакомился с творчеством многих режиссеров. Тогда его кинематографический вкус был уже сформирован, Уэс особенно выделял для себя «французскую новую волну», в частности Франсуа Трюффо и Жана-Люка Годара, а также таких режиссеров, как Орсон Уэллс и Альфред Хичкок. С первых работ у Уэса Андерсона выработался свой особый уникальный стиль. Если бы нужно было охарактеризовать его творчество тремя словами, это выглядело бы так: «абсурдно», «меланхолично», «уютно». Абсурдно — потому что порой действия персонажей, диалоги кажутся противоречащими самим себе. Меланхолично — потому что грусть кажется неотъемлемой частью его сюжетов. Если задуматься и присмотреться, то кто-нибудь на экране будет обязательно грустить. Уэс Андерсон — самый прямой режиссер в популярном кино, однако его фильмы одновременно уникальны и детализированы. Повсюду мы можем наблюдать тщательно продуманный интерьер, старые вещи, давно вышедшие из моды. Поэтому все же к описанию мы добавим еще одно слово — «ностальгия». Какова же аудитория фильмов Уэса? Уэс знает, что он хочет, чтобы зрители знали. Он видит, что хочет, чтобы они увидели. Он чувствует то, что хочет, чтобы чувствовали они. Да, все немного запутанно, вы не ошиблись. Эстетика Уэса Андерсона куда более продумана, чем может показаться на первый взгляд. На самом деле все немного сложнее. Зритель получает удовольствие от сложного фильма. Уэс словно кормит нас информацией с ложечки. Его рассказы, несмотря на чувство грусти, которое неизменно висит над нами, веселы, они обладают невероятно тонким чувством юмора. Уэс Андерсон — один из немногих режиссеров, умеющих таким образом рассказывать историю. Да еще так, чтобы зритель не смог оторваться от экрана. Многие режиссеры будут неизменно держать вас в напряжении, сдерживая информацию и стратегически распределяя детали тогда, когда это выгодно. Общая эстетика Уэса Андерсона очаровательна. Каковы персонажи Уэса Андерсона? Даже оказавшись среди самой огромной толпы из всех возможных, вы узнаете андерсоновских персонажей. Их опознавательным знаком будет причудливый характер. Они всегда немного грустят, можно даже сказать, скорбят, хотя и не без частички юмора. Они находятся в процессе преодоления экзистенциального кризиса, однако не всегда уверены в своем успехе. Никогда не изменяют своему основному наряду. Герой переодевается только тогда, когда внутри него, его характера происходит трансформация. А еще они имеют свою коллекцию конкретных вещей, которые характеризуют именно этого персонажа. Кроме того, они невероятно меланхоличны, уважают друг друга несмотря ни на что и дорожат своим прошлым. Помимо внешнего вида, вы можете узнать их по поведению. Из фильма в фильм персонажи беспричинно дерутся, а еще, если смотреть немного внимательнее, в каждой картине вы обязательно обнаружите героя с ссадинами, пластырями. Они всегда сохраняют спокойствие, много читают и курят. Они носят усы или бороду, а также одежду и головные уборы словно из другой эпохи. Кроме того, у Уэса существует определенная типология персонажей. Первый и основной — это типаж Питера Пэна. Взрослые, которые попросту не хотят расти, очень похожие на детей. Мужские персонажи безумно неуклюжи и немного интровертны. Женщины же, напротив, сильные и независимые. Дети в фильмах занимают место взрослых. Именно они за все отвечают и принимают самые важные решения. В фильмах огромную роль играют животные. Они помогают главным героям общаться между собой. В картинах «Остров собак» и «Бесподобный мистер Фокс» они и вовсе являются главными героями, а не второстепенными. Стиль Уэса есть сам Уэс У Уэса Андерсона есть свой собственный, уникальный вид съемки. Он ставит кадры с невероятной точностью. Подобную одержимость центрированными пространствами мы уже могли видеть у Стенли Кубрика. Абсолютно в любом изображении Андерсон ищет тот самый точный баланс кадра. Во время просмотра любого его фильма нажмите паузу, достаньте линейку и начните измерять — вы обнаружите, что композиционные планы продуманы со всей точностью. Одно слово прекрасно описывает главную особенность постановки кадра ­— «симметрия». Кроме того, в его фильмах мы можем обнаружить шесть основных приемов постановки кадра: 1. Съемка сверху. Камера располагается вверху над персонажами или натюрмортами. 2. Замедленная съемка. Если присмотреться, то мы обнаружим, что почти все картины Андерсона заканчиваются кадром в замедленной съемке. 3. Субъективная съемка. Мы видим картинку от первого лица. 4. Быстрый зум. Чтобы захватить наше внимание, камера приближает нас к героям или объектам. 5. Лонгшоты. Это такой прием, когда персонаж перемещается вместе со статичным кадром, благодаря чему зрителю кажется, что он находится в той же самой обстановке, совсем рядом с героем. 6. Тревеллинг. Камера перемещается или по вертикали, или по горизонтали, так показывая нам персонажей или пространство, в котором они находятся. Стиль Уэса Андерсона — это сам Уэс Андерсон. Он трудолюбивый, вдумчивый человек, который так сосредоточен на своем воображении. А, как известно, визуальные эффекты творца являются продолжением его собственной психологии. Уэс Андерсон — та самая причудливая одежда, тот самый Зиссу и его красная шапочка, те самые раритетные предметы, которые выступают не только декором, но и символами конкретных персонажей, и все остальные элементы его фильмов. Вместо того, чтобы преимущественно изображать себя через своих персонажей, он нашел куда более изощренный способ выразить свою уникальную индивидуальность. Да, через визуальные эффекты. Именно здесь, наверное, многие другие режиссеры терпят неудачу, изображая авторский дух. У самых тонких любителей кино вряд ли появится ощущение, что Тарантино, Спилберг или Нолан сами являются тем самым визуальным представлением своих фильмов. Однако это чувство возникает, когда ты смотришь Уэса Андерсона. Он уделяет огромное внимание деталям. Режиссер направляет наше внимание на то, что он хочет, и когда он хочет. Невозможно поспорить с тем, что он мастер в том, чтобы заставить каждый образ создавать так, что зритель влюбляется с первого взгляда. Фильмы Уэса Андерсона в основном делаются с нуля и, как мы уже говорили, с особой тщательностью. Он черпает вдохновение из книг или других фильмов, однако его истории самобытны и уникальны. Они содержат так много информации, чувств и наблюдений в относительно простом повествовании, построенном художником, что в конечном счете направляют картину. Другие элементы фильма, кажется, также сделаны с нуля — например, его костюмы или места действия. В то время как другие кинематографисты используют реальные места, чтобы создать единый мир, Андерсон строит его сам. Даже если он использует какое-то реальное место, то создается ощущение, что эта локация была построена специально для фильма, а не выбрана случайно. Фильмография Искренне советуем вам смотреть картины Уэса Андерсона по порядку. Так вы сможете полностью оценить его рост как кинематографиста, а также отследить изменения в нем как в индивидуальности. 1. «Академия Рашмор»; 2. «Семейка Тененбаум»; 3. «Водная жизнь»; 4. короткометражка «Отель Шевалье», которая стала приквелом к следующему фильму; 5. «Поезд на Дарджилинг»; 6. «Бесподобный мистер Фокс»; 7. «Королевство полной луны»; 8. «Отель «Гранд-Будапешт»; 9. «Остров собак». Еще, если вдруг эта информация прошла мимо вас, то уже в этом году состоится премьера последней работы Уэса Андерсона «Французский диспетчер». Посмотрим, чем нас удивит маэстро в этот раз! Автор: Катарина Акопова

Кругосветные путешественники всех времен и народов

«Путешествовать — значит осознавать, что все ошибаются насчет других стран», — говорил Олдос Хаксли. Действительно, как еще узнать, чем живут люди на другом континенте, какая культура в других городах и какие особенности природы в разных странах? Как узнать мир, если не путешествовать? Можно найти достоверную информацию, но прочувствовать все и понять получится только на собственном опыте. Путешествиями в последнее время никого не удивить. Раньше эта привилегия была доступна не всем, но сейчас есть возможность путешествовать с минимальными затратами, о чем свидетельствуют примеры людей, отправляющихся в дальний путь с малым количеством наличных денег в кармане. А вот совершить кругосветное путешествие значительно сложнее, ведь это требует выдержки и упорства. Фернан Магеллан Это имя вы наверняка помните еще с уроков географии в школе. А вот второе имя менее известно, но не менее значимо — Хуан Себастьян де Элькано. Он был переводчиком и рабом Фернана Магеллана. Они совершили первое кругосветное путешествие. Тогда из пяти кораблей, отправившихся в путь из Испании, вернуться смог лишь один. Прошло три года, и Хуан Себастьян возвратился из кругосветного плавания, закончив дело Магеллана, которого к этому времени убили туземцы на острове Мактан. Де Элькано взял на себя командование экспедицией, и ему удалось вернуться в Испанию. Самое интересное, что изначально экспедиция задумывалась для исследования западного маршрута, а в итоге превратилась в кругосветное путешествие. Андрес Урданета Экспедиция, в составе которой был и Андрес Урданета, отправилась в путь и впервые после Магеллана прошла по проливу, названному в честь него. Командовал этой экспедицией Гарсия Хофре де Лоайса, а главной задачей была колонизация острова Пряностей. Сложно назвать это путешествие удачным, поскольку добрались до островов не все, а те, кто выжил, были взяты в плен местными жителями. В итоге Урданета и еще несколько человек вернулись в Европу, но уже в качестве пленников. И все же это считается кругосветным путешествием, по крайней мере, многие относят его к этому типу. Позже Урданета проложил безопасный маршрут от Филиппин в Мексику, теперь этот путь носит его имя. Фрэнсис Дрейк Известный мореплаватель и первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие, с детства бредил морем. Юнгой он стал, когда был подростком. Фрэнсис очаровал владельца торгового судна, на котором работал, поэтому спустя несколько лет он получил корабль в наследство. И уже в 18 лет юноша стал капитаном собственного корабля. Дрейк активно участвовал в противостоянии Англии и Испании, поскольку у него были личные счеты с испанским королем, отказавшимся когда-то выплачивать компенсацию за потопленные его подданными судна. Поэтому Фрэнсис отправился к тихоокеанскому побережью Америки по приказу королевы, чтобы привезти как можно больше испанского золота. Хотя по официальной версии целью экспедиции стало открытие новых земель. Со своей задачей мореплаватель справился. Он привез королеве баснословную сумму, вдвое превышающую доход Англии, а попутно с этим Дрейк совершил кругосветное путешествие. Иван Крузенштерн Да-да, это тот самый Иван Федорович Крузенштерн, который «человек и пароход». Он возглавил первое русское кругосветное плавание, которое состоялось в 1803-1806 годах. Иван Федорович взял на себя командование кораблем «Надежда», а Юрий Лисянский управлял другим кораблем — «Нева». Изначально целью экспедиции было снабжение Камчатки и Аляски, потом потребовалось налаживать отношения с Японией. Путешествие началось в Кронштадте, корабли пересекли Атлантический океан и обогнули мыс Горн. Возле Курильских островов корабли разделились. «Надежда» отправилась в Японию, но в политическом отношении эта экспедиция провалилась, поскольку российского посланника даже не пустили в страну. Когда экспедиция вернулась в Кронштадт, путешествие было окончено и получилось кругосветным. Джошуа Слокам Впервые совершив путешествие вокруг света на яхте, Джошуа Слокам посвятил этому событию книгу. Джошуа отправился покорять морские просторы из Бостона в 1895 году, а вернулся из кругосветки спустя три года и два месяца в Ньюпорт. Это событие временно осталось в стороне из-за американо-испанской войны. Но когда боевые действия поутихли, о Слокаме снова вспомнили. В книге «Один под парусом вокруг света» можно узнать детали его путешествия. Погиб Джошуа Слокам, как и большинство мореплавателей, в море. Однажды он отправился на морскую прогулку, и больше его никто не видел. Слокам пропал без вести, но многие связывают это с тем, что его маршрут пролегал мимо Бермудского треугольника. Онисим Панкратов Думаете, что для кругосветного путешествия нужны корабль, самолет или машина? А вот и нет. Онисим Панкратов доказал, что для этой цели хватит только велосипеда. Он был не первым, кто смог совершить подобное, но его история чрезвычайно интересна. Онисим занимался спортом с детства, он всегда участвовал в гонках на велосипеде. Почему бы не попробовать обогнуть весь земной шар на верном двухколесном друге? Стартовал Панкратов из города Харбин, который тогда был частью Сибири, а сейчас принадлежит Китаю. Он двигался через всю страну, остановился в Санкт-Петербурге, а затем отправился в Европу. Помимо бездорожья и трудностей в пути ему пришлось пережить немало приключений. Например, Онисим переболел малярией и даже попал в тюрьму, поскольку его приняли за шпиона. Но несмотря на все это он продолжал двигаться к своей цели. Так прошел год. На пароходе Панкратов отправился в Америку, а через полгода пересек Тихий океан и оказался в Японии. Летом 1913 года Онисим оказался в начальной точке своего маршрута — в Харбине, где его встречали с почестями. Путешествие началось летом 1911 года и заняло два года. Уайли Пост Уайли Пост — американский летчик, который впервые совершил одиночное кругосветное путешествие на самолете. Еще до того, как стать летчиком, Уайли потерял левый глаз. Это не стало препятствием на пути к мечте — управлению самолетом. Вместе со своим штурманом он совершил перелет за рекордное время. Чуть больше восьми с половиной дней Уайли Посту и Гарольду Гатти потребовалось, чтобы перелететь по маршруту Нью-Йорк — Берлин — Москва — Иркутск — Хабаровск — Ном — Кливленд — Нью-Йорк. На этом Пост решил не останавливаться. Через несколько лет он совершил кругосветное путешествие в одиночку, потратив на это еще меньше времени — чуть более семи с половиной суток. На этот раз маршрут был другой — Нью-Йорк — Берлин — Москва — Аляска — Нью-Йорк. А вот третья попытка оказалась провальной. Уайли не смог преодолеть свой маршрут на гидросамолете. Он разбился на Аляске. Хуго Эккенер Облететь мир можно не только на самолете. Хуго Эккенер совершил полет на дирижабле, хотя изначально писал в газету критические статьи о полетах дирижаблей. При этом в одной из статей он предложил конкретные решения технических проблем. Владельцу дирижабля, графу Цеппелину, понравились его предложения по усовершенствованию летательного аппарата. Вскоре они начали сотрудничать, а Хуго писал статьи о дирижабле уже совершенно другого содержания. В итоге он стал капитаном дирижабля. Затем Эккенер занялся производством дирижаблей, и однажды он решил облететь земной шар, чтобы прорекламировать свое детище. В итоге перелет состоялся и прошел успешно. Хуго был награжден золотой авиационной медалью ФАИ, а это высшая награда Международной федерации аэронавтики. Автор: Юля Романова