Цвет, который не видели наши предки

Самый умиротворяющий из цветов прочно укоренился в нашей речи, и сложно представить современный мир лазурных оттенков морской глади или безоблачного небосвода. Тем не менее существуют основания предполагать, что восприятие мира людьми в прошлом отличалось от нашего, или, по крайней мере, их способы описания окружающей действительности разнились. В древних летописях, охватывающих разные языковые группы, от древнегреческого до древнееврейского, фактически отсутствует явное упоминание синего цвета. При этом в текстах присутствуют термины, обозначающие прочие цветовые вариации, такие как черный или красный. В середине XIX века британский ученый Уильям Гладстон, впоследствии ставший премьер-министром, одним из первых предположил, что в античные времена люди не различали синий цвет. Особенно ярко это проявилось в «Одиссее» Гомера, древнегреческой поэме, повествующей о приключениях смертных в мире богов. Несмотря на внушительный объем поэмы, насчитывающий более 12 тысяч строк, в ней отсутствует упоминание синего. Океанские просторы, по которым путешествуют герои, описываются как «цвета вина». Даже небо, обычно воспринимаемое нами как голубое, сравнивается с «медью» и «железом». Возникает вопрос, могли ли древние греки не видеть всего спектра цветов, доступного нам сегодня? Вполне возможно, что древние греки были не единственными, кто сталкивался с подобным явлением. Вдохновленные теорией Гладстона, ученые обратили внимание на отсутствие упоминаний «синевы» в древних китайских и исландских текстах, самых ранних версиях Библии на иврите и древних индуистских ведических гимнах. В наши дни некоторые народы, например, химба в Намибии, не имеют отдельного слова для обозначения синего цвета, лингвистически не отличая его от зеленого. В 2006 году было проведено исследование, в ходе которого зафиксировали трудности с распознанием синего цвета у испытуемых из племени химба. В то же время они с необычайной легкостью и скоростью различали незначительные вариации зеленого, которые часто оставались незамеченными для представителей западной культуры. Язык химба содержит несколько терминов для обозначения зеленого, которые отсутствуют в большинстве языков. Данное исследование, представленное в журнале Progress in Colour Studies, предлагает увлекательный взгляд на психологическую концепцию о влиянии языка на восприятие окружающего мира. Так как нет оснований полагать, что древние греки не могли видеть синеву океана, подобную той, что видим мы, они, возможно, уделяли меньше внимания этому цвету из-за отсутствия соответствующего слова в их языке. Вдохновленный идеями Гладстона, немецкий мыслитель Лазарь Гейгер создал цветовое распределение в языке. Проанализировав огромное количество текстов, как старинных, так и современных, из разных уголков земли, он сделал вывод, что обозначения белого и черного цветов исторически возникают первыми в языках, поскольку они наиболее просты для восприятия. Далее идет красный цвет, что обусловлено его подсознательной связью с кровью и жизненной силой. И синий цвет появляется уже после того, как все остальные основные цвета получили свои наименования. В конечном счете, ограниченное присутствие синего тона в окружающей среде, по-видимому, отодвинуло его на задний план в перечне лингвистических приоритетов многих культур. Фактически, единственной древней цивилизацией, у которой существовало четкое название для синего цвета, были древние египтяне, славившиеся использованием синего минерала лазурита в своих произведениях искусства. В других регионах синие пигменты были труднодоступны, и эта ситуация сохранялась и в средневековый период. Так, в средневековой Европе синие красители, созданные на основе лазурита, стоили непомерно дорого и использовались исключительно для самых роскошных манускриптов. В отличие от распространенного противопоставления черного и белого, а также багряного оттенка, присущего крови, синий цвет в окружающем мире встречается редко. Лишь небольшое количество флоры и фауны обладает истинно синей окраской. Даже у широко известных «голубых» соек и бабочек морфо фактически отсутствуют синие пигменты; их перья и чешуйки крыльев преломляют и отражают свет определенным образом, создавая впечатление подлинного синего цвета, подобно призме. Единственный присутствующий пигмент — коричневый меланин. Даже растения, известные своим химическим мастерством, не смогли разработать способ создания настоящего синего пигмента. Кустарники, такие как черника, используют в основном красный антоциан для придания цвета своим плодам. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Science Advances в 2024 году, синий оттенок этих частей растений возникает из-за выделяемого ими воска, который рассеивает свет аналогично перьям птиц, упомянутым ранее. Дневная синева неба объясняется рассеянием света. Когда солнечный свет, включающий все видимые цвета, проникает в атмосферу, ее молекулы активнее всего рассеивают коротковолновое излучение, то есть синий и фиолетовый. Рэлеевское рассеяние, ответственное в том числе за синий цвет глаз, позволяет нам видеть рассеянные фотоны синего спектра, в то время как остальная часть видимого спектра продолжает свой путь. Восходы и закаты не окрашены в голубой цвет, поскольку из-за угла падения солнечных лучей синий свет рассеивается, так и не достигая наблюдателя. Несмотря на прозрачность воды, большие объемы воды приобретают голубоватый оттенок. Это обусловлено поглощением красного спектра на глубине и отражением синего. Таким образом, преобладание синего цвета в природе связано скорее с рассеянием, чем с его истинным присутствием. Неудивительно, что во многих языках синий цвет встречается реже остальных.

Как алмазы, золото и платину используют в современной медицине

Представьте себе мир, в котором опасные патологии у нерожденных детей лечат с помощью алмазов размером меньше вируса; где золото с лазерной точностью находит и уничтожает раковые клетки, а платина изменяет генетический код опухолей. Это не научная фантастика ­­— это происходит в современной медицине. Например, ученые разрабатывают метод лечения с использованием наноалмазов редкого, но часто смертельного заболевания у младенцев — врожденной диафрагмальной грыжи. Шириной всего пять нанометров (примерно в 10 тысяч раз уже человеческого волоса) эти алмазы могут проникать сквозь клеточные стенки и доставлять гормоны для развития легких ребенка прямо в утробе матери, что повышает шансы на выживание младенца. Пока что этот метод тестировали только на выращенных в лаборатории миниатюрных моделях легких. Наноалмазы — лишь один из последних примеров того, как драгоценные камни, металлы и редкие элементы используют для спасения жизней. Они являются потенциальным решением проблемы поиска нетоксичных материалов, которые организм может безопасно переносить без ответной иммунной реакции. Золото Золото используют в медицине веками. Археологи нашли свидетельства его применения для лечения, датируемые 300 годом н. э. Сегодня золоту по-прежнему находят удивительное применение. Вы можете столкнуться с ним в кабинете врача, даже не подозревая об этом. Экспресс-тесты на COVID, грипп, малярию и ВИЧ используют крошечные частицы золота для формирования линий, которые показывают результат. Наночастицы этого металла также помогают выявлять рак на ранней стадии, когда лечение наиболее эффективно. Они даже могут действовать как крошечные тепловые снаряды против опухолей: под воздействием ближнего инфракрасного излучения они нагреваются и уничтожают раковые клетки, оставляя здоровые. Золото до сих пор применяют в стоматологии, хотя и реже, поскольку пациенты предпочитают пломбы и импланты естественного цвета. И до недавнего времени препараты на основе золота назначали для лечения ревматоидного артрита, пока их не сменили более новые лекарства с меньшими побочными эффектами. Этот металл в чистом виде инертен внутри организма, то есть не вмешивается в физиологические процессы. Интересно, что в среднем в теле человека содержится около 0,2 мг золота, которое сосредоточено в основном в печени, крови, мозге и суставах. Оно попадает в организм с водой и воздухом. Платина Платина, которая встречается в 20 раз реже золота, играет ключевую роль в таких противораковых препаратах, как карбоплатин, цисплатин и оксалиплатин. Эти лекарства проникают в раковые клетки, а молекула платины присоединяется к их ДНК, блокируя деление клеток. По сути, препараты «переписывают» генетические инструкции опухоли. Они эффективны против рака крови, молочной железы, головы и шеи, желудка, яичек, яичников и других видов. Однако есть один недостаток: платина не всегда может отличить раковые клетки от здоровых, что способно вызывать серьезные побочные эффекты. Тем не менее для многих пациентов польза от лечения перевешивает риски. Этот благородный металл уничтожает не только раковые клетки. В 2025 году ученые из Нидерландов доказали эффективность платины в уничтожении стафилококка и кишечной палочки, поэтому ее используют в сплавах в качестве антимикробного покрытия для протезов, которые устанавливают в тело, например, в коленные и тазобедренные суставы. Также платина помогает сердцу. Электроды имплантируемых кардиовертеров-дефибрилляторов (устройств, возвращающих сердцу нормальный ритм в случае его сбоя) используют сплавы платины с иридием для подачи жизненно важных импульсов. Редкие металлы Другие редкие элементы также преобразуют медицину. Гадолиний применяется более чем в трети всех МРТ-исследований. В качестве контрастного вещества он подсвечивает очаги воспаления, опухоли, кровеносные сосуды и некоторые органы, делая их более четко различимыми на фоне окружающих тканей. Передовой подход тераностика объединяет лечение и диагностику. Он использует одну и ту же мишень, чтобы сначала обнаружить, а затем лечить заболевание, чаще всего онкологическое. Например, рак щитовидной железы можно найти с помощью технеция-99, а затем лечить радиоактивным йодом. Другие металлы, такие как скандий и иттрий, испытываются для обнаружения и уничтожения раковых клеток с использованием различных изотопов одного и того же элемента. Охота за сокровищами По мере того как медицина становится более точной и персонализированной, спрос на редкие материалы будет расти. Это поднимает вопросы о добыче полезных ископаемых, устойчивом развитии и о том, как далеко можно зайти в поиске и получении элементов, спасающих жизни. От древних снадобий из золота до элементов будущего — некоторые из самых редких сокровищ Земли оказываются наиболее ценными не в ювелирных изделиях или в качестве инвестиций, а в исцелении людей. В следующий раз, когда вы увидите бриллиантовое кольцо или золотое ожерелье, помните: подобные материалы могут незаметно работать внутри чьего-то тела, борясь с раком, визуализируя органы или спасая жизнь еще нерожденного ребенка. В медицине настоящая ценность измеряется не в каратах или деньгах, а в спасенных и улучшенных человеческих жизнях. По материалам статьи «How diamonds, gold and platinum became medical gamechangers» The Conversation

Эмоциональное похмелье: что это такое и как с ним справиться

Представьте: утро понедельника, вы провели потрясающие выходные, наполненные встречами с друзьями и весельем. Так почему же вы сейчас чувствуете себя так плохо? Все прошло замечательно, вы не пили слишком много (или вообще не выпивали), но не можете понять, отчего на вас напала хандра. Дело в том, что у вас, возможно, эмоциональное похмелье. Такие мероприятия, как свадьбы, концерты, поездки или другие общественные события, могут привести к эмоциональному похмелью. Так случается, когда вы чувствуете себя опустошенным, грустным и/или выгоревшим, несмотря на прекрасно проведенное время. Это может произойти с кем угодно, но некоторые люди более склонны уходить в подобное состояние. Например, интроверты обрабатывают внешние раздражители иначе, чем экстраверты. А у аутичных людей может наступить истощение, когда они сталкиваются с чрезмерной стимуляцией, даже если она приятная. Любой, чья нервная система находится в состоянии повышенной готовности по той или иной причине, вероятно, знаком с разбалансировкой, которая наступает даже после самого радостного события. Важно понять, почему возникает эмоциональное похмелье, как его предотвратить и что делать, если все пошло не по плану. Причины состояния Важно понимать, что это не какое-то странное или безумное явление. «Нормально чувствовать психическое и эмоциональное истощение после позитивных событий», — пояснила консультант по психическому здоровью Габриэль Сандерсон. Да, было весело, но вы все равно потратили много эмоциональной энергии на общение и нахождение в стимулирующей обстановке. И у этого есть две причины: первая — вы выработали гормоны счастья, такие как дофамин, и теперь ощущаете его нехватку; вторая — опустошенность после завершения планирования события и подготовки к нему. Если у вас есть какие-либо проблемы с психическим здоровьем, эти ощущения могут быть усилены. По словам Сандерсон, люди с тревожностью и депрессией после позитивного опыта испытывают поток негативных мыслей, включая самокритику, что может объяснять печаль и выгорание. Если вам свойственна высокая степень эмоциональной эмпатии, то истощение способно усилиться. Это состояние непостоянно, и, скорее всего, вы его переживете. «Эмоциональное похмелье часто возникает из-за того, что наша нервная система находилась какое-то время в состоянии повышенной возбудимости — будь то волнение, общение или стимуляция — и теперь ей нужно время, чтобы прийти в норму», — рассказала специалист по социальной работе Алисса Петерсел. Вы можете распознать эмоциональное похмелье по следующим симптомам: тревога, отчужденность, спутанность сознания, усталость (физическую, умственную, эмоциональную), отсутствие мотивации, грусть, одиночество, раздражительность, опустошенность, истощение. Как предотвратить Не существует стопроцентных методов, которые гарантируют, что после важного события у вас не будет спада, но вы можете позаботиться о себе заранее, чтобы максимально облегчить это состояние. «Я рекомендую заранее планировать время для спокойного восстановления до и после важных событий, хорошо питаться, пить достаточно воды и сохранять связь с реальностью через привычные ритуалы — сон, физическую активность или ведение дневника», — посоветовала Петерсел, отмечая, что эмоциональное равновесие достигается за счет размеренности, а не через силу. Если вы решили делать записи, Сандерсон предложила «заранее настроиться на то, чтобы после события записать свои мысли о нем — это поможет ощутить долгосрочный эффект и тот смысл, который оно для вас имело». Обращение к своим чувствам поможет не только пережить прошедшее, но и «оседлать волну» эмоций, так что не стоит откладывать ведение записей в долгий ящик. Специалист также порекомендовала позволять эмоциям проявляться, не пытаясь их оценить или изменить, и со временем они утихнут. «Почувствуйте и признайте грусть — от нее никуда не деться. Сильное напряжение и неприятные симптомы возникают как раз из-за попыток избежать своих эмоций», — отметила Сандерсон. И, наконец, обращайте внимание на то, в каких именно ситуациях у вас наступает эмоциональное похмелье, и избегайте истощающих вас людей. Предположим, вы встретились с другом и заметили, что каждый раз после общения с этим человеком вы чувствуете упадок сил. Возможно, здесь есть проблема, которую нужно решить: подумайте, кто вас окружает и какую энергию вы поглощаете. Что делать, если эмоциональное похмелье наступило Неважно, использовали ли вы стратегии для предотвращения эмоционального похмелья или нет, оно все равно может наступить. В этом случае Петерсел порекомендовала относиться к себе мягко: «Отдайте предпочтение отдыху, сведите к минимуму раздражители и займитесь чем-то, что вас успокаивает. Позвольте состоянию пройти через вас без осуждения». Также полезно прислушиваться к своим чувствам, чтобы пережить эмоциональное похмелье. «Когда возникает сильная эмоция, важно понять, есть ли проблема, требующая решения, или это просто чувство, которое нужно прожить», — отметила Сандерсон. По ее словам, эмоции — это «маленькие посланники души», сообщающие важную информацию о потребностях, стилях взаимоотношений, прошлом опыте и моделях поведения. Когда следует обратиться за помощью Если вы сталкиваетесь с эмоциональным похмельем после важных событий, но быстро восстанавливаетесь, вероятно, вы вполне способны справиться с ним самостоятельно. Но если чувства оказываются слишком тяжелыми или затягиваются надолго, скорее всего, необходимо посетить специалиста. «Особенно важно обратиться к психотерапевту, если эмоциональное похмелье приводит к симптомам тревоги или депрессии — навязчивым мыслям, желанию изолироваться, постоянному подавленному настроению и неспособности испытывать удовольствие и так далее», — пояснила Сандерсон. Петерсел добавила, что некоторые люди могут не понимать, почему они переживают такие сильные чувства после позитивных событий. В этом случае терапия тоже выход. Даже если ситуация не кажется проблемной, специалист поможет лучше понять себя, познакомит вас с вашими моделями поведения, их причинами, а также сформирует набор инструментов для наиболее эффективного реагирования в будущем. Независимо от того, требуют ли ваши случаи эмоционального похмелья профессиональной помощи или вы уверенно справляетесь с ними сами, знайте, что это состояние абсолютно нормально. Будьте добрее к себе и дайте необходимое пространство и время для восстановления, прежде чем снова почувствуете готовность к общению. По материалам статьи «Emotional Hangovers Can Sneak Up on You—Why They Happen and How to Cope» Very Well Mind

Учимся выбирать вино

Кому не приходилось путаться в догадках, выбирая хорошее вино, особенно в преддверии новогодних праздников? Ведь именно в этот период появляется желание порадовать близких, создать праздничную атмосферу и сделать вечер особенным. Винный мир такой огромный и разнообразный, что иногда кажется, будто он предназначен только для настоящих знатоков. Но не переживайте! Всё не так сложно, как кажется. Немного знаний и уверенности — и вы быстро начнете делать осознанный выбор и получать удовольствие от каждого глотка. А мы, в свою очередь, выступим в роли проводника и поделимся ценной информацией, которая поможет вам сделать правильный выбор и почувствовать себя экспертом винного искусства в праздничные дни. На что обратить внимание в первую очередь? Конечно же, на целостность этикетки: потертая, рваная или грязная этикетка свидетельствует о неправильном хранении и небрежном обращении с бутылкой, что может негативно отразиться на качестве напитка. Кроме того, убедитесь в наличии актуальных акцизных марок, проверяемых через систему ЕГАИС, что позволяет легко и быстро подтвердить легальность и происхождение вина, скачав соответствующее мобильное приложение для проверки. Далее обращаем внимание на цвет вина. Именно он является предвестником вкусовых характеристик, отражает уровень окисления и способен указывать на возраст выдержки. Так, красные вина производят только из темных сортов винограда. Важнейшее значение имеет длительность мацерации, то есть периода контакта сока с виноградной кожицей. Именно мацерация определяет насыщенность цвета и сложность вкуса напитка. Чем продолжительнее этот процесс, тем более выразительным и многогранным становится вкус. Предпочтительно выбирать напиток, чей возраст превышает один год. Оптимальным выбором станет вино, прошедшее трехлетнюю выдержку. Причина кроется в том, что, в отличие от белого, красному вину необходимо время для полного раскрытия вкусовых качеств. Высокое содержание танинов обеспечивает более долгий срок жизни напитка, и с течением времени его букет становится только насыщеннее и сложнее. Молодое красное вино нередко отличается излишней терпкостью, которая может прийтись по вкусу не каждому. Белые вина отличаются прозрачным, белым цветом. Могут быть произведены из винограда различных сортов, независимо от их окраски (белых, черных или розовых). Ключевой фактор — процесс ферментации происходит без участия виноградной кожицы. При выборе белого вина первым делом абстрагируйтесь от личных вкусов и внимательно рассмотрите этикетку. Первостепенный момент — свежесть напитка. В магазине ищите бутылки, дата розлива которых не превышает двух лет. Безусловно, можно найти и более выдержанные экземпляры, однако хорошее белое вино с длительной выдержкой редко встречается в обычных магазинах. Розовые вина изготавливаются, как правило, из темных сортов винограда. Их характерный нежный оттенок достигается за счет непродолжительной мацерации на кожице или деликатного отжима, что обеспечивает неповторимый цвет. Розовое вино, как и белое, не создано для долгого хранения. Через пару-тройку лет выдержки оно утрачивает свою изначальную свежесть и яркость. В отличие от красных вин, таких как «Совиньон» и «Бордо», которые раскрывают свой букет с возрастом, розовое вино лучше всего употреблять молодым. Рекомендуется насладиться им в течение года с момента его производства. Оранжевые вина фактически являются белыми винами, которые подвергаются длительной мацерации на кожице винограда, а иногда и на гребнях. Нередко их созревание происходит в глиняных амфорах или дубовых бочках. За счет этого вино приобретает золотисто-янтарный цвет, более насыщенный и сложный вкус. Какими бывают вина по содержанию сахара? Разделение вин на категории в зависимости от содержания несброженного сахара основывается на объеме сахара, оставшегося в вине после брожения и созревания. Этот сахар, являясь природным элементом виноградного сока, может иметь различные концентрации, определяемые сортом винограда. К примеру, сорт «мускат» отличается более высоким содержанием сахара в сравнении с сортом «шардоне». Исходя из концентрации этого остаточного сахара, вина можно условно разделить на две группы: столовые (сухие и полусухие) и десертные (полусладкие и сладкие). Для изготовления сухих вин используют сорта винограда с низким начальным уровнем сахара, такие как «мерло», «каберне», «мускат» и «совиньон». Виноградный сок ферментируют в бочках практически до полного исчезновения сахара. В результате получается напиток с терпким вкусом и насыщенным винным букетом. Характерной чертой сухого вина является низкое содержание сахара — концентрация не превышает 4 г/л. Уровень алкоголя варьируется от 8,5 до 15% по объему. Рекомендуется изучить информацию, указанную на этикетке приобретаемой бутылки. Наиболее ценные сухие вина исторически производятся во Франции и Италии. Если вы затрудняетесь с выбором сухого вина, стоит обратить внимание на марки именно из этих стран. Полусухие вина характеризуются большей мягкостью вкуса по сравнению с сухими аналогами. Для их изготовления часто используют такие сорта винограда, как «мальбек», «ркацители», «розовый мускат» и «сильванер». Производственный процесс включает в себя специфическую технологию: ферментация прекращается при достижении требуемой концентрации сахара в виноградном соке. Этот момент критически важен, так как в противном случае вино может быть классифицировано как сухое. При выборе полусухого вина обязательно изучите информацию на этикетке. Содержание сахара в напитке не должно превышать 18 граммов на литр. Крепость алкоголя обычно находится в пределах от 8,5 до 15% по объему. Полусладкие вина — одна из самых востребованных категорий в России, тогда как в европейских странах их практически не встретить на полках магазинов. Однако многие винодельни успешно адаптировали свои производственные процессы, чтобы поставлять на российский рынок высококачественные продукты. При выборе полусладкого вина важно тщательно изучить информацию на этикетке. Содержание сахара в напитке должно находиться в диапазоне от 18 до 45 граммов на литр, а уровень алкоголя — от 8,5 до 15% по объему. Какому производителю полусладкого вина отдать предпочтение? Традиционно высоко ценятся алкогольные напитки из Грузии и Крыма. Считается, что только на территории бывшего СССР умеют создавать подлинное полусладкое вино. Можно придерживаться проверенных вариантов и выбрать «классику». Тем не менее не стоит пренебрегать европейскими брендами! За многие годы они освоили уникальную технологию производства вина, столь любимого россиянами. И зачастую качество этих напитков даже превосходит ожидания. Замечательные полусладкие вина производят в Италии, Португалии, Испании и Германии. Для изготовления сладких вин брожение виноградного сока намеренно прерывают задолго до завершения процесса превращения сахара в алкоголь, сохраняя тем самым сладость напитка. Хорошие сладкие вина имеют содержание сахара не менее 45 граммов на литр, а уровень алкоголя варьируется от 8,5 до 15%. Наибольшей популярностью пользуются белые сладкие вина, известные своей универсальностью, мягким вкусом и отличной сочетаемостью с разнообразными блюдами. При выборе качественного напитка рекомендуется отдавать предпочтение винам, произведенным в Испании и Германии, которые славятся своей репутацией и высоким качеством. С репутацией красных сладких вин ситуация сложнее из-за распространенности на российском рынке дешевого портвейна, который часто содержал спиртовые добавки. Однако подлинный портвейн — это превосходное вино из Португалии, и существуют интересные альтернативы из других стран, включая Италию, Испанию и Францию. При выборе стоит обращать внимание на производителей из этих регионов, поскольку качественные сладкие красные вина высоко ценятся за насыщенный букет ароматов и вкусов. Какие существуют общие тенденции производства вина в зависимости от региона? Вина из Италии, Франции и Испании известны своими давними винодельческими традициями и неизменно высоким уровнем, но их стоимость может быть препятствием из-за трудоемкости производства и небольших партий. В противоположность этому, вина Нового Света — аргентинские, чилийские, австралийские и новозеландские — более склонны к инновациям, предлагают широкий выбор и более доступны по цене, при этом сохраняя достойное качество, хотя и уступают в цене старым европейским образцам. На российском рынке рекомендуется принимать во внимание рейтинги, опубликованные в «Винном гиде России». Почему сортовой состав так важен при выборе вина? Для определения характеристик вина ключевое значение имеет сортовой состав: вина, произведенные из одного сорта винограда, отличаются уникальным вкусом, в то время как купажированные вина создаются на основе нескольких сортов, комбинация которых формирует финальный букет напитка. Среди востребованных белых сортов выделяются «рислинг», «совиньон блан» и «гевюрцтраминер» — благоухающие, не нуждающиеся в длительной выдержке и раскрывающиеся в молодом возрасте, тогда как «шардоне», в зависимости от климата и методов производства, демонстрирует различные оттенки с течением времени. В категории красных сортов лидируют «каберне» и «мерло», которые в зрелых и выдержанных винах демонстрируют богатые ноты темных ягод, выраженную кислотность и танинность. В более демократичных вариантах стоит обратить внимание на «шираз» и «мальбек», предлагающие гармоничный вкус и оптимальное соотношение цены и качества без обязательной выдержки. В купажированных винах доминирующий сорт влияет на вкусовой профиль; например, при преобладании «каберне совиньон» напиток приобретает терпкость с нотами кофе, перца и черной смородины. Запаситесь терпением, и у вас обязательно получится выбрать «то самое» вино. Пусть ваши праздники будут яркими и радостными!

Краткая история глинтвейна: от целебного напитка до праздничного угощения

Когда искрится иней и дыхание становится видимым на морозном воздухе, мысли сами собой обращаются к зимним согревающим напиткам, таким как глинтвейн. Его ингредиенты стали неотъемлемой частью рождественских и новогодних праздников, а сама история пряного горячего вина насчитывает не одно столетие. Путешествие сквозь века Глинтвейн готовят, добавляя в подогретое сладкое красное вино специи: корицу, гвоздику, имбирь, мацис и мускатный орех. По всей Европе и Скандинавии его можно купить во многих пабах, барах и на ярмарках, а полки супермаркетов ломятся от бутылок с готовым напитком, который остается лишь подогреть дома. Существует множество различных английских рецептов, включая те, что восходят к XIV веку — из собрания рукописей, позже ставшего известным как «Способы приготовления еды» (The Forme of Cury). Напиток, приготовленный по старинному рецепту, наверняка был очень крепким, поскольку содержал несколько специй из семейства имбирных, включая галангал, в дополнение к более привычным. Задолго до того, как горячее пряное вино стало называться глинтвейном, у него была долгая история. Упоминание о подобном напитке можно встретить в библейской поэме «Песнь песней Соломона», где говорится: «Я б напоила тебя. Вином пряным и соком граната». Считается, что вино, настоянное на специях, было завезено в Британию римлянами. Более старое название — гипокрас (ипокрас), хотя в те времена его употребляли в основном как лечебный тоник. Его готовили из красного или белого вина, специй и меда и принимали как в горячем, так и в холодном виде. В «Рассказе купца» из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (1392) богатый пожилой рыцарь принимает «и полный пряностей стакан кларета, мальвазию хлебает, ипокрас». Он пьет эти три вида пряного вина, чтобы придать себе мужской силы в брачную ночь с юной невестой. Дневник чиновника Сэмюэла Пипса также содержит упоминание о том, как он в почти лечебных целях принял «полпинты подогретого сака» — сладкого испанского вина (подобие хереса), — чтобы утешиться посреди рабочего утра в марте 1668 года, когда дела у него шли из рук вон плохо. Эволюция напитка В английском языке глинтвейн — mulled wine — происходит от древнеанглийского слова mulse (устаревшее название любого напитка, приготовленного из меда, смешанного с водой или вином). Оно, в свою очередь, произошло от латинского слова, означающего мед (mel), и до сих пор используется в современном валлийском языке (mêl). От mulse образовалось слово mulsed, которым описывали все, что было смешано с медом. До развития глобальной торговли сахаром мед был основным подсластителем для еды и напитков. Французский аналог глинтвейна, vin chaud, традиционно подслащивают именно медом. Англия импортировала пряное вино из Монпелье в больших количествах с XIII века, но в те дни позволить себе такую роскошь могли лишь люди с высоким положением в обществе, вроде рыцаря из произведения Чосера. Теплое сладкое пряное вино продолжали пить для здоровья и удовольствия на протяжении столетий. Но в XVIII веке глинтвейн снова эволюционировал, о чем свидетельствует рецепт из книги Элизабет Раффальд «Опытная английская экономка» (1769): «Натрите половину мускатного ореха в пинту вина и подсластите по вкусу сахарным песком. Поставьте на огонь. Когда закипит, снимите и дайте остыть. Хорошо взбейте желтки четырех яиц, добавьте к ним немного холодного вина, затем осторожно смешайте их с горячим вином. Переливайте смесь из сосуда в сосуд несколько раз, пока она не станет однородной и блестящей. Поставьте ее на огонь и нагревайте понемногу, пока она не станет совсем горячей и довольно густой, и снова переливайте из сосуда в сосуд несколько раз. Подавайте в чашках для шоколада и вместе с сухими тостами, нарезанными длинными узкими ломтиками». В результате должно получится воздушное, бархатистое лакомство, в которое можно макнуть тосты или печенье. Предки не связывали глинтвейн с Рождеством, и, вероятно, эта ассоциация была популяризирована повестью Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» (1843). После того как мистер Скрудж увидел всю пагубность своей скупости, он говорит Бобу Крэтчиту: «Мы обсудим ваши дела сегодня же после обеда, за рождественской чашей дымящегося епископа, Боб!» «Дымящийся епископ» — это рецепт глинтвейна (или пунша), в котором к вину добавляется портвейн, а для особого вкуса используются сушеные апельсины. Дым в названии отсылает к пару, поднимающемуся от этого горячего напитка. Так что этой зимой, обхватывая ладонями теплую кружку и вдыхая ароматный пар от вашего глинтвейна, вспомните о долгой истории, частью которой вы становитесь. По материалам статьи «A brief history of mulled wine – from health tonic to festive treat» The Conversation

Пять реальных правил романтических отношений в Англии времен Шекспира

Романтические пьесы Шекспира и 154 стихотворения о любви веками формировали представления о романтике и сегодня остаются такими же популярными, как и в его время. Однако сама романтика в елизаветинской Англии была не столь прямолинейной, как это представлено во многих пьесах Шекспира. Его пристрастие к счастливым финалам привело к тому, что многие персонажи в конце повествования просто вступают в брак, зачастую довольно поспешно и нелогично. Например, Оливер и Селия в пасторальной комедии «Как вам это понравится» становятся мужем и женой, хотя едва знакомы (и большую часть пьесы Оливер предстает совершенно бессердечным персонажем). В реальности же путь к счастливому браку во времена Шекспира был долгим и причудливым. Он во многом отличается от того, что происходит в современности. Любовь не важна В наши дни, если вы встречаете человека, который вам нравится, вы приглашаете его на свидание. Все строится вокруг той самой первой романтической искры и того, выйдет ли из этого что-то дальше. 400–500 лет назад все было иначе: тогда романтике отводилась второстепенная роль по сравнению с вопросами имущества, взаимной выгоды, общественного положения и благополучия семьи. Браки в средневековый и ранний Новый период обычно заключались по договоренности, но не женихом и невестой, а их родителями. Интересы последних не всегда были направлены на то, чтобы обеспечить детям счастливую жизнь (хотя согласие детей учитывали), — куда больше их заботили вопросы социального и финансового характера, а также объединения земель. Особенно это было характерно для высших слоев общества, где брак рассматривался как способ объединить семьи, династии и владения так, чтобы это принесло выгоду обеим сторонам. Любовь между мужем и женой, по сути, не имела большого значения: около трети супружеских пар среди знати шекспировских времен жили раздельно. Как ни странно, больше романтической свободы было среди низших слоев населения: их дети зачастую были вынуждены уезжать из дома ради работы или обучения, что позволяло им не спешить и вступать в брак с тем, кого они сами выберут. Ранние помолвки Существует предположение, что во времена Шекспира всех женили и выдавали замуж, когда они были еще детьми (по нашим современным меркам). На самом деле средний возраст вступления в брак для большинства людей в Англии в XVI–XVII веках составлял от 25 до 30 лет, причем мужчины были немного старше женщин. Более того, единственный раз за последние 500 лет, когда средний возраст заключения брака опускался ниже 24 лет, пришелся на послевоенную эпоху бума рождаемости — 1950–1960-е годы. Сам Шекспир женился на Энн Хэтэуэй в 18 лет, но такая ситуация в то время была редкостью, и в их случае причиной, вероятно, послужили иные обстоятельства: Хэтэуэй была на восемь лет старше Шекспира и на третьем месяце беременности. Однако в шекспировскую эпоху было вполне обычным делом, когда детей официально обручали в раннем возрасте. Родители строили планы об их будущем браке, особенно это касалось состоятельных слоев населения и знати. Договариваться о таких союзах и оговаривать их условия задолго до заключения брака было еще одним способом обеспечить будущее процветание через объединение семей. Поэтому минимальный возраст для вступления в брак в Англии времен Тюдоров составлял 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков. Разрешение на ухаживание Если бы кто-то привлек ваше внимание в Англии того времени, никому и в голову не пришло бы, что вы можете подойти к этому человеку и пригласить его на свидание. Точно так же, как до сих пор существует традиция просить у отца невесты разрешения взять ее в жены, в XVI веке было принято, чтобы молодой человек начинал ухаживание за девушкой с «предложения об ухаживании»: он просил у ее отца разрешение на начало романтических отношений. Культура дарения подарков Во время ухаживания за девушкой было также принято, чтобы мужчина осыпал свою избранницу подарками: монетами, тканью, пуговицами, одеждой и другими безделушками. Это служило одновременно и доказательством серьезности его намерений, и демонстрацией его состоятельности и хорошего вкуса. В некоторых случаях дарение подарков распространялось даже на членов семьи девушки. Разумеется, осуществить все это было непросто в эпоху, когда публичные проявления чувств не всегда считались признаком хорошего тона, поэтому ухажеру зачастую приходилось ухищряться или передавать подарки через третьих лиц. Некоторые кавалеры полагались на эффект неожиданности: иногда монеты и кольца тайно прятали в дамские перчатки. Несколько объектов симпатии одновременно Учитывая значительное давление, которое испытывали молодые люди и девушки со стороны семей при поиске мужа или жены, неудивительно, что некоторые из них предпочитали подстраховываться и играли на стороне. Поэтому для молодого человека считалось нормальным ухаживать за одной девушкой, но при этом присматриваться к другим. Девушка тоже могла принимать ухаживания сразу от нескольких мужчин. Один из самых показательных текстов, отражающих жизнь простых людей XVII века, — дневник юного подмастерья торговца из сельской местности на северо-западе Англии по имени Роджер Лоу. В нем он написал, что за один год ухаживал за двумя женщинами, а присматривался по меньшей мере еще к трем. По материалам статьи «5 Real-Life Dating Rules of Shakespeare's England» Mental Floss

Гид по отечественному драконоведению: кто пугал наших предков

В мифах разных народов фигурировали драконы — чудища-рептилии. В преданиях их наделяли крепкими когтистыми лапами, собачьими головами или даже горбами, как у верблюдов. Но у всех драконов есть общие черты: мощные крылья и умение дышать огнем. Рассказываем про нескольких чудищ из преданий и сказок народов России: кто требовал жертву за доступ к воде, кто мог искушать красавиц, а кто — в гневе бил по земле огненным хвостом. Горыныч и Огненный змей Образ дракона — мифологического огнедышащего чудовища с крыльями — издревле встречается в фольклоре разных стран. Филолог Владимир Пропп полагал, что немаловажную роль сыграло сходство сказочного существа со змеёй. А оно, в свою очередь, связано с древнейшими верованиями о священных животных. Со временем в поверьях образ мифологической змеи дополнили черты других земных созданий — в основном птиц: так и появились драконы. «Змей есть механическое соединение из нескольких животных. Он представляет собой такое же явление, как египетские сфинксы, античные кентавры и т. д. Изображения змея в искусстве показывают, что наряду с основным видом его (пресмыкающееся + птица) он может слагаться из очень разных животных, что в его состав входит не только крокодил или ящер и птица, но и пантера, лев, козёл и другие животные, что он состоит из двух, трёх, четырёх животных» — Владимир Пропп, «Исторические корни волшебной сказки» Главный дракон русского фольклора — Змей Горыныч о трёх, шести или даже девяти головах встречался в старинных былинах и сказках. Он олицетворял собой злое начало, персонажа называли «поганым» и «лютым» змеем. Горыныч охранял древние клады и похищал юных царевен, брал в плен князей и богатырей. В сказках упоминали, что злодей жил в пещерах с богатствами, земляных норах или на камне посреди моря. «Так, на севере России, мрачном, лесистом, суровом, народная фантазия помещала пещеру змеи аспиды, змеи крылатые с птичьим носом и с двумя хоботами — эта пёстрая змея живёт в отдалённых печорских горах, не садится на землю, а на камень, а куда полетит, может всю землю опустошить» — Николай Костомаров, «Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа» Если в былинах дракон был могучим чудовищем, противником богатырей, то в сказках у него появлялись и черты искусителя. Например, в сюжете русской народной сказки «Чудесная рубашка» огнедышащий змей, которого победил купеческий сын Иван, сначала служил в семье поваром, а затем обольстил жену Ивана, Елену Прекрасную. Та убила мужа и стала супругой Горыныча. В славянских верованиях упоминался и другой злой дух, схожий с драконом, — летающий Огненный змей. По поверьям, он являлся по ночам к женщинам, которые сильно тосковали по умершим мужьям. На земле демон якобы принимал вид покойного супруга, проводил со вдовой ночь, а после та заболевала или сходила с ума: визит лишал её жизненных сил и здоровья. Ещё этого злого духа называли змей-любак или маньяк (от слова «манить»). Считалось, что вдовы могли не поддаться на чары и опознать демона: он не мог правильно выговаривать имена христианских святых. «К некоторым жёнам и девицам летают ночью огненные змеи, то есть воздушные дьяволы, и имеют с ними плотское совокупление, от чего те женщины весьма худеют. Проезжающие в зимнее время ночью поля видят падающие с неба звёзды, кои также почитают за оных же дьяволов, и крестятся, произнося сии слова: «Аминь, аминь, рассыпься!» — Михаил Чулков, «Абевега русских суеверий» Казанский Зилант в золотой короне Зилант (Зилан) — мифический крылатый дракон, который, по поверьям, обитал в окрестностях Казани. Чудище упоминается в двух легендах — и как положительный, и как отрицательный персонаж. По первому поверью, Зилант был покровителем Казани и защищал её границы от захватчиков. А по второму, он считался змеиным царём и еще до основания города жил на его территории в горной пещере. Жители окрестностей собрались изгнать чудовище и подожгли гору. В пожаре погибли все змеи, подданные Зиланта, на освобождённом месте построили город. Однако сам Зилант уцелел, поселился на другой горе, неподалёку, и жил там, пока его не победил местный смельчак. Сказители наделили Зиланта не совсем классическими чертами дракона: ему приписывали голову собаки, тело и лапы птицы, длинный хвост змеи и рога. По поверьям, тело чудища было чёрным, а крылья — огненно-алыми. Изображение Зиланта стало эмблемой Казанского царства, а позже образ перекочевал на герб Казани. Сейчас на нём изображен чёрный дракон в золотой короне, с красными крыльями и золотыми лапами. Образ Зиланта можно найти на фасадах зданий, флюгерах и в городских скульптурах. Его упоминают даже на сайте правительства Казани: «Дракон является силой созидательной и благоприятствующей человеку, обладает космической сверхъестественной силой, символизирует мощь, величие, жизнь, свет, мудрость». Башкирский аждаха — огнедышащий повелитель воды Аждаха-дракон известен у народов Южного Урала, Поволжья, Кавказа и Малой Азии. Этнографы предполагают, что родом он из иранской культуры, а его фольклорным прародителем стал мифологический змеиный царь Ажи-Дахака. Башкирские поверья описывают аждаху как змееподобного огнедышащего злого духа. Считалось, что им может стать любая змея, если достигнет возраста ста лет (в других вариантах — пятисот) и при этом ни разу не попадётся на глаза человеку. А если дух доживёт до тысячи лет, то станет могучим юхой — оборотнем, пожирающим людей. Размер аждахи, по поверьям, мог достигать нескольких десятков метров или даже километров. У огненных рептилий была большая голова, а то и несколько — до тысячи. Считалось, что чудовища обитают в реках и водоёмах, в горных пещерах и ущельях. Легенды гласили, что аждахи, как и другие драконы, обладали гигантской силой, их появление сопровождали бури и вихри, а если тварь плыла по морю, то вода вокруг неё закипала. Дух повелевал дождевыми облаками и родниками, при желании мог лишать людей воды, но мог и позволить пользоваться ручьём или рекой — если ему отдавали в жертвы девушку. А ещё аждаха мог принимать любой человеческий облик, умел говорить на местном языке и даже иногда вступал на земле в брак. В некоторых сказках, легендах и притчах упоминалось, что дракон помогал положительным героям: доставлял в нужное место, уничтожал неприятеля и строил для победителя дворцы. Монгольский громовержец Луу В монгольском фольклоре известны луу (лу) — небесные драконы, и лусы (лусуты) — змееподобные духи воды. В облике божества-громовержца луу соединились черты змеи, дракона и верблюда. Сказители разных этносов наделяли его головой или горбом верблюда и телом змеи, которое всюду могло проникать. Лусы — создания подземного мира и хозяева воды — произошли от луу. По преданию, первый лус вылупился из змеиного яйца как небесный дракон, но не захотел им оставаться. Тогда боги сделали его хозяином всех вод на свете. Считалось, что луу можно увидеть и услышать: они летают в небе, сердятся и кричат, именно так предания о драконах объясняли грозы. Гром — это их рёв или скрежет зубов, а молния — движения хвоста. Известны старинные сказания о том, как драконы падали с неба, били по земле хвостом и плевались пламенем — вероятно, так описывали удар молнии в землю. Позднее появились представления о луу как о ездовых животных бога-громовержца. Летом, в сезон гроз, он мчится на драконах по небу, а зимой, когда громов и молний не бывает, отдаёт чудищ на хранение духам-лусам. В холодное время луу спят под землёй или на дне водоемов и ждут тепла. Этнографы полагают, что на эти предания повлияла тибетская мифология, в которой тоже есть духи погоды. Тибетские лу также подобны змеям, связаны с земными водами и могут вызывать дождь и грозы.

8 полезных советов, как не дать питомцам залезть на новогоднюю елку

Зима — самое чудесное время года, но только не для тех, у кого есть питомцы, не оставляющие в покое новогоднюю елку. То, что весело для них, может быстро обернуться праздничной головной болью для всех остальных. К счастью, наличие домашних животных не означает, что придется жертвовать благополучием сезонного декора. Существуют простые меры, которые вы можете предпринять, чтобы защитить елку от животных. Повесьте украшения повыше Низко висящие украшения так и манят любопытную кошку, чтобы та сбила их лапой, или собаку, которая сметет все на пол своим виляющим хвостом. Чтобы избежать соблазна, развешивайте игрушки и другой декор вне зоны доступа, оставляя нижние ветви только для гирлянд. Установите физический барьер между питомцем и елкой Обычно домашние животные не хотят трогать то, до чего не могут добраться. По возможности поставьте елку в угол и оградите ее физическим барьером, например, детским модульным манежем. Если у вас более мелкие или не очень настойчивые животные, вы можете превратить эту блокаду в повод для дополнительного декора. Разместите вокруг дерева несколько больших коробок в подарочной упаковке (с настоящими подарками или муляжи) — и ваша елка будет не только в безопасности, но и вдвойне красиво оформлена. Сделайте так, чтобы елка плохо пахла (для питомцев) Некоторые запахи, которые не раздражают людей, для животных откровенно отвратительны. В продаже есть множество готовых спреев, или вы можете сделать их самостоятельно (например, на основе пряных специй). Известно, что ни кошки, ни собаки не любят цитрусовые ароматы, поэтому рассмотрите вариант с самодельными украшениями из долек лимона и апельсина (или корками от них). Для вас они будут пахнуть прекрасно, а для ваших питомцев — ужасно. Беспроигрышный вариант. Не ставьте елку рядом с возвышенностями Что касается кошек и новогодних елок, здесь все решает местоположение. Если праздничное дерево стоит рядом с приставным столиком или диваном, у кошки может появиться стимул запрыгнуть на нее. Выбирайте такое место в доме, где рядом не будет возвышенностей, чтобы избавить питомца от лишнего соблазна. Сделайте выбор в пользу маленького дерева Некоторые владельцы животных отказываются от елки стандартного размера в пользу небольшого, чтобы можно разместить повыше вне досягаемости лап. Если мысль о мини-дереве вызывает разочарование, рассмотрите вариант с несколькими елками или даже хвойными ветками. Поставьте их в разных местах дома: на рабочий стол и обеденный, а также на книжные полки. В каждой комнате будет новогодняя атмосфера. Откажитесь от съедобных украшений Один из простых способов снизить интерес питомцев к новогодней елке — отказаться от любых украшений из продуктов питания (кроме цитрусов, конечно). Пряники, печенье и конфеты могут оказаться слишком соблазнительными, особенно для животных-пищевиков, которые всегда попрошайничают и готовы съесть что угодно. Гирлянды из попкорна и любой другой съедобный декор — красиво и необычно, но это быстро привлечет внимание самых чутких носов в вашем доме. Окружите новогоднюю елку предметами, которых избегают животные Вместо физических барьеров вы можете окружить праздничное дерево материалами, отпугивающими питомцев. Например, и собаки, и кошки, как известно, не любят алюминиевую фольгу, поэтому создание «рва» из этого блестящего материала станет единственным необходимым средством отпугивания, которое вам понадобится. Сведите ущерб к минимуму Если удержать питомцев на расстоянии и отпугнуть от елки по каким-то причинам невозможно, необходимо перейти к решению будущих кризисных ситуаций. Приобретите тяжелую подставку или основание для праздничного дерева, чтобы прочно закрепить его на полу. Также не будет лишним заменить обычные нитки от игрушек на проволоку, которой более надежно можно обвить ветки. Или вообще откажитесь от хрупкого декора. По материала статьи «8 Helpful Tips for Keeping Pets Out of Christmas Trees» Mental Floss

Хроникер-призрак и стилистика дисгармонии в романе Достоевского «Бесы»

Роман «Бесы» Федора Михайловича Достоевского — тот самый «ларчик с секретом», который ты вертишь так и эдак, пока не поймешь, что нужно просто приподнять крышку. Однако — однако! — это вовсе не означает, что внутри такой незатейливой коробочки нет фальшивого дна: одного, или, может быть, двух-трех — кто знает? Уж сколько аналитических и вольных осмыслений романа о радикалистах-революционерах доводилось читать до и во время подготовки к восхождению на литературную Голгофу; популярные эссе гласят, что роман предсказал будущность всей России, описал стихийность и безжалостность толпы, управляемой фанатизмом. Поскольку писатель — больше, чем пророк, рассекающий время всевидящим взглядом; у писателя — не три лика, а куда больше; писатель видит не будущее (к слову, почему закрепилось именно единственное число?), а альтернативы, вариации, возможности и допущения. Это топорное (ох, как бы Федору Михайловичу понравилось это прилагательное) толкование зачастую исключает многочисленные «отделки» и «инкрустации» романа. Поэтому отныне мы введем правило, согласно которому мы сейчас кратко опишем контекст формирования задумки произведения, но впоследствии не будем концентрироваться на историкоцентричном смысле, — аналогичного добра и так в избытке. Роман «Бесы» создавался в 1870–1871 гг, в той России, которая, будто повозка, сползающая вниз по скользкой почве, уже начала свое неуклонное движение к трагической развязке. Все положение сложилось из общественно-политической напряженности, слишком рьяных поисков альтернативного пути развития государства, а возможно, и из неискоренимой страсти к хаосу — той самой страсти, которая заставляет совсем еще маленького ребенка ломать башенку, которую возводил не он. Убираем одно фальшивое дно — что дальше?.. Реальным толчком к написанию «Бесов» послужило громкое «нечаевское дело» (убийство студента Иванова членами революционного кружка Сергея Нечаева в 1869 году). Это дело потрясло Достоевского. Федор Михайлович никогда не скрывал, что на написание «Бесов» его сподвигло личное непроходящее «томление Кассандры» (Кассандра — троянская царевна, которая видела гибель Трои, но ее проклятьем было то, что никто ей не верил), касающиеся нигилизма как социального явления или, вернее, социальной «язвы»; и если тот же Тургенев гневно и несколько высокомерно смотрел на нигилизм как на желание нахальной молодежи легализовать собственный внутренний вакуум, то Достоевский не мог не воспринимать всерьез то, что способно было повлечь серьезные сломы в человеческом сознании, в миротворчестве и мировосприятии. Он не пренебрегал молодежью, напротив — он наблюдал за ней не без раболепного ужаса. Ведь это — будущее. Если не его, Достоевского, то других — тех, кто придет ему на смену, кто будет дышать испарениями этих концепций, догматов, катехизисов. Из писем Достоевского: «На вещь, которую я сейчас пишу… сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь…» Есть один нюанс (хотя не будем никого обманывать — нюансов в «Бесах» миллион!), который хотелось бы затронуть. Дело в том, что Достоевского могли называть «русским маркизом де Садом», «гением» (кстати, оба прозвища дал ему Тургенев), «мастером изнаночного детектива», но вот не кривя душой назвать автора «великим стилистом» осмелился бы далеко не каждый. А что, если допустить: Достоевский и правда великий стилист? Хоть на минуту? Не такой, каким был Толстой, например, нет. Другим — но великим именно в своей способности намеренно путать и сбивать с толку читателя. Дело в том, что в романе «Бесы» есть рассказчик — Г–в Антон Лаврентьевич. По крайней мере, он присутствует в тексте в первых главах и изредка дает о себе знать в дальнейшем. Так, к примеру, совершенно без причин он признается, что был влюблен в Лизу, героиню романа, охваченную губительной страстью к неприкаянному и инфернальному Ставрогину. Но… этот самый рассказчик — одна из самых непостижимых фигур всего произведения. Обычно автор заранее выбирает форму повествования: от первого лица («я-рассказчик») или от третьего («всевидящее око», — Саурон ни при чем). При этом повествование в третьем лице тоже делится на типы. Например, оно может быть более объективным, будто «взгляд со стороны» или «взгляд бога», или же читатель может получать информацию порционно: знать столько же, сколько знает главный герой. Форма «Бесов» не поддается никакой логике. Казалось бы, у нас есть рассказчик. Однако этот «проводник» вдруг исчезает, и отныне мы видим те происшествия и становимся свидетелями тех бесед, видеть и слышать которые хроникер никак не мог. Словно нас доверительно взяли за руку, завели в комнату с незнакомцами, бросили — «Я на минутку отойду!» — и заперли там на ключ. Подобный прием создает эффект, который можно назвать «литературной ловушкой». Это не просто игра с формой — это способ передать атмосферу всеобщего безумия, царящего в «Бесах». Возьмем, к примеру, сцену убийства Шатова. Г–в Антон Лаврентьевич не мог присутствовать при этом, но описание дано так детально, словно он стоит рядом. Более того, сам тон повествования меняется: от сухого хроникерского стиля — к нервному, почти истеричному потоку сознания. Почему это гениально — и гениально ли? Уместный вопрос. Можно ли назвать такой подход стилистическим мастерством? Безусловно. Достоевский не стремится к «красивости» фраз, как Тургенев, или к эпической ясности, как Толстой. Его стиль — стиль дисгармонии, отражающий неупорядоченность мира. Тургенев, иронически назвавший Достоевского «прыщом на носу русской литературы», возможно, чувствовал эту особенность: автор не просто рассказывает историю, а мучает читателя, заставляя его пробираться сквозь лабиринт противоречий. В «Бесах» царит атмосфера всеобщего распада: идеи превращаются в фанатизм, любовь — в разрушительную страсть, а разумные дискуссии — в бессвязные монологи. Хаотичная форма романа лишь усиливает это ощущение. Читатель теряет опору: он больше не может доверять ни рассказчику, ни даже собственному восприятию.