Притча о спокойствии

Один богатый человек захотел повесить в своем доме картину, при одном взгляде на которою ему становилось бы спокойно на душе. И за самую «спокойную» картину он пообещал заплатить один миллион. Узнав об этом, художники из разных стран стали присылать ему свои работы. Просмотрев тысячи картин, богач выбрал только две, показавшиеся ему самыми удачными. Первая была светлой, радужной и умиротворяющей. На ней художник изобразил абсолютно идиллический пейзаж: кристально чистое голубое озеро ярко блестело под лучами летнего солнца, деревья, стоящие вокруг, тянулись ветвями к воде; водную гладь рассекали величественные белые лебеди, а на горизонте виднелась деревушка и пасущиеся на лугу грациозные лошади. Вторая картина кардинально отличалась от первой. На ней были скалы, у подножья которых бушевало море. Штормовые волны были такими высокими, что достигали середины утеса. Низкие темно-серые облака закрыли небо, а на вершине обрыва виднелись пугающие силуэты деревьев, озаряемые вспышками молний. Назвать эту картину спокойной было нельзя. Но, если приглядеться, то можно было заметить небольшой куст, выросший из щели в скале. На нем было свито небольшое гнездо, внутри которого сидела крошечная белая птица. Она с гордым и невозмутимым видом высиживала своих птенцов, совершенно не беспокоясь из-за окружающего ее безумия. Какую картину выбрал богач? Конечно же, вторую. Потому что она излучает спокойствие гораздо сильнее, чем первая. Ведь настоящий покой проявляется не тогда, когда вокруг все тихо и безмятежно, а тогда, когда, несмотря на все, что происходит вокруг, ты продолжаешь сохранять спокойствие внутри себя...

Лучше Шерлока. Преступления, раскрытые с помощью Google Карт

Мы используем Google Карты, чтобы построить маршрут, найти нужный адрес или совершить виртуальную прогулку по улицам города. Оказывается, использовать функционал можно совершенно иначе. Например, раскрывать преступления. Украденный велосипед 14-летний парень из маленького города Гронинген в Нидерландах пришел в полицейский участок, чтобы заявить о краже велосипеда. По его словам, двое близнецов прямо на улице отобрали у него велосипед, смартфон и наличные. В полиции приняли заявление, но найти виновных не смогли. Неудивительно, ведь нераскрытых дел о краже велосипедов накапливалось с каждым годом все больше. Прошло полгода после этого инцидента, потерпевший снова пришел в полицию — на этот раз с зацепкой о преступниках. Парень рассматривал свой городок на Google Картах, включил панорамы улиц и вдруг увидел сцену незадолго до кражи его велосипеда. Преступников было видно, но лица оказались размыты. С этой информацией он пришел в полицию. Полицейские обратились в Google, чтобы им выдали фотографии грабителей без заблюренных лиц. Получив изображение, они сразу установили личности преступников. Одного из братьев сотрудники правопорядка уже знали, он не раз попадался на мелком хулиганстве. Угнанный трейлер Во дворе дома в графстве Дербишир в Англии стоял красивый трейлер. Этот трейлер угнали днем, но никто не видел происходящего. Когда владельцы обнаружили пропажу, они написали заявление в полицию, но дело зависло. Прошел год, потерпевший решил полюбоваться своим домом в сохранившихся панорамных изображениях улиц в Картах и увидел интересную картину. На снимке трейлер еще стоял во дворе, а рядом с ним припарковался грабитель. Лицо мужчины и номер машины были скрыты. Потерпевший пришел в полицию, полицейские получили изображение, на котором четко видно преступника и номер его автомобиля. Оставалось найти нарушителя, на это ушло еще два года, но в конце концов его поймали. Торговля наркотиками Google Карты помогают искать не только украденные транспортные средства. Однажды с помощью сервиса удалось найти крупную банду наркоторговцев. Судя по всему, не только обычные граждане любят наблюдать за пейзажами родных городов. Бруклинские полицейские рассматривали улицы своего участка, на одном из перекрестков они увидели трех знакомых им мужчин. Несмотря на то, что Google скрыл их лица, полицейские опознали в их силуэтах известных наркодилеров. Стражей правопорядка насторожило то, что торговцы были из разных банд. Что же заставило их собраться вместе? Получив фотографии без заблюренных лиц, они убедились в своих догадках о личностях мужчин. И установили наблюдение за улицей, на которой собирались наркодилеры. В итоге полицейским удалось найти и задержать целую банду торговцев наркотиками, а еще изъять у них 20 мешков героина. Выращивание конопли В Google Картах можно увидеть не только панорамы городов, но и снимки сельской местности. Однажды в полицейский участок города Тургау в Швейцарии прислали скриншот странных плантаций, запечатленных на Google Картах. На снимке было видно, что внутри плантации кукурузы скрывается какая-то другая растительность. «Зачем садить грядки внутри грядок», — подумали полицейские и на всякий случай провели проверку. Оказалось, что наркоторговцы прятали за кукурузой плантацию конопли. Всю банду, заведующую выращиванием каннабиса, арестовали. И изъяли крупную партию уже готовых наркотиков стоимостью 2,5 миллиона долларов. Похищение ребенка В Китае безопасно жить взрослым, но опасно быть ребенком. Детей разного возраста воруют и продают бездетным парам или используют в качестве рабочей силы. И это в лучшем случае. Проблема появилась после введения закона, по которому в одной семье может быть лишь один ребенок. Отмена закона не избавила от проблем похищения детей — ведь спрос большой, а найти преступников и украденных детей практически невозможно. Эта история произошла в провинции Сычуань более 30 лет назад. Пятилетнего мальчика Луо похитили из детского сада, перевезли за тысячу километров от дома и продали семейной паре. Луо помнил, что его украли и что где-то есть его настоящая семья. Когда приемные родители умерли, Луо начал искать своих биологических отца и мать. Он не помнил названия деревни, в которой жил, но все же мечтал найти родной дом. Для этого юноша зашел на специализированный сайт по поиску пропавших детей, на котором разместил свою историю, детские фотографии и по памяти нарисовал карту. Он запомнил два моста и нанес еще несколько запоминающихся мест на карту. К поиску дома Луо подключились волонтеры и неравнодушные люди. В основном искали на Google Картах похожую местность. В 2013 году поиски закончились. Парень нашел настоящих родителей, которые и не надеялись когда-нибудь снова увидеть сына. Самовольные постройки В Афинах есть установленные правила строительства бассейнов в частных домах. Если владелец хочет сделать бассейн, он должен получить на него разрешение. Местные власти знали, что жители Афин иногда пренебрегают законом и строят бассейны без разрешения, но до поры до времени закрывали на это глаза. Грянул кризис, и понадобились деньги для бюджета. Тогда власти решили выписать штрафы тем, кто незаконно построил бассейн у себя во дворе. Для сбора информации использовали Google Карты. Чиновники предполагали, что найдут около 300 незаконно построенных бассейнов. Они никак не могли подумать, что их окажется более 17000. Помимо бассейнов нашли и другие постройки, которые владельцы не согласовали с государственными органами. Ограбление В один из домов в Оклахома-Сити ворвались грабители. Девушку, которая оказалась дома, один из преступников держал под дулом пистолета, пока два его подельника искали, что можно унести. Собрав все ценные вещи, грабители ушли. А девушка поспешила в отделение полиции, чтобы подать заявление. Скорее всего, дело не сдвинулось бы с мертвой точки, если бы не Google Карты. На снимках улицы, где располагается ограбленный дом, случайно обнаружили троих преступников как раз после ограбления. Правда, прошло уже три года, но зато появились новые детали, к делу добавили фотороботы подозреваемых и появилась надежда их найти.

Как справляться с одиночеством в новом месте обитания?

Жаль, что в детстве никто не предупреждает о таких вещах, как одиночество при переезде в другой город или страну. Конечно, нам могут на это намекать, но масштаб катастрофы невозможно представить, пока лично на себе не испытаешь это отчаянное, дикое и рвущее душу чувство — одиночество. Многие его недооценивают, а ведь оно способно усугублять выгорание и вскрывать такие травмы и расстройства, которые лучше не трогать вообще. Неприятный сюрприз: даже если вы интроверт и не очень-то хотите много общаться с людьми, от чувства одиночества вас это все равно не убережет. Поэтому, если надумали куда-либо переезжать, запаситесь полезными советами из этой статьи, которые я составляла вместе с психотерапевтом. Чем объясняется одиночество при переезде? Человек — это такое создание, которому важно принадлежать хотя бы к одной социальной группе. Так он ощущает поддержку. Но при переезде разрываются социальные связи, и вы перестаете быть в заветной группе. Появляется неприятное чувство, как будто вы находитесь в вакууме, оторванные от всего мира, и не знаете, как оттуда выбраться. В новом месте все другое и непривычное: поведение людей, социальные нормы, быт, манера общения, обычаи и так далее. Все это разом накрывает с головой, а поддержки ни от кого нет. Отсюда зарождается одиночество. Общение онлайн vs живое общение Кто-то может возразить, что в современном мире человек, даже переезжая в другой город или страну, тем не менее остается на связи со своими близкими и друзьями. Но онлайн-общение, к сожалению, никогда не заменит живое. Чтобы наглядно пояснить, почему, я приведу пример. Представьте, что вы на Северном полюсе. Вам 24/7 холодно и некомфортно. Вас окружают неприветливая природа и дикие звери, которые только и ждут удобного случая, чтобы вас разорвать. Вы укрылись от этих обстоятельств в маленькой лачужке. И пишете другу. Или звоните по видеосвязи. А он в это время пьет чай в своем уютном теплом доме в кругу родных. После они пойдут смотреть любимый сериал. У друга жизнь течет привычным чередом. Конечно, он искренне будет сочувствовать вам и постарается подбодрить, но он не с вами. Он не может ощутить все, что ощущаете вы. Как говорится в известной пословице: сытый никогда не поймет голодного. Даже если очень сильно захочет и даже если у него высокий уровень эмпатии. Как только закончится ваше общение, вы с другом окажетесь как будто в разных жизнях, а «декорации» решают многое. Именно поэтому состояние гнетущего одиночества начнет исчезать лишь тогда, когда в вашем новом мире появятся первые близкие знакомые и друзья. Найти новых друзей. Миссия выполнима? Миссия по поиску друзей в новом месте обитания, конечно, выполнима, но имеет свои сложности. Вы в любом случае врываетесь в чью-то стабильность и рутину. Для людей, которые уже давно живут в этом городе, все привычно, а человек, как известно, не очень любит выходить из зоны комфорта и менять свои привычки. Так получается, что у приезжего огромная потребность в общении и узнавании нового, а у местных эта потребность находится если не на нуле, то, по крайней мере, на низком уровне. Это становится существенной преградой и заставляет чувствовать себя отвергнутым. Самооценка падает, и появляется нехорошее чувство тревоги и опасности. Принять одиночество первых дней, недель, месяцев. А эта миссия выполнима? Не только выполнима, но и обязательна, если вы хотите задержаться на новом месте, а не «свернуть удочки» и отправиться обратно туда, откуда приехали. Вот несколько советов по принятию одиночества: • осознайте, что испытывать одиночество при таких обстоятельствах — вполне нормально и естественно. Вы не первый и не последний. Абсолютно все люди чувствуют одиночество при переезде, просто у кого-то оно проявляется слабее, а у кого-то — сильнее; • после важных и серьезных осознаний дайте себе время. Не торопитесь заводить любые знакомства, даже не интересные, лишь бы не чувствовать одиночество. Помните, что такое состояние не будет длиться вечно; • ни в коем случае не ругайте себя за то, что не заводите знакомства быстро и легко. Это усугубит ваше и без того не самое лучшее состояние. Давайте себе поддержку сами. Кто в этой ситуации, если не вы? Будьте себе и другом, и родителем, и верным партнером. Заботьтесь о себе и относитесь особенно бережно. Как говорить с близкими о своем одиночестве? Те, кто остался в вашей жизни онлайн, все же могут оказать поддержку и в некоторой степени помочь справиться с одиночеством. Помогите им помочь вам! Объясните своим близким, что вас мучает и как вы себя ощущаете. Не стесняйтесь говорить, какая именно поддержка вам необходима. Что конкретно делать? • Не ходите окольными путями. Так и скажите своему другу, маме или сестре: «Сейчас я остро нуждаюсь в твоей заботе». • Не бойтесь говорить о своих страхах, если они присутствуют на данном жизненном этапе и в разных ситуациях во время общения, например: «Боюсь, ты можешь считать, что я все себе придумываю. Но мне действительно сейчас очень тяжело». • Четко говорите о том, какую реакцию желаете получить: «Пожалей меня, пожалуйста. Я сейчас в этом нуждаюсь. Скажи мне “ты моя бедная/мой бедный, я тебя крепко обнимаю и люблю”». • Говорите близким, что вам нужно в данный момент: «Я не жду от тебя советов, они мне сейчас не нужны. Можешь просто выслушать? Мне необходимо выговориться. Просто послушай и ничего не говори». На пути от одиночества к гармоничной жизни, полной общения Предлагаю теперь перейти к более конкретным действиям по освоению новой среды обитания. С интересом изучайте все новое, что вас окружает, и находите в нем положительное. Чем больше вы будете «подсвечивать» для себя приятных вещей, тем больше их будет появляться. Фокусируйтесь на хорошем. Это как с автомобилем. Как только вы захотели купить себе мазду, сразу по городу начали ездить одни мазды. Но их же не стало больше. Просто теперь вы начали обращать на них внимание. Поэтому направляйте свой взгляд на все хорошее, что вас теперь окружает. Не зацикливайтесь на негативных мелочах. Это сделает обновленную версию вашей жизни в целом более приятной, но кроме того, как только вы начнете любить то место, в котором теперь живете, окружающие люди обязательно это заметят. Им будет лестно, что вы уважаете их «территорию», и они с большим рвением захотят с вами общаться. Просите помощи у людей и не бойтесь говорить, что вы новенький. Людям приятно быть полезными. Они поймут, что важны для вас, и будут за это благодарны. Демонстрируйте свою готовность к новым знакомствам. Желание общаться заложено в человека от природы. Наверняка, если вы проявите инициативу, то окажется, что другие тоже не против пообщаться и подружиться. Присоединяйтесь к различным сообществам по интересам и работайте со страхом делать первые шаги. Посещайте разные мероприятия, в том числе образовательные лекции. Если у вас временные трудности с финансами, а вы переехали в большой город, то имейте в виду, что обычно в мегаполисах можно найти бесплатные или недорогие и доступные мероприятия. На них вы можете завести новые знакомства или даже полезные контакты для работы. Запишитесь на спорт. Помимо возможности находиться в социуме, знакомиться и общаться вы также получите приятную возможность бороться с тем стрессом, который возникает из-за одиночества. Не ленитесь, не замыкайтесь в себе и почаще выходите из дома! Последнее, но самое важное. Как быть тем, кто боится быть отверженным? Варианта всего лишь два: • не покидать уютные места, то есть никуда не переезжать; • работать со страхом. Последнее представляет из себя простое моделирование ситуации. Представьте, что вы предлагаете кому-либо общение, а этот человек вам отказывает. Теперь задайте себе ряд вопросов. • Насколько эта ситуация вероятна? Так ли на самом деле часто люди отказывают в общении? • Если вам все же откажут, то насколько это страшно? Оцените ситуацию и ваш страх по шкале от 1 до 10, где 1 — отказ вам в общении, а 10 — гибель всего человечества и всей планеты. • Что вы будете чувствовать во время и после отказа? • Если кто-то отказывает, может, вам и не нужно общаться с этим человеком, то есть он просто-напросто «не ваш»? • Стоит ли из-за одного отказа больше никогда не пробовать заводить новые знакомства?

Нейрографика — терапия для разгрузки

Самоподдержка — важная часть жизни каждого осознанного человека, который хочет всегда оставаться на плаву. Независимо от того, считаете ли вы себя творческим человеком — вы можете практиковать арт-терапию. Такая терапия под присмотром специалиста помогает получить невероятные внутренние изменения, и при этом неважно, умеете ли вы рисовать или нет. Кроме того, арт-терапию многие практикуют самостоятельно для выражения эмоций и сотворения внутренних инсайтов. Об одном из интересных направлений арт-терапии мы расскажем подробно, чтобы каждый мог использовать её для себя без специальной подготовки. Нейрографика — один из способов справиться со сложными эмоциями или прийти к решению какой-то внутренней задачи. Её автором называют Павла Пискарева, также он написал книгу по нейрографике. Способ достаточно простой в основе, но имеет, кроме этого, очень много рекомендаций и вариаций от арт-терапевтов. Если вам захочется глубже осознать себя через подобные рисунки — вы можете обратиться к книгам или специалистам. Все рекомендации в статье основаны на личном опыте и упрощённой модели нейрографики, которая помогает автору справляться с разными жизненными ситуациями. Сама по себе нейрографика визуально похожа на нейронные пути, которые есть в мозге каждого человека. Рисовать её очень просто, главное — иметь точную цель и желательно не бросать в процессе, постараться довести рисунок до конца. Такая терапия помогает общаться с собой, разгружать голову и отвлекаться от будничных переживаний. Для ознакомления с ней вам нужно взять лист однотонной бумаги и ручку или маркер и выделить время, которое вы можете провести с собой наедине. 1. Сконцентрируйтесь на вопросе, который хотите решить, или на эмоции, которую нужно выразить. Закройте глаза и поставьте ручку в центр листа бумаги, придерживайте его. Теперь, концентрируясь на эмоции или на вопросе, водите линию по всему листу, стараясь не отрывать ручку и не прерывать линию. Эта нейрографическая линия может петлять, кружить, быть резкой, угловатой и абсолютно хаотичной. Не задумывайтесь, выражайте свою эмоцию, пока не захотите остановиться. Обычно хватает одного выдоха или 4-7 секунд. 2. Дорисовываем линии. Где-то ручка могла оторваться, а где-то хочется провести линию из угла до края листа — позвольте себе это. Таким образом мы завершаем рисунок недостающими элементами. Много дорисовывать не нужно, достаточно добавить пару штрихов, в каких чувствуется необходимость. Лучше всего будет довести резкие переходы или линии до краёв листа, завершив всю картинку. Не нужно доводить до совершенства, картинка уже идеальна, так как является отражением ваших внутренних эмоций и идей. 3. Теперь переходим к трансформации линии. Она много-много раз пересекала сама себя, поэтому вторым этапом становится проработка стыков и соединений. Стыки и пересечения линий, все углы нужно скруглить. Это можно делать более тонким маркером. Процесс скругления бывает долгим, поэтому просто начните с любого места и уголочка, где посчитаете нужным, можете переходить к разным углам листа, делать всё строго по желанию. Весь процесс скругления — это много мелких и однотипных задачек, которые разгружают мозг. Если наоборот, сконцентрироваться на проблеме или эмоции в процессе округления, — можно не только выразить и отпустить то, что давно застряло внутри, но и найти решение задачи. 4. Если у вас нет цветных карандашей или красок, оставьте свой рисунок завершённым на этом этапе. Для тех, кто готов творить и идти дальше — нужно взять цветные карандаши, маркеры или краски и раскрасить фигуры, которые у вас получились. Посмотрите внимательно на рисунок, какие фигуры вы видите? Выделите сначала самые большие, можете обвести их жирнее, затем оставшиеся маленькие. Дальше закрашивайте цветом фигуры, выбирая те оттенки, которые нравятся. Часто даже те, кто говорит, что совершенно не умеет рисовать, готовы хвастаться своими нейрокартинами и вешать их на стену. Позвольте себе и это! У каждого будет свой индивидуальный эффект от работы с нейрографикой. Кто-то почувствует себя легче, лучше и спокойнее, а кто-то догадается до неочевидных решений поставленных задач. В любом случае, такая терапия больше похожа на отдых для мозга. Кроме того, время, проведённое наедине с собой, помогает лучше себя понимать, осознавать желания, чувствовать себя спокойнее и свободнее. Если особенно легче не стало, всегда есть простой и родной способ излить все эмоции на бумагу в виде письма или списка дел. Но для начала позвольте себе творить!

NFT: объяснение для людей, которые не понимают, что это

Даже если вы живете в вакууме с начала пандемии, вероятно, вы слышали что-то о невзаимозаменяемых токенах (NFT). Трудно игнорировать шумиху вокруг того, что кто-то может заработать миллион долларов, делая скромные селфи. Также почти невозможно игнорировать скептицизм и критику, окружающие многообещающий продукт: плагиат NFT, мошенничество и экологические издержки эксплуатации блокчейна. Но даже если вы уже знаете, что NFT существуют, весьма вероятно, что вы до сих пор понятия не имеете, что это такое на самом деле. Погружаться в этот новый мир без предварительных знаний довольно пугающе, поэтому эксперт Дэвид Тонг поможет во всем разобраться. Он работает руководителем отдела роста в TZ APAC — азиатском подразделении по внедрению экосистемы для блокчейна Tezos. Команда профессионалов помогает людям войти в мир NFT. Что такое NFT? Самый простой способ описать NFT — представить постеры с автографами вашего любимого артиста. Например, вам нравится Мадонна, и она сделала постер своего последнего альбома. Певица только что выпустила 100 экземпляров этого плаката со своей подписью, и все они пронумерованы. Поэтому, когда вы покупаете NFT, вы покупаете одну из этих ста копий. Конечно, в интернете всегда можно скачать один экземпляр. Но это не тот, что с ее подписью, и не тот, что с порядковым номером. Вы не покупаете авторские права на ее работы, но покупаете копию того, что подписано лично ей. По словам Тонга, NFT — это уникальный цифровой объект со своей собственной отслеживаемой историей, и каждый объект будет иметь запись в блокчейне. Возвращаясь к примеру с плакатом: вы можете увидеть, кто был прошлым владельцем каждой копии и что изначально она была создана Мадонной. В некоторых случаях есть NFT, который ранее принадлежал другому артисту или другой звезде, и вы думаете: «Эй, этот NFT уникален. Есть прослеживаемая история. Я вижу, что он также принадлежал какой-то другой известной личности». Так цифровой объект привлекает больше внимания. Что такое блокчейн? «Я представляю это как общую книгу рекордов, которую может увидеть каждый, а также добавлять в нее записи. И опять же, эта книга принадлежит не одному человеку», — объясняет Тонг. Какие существуют типы NFT? NFT бывают разных типов, но обычно они представляют цифровую собственность. Самый известный тип NFT представлен в виде копий произведений искусства. Если в этом ключе рассматривать произведения искусства, то они обычно не представляют собой ничего особого, кроме того, что вы покупаете копию, которую можете показать и сказать: «Эй, у меня есть одна из 100 копий этого шедевра». Еще есть возможность создать виртуальную галерею в метавселенной, чтобы продемонстрировать NFT коллекцию, но это просто забавный и увлекательный опыт, если не говорить о монетизации. Но NFT также могут быть представлены в виде цифрового участка земли в метавселенной или в виде игровых активов, таких как эксклюзивные скины. Кроме того, есть предметы коллекционирования NFT, которые предоставляют вам доступ к членским клубам — это что-то вроде загородных клубов в реальной жизни. Известным примером может служить Bored Ape Yacht Club, членами которого являются телеведущий Джимми Фэллон, певец Джей Джей Лин и рэпер Остин Пост (Post Malone). Кто может создать NFT? Любой может стать создателем. Если вы хотите создать свой собственный NFT, существует много разных платформ. Самая известная из них — OpenSea. Также существует множество торговых площадок, где каждый способен создать свой NFT. «Главное заблуждение состоит в том, что если вы создаете NFT, его нужно продавать. Это вообще не так. Вы можете просто подтвердить, что создали произведение искусства. Это просто доказательства и документация», — поясняет Дэвид Тонг. Почему люди покупают NFT? Если вы просто смотрите на произведения искусства NFT, то другие люди покупают их, потому что им нравится работа. Или же они могут поддерживать авторов, которыми восхищаются. Есть и спекулянты, которые покупают искусство NFT в качестве инвестиций — так же, как в обычном мире, не основанном на блокчейне. Если вы покупаете виртуальную землю в метавселенной, вы можете на ней организовывать виртуальные мероприятия. Если говорить о коллекционировании, то помимо возможности оказаться в известном сообществе со знаменитостями есть и другие преимущества, такие как предоставление доступа к эксклюзивным концертам и эксклюзивной одежде. Купить NFT можно только за криптовалюту? Это зависит от маркетплейса. Одни торговые площадки осуществляют операции только в криптовалюте, а другие принимают кредитные карты — в зависимости от того, на какой платформе создаются работы и где авторы их продают. Все ли NFT дорогие? Нет, не все. «Возьмем, к примеру, картины. Они могут стоить миллион долларов (и мы определенно видели эти заоблачные цены в новостях), но есть также много таких, которые продаются примерно за 10 долларов. Мы часто наблюдаем это в блокчейне Tezos. Некоторым художникам просто нравится создавать что-то, и они считают, что их работы должны быть доступны каждому. Существует очень широкий спектр NFT, а также широкий диапазон цен», — объясняет Тонг. Что значат NFT для авторов? Еще одним аспектом искусства NFT является его новаторство. По наблюдениям Тонга, многие художники исследуют цифровое искусство (например, искусственный интеллект, виртуальную реальность и генеративное искусство). Они создают цифровые работы, такие как видео, которые нельзя распечатать. Если вы были цифровым художником, создавали какую-либо работу и выкладывали ее в инстаграм, чтобы все могли увидеть, то как вы зарабатывали на этом деньги? Приходится искать альтернативные источники дохода. А с помощью NFT художники могут ставить определенное количество цифровых подписей на свои работы и продавать их. По материалам статьи «NFTs, Explained for People Who Still Don’t Get It» Vice

Как избавиться от лишнего и почувствовать себя свободно

Когда кажется, что в жизни воцарился хаос, тревожные мысли не дают покоя и даже дома не получается чувствовать себя спокойно, необходимо провести ревизию: в квартире, в телефоне, в социальных сетях. Рассказываем, как избавиться от всего лишнего и вздохнуть с облегчением. Друзья в социальных сетях Когда соцсети только начали набирать популярность, было модно добавлять в друзей всех подряд. «Крутость» человека определялась тем, сколько людей числится в его подписчиках. Однако сейчас все изменилось, и время от времени чистить свой список друзей весьма полезно, особенно для психологического здоровья. Вот несколько советов, как это сделать: • определите причины — подумайте, почему хотите «отфрендить» этих людей. Возможно, вы больше не общаетесь или просто добавляли их ради количества; • не переживайте, как воспримут ваше решение люди, которые перестали входить в список друзей. Скорее всего, никто даже не обратит на это внимания. Если спросят, можете сказать, что оставляете среди подписчиков только людей, с которыми регулярно общаетесь; • если вас раздражает не сам человек, а фотографии, посты или новости, которыми он делится, просто скройте публикации из ленты. Беспорядок в квартире В большинстве случаев мы воспринимаем уборку как нудную обязанность, а ведь на самом деле она является прекрасным способом очистить сознание, избавиться от негативных мыслей и усилить контроль над происходящими событиями. Существует несколько правил: • не пытайтесь за раз убраться во всей квартире. Лучше каждый день приводите в порядок по одной комнате. Красивая и опрятная спальня, кухня или гостиная станет отличным стимулом поддерживать ее в таком состоянии и убирать в других помещениях. Быстро устраните все очевидные несовершенства (сложите вещи в шкафу, соберите мусор с пола, заправьте кровать), а затем пройдитесь по комнате снова, сосредотачивая внимание на деталях; • не храните одежду, которую не надевали в течение года, — лучше продайте ее или подарите друзьям. Если вы недавно похудели, не оставляйте в шкафу вещи большого размера «про запас», чтобы не набрать прежний вес; • выделите полку, ящик или коробку для хранения бумаг, иначе они распространятся по всему дому. Такой подход не только избавит от визуального шума, но также позволит найти нужный документ сразу, как только он понадобится; • если у вещи нет «постоянного места жительства», скорее всего, она постоянно будет теряться. Каждый день выбирайте три предмета и находите им дом. Лучше всего хранить подобное с подобным — тогда не будет возникать сложностей во время поисков; • легко прощайтесь с подарками, которые вам не понравились. Возможно, другу будет неприятно, что вы отдали или подарили вещь, которую он презентовал. Однако окружать себя бесполезными предметами, лишь бы не обидеть близкого человека — плохая идея. Тревожные мысли Тревога везде: на работе, в отношениях, в повседневной жизни. Иногда хочется поддаться ей, но волнение не приносит никакой пользы или выгоды — лишь опустошает ресурсы, которые можно было бы направить на что-то более продуктивное, ценное и расслабляющее. Поэтому с тревожными мыслями нужно бороться: • примите свое волнение. Заметив, что в вашей голове появляются тревожные мысли, попробуйте присвоить каждой из них ярлык. Например: мысли из разряда «что будет, если», «беспокойство о будущем», «финансовая неуверенность», «попытки все контролировать». Главное — передать суть; • откажитесь от перестраховки. Если нам сложно справляться с волнением и отсутствием уверенности в завтрашнем дне, мы обращаемся за поддержкой к близким или просто знакомым. Это не плохо, но всегда есть риск переложить ответственность за происходящее на другого человека. Постарайтесь научиться доверять себе и самостоятельно справляться с проблемами, двигаясь вперед небольшими шагами; • подумайте над решением. Если навязчивые мысли обоснованны и требуют действий, поразмыслите, что вы можете сделать. Думаете, что забыли запереть квартиру? Попросите соседей или членов семьи проверить, все ли нормально. Переживаете о ссоре с партнером? Инициируйте разговор, в ходе которого сможете все выяснить. Иногда тревожные мысли связаны с прошлым или будущим, что заставляет переживать за перспективы. Попробуйте извлечь уроки из предыдущего опыта и минимизировать стресс, связанный с переменами. Ненужные вещи Мы уже говорили об уборке, но вопрос, связанный с ненужными вещами, следует вынести в отдельный пункт, так как зачастую именно они становятся причиной хаоса, который царит в нашей квартире и жизни. Не обязательно отправлять их на свалку. Если вещи в хорошем состоянии и все детали на месте, отвезите их в благотворительную организацию. Также можно составить список вещей, которыми вы не пользуетесь, выложить в соцсети и предложить своим подписчикам рассказать, зачем им нужен тот или иной предмет. Затем отдадите его человеку, который больше всего нуждается в нем. Еще один вариант — устраивать свопы. Это движение, воплощающее идею разумного потребления. Чаще всего свопы проходят в формате вечеринок, на которых происходит обмен вещами. В первую очередь речь идет об одежде, однако обмениваться можно и книгами, косметикой, гаджетами, предметами быта и т.д. За каждую принесенную вещь можно выдавать купоны. Затем участники обмена могут выбрать предмет и «заплатить» за него выданными купонами. Цифровой мусор Цифровой хлам, как и обычный мусор в квартире, провоцирует стресс и чувство беспомощности. Десятки открытых вкладок, сотни непрочитанных электронных писем, бесконечные уведомления, ненужные приложения на телефоне, которыми воспользовались всего раз, и все это на одном небольшом устройстве. В таких условиях сложно сконцентрироваться на чем-то одном, не говоря уже о том, чтобы принять решение. Чтобы ощутить умиротворение и облегчение, нужно избавиться от всего накопившегося хлама. Вот как это сделать: • очистите почтовый ящик. Отпишитесь от рассылок, настройте фильтры, чтобы среди писем не было рекламы и сообщений из соцсетей. На почту должны приходить только важные письма, либо от близких, либо связанные с работой/хобби; • удалите сетевые приложения и пользуйтесь браузером на компьютере. Это в разы сократит ваше «общение» с соцсетями, так как приложения перестанут открываться одним нажатием; • отключите уведомления. Они постоянно требуют, что вы открыли одно, отреагировали на другое, посмотрели третье. Вместо этого составьте график пользования приложениями, например, с 12:00 до 12:30 — чтение новостей, с 17:00 до 18:00 скроллинг соцсетей и так далее; • оставьте аккаунты в одной-двух социальных сетях. Одновременно поддерживать активность в нескольких мессенджерах и соцсетях непросто — они требуют большого количества времени и сил. Есть ли смысл распыляться? • отложите смартфон в сторону. Чем ближе лежит телефон, тем чаще вы на него отвлекаетесь. Руки сами тянутся пролистать новостную ленту, посмотреть смешное видео и пр.; • отвлекайтесь от работы, не прибегая к гаджетам. Когда вам хочется разгрузить мозг, вы сразу хватаетесь за телефон. Однако результат получается прямо противоположным — вы еще больше загружаете голову ненужной информацией. Лучше выйти на улицу и подышать свежим воздухом или прочитать десять страниц книги.

Пять мифов о пластике

Пластик является инновационным материалом — некоторые из видов пластика необходимы для современной медицины и перехода на возобновляемые источники энергии. Но каждый год 42% пластика используется в краткосрочных целях, например, для упаковки. Созданный для обеспечения эксплуатационных характеристик, он не предназначен для повторного использования и не имеет срока службы. Пластик стал вездесущим в современной жизни и широко распространенным в окружающей среде. Однако эта вездесущесть сопровождается удивительной неоднозначностью. Историческое и материальное происхождение пластика остается неясным, слишком упрощенным и неверно понятым, что привело к появлению, по крайней мере, нескольких мифов. Миф №1. Пластик XIX века был экологичным В большинстве случаев пластик сегодня получают из нефти и газа, но самые первые промышленные виды пластика (например, латекс) были получены из деревьев, а позже из целлюлозы. Целлулоид, например, заменил традиционное использование слоновой кости и черепахового панциря, создавая впечатление, что он имеет экологические преимущества. В радиопередаче Marketplace ему приписывали помощь в сохранении природных ресурсов и животных (например, слонов). BBC назвала ранний пластик «спасителем окружающей среды». Эти настроения перекликаются с литературой, выпущенной компанией Celluloid Manufacturing, которая в брошюре 1878 года утверждала, что появление ее пластика означает, что больше не нужно будет рыться в земле в поисках материалов, запасы которых неуклонно истощаются. Исторические данные свидетельствуют об обратном. На самом деле пластик XIX века был больше связан с проектом колонизации, чем с охраной окружающей среды. Спрос на гуттаперчу, раннюю смолу на биологической основе, использовавшуюся для изоляции телеграфных кабелей для администрации Британской империи, привел к широкомасштабной вырубке лесов в Юго-Восточной Азии. В результате, по заключению одного историка, это было не что иное, как «викторианская экологическая катастрофа». Для производства целлулоида также требовалась камфора — растворитель и пластификатор, получаемый из деревьев и поставляемый в основном с Тайваня. Как объясняет Тулуз Антонин Рой, три империи — Китай, Британия и Япония — боролись за камфорные леса острова, в итоге вытеснив несколько коренных общин. Аналогичным образом натуральный каучук был связан с колониальными проектами и зачастую насильственным подчинением людей и земель. Миф №2. Массовое производство пластика началось в 1950 году Некоммерческая служба телевизионного вещания PBS, журналы National Geographic и Nature назвали 1950 год годом начала массового производства пластика. Но на самом деле 1950 год — это первый год, когда были собраны данные о глобальном производстве, как утверждает ученый Дженна Джамбек, которая вместе с Роландом Гейером и Карой Лавендер Лоу использовала эти данные для оценки общего мирового производства пластика в своей научной статье 2017 года. Их исследование помогло общественности осознать огромные масштабы производства пластика: примерно 1,9 млн тонн в 1950 году, что кажется небольшим по сравнению с сегодняшним днем. В 2020 году мировое производство приблизилось к 367 млн тонн. Чтобы достичь такого уровня производства, отрасль должна была развиваться в течение нескольких десятилетий, часто с помощью государственной помощи. Коммерческое производство бакелита, первого синтетического пластика, началось как в Германии, так и в США в 1910 году. Через десять лет, в 1921 году, Комиссия по тарифам США насчитала 726 тонн каменноугольных смол, подобных бакелиту, которые были произведены в 1921 году, к 1931 году их количество выросло до 15,6 тыс. тонн, а через несколько лет после этого — до 64 тыс. тонн. Вторая мировая война еще больше ускорила рост производства пластика. Военные контракты расширили инфраструктуру для существующих типов пластика (например, акриловых, фенольных, ПВХ и полистирола), а военно-морской флот помог компаниям DuPont и Union Carbide получить необходимые лицензии для начала производства полиэтилена (тогда еще нового, разработанного в Великобритании) на американских берегах. В результате в 1940-х годах темпы производства в США выросли более чем в шесть раз, о чем также рассказывают керны морских отложений. В образцах, взятых у побережья Калифорнии, пластик и пластиковые волокна были обнаружены даже в довоенных слоях осадочных пород, но их количество заметно увеличилось после 1945 года, когда пластик стал поступать на потребительские рынки. Миф №3. Мы знаем, как долго пластик сохраняется в окружающей среде Десятки инфографик увековечивают идею о том, что срок службы пластика известен и поддается учету. Кольцо от упаковки из-под шести банок пива будет сохраняться в течение 400 лет. Пластиковая бутылка — 450. Но ученые сомневаются в точности и даже значимости таких точных цифр, поскольку долговечность пластика зависит от окружающей среды. Она может варьироваться от яркой, солоноватой поверхности моря до темных внутренностей кишечника, богатого кислотами, подповерхностных слоев земных ландшафтов или давящих глубин глубоководной впадины. Пластик представляет собой разнообразный класс загрязняющих веществ, содержащих сложные смеси из 10000 различных мономеров, добавок и вспомогательных веществ, что затрудняет оценку продолжительности его жизни, хотя ученые работают над получением более точных оценок периода полураспада. Трудно однозначно утверждать, что пластик «вечен», как утверждается в статье в журнале Nature Chemistry, но некоторые из его видов могут войти в геологическую летопись. И хотя многие виды пластика противостоят разрушению в силу своей конструкции, они не являются статичными. Музейные хранители, которым поручено сохранять пластиковые артефакты, слишком хорошо знают, что пластик обесцвечивается, высыхает, трескается и ломается, претерпевая ряд физических изменений, включая превращение в микро- и даже наночастицы. Они могут вести себя подобно другим стойким загрязняющим веществам: долгоживущим, подвижным и склонным к накоплению, внедряясь в земные системы и циклы. «Эти фрагменты также изменяются химически, выделяя фильтраты, а также продукты деградации», — отмечают ученый Имари Уолкер и другие исследователи. Миф №4. Биопластик решает проблемы обычных углеродных видов пластика Биопластик — это область инноваций и растущего спроса: такие бренды, как Lego, Danone и Nestlé, ищут альтернативы обычному пластику. Недавно компания Coca-Cola представила бутылку на стопроцентной растительной основе, назвав ее «важной вехой» в своем «путешествии к экологичной упаковке». Часто эти материалы рекламируются как «эко». Однако трудно говорить в целом о перспективах биопластика: одни используют этот термин для обозначения пластика, изготовленного из возобновляемых материалов на «биологической основе», таких как кукуруза и сахарный тростник, а другие — для обозначения «биоразлагаемого» пластика, который все еще может быть получен из ископаемых источников углерода. «Некоторые виды пластиков на биооснове не разлагаются. А некоторые «биоразлагаемые» виды пластика могут не разлагаться при определенных условиях окружающей среды», — объясняют ученые Скотт Ламберт и Мартин Вагнер. Простая переориентация источников углерода не решает множество других проблем, связанных с пластиком. Например, даже растительные виды пластика могут быть химически эквивалентны и так же токсичны, как и их обычные аналоги. Отчасти потому, что они в такой же (если не в большей) степени зависят от добавок или вспомогательных средств для переработки. Миф №5. Пластик можно убрать Изображения плавающего морского мусора и проекты по его уборке захватили воображение общественности. Вот лишь один пример: по состоянию на 1 января ютуберы Марк Робер и MrBeast собрали 30 млн долларов, чтобы помочь организациям Ocean Conservancy и Ocean Cleanup убрать 13,6 тыс. тонн мусора — пляжный и речной мусор и выброшенные рыболовные снасти. Их кампания #TeamSeas вызвала большой резонанс, как было объявлено в Твиттере, ее поддержали 600000 благотворителей. Но, как признает #TeamSeas, 13,6 тыс. тонн, хотя и являются огромным количеством пластика, составляют менее одного процента от количества, ежегодно попадающего в море. Ожидается, что к 2040 году объем загрязнения утроится. «Несмотря на свою важность, уборка пластика — это сизифов труд, если не улучшить управление отходами и не сократить производство», — заключает Национальная академия наук, инженерии и медицины. «Пластиковое загрязнение находится за пределами возможностей технологических систем по его устранению», — пишет исследователь пластика Макс Либойрон. Большая часть пластиковых отбросов — это мизерные фрагменты, распространенные под поверхностью моря, в атмосфере или погребенные в отложениях или береговых песках. Другие виды пластика распространяются через пресноводные системы или по суше. Недавний доклад ООН предполагает, что почвы могут содержать фактически даже большее количество микропластика, чем океаны. Помимо самого пластика, повсеместно распространены и сопутствующие загрязнители (такие как фталаты, бромированные антипирены и стабилизаторы типа UV-328). «Все вместе они могут нарушить способность Земли поддерживать жизнь», — заключают химик-эколог Ханс Питер Арп и его коллеги в своей статье в журнале Environmental Science and Technology. Но пластик создает проблемы, выходящие за рамки отходов. Нарушения прав человека зафиксированы на протяжении всего жизненного цикла пластика, начиная с добычи ископаемых углеродов и заканчивая токсичными выбросами на заводах, сжиганием и открытым огнем. Пластик также имеет последствия для климата и здоровья населения, что наводит на мысль о том, что необходимо убрать само производство пластика. По материалам статьи «Five myths about plastics» The Washington Post

Ученые обнаружили самую далекую инопланетную галактику

Согласно двум новым исследованиям, астрономы заметили галактику, расположенную на расстоянии 13,5 миллиарда световых лет от Земли (всего через 330 миллионов лет после Большого взрыва), что делает ее самым далеким объектом, когда-либо замеченным людьми. Эта галактика под названием HD1 находится на 100 миллионов световых лет дальше, чем предыдущий обнаруженный самый далекий объект, и излучает яркое ультрафиолетовое свечение, которое в настоящее время не поддается объяснению. Галактику заметил доцент Токийского университета Юичи Харикане, он же является ведущим автором исследования, где и сообщается о прорыве (впервые опубликовано в научном журнале The Astrophysical Journal). В сопутствующем исследовании, опубликованном в Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters в соавторстве с Харикане, говорится, что обнаружение HD1 и галактики HD2, которая немного ближе к Земле, «открыло новое окно в формировании галактик» и предложило «замечательную лабораторию для изучения Вселенной». Действительно, такие открытия могут дать первое представление о древнейших звездах или пролить свет на давние вопросы о формировании сверхмассивных черных дыр в ранней Вселенной. «Я был очень удивлен, когда нашел этот объект, потому что его цвет (яркость в каждой фотометрической полосе) удивительно хорошо соответствовал ожидаемым характеристикам галактики в 13,5 миллиарда световых лет от нас, вызывая у меня мурашки», — прокомментировал Юичи Харикане. Он поблагодарил своего коллегу Акио Иноэ, который подтвердил, что HD1 является «удивительным объектом», и отметил, что до нового исследования ученые даже не выдвигали кандидатов на объекты, существовавшие 13,5 миллиарда лет назад. А теперь их два. Харикане и его коллеги вдохновились на исследование аналогичными научными работами, которые отодвинули временную шкалу наблюдений за Вселенной. Действительно, новое исследование появилось всего через неделю после того, как в не связанной с ним работе объявили об открытии самой далекой из когда-либо замеченных звезд. Чтобы исследовать очень далекие галактики, ученые проанализировали более 1200 часов наблюдений с телескопов Subaru, VISTA, Британского инфракрасного телескопа и космического телескопа Spitzer. Этот огромный набор данных выявил контрольное красное свечение далеких галактик, которое было вызвано тем, что длины волн их света растягиваются, когда они перемещаются в космосе на миллиарды световых лет. Затем команда подтвердила открытие HD1, используя радиотелескоп с миллиметровой и субмиллиметровой длиной волны Atacama (ALMA) — один из самых чувствительных телескопов в мире. ALMA также раскрыл необычный спектр галактики, который чрезвычайно ярко светится в ультрафиолетовом свете, предполагая, что там происходит какой-то энергетический процесс. Одно из возможных объяснений кроется в том, что HD1 заполнена первыми звездами, когда-либо сиявшими во Вселенной, — теоретической группой, известной как население III (Population III), которая никогда не наблюдалась и, как считается, полностью состоит из более легких элементов (водород и гелий). Ультрафиолетовое свечение также может быть вызвано взаимодействием со сверхмассивной черной дырой внутри галактики, что дало бы прекрасную возможность ответить на вопросы о быстром росте таких огромных объектов в ранней Вселенной. «Оба этих сценария окажут большое влияние на изучение формирования и эволюции галактик, — отметил Харикане. — Звезды населения III еще не найдены. Поэтому, если подтвердится, что у HD1 есть звезды данной группы, это будет первый отчет, который даст представление о временной шкале формирования звезд населения III. Если HD1 содержит сверхмассивную черную дыру, она будет самой удаленной из подтвержденных сверхмассивных черных дыр и станет ключом к пониманию того, что является источником сверхмассивных черных дыр». С этой целью Харикане и его коллеги стремятся провести последующие наблюдения за звездами с помощью телескопов нового поколения, в том числе космического телескопа «Джеймс Уэбб», который был запущен в декабре 2021 года. «Спектроскопические наблюдения с помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб» позволят не только определить точное расстояние до HD1, но и различить эти два сценария, обнаружив сильную линию дважды ионизированного гелия, создаваемую звездами населения III», — уточняет Харикане. Наблюдения за этими очень далекими галактиками позволяют исследователям понять, когда и как формируются первые галактики. Подтверждение существования этих космических объектов напрямую ограничивает временную шкалу образования галактик в ранней Вселенной, а исследование физических свойств (например, звезд населения III, сверхмассивной черной дыры) улучшает понимание того, как формируются эти галактики. По материалам статьи «Scientists Discover Most Distant Alien Galaxy, and It Defies Explanation» Vice

Как такое маленькое животное может жить так долго?

Маленькие животные обычно не стареют. Так как они всегда рискуют стать закуской для другой живности, лучший способ обеспечить передачу генов для них — это как можно скорее обзавестись потомством. Этот принцип безусловно работает для насекомых, продолжительность жизни которых, за некоторыми известными исключениями, обычно исчисляется днями, неделями или редко месяцами. В отличие от них, такие животные, как слоны и люди, производят небольшое количество потомков и обладают телами, которые способны сохраняться в хорошем состоянии на протяжении десятилетий: если размер вашего тела или образ жизни позволяет, то вы можете никуда не торопиться. Такой порядок вещей настолько распространен, что позволяет предположить: поскольку размножение и поддержание жизнедеятельности требуют больших затрат, животные просто не могут позволить себе и то, и другое. Поэтому чем больше энергии и питательных веществ особь вкладывает в производство потомства, тем быстрее она стареет и тем короче ее жизнь. Однако у социальных насекомых, таких как термиты, муравьи, пчелы и осы, королевы, похоже, нашли способ решить эту проблему. Во многих колониях королевы, откладывающие сотни яиц каждый день, могут оставаться в живых годами или даже десятилетиями, в то время как рабочие особи, которые за всю свою жизнь не отложили ни одного яйца, умирают через несколько месяцев. По-видимому, эти виды нашли путь, который позволяет по крайней мере некоторым из них избежать ограничений, заставляющих других животных выбирать между долголетием и большим количеством потомства. Несколько лет назад международная группа биологов задалась целью изучить, как эти существа справляются с этой задачей, и хотя многое еще предстоит узнать, первые результаты их работы начинают давать подсказки. Различия в генетическом коде не могут объяснить необычное долголетие королев насекомых по сравнению с рабочими. Все рабочие являются детьми королевы, и во многих случаях любой из них может вырасти и стать королевой, если получит соответствующее королевское обращение на этапе личинки. Именно поэтому есть смысл в том, чтобы рабочие посвящали свою жизнь заботе о королеве и ее потомстве, поддержанию и защите колонии, а также добыче пищи. Оберегая королеву и обеспечивая ее всем необходимым для производства яиц в течение многих лет подряд, каждый рабочий способствует распространению своих собственных генов. А поскольку королева — единственная в колонии особь, откладывающая яйца, колонии с долгоживущими королевами, скорее всего, будут расти и посылать больше молодых королев для создания новых гнезд, а также самцов для их оплодотворения. Многие ученые думают, что должно было существовать сильное селективное давление, чтобы сохранить жизнь королевы как можно дольше за счет эволюции замедленного старения. Но как этого можно достичь? Другие насекомые предлагают несколько возможных вариантов. Оказывается, некоторые виды в зависимости от обстоятельств могут вкладывать больше жизненных ресурсов либо в свой собственный организм, либо в создание потомства. Например, исследования показали, что если плодовую мушку Drosophila melanogaster кормить ограниченно, она может значительно увеличить продолжительность своей жизни, но при этом производить меньше яиц. Исследователи также показали, что за этот эффект отвечает целая группа генов, участвующих в определении наличия питательных веществ, таких как аминокислоты и углеводы. Когда пищи не хватает, эти гены передают сигналы, которые задерживают размножение, увеличивая продолжительность жизни животного и его вклад в такие процессы, как восстановление тканей, что, возможно, позволит ему дождаться лучших времен. Некоторые ученые также показали, что продолжительность жизни мух может быть продлена, если некоторые из ключевых генов, участвующих в сети, которая реагирует на питательные вещества, не активны. Эксперимент с плодовыми мушками позволяет предположить, что скорость старения не является чем-то неизменным. Напротив, она может быть в определенной степени адаптирована как часть эволюционировавшей стратегии разумного расходования ресурсов: когда их достаточно, они вкладываются в потомство, когда недостаточно — в себя, чтобы сохраниться до лучших времен. «Когда мы говорим о механизмах старения, мы обычно имеем в виду то, как организм слабеет и ухудшается. Мы часто забываем об обратной стороне старения — о ключевых механизмах, которые замедляют ухудшение состояния здоровья», — говорит эволюционный биолог Томас Флатт из Фрайбургского университета в Швейцарии, который работал с плодовыми мушками и является соавтором статьи о старении насекомых в журнале Annual Review of Entomology. Может быть, социальные насекомые используют те же гены, что и дрозофила, для изменения скорости старения — в их случае для задержки старения королев? Изучение старения королев затруднено, поскольку в каждой колонии обычно есть только одна королева, которая иногда живет несколько десятилетий. Исследователи иногда извлекают королеву из колонии, что часто заставляет некоторых рабочих начать производить яйца самостоятельно. Конечно, это не полностью превращает рабочих в королев, но эксперименты показали, что это приводит к преимуществам для здоровья. Рабочие пчелы с активными яичниками чаще выживали после инъекции параквата — гербицида, который вызывает окислительное повреждение белков, ДНК и других компонентов клеток. Повреждения такого рода (только медленнее) вызываются отходами нормального метаболизма и являются важным фактором старения. Ученые из двух немецких университетов заметили нечто подобное у рабочих трех видов муравьев. У двух из этих видов устойчивость к окислительному стрессу повышалась после удаления королевы из колонии, что почти вдвое увеличивало шансы рабочих выжить после инъекции параквата. Рабочие одного из этих видов в ответ активировали свои яичники. «Представители другого вида вместо этого сделали ставку на увеличение срока собственной жизни с целью успеть вырастить новую королеву», — считает Ромен Либбрехт, эволюционный биолог из Университета Иоганна Гутенберга в Майнце, соавтор данного исследования. По словам эволюционного биолога Джудит Корб из Фрайбургского университета в Германии, подсказки о хитростях социальных насекомых, направленных против старения, можно почерпнуть и у различных видов термитов — насекомых, которые по сути являются социальными тараканами. Один из видов термитов, которых она изучает, сухостойный термит Cryptotermes secundus, никогда не покидает гнезда — он просто устраивает норы в сухих деревьях, питаясь древесиной изнутри. Рабочим особям не приходится много работать, и они сохраняют способность к размножению. Они всегда готовы покинуть гнездо, чтобы попытаться основать собственную колонию в другом месте, когда закончится пища. Корб и ее коллеги обнаружили, что когда рабочие моложе и не способны размножаться, гены, участвующие в борьбе с окислительными повреждениями, более активны. Но когда они стареют и становятся репродуктивно зрелыми, активность таких генов снижается, так как основное внимание уделяется размножению. Рабочие этого вида могут жить несколько лет, а короли и королевы — десять и более лет. Но у большинства других видов термитов социальная структура сложнее, а у некоторых видов рабочие полностью стерильны и никогда не смогут отложить собственные яйца. Именно в этом случае наблюдаются действительно большие различия в продолжительности жизни между рабочими и королевой. «Рабочие часто живут всего несколько месяцев, в то время как их короли и королевы — настоящие долгожители», — говорит Корб. У Macrotermes bellicosus, самого крупного из известных видов термитов, королевы могут жить более 20 лет. Похоже, что только когда члены колонии теряют всякую надежду когда-либо иметь собственное потомство, они полностью полагаются на королеву. Чтобы попытаться узнать больше о том, что обеспечивает долгую жизнь королев у социальных насекомых, группа исследователей, в которую вошли Корб, Либбрехт и Флатт, решила сравнить уровень активности различных генов у термитов, муравьев и пчел. Всего они изучили 157 особей, включая насекомых разного возраста и из разных каст. Команда обнаружила, что гены, которые, как известно, играют важнейшую роль в воспроизводстве потомства, ведут себя по-разному у королев и у бесплодных рабочих особей. Некоторые из этих генов, несущие инструкции по созданию белков, под названием вителлогенины, были активны у королев всех видов. Основная роль вителлогенинов — поддерживать производство зародыша для яиц. Но некоторые ученые подозревают, что они могут быть полезны и в других случаях. По крайней мере, исследования показали, что у медоносных пчел вителлогенины также выполняют функцию антиоксидантов. У социальных насекомых это может способствовать устойчивости маток к окислению. Команда также обнаружила различия в активности генов, вовлеченных в предотвращение окислительного разрушения или восстановление его последствий, у королев и рабочих, откладывающих яйца, по сравнению со стерильными рабочими. Однако конкретные гены, участвующие в этом процессе, сильно различались у разных видов. «Очевидно, каждый вид выработал свой собственный способ поддерживать жизнь своих королев дольше», — говорит Корб, возглавлявшая исследование. Ученые также проверили группу генов, реагирующих на питательные вещества, которые могут увеличить продолжительность жизни плодовых мушек, и не обнаружили очевидных закономерностей. Но они обнаружили кое-что другое: различия в активности генов, участвующих в производстве и работе ювенильного гормона — молекулы, участвующей в реорганизации тела большинства созревающих насекомых. Возможно, тот же гормон, который позволяет насекомым взрослеть, помогает им отсрочить старение, предполагают ученые. Но опять же, то, как именно эти гены, связанные с ювенильными гормонами, были настроены, варьировалось от вида к виду. По мнению Корб, это несколько обескураживающее разнообразие видов раскрывает важный урок о природе старения: речь идет не об одной кнопке или переключателе, который позволяет виду вкладывать больше или меньше средств в поддержание особи или воспроизводство потомства, а о целой приборной панели, которая у каждого вида настроена немного по-разному. «Компромисс между продолжительностью жизни и воспроизводством явно не является жестко запрограммированным — он гораздо более гибкий, чем мы думали», — говорит она. Результаты этих исследований являются напоминанием о том, что доскональное изучение одного или двух видов — например, знаменитой плодовой мушки дрозофилы — не может нам дать ответов на все вопросы, необходимо учитывать многообразие. По материалам статьи «How Can Something So Small Live So Long?» The Atlantic