14 вещей, которым мама должна научить дочь

Дети многое воспринимают через призму опыта родителей, особенно в детстве. В первые годы жизни они познают мир при помощи мамы и папы, да и в дальнейшем опыт родителей значительно влияет на мировоззрение ребенка. Поэтому важно привить понимание базовых вещей, снабдить детей положительными, а не отрицательными установками. Девочку особенно важно воспитывать в гармонии, чтобы она знала, что мир вокруг добрый, а она заслуживает всего самого лучшего в жизни. Здесь собраны советы нескольких опытных мам и психологов. Внутренняя красота Никто не спорит, что за собой нужно следить. Однако, какой бы ни была внешность — внутренняя красота важнее. Речь идет не о характере, а о самоощущении. Если девушка чувствует себя красивой, ей не важно, что думают окружающие, какие недостатки они могут находить в ее внешности. Главное, как она ощущает себя. Поэтому девочке важно научиться любить себя с раннего возраста, чтобы избежать проблем в отношениях с окружающими и мужчинами в дальнейшей жизни. Любить себя — не эгоизм, это два разных проявления характера. Хорошая девочка Не приучайте ребенка, что ему нужно во всем уступать. Да, потакать во всем тоже не стоит, но в этом также нужно чувствовать меру. Из девочек, которых воспитывают хорошими и прилежными, часто вырастают женщины, не имеющие своего собственного мнения. Они не могут постоять за себя, у них нет личных границ и уверенности в себе. «Хорошие девочки не злятся» — и вырастает девочка, которая не умеет правильно проживать свои эмоции. «Хорошая девочка хорошо кушает» — и вот взрослая девушка не может понять, откуда у нее лишний вес. «Хорошая девочка всем помогает» — женщина всю жизнь живет, помогая другим, и забывает о своих потребностях. Поэтому не прививайте ребенку установок быть хорошим. Забота о своем теле Как много девушек, недовольных своим телом. Мы все хотя бы однажды задумывались о своих недостатках. Важно, чтобы это не переросло в серьезную проблему. Этого можно избежать, если почаще говорить девочке комплименты и делать это искренне. А еще научить ее бережно относиться к своему телу — заниматься спортом, выбирать полезную пищу. Вера в себя Внутренняя опора — это то, что должно быть у каждого человека, поскольку это помогает уверенно идти по жизни. И чувство веры в себя могут привить родители с самого детства, если сами будут соответствовать этому, не станут все делать за дочь, давая ей возможность получать собственный опыт. Еще необходимо отучить себя от сравнений и критики. Говорить об ошибках следует правильно, рассказывая, как их исправлять. Слово «нет» Это слово многие взрослые стесняются сказать. Неудобно ведь отказывать человеку, но это проблема нашего воспитания, которую необязательно передавать следующему поколению. Поэтому девочка должна знать — она может говорить «нет» в любой ситуации, когда ей этого захочется. И она не обязана объяснять причину отказа. Простого «нет» достаточно. Всему свое время У ребенка не должно быть с детства навязанного кем-то желания построить карьеру до 30, выйти замуж в 20 и родить n-ное количество детей. Дочери нужно рассказать, что важны ее желания, а не то, как видят ее жизнь тетя, подруга и кто бы то ни было еще. Конечно, желательно это понимать и самим родителям, и не навязывать свою точку зрения ни маленькой девочке, ни взрослой дочери. Не бойся эмоций Научить детей правильно выражать свои эмоции и не закрываться в них — одна из самых важных задач родителей. Слезы, злость, апатия — такие же нормальные состояния, как и смех, радость, счастье. Человек не может всегда быть доволен, хорошее настроение не вечно. Внешние факторы могут влиять на настроение, и это абсолютно нормально. Ненормально подавлять эмоции, считая их плохими. Время — невосполнимый ресурс Нужно ценить свое время и не тратить его на пустые страхи, жизнь по чьим-то правилам. Время не вернется, поэтому каждый день нужно проживать, не оглядываясь на окружающих, а заботясь о своих желаниях. И тогда жизнь будет прожита не зря, а в конце, оглядываясь назад, не придется сожалеть о годах, потраченных на неважные и неинтересные вещи. Ошибки — это хорошо Нет ни одного человека на всей планете, который не допускал бы ошибок. Это часть пути, опыт. Поэтому с детства важно привить не страх ошибиться, а понимание того, чем на самом деле являются ошибки. Они — наши учителя. Ошибившись, мы знаем, как поступать правильно, чтобы избежать повтора. Основываясь на ошибках, мы выбираем свою дорогу. С их помощью учимся жить, любить, работать. Важно уметь делать выводы, извлекать пользу из ошибок, а не зацикливаться на них. Нет сравнениям Сравнение — это обесценивание человека. А если дочку сравнивать с соседской девочкой или одноклассниками, то она привыкнет к такому обесцениванию и будет так поступать сама с собой. Это негативно сказывается на самооценке. Поэтому не стоит сравнивать ребенка ни с кем, это в целом плохая привычка. У каждого человека свой путь, и проще, когда уже с детства растешь с этим ощущением. Личные границы Этому понятию детей лучше учить со школьного возраста. У них есть свои права, есть определенные вещи, которые они могут позволять и не позволять другим. Например, если дочка просит стучать, заходя к ней в комнату, это нужно выполнять, поскольку это ее личные границы, и она имеет на них право. Если их нарушать, то во взрослой жизни девушке будет тяжело справиться с обозначением и отстаиванием своих границ. Причем дело касается не только физических границ (вмешательства в личное пространство), но и эмоциональных, интеллектуальных. Об этом можно не рассказывать, не устраивать часовых лекций на тему личных границ. Но стоит показать на собственном примере. Если у родителей все в порядке с границами и их отстаиванием, то ребенок научится на их примере, как взаимодействовать с другими людьми, чтобы границы оставались на своем законном месте. Интуиция У женщины интуиция сильна, если она в ладу со своей женской природой. Воспитывая девочку в гармонии, получится вырастить девушку с развитой интуицией. Шестое чувство может помогать в трудных жизненных ситуациях и тогда, когда нужно принять ответственное решение. А еще интуиция помогает разбираться в людях, в мужчинах, что немаловажно для девушки. Цели Бесцельное существование — худший дар. А вот ставить цель и идти к ней — умение, которое полезно для каждого человека. Это поможет во всех аспектах жизни, поэтому стоит на собственном примере показать, что значит целеустремленность. Стоит рассказать ребенку и о том, что мечта сбывается, когда превращается в цель. Обстоятельства Не все и не всегда удается так, как мы хотим. Жизнь неизбежно вносит свои коррективы. Но это не должно нас останавливать. Для девочки важно быть гибкой. Это означает, что действовать нужно всегда, даже когда что-то идет не по плану. Это не должно выбивать из колеи, просто план нужно корректировать, не сдаваться и верить в себя. Помните, что вы не обязаны быть идеальной мамой. Этого попросту невозможно достичь. Но мамы иногда сильно стараются соответствовать идеалу, из-за чего воспитывают детей на грани своих возможностей. И это приводит к срывам. Важно не соответствовать какому-то образу, а просто быть мамой своего ребенка и подходить к этому осознанно. Вы уже лучшее, что могло быть у вашей малышки, а значит, у вас получится вырастить ее счастливой девочкой. Автор: Юля Романова

Паническая атака: что такое и как справляться

Паническая атака — это внезапный приступ сильной тревоги, страха или напряжения, который также сопровождается различными соматическими симптомами. Человека вдруг может бросить в дрожь, пот, становится трудно дышать, может показаться, что он вот-вот упадет в обморок. В голливудских фильмах иногда можно наблюдать картину, когда человек в какой-то стрессовой ситуации берет бумажный пакет и начинает в него усиленно дышать. Это и есть паническая атака и один из способов борьбы с ней. Приступы в среднем длятся от пяти до двадцати минут, но в редких случаях бывает и дольше. Если приступы паники случились несколько раз, то с ними нужно начинать учиться справляться, чтобы не допустить развития более серьезных заболеваний. В наше время все больше людей начинают страдать от внезапных приступов неконтролируемой паники. Особенно в группе риска находятся жители мегаполисов в возрасте в среднем от 20 до 30 лет. Бешеный ритм жизни держит организм в постоянном вялотекущем стрессе, отсюда могут быть различные психосоматические заболевания. Причины возникновения панических атак до конца не изучены, но стресс может быть одной из них. Если у вас произошла сложная ситуация и вы себя плохо чувствуете, то это можно объяснить. Но паника не всегда возникает в ответ на проблему, часто атаки случаются без видимых на то причин. Человеку непонятно, что же произошло с его организмом. В такие моменты происходит резкий выброс адреналина в кровь. Это гормон, который должен вырабатываться в стрессовых ситуациях для защиты. Если выброс адреналина происходит без объективных причин, то это своеобразный сбой в системе, который нужно регулировать. Симптомы панической атаки: • затруднение дыхания; • учащенное сердцебиение; • потливость, озноб; • тремор; • боли в сердце или грудной клетке; • головокружение; • бессонница; • панический страх смерти или боязнь сойти с ума; • онемение рук и ног, покалывание в конечностях; • спутанность сознания, • тошнота. Важно помнить, что диагностировать паническую атаку можно, только если присутствуют как минимум четыре симптома из вышеперечисленных. Также необходимо исключить другие возможные физиологические заболевания. Эти признаки могут быть симптомами очень многих серьезных болезней. Нужно обратиться к докторам: терапевту, эндокринологу, невропатологу, психиатру. Необходимо убедиться, что нет никаких физиологических причин, тогда можно работать с психологическими факторами возникновения подобных симптомов. Если паническая атака — это лишь сбой в системе организма, то нужно владеть информацией, тогда будет не так страшно. Человеку бывает сложно остановить паническую атаку, когда он не понимает, что реакция его тела — это лишь ответ организма на эмоциональное состояние. Реальной опасности или угрозы для жизни нет. Виды панических атак Спонтанная. Она одна из самых опасных и непонятных для человека, когда нет никакого стресса или видимой причины для проявления такой бурной реакции организма. Ситуационная. Она может быть ответом на сложную ситуацию или на предчувствие чего-то плохого. Иногда приступы паники случаются перед важными экзаменами, собеседованиями, выступлениями перед публикой, в самолете или на аттракционах. В таких случаях просто обостряются страхи, что приводит к панике и включается защитный механизм организма. Условно-ситуационная. Некоторые химические или биологические вещества могут активировать организм на механизм «бей или беги». Это могут быть наркотические вещества, алкоголь, чрезмерное потребление кофеина. Все это негативно влияет на психику и гормональный фон, от этого могут появиться панические атаки. Как справляться с атаками 1. Изучайте информацию. Предупрежден — значит, вооружен и защищен. Если у вас нет никаких серьезных физиологических заболеваний, которые могут вызывать симптомы, похожие на паническую атаку, то следует глубоко изучить вопрос психосоматики. Многим помогает справиться с приступом само понимание того, что никакой реальной угрозы нет, это просто временная реакция организма на какие-то внутренние процессы. Понимание того, что именно происходит с вами в момент паники, может немного успокоить и переключить внимание на более осознанные процессы. Таким образом можно себя привести в эмоциональное равновесие. 2. Работайте с дыханием. Существует огромное количество дыхательных практик и медитаций, которые помогут вывести организм из состояния панической атаки. Дыхание — это один из самых главных процессов в теле, через который происходит насыщение кислородом. Если атаки случаются регулярно, то и медитации нужно практиковать постоянно. Тогда организм научится даже в стрессе сохранять ровное и спокойное дыхание, а значит и не будет головокружения, онемения конечностей и т.п. Если вы чувствуете приближение панической атаки, то начинайте глубоко и ровно дышать. Нужно сделать глубокий вдох носом, выдох ртом. Спустя несколько минут такого простого занятия может наступить облегчение. 3. Переключите внимание. Можно немного обмануть организм, если не зацикливаться на вашем тяжелом сиюминутном состоянии, а переключить внимание на любой другой процесс. Это может быть разговор с близким человеком на тему, не касающуюся вашего состояния. Если рядом никого нет, займите себя любым делом: включите смешной ролик в интернете, посмотрите на картинки милых котят, громко включите музыку и пойте (это еще поможет восстановить дыхание), посчитайте проезжающие мимо машины, помассируйте кисти рук и мочки ушей. 4. Работайте со страхами. Лучше обратиться за помощью к психологу, но также можно самостоятельно попробовать справиться с проблемой. Можно визуализировать свои фобии. Одной из техник работы с глубинными страхами является полная визуализация. Представьте самое страшное, что с вами может произойти, проживите эти чувства здесь и сейчас. Затем отпустите их и мысленно наполните себя чем-то хорошим: любовью, радостью, счастьем. В этом могут помочь различные медитации. Чаще всего люди боятся неизвестности. Если мысленно прожить свой самый большой страх, то он уже не должен вас так сильно беспокоить. Главное — не зацикливаться и не думать все время о негативе. Необходимо один раз пережить чувства и отпустить их. 5. Скорректируйте свое питание. Чрезмерное употребление алкоголя, кофе, острой, соленой или копченой еды — все это тоже может быть возбудителями нервной системы и причиной возникновения панических атак. Постарайтесь минимизировать употребление вредной пищи, кушайте больше овощей, фруктов, пейте больше воды и свежевыжатых соков. 6. Не перегружайте свое сознание и не подпитывайте страхи. Пищу для ума тоже нужно уметь выбирать правильно. Людям с повышенной тревожностью необходимо учиться отсеивать лишнее. Например, меньше смотреть телевизор, где каждый день показывают страшные вещи, которые творятся в мире. Фильмы ужасов, различные ток-шоу, триллеры — от этого тоже лучше себя ограничить хотя бы на какое-то время. Лучше выбирать для досуга комедии и развлекательные передачи, если уж очень хочется отдохнуть на диване. Но еще полезнее будет почитать интересную книгу, поиграть с друзьями в настольные игры или больше времени проводить на свежем воздухе. 7. Занимайтесь спортом. Физические нагрузки помогают избавиться от лишних негативных эмоций. Чем больше в вашей жизни активности, тем менее вероятен стресс. Плавание, велопрогулки, бег, фитнес, йога, танцы — каждый может выбрать то, что ему придется по душе. Если совмещать физические нагрузки с медитациями, то можно очень быстро избавиться от панических атак. Все негативные эмоции остаются в теле. Даже если мы осознанно игнорируем, например, злость, то она все равно никуда не девается. Спорт может помочь снять это напряжение и избавиться от любого негатива. 8. Найдите безопасное пространство. В детстве ребенок часто строит себе маленький домик из покрывал, подушек, подручных материалов. Там он создает себе уединенное и безопасное для него место. В панической атаке также важно иметь это хотя бы воображаемое пространство. Вспомните морской пляж, водопад, вершину горы, лес из своих путешествий. Или вообразите то место, где вам кажется, что вы будете в полной безопасности. Не имеет значения, реальность это или вымысел. Наше подсознание не отличает одно от другого. Важно мысленно представить место, где, по вашему мнению, вы могли бы отдыхать и набираться сил. Нужно продумать это место до мельчайших подробностей: цвета, звуки, запахи, предметы. Каждый раз, когда случается паническая атака, закройте глаза и перенеситесь в это место, не забывая при этом глубоко и ровно дышать. Панические атаки нельзя оставлять без внимания и лечения, это впоследствии может привести к развитию более серьезных заболеваний. Лучше справиться с проблемой на ранней стадии и не допускать негативного исхода.

Почему 1+1=3? Жизнь против математики

Представим обычного человека. У него есть семья, друзья, работа. Он живет в городе, выезжает по выходным на природу, гуляет по вечерам с собакой, планирует летний отпуск зимой. Между ним и окружающим миром выстраиваются определенные взаимосвязи, своеобразная сеть, по соединительным жилкам которой проходят разные импульсы. Таким образом мы получаем систему — совокупность взаимосвязанных элементов, обладающую свойствами, отсутствующими у составляющих ее элементов. Проще говоря, результат объединения не становится обыкновенной суммой, но рождает новое свойство, которое могло появиться только благодаря этому союзу. Поэтому в жизни 1+1=3. Правдивости этого равенства есть множество доказательств. Семья как ячейка общества образуется тогда, когда люди вступают в брак. «1+1=2», — скажете вы. Но что делает семью семьей по-настоящему? Совместный быт, взаимопомощь и поддержка, любовь. Тогда 1+1=1? Тоже нет. Величайшее достижение человечества — возможность оставить после себя след в истории, избежать абсолютной смерти. Наши гены воспроизводятся в наших детях, создавая новых уникальных личностей. А потребность к продолжению рода заложена в каждом из нас. Так, 1+1=3. Ребенок, по сути своей, является тем новым свойством системы, о котором говорилось выше. В нем заложены ДНК родителей, но он не является точной их копией. Идем дальше. Эта семья живет в обычной двухкомнатной квартире стандартной невзрачной многоэтажки. Ребенок ходит в детский сад, родители работают в центре. Что такое город? Это дома, дороги, магазины, кафе и рестораны. Это парки, офисные небоскребы, заводы и государственные организации. В общем виде город — это совокупность социальных, технических и природных элементов. Город тоже является ярким примером равенства «1+1=3». Жилой дом сам по себе функционировать не может. К нему проводится электричество, которое по проводам поступает от электростанции. Дом оснащается водопроводом и канализацией, а это — многокилометровые лабиринты под землей. Совокупность таких домов тоже еще не город. Обязательно нужен человек, который вдохнет жизнь в кусок камня. Мы каждый день доказываем правдивость формулы «1+1=3». Кулинария! Сырые ингредиенты по отдельности не представляют особого интереса. И даже если их порубить и смешать в миске, нужного результата не получим. Приходится придерживаться рецепта, чтобы создать новое уникальное свойство. Для приготовления майонеза нужно взбить деревянной ложкой яичный желток и горчицу, постепенно добавляя растительное масло до тех пор, пока масса не станет однородной. Тесто для блинов должно быть консистенции жидкой сметаны, поэтому нужно аккуратно рассчитать количество муки на объем молока, смешанного с яйцом. А что из себя представляет человек? 65% — кислород, 18% — углерод, 10% — водород, 3% — азот, 1,5% — кальций, 1,2% — фосфор, 0,2% — калий, 0,2% — сера, 0,2% — хлор, 0,1% — натрий. И еще магний, железо, фтор, цинк, йод, селен… Человек — удивительная система, в которой идеально соблюдены баланс, механизмы взаимодействия и дозировки. Мы — не просто таблица Менделеева, но одно из удивительнейших созданий на Земле. И мы своим существованием подтверждаем, что 1+1=3.

8 советов тем, кто хочет научиться слушать и слышать

Не зря Дейл Карнеги, основоположник теории общения, говорил, что секрет влияния на людей заключается не в умении говорить, а в умении слушать. Этот навык является одним из самых важных, если речь идет о коммуникации. Если вы не будете воспринимать информацию так, как того хочет собеседник, то произведете впечатление невнимательного человека, который с неуважением относится к беседе и оппоненту. Мы предлагаем вашему вниманию советы, как научиться не просто слушать собеседника, но и слышать, о чем он говорит, понимать смысл излагаемых суждений. Так вы сможете войти в категорию людей, с которыми интересно общаться, а самое главное — хочется это делать. Совет 1: Сконцентрируйтесь Иногда очень сложно сосредоточиться на разговоре, потому что под рукой лежит телефон, на который каждые пять минут приходят уведомления. Вряд ли вы уловите суть разговора, если будете постоянно отвлекаться и невнимательно слушать. Поэтому, когда вы начинаете беседовать с человеком, отложите в сторону смартфон и все свои занятия, чтобы получилось максимально сконцентрироваться. Подарите собеседнику несколько минут вашего абсолютного внимания и полностью погрузитесь в то, что он пытается до вас донести. Совет 2: Поставьте себя на место собеседника Хороший способ установить контакт с человеком, понять, о чем он думает, какую мысль хочет донести, что движет его поступками — поставить себя на место собеседника. Это можно сделать, задавая следующие вопросы: — Как вы смогли это сделать? — Что заставило вас поступить именно так? — Какие чувства вы при этом испытывали? Чтобы иметь возможность реагировать на слова собеседника уместными вопросами, попробуйте поместить себя в ту ситуацию, которую он описывает. Таким образом вы сможете понять его чувства, испытать то, что пережил он, и ухватить главную мысль монолога собеседника, чтобы потом правильно отреагировать на сказанное. Если у вас получится, человек захочет не только продолжить разговор, но и поделиться с вами еще какими-то эмоциями и переживаниями. Совет 3: Измените характер действий Этот совет больше всего пригодится тем людям, которым сложно воспринимать информацию на слух и запоминать ее. Вы никогда не задумывались над тем, почему школьный урок длится именно 45 минут? Пару минут учитель тратит на организационные моменты: приветствие, проверка порядка в классе и пр. Следующие 20 минут — на проверку домашнего задания. Еще 20 — на объяснение нового материала. И последние три минуты преподаватель использует для того, чтобы задать домашнее задание и попрощаться. Как видите, несмотря на то, что урок продолжается 45 минут, дети остаются внимательными и могут без проблем воспринимать информацию за счет изменения характера действий учителя. Вначале они настраиваются, потом отвечают на вопросы по домашнему заданию, затем слушают новый материал, конспектируют и после звонка прощаются с преподавателем. Если человек является опытным оратором, то он знает о подобных нюансах, однако далеко не всегда на пути попадаются профессионалы. Итак, как же удержать внимание, например, на однообразной лекции? Не ждите, что преподаватель будет бегать вокруг вас в надежде вложить хоть немного знаний в вашу голову. Позаботьтесь о себе сами. Каждые 20 минут меняйте характер действий, даже если лектор не делает этого. Можно задать вопрос преподавателю, составить схему в тетради, найти в интернете картинки по теме, чтобы наглядно видеть, о чем рассказывает оратор, и пр. Совет 4: Прекратите внутреннюю болтовню Человеческому мозгу свойственно работать постоянно, в том числе и тогда, когда вы общаетесь с кем-то. Параллельно с монологом собеседника в вашей голове проносятся различные мысли: что сказать, когда придет ваша очередь, какой совет дать, как относиться к услышанной информации и так далее. Прекратите мысленный диалог с самим собой — он сильно отвлекает внимание и ухудшает понимание того, что вам говорят. Откажитесь от домыслов, предположений, которые идут «второй линией». Ваша задача предельно проста — слушать и оставаться нейтральным. Будьте терпеливы, не перебивайте, не торопитесь с выводами и суждениями. Подождите, пока собеседник закончит, спросит ваше мнение, и уже тогда озвучивайте все, что хотели сказать. Совет 5: Запоминайте людей по именам и интересам Пассивное слушание — худшее, что вы можете сделать для собеседника. Отложите в сторону пустые разговоры «ни о чем» и старайтесь выстраивать крепкие взаимоотношения. Запоминайте людей, с которыми беседуете. Чтобы имя собеседника отложилось в памяти, воспользуйтесь следующим советом. После того, как вы представитесь друг другу, обратитесь к человеку по имени: «Рада познакомиться, Аня!» или «Аня, это мой друг Олег». Таким образом вы сможете активировать слуховую память, услышав имя, произнесенное вашим голосом. Параллельно вы почешете самолюбие собеседника за ушком и обеспечите ему всплеск дофамина — гормона удовольствия. Совет 6: Слушайте глазами Во время разговора нужно обращать внимание не только на то, о чем говорит собеседник, но также на его мимику, жесты. Постарайтесь понять, какие эмоции и чувства стоят за словами. Воспринимайте информацию и ушами, и глазами. Микровыражения исчезают практически мгновенно — меньше, чем за секунду. Однако именно они выдают истинные эмоции. А вот все, что длится дольше, является обычным выражением лица, которое можно подделать. Поэтому ваша главная задача — обращать внимание на рефлекторные реакции и короткие вспышки эмоций. Так вы сможете лучше понять позицию и чувства собеседника. Совет 7: Приучайте себя кивать Кивки являются одним из основных инструментов, с помощью которых вы можете продемонстрировать свою вовлеченность в разговор. Ваш кивок говорит о том, что вы находитесь на одной волне с собеседником, слышите и понимаете его. Вы демонстрируете, что вам небезразлична тема разговора, его слова, мысли и чувства. Чтобы усилить эффект, к кивку нужно добавлять любые реплики понимания. Например: «Угу», «Класс!», «Вау», «Понятно», «Ничего себе», «Да ладно?» и пр. При этом очень важно, чтобы ваше лицо выражало неподдельный интерес к собеседнику и его истории. Совет 8: Интересуйтесь Ключ к активному слушанию — уточнения и пояснения. Лучше не задавать собеседнику закрытые вопросы, на которые можно дать односложные ответы — «да» или «нет». Например, вместо «Так тебя в итоге повысили или нет?» лучше спросить: «Чем в итоге все закончилось?» Если вы хотите научиться активно слушать, открытые вопросы — залог вашего успеха. Поэтому возьмите на вооружение следующие фразы, которые станут подходящим началом для открытого вопроса: «Почему ты сделал…», «Как у тебя получилось…», «А для чего ты…» и пр.

Как поддерживать дружбу

В произведениях классиков тема дружбы зачастую выходит на первый план. Хотя бы в романе в стихах «Евгений Онегин» А.С.Пушкина. Несмотря на то, что дружба явление не редкое, оно не перестаёт быть деликатным. Если вам повезло иметь настоящих друзей, то вероятнее всего вы не захотите их терять. Несколько советов, как сохранить дружбу в разных обстоятельствах. На расстоянии Один из опаснейших факторов — расстояние. Когда общение прерывается, жизнь каждого человека идёт своим чередом. Отсутствие совместного времени делает людей далёкими не только физически, но и морально. К счастью, в двадцать первом веке есть прекрасная возможность общаться по интернету. Но сделаем небольшую оговорку. Не останавливайтесь на банальных «лайках» в соцсетях. Пишите друг другу сообщения, обсуждайте проекты друг друга, спрашивайте совета. Всё то, что вы бы делали, если бы не оказались далеко друг от друга. Ещё лучше созваниваться по видеосвязи, планировать встречу. Дети Рождение ребёнка у одного из друзей — тоже испытание для дружбы. Забавно, что даже если дети появляются у обоих друзей, это совсем не значит, что дети будут играть, а вы наслаждаться чаем на кухне. К сожалению, дети болеют в разное время и встреча может переноситься по несколько раз. В итоге успехом может считаться хотя бы одна встреча в сезон. В такие периоды поддерживайте друг друга, успокаивайте, что дети обязательно поправятся, вырастут, станут самостоятельнее, и в вашей жизни снова будет время на себя и ваши дружеские посиделки. Общие друзья Знакомьте своих друзей лично и через интернет. Расширение общего круга пойдёт вашей дружбе на пользу. Конечно, делайте это с учётом характеров ваших друзей. Мелочи Поздравляйте друзей с днём рождения, а ещё лучше вспоминайте какие-то особенные даты, поездки. Найдите старые фото и отправьте их другу. Посмейтесь вместе над тем, как вы забавлялись в былые времена. Сюрпризы Одним из замечательных примеров дружеского сюрприза может быть видео, смонтированное из обращений нескольких друзей общему другу. Это приятно не только адресату, но и всем участникам. Такие ролики остаются на долгую память, а если их делать регулярно, они превращаются в некоторую летопись вашей дружбы. Помощь Не обязательно всё время быть рядом или бросаться на каждый зов. Но в определённые периоды жизни постарайтесь подать руку своим друзьям. Делитесь важными контактами, например, врачей. Советуйте то, что вы знаете по своему опыту. Тем не менее, если ваш друг просит у вас совета в каком-то личном вопросе, постарайтесь остаться в нейтральной позиции, чтобы ваша рекомендация не повлекла за собой какие-то неосторожные шаги и впоследствии не обернулась против вас. Тематические встречи Иногда люди не видятся просто потому, что не могут найти хороший повод. Придумайте его сами. Это могут быть тематические встречи: книжный клуб, командные игры, викторины, совместные походы в кино или поездки на природу. Если вы творческие люди, устройте домашний концерт. Накройте стол, поделившись своими лучшими рецептами и блюдами. Обмен полезностями В мире избытка информации и дефицита времени многие люди стали воспринимать общение через призму «пользы». Друзья тоже могут быть полезным друг для друга. Если кто-то из вас фотограф, а вы менеджер по закупке товаров из Китая, вы можете обменяться своими «услугами». Таким образом вы получите то, что заказали бы у других людей, а в данном случае вы поддержите и контакт, и благосостояние друг друга. Также нет ничего плохого в том, чтобы оказать услугу платно, но с определённой скидкой или на особых условиях. Это тоже покажет ваше отношение. Совместный проект Несмотря на то, что мир полон грустных историй о том, как друзья или близкие рассорились на почве совместного бизнеса, есть и положительные примеры. Когда вы будете создавать что-то вместе с другом, постарайтесь оговорить все финансовые вопросы «на берегу», а также советуем распределять обязанности так, чтобы они не пересекались. Каждый делает свою часть работы. Невидимая дружба Когда вы говорите о своём друге, старайтесь отзываться о нём только положительно, будьте аккуратны с шутками, чтобы неосторожное слово не стало причиной конфликта между вами через «испорченный телефон». Если друг специализируется в какой-то определённой области, порекомендуйте его своим знакомым. Все эти шаги помогут укрепить дружбу и сохранить её на долгие годы.

«Просто суй им в глотки безоар». Сомнительные виды противоядий

С давних времен одним из самых популярных способов убийства человека было отравление. Яд научились подсыпать совершенно незаметно, скрывая его в кольцах или даже под ногтями. Существует теория, что чокаться во время застолья начали для того, чтобы обезопасить себя. Кубки наполняли до краев, а затем чокались ими так, чтобы напитки перемешивались, переливаясь в соседние бокалы. А если человек отказывался от такого действа, то его подозревали в желании отравить присутствующих. Но наверняка уберечься от ядов при помощи такого обряда было сложно. Поэтому монархи, да и менее важные персоны, пользовались противоядиями, некоторые из которых были весьма сомнительными. Безоар Помните, как было в Гарри Поттере? Гарри спас своего друга Рона от яда, всего лишь засунув ему в рот безоар. А когда Поттеру предстояло найти антидот для яда, не справившись с этим, он просто решил использовать безоаровый камень. Что же это за противоядие такое волшебное? Безоар — это инородное тело в желудке жвачных животных, сформированное из свалянных волос, волокон растений. Существуют различные виды безоаров, которые отличаются по составу. Раньше считалось, что безоаровый камень может излечить множество болезней, потому он очень ценился. Его считали универсальным средством при отравлениях, поэтому безоар многие носили на шее в качестве оберега, вставляя его в украшения. А в случае крайней необходимости его требовалось съесть, чтобы остановить действие яда. Камень стоит очень дорого, поскольку встречается крайне редко. Узнать, есть ли у животного безоар, можно только «хирургическим путем». Поэтому раньше иногда приходилось истребить множество жвачных животных, чтобы найти тот самый камень. А скотина в древности стоила дорого, вот и стоимость противоядия становилась высока. Но безоар слишком часто оказывался бесполезен. При этом по сей день камень очень ценится, хотя его эффективность так и не была доказана. «Митридат» и териак Митридат VI Евпатор был правителем Понтийского царства. Мать Митридата предположительно убила его отца, чтобы вместо него править государством. Поэтому с юных лет Митридат опасался подобной участи. У него был брат, которого мама любила больше. И поэтому высока была вероятность того, что она начнет действовать в своих интересах. Однажды Митридат начал замечать, что его здоровье стало ухудшаться, после приема пищи возникали боли, поэтому решил разработать собственное противоядие. Для этого он приучал себя к малым дозам природных ядов, которые смешивал в разнообразных пропорциях. В некоторых источниках указывается, что полученные противоядия Митридат, уже ставший правителем, испытывал на военнопленных. Когда противоядие было готово, царь стал принимать его ежедневно. Формула включала в себя 54 (или 65 по другой версии) компонента. Позже появился другой вариант такого противоядия — териак. Его составили на основе рецепта Митридата. Первым, кто разработал рецепт, был древнеримский врач Андромах. Териак был настолько популярен, что за усовершенствование его рецептуры брались многие врачи. Затем начали появляться подделки, ведь противоядие пользовалось спросом и дорого стоило. Поэтому в аптекарском уставе прописали правила его приготовления. Главное требование — публичность. Изготавливать териак необходимо было у всех на глазах, а ингредиенты перед этим проверяла специальная комиссия. Если верить Википедии, то в состав подобного рода противоядия входили пижма, зверобой, аир, петрушка, анис, кардамон, камедь, ладан и прочие ингредиенты. Все это нужно было смешать и добавить мед, принимать небольшими порциями с вином. Варианты формул могут различаться, ведь их разрабатывали разные люди, да и изначальная формула была описана через много лет после смерти Митридата. И рецепт Митридата, переработанный Андромахом, в конце концов затерялся среди всего многообразия. Кстати, в конце жизни Митридат доказал эффективность своего противоядия. Он пытался убить себя ядом, чтобы не попасть в плен, но яд не подействовал на царя. Тогда он попросил одного из преданных друзей убить себя мечом. Только так он смог умереть. Рог единорога Эти мифические существа во всех сказках и легендах наделены особым даром. Удержать единорога можно было лишь золотой уздечкой, а рог считался целебным. И люди верили в существование единорогов вплоть до XVIII века. Измельченный рог этих существ алхимики добавляли в отвар, чтобы получить противоядие. А многие правители делали из рога стружку и добавляли ее в напитки. Стоил рог единорога невероятно дорого. А откуда ему было взяться, если этих существ на самом деле не было? Хитрые торговцы выдавали бивни нарвалов за рог единорога, продавая их по всему миру за баснословные суммы. Например, королева Елизавета I Английская однажды купила рог за 10000 фунтов. И только через время, когда европейские путешественники увидели нарвалов, стало ясно, что все это — обман. Иногда под видом рога единорога также продавали бивень мамонта, рог носорога. Из них даже делали чаши, которые якобы могли нейтрализовать яд. Жемчуг Жемчужины образуются не в каждой раковине. Все потому, что жемчуг появляется только в том случае, когда внутрь раковины попадают какие-то инородные частицы. Это могут быть песчинки или даже воздух. В таком случае вокруг инородного элемента возникает защита — на него наслаивается жидкость, выделяемая моллюском. Так и образуется жемчуг. В древнем Китае и Египте его какое-то время использовали в качестве важного ингредиента противоядия. Жемчуг измельчали и добавляли в состав. Он не был эффективным, но и не ухудшал ситуацию. А еще раньше жемчуг бросали в бокалы с напитком, ведь считалось, что он может нейтрализовать яд. В любом случае, такой жест был показателем хороших намерений хозяев, поскольку жемчуг считался гарантом честности.

7 советов людям, которые мечтают написать книгу

Иногда кажется, что люди, которые пишут книги, явно не от мира сего. Они особенные, рожденные с талантом к писательству, наделенные отличным воображением, силой воли, усидчивостью, умением излагать свои мысли. Куда уж нам до них…Однако, быть может, все это есть и у вас? Предлагаем вашему вниманию несколько советов из книги Энн Джензер «Как писать нон-фикшн». Возможно, ознакомившись с ними, вы решитесь наконец-то создать документ в Word и начнете писать первый бестселлер. Совет 1: Найдите свою аудиторию К сожалению или к счастью, вы не сможете достучаться своим произведением до всех. Этого не изменить. Поэтому ваша главная задача на этапе выбора темы и жанра — представить себе потенциального читателя. Когда вы мысленно рисуете конкретного собеседника, автоматически включаются интуитивные навыки общения, срабатывает опыт, накопленный за годы вашей жизни. Образ читателя влияет на все: выбор слов, построение предложений и даже манеру подачи информации. Возможно, вы переживаете, что если обратитесь к одному конкретному читателю, то другие станут для вас недосягаемыми. Однако это маловероятно. Если четко очертить аудиторию, то вы сможете найти собственный стиль. А он, в свою очередь, привлечет не только вашу ЦА, но и позволит достучаться до более широкого круга читателей. Яркий пример — Энди Вайер и его роман «Марсианин». Изначально автор писал свою книгу для любителей фантастики, которые в сюжете ценят прежде всего реальную научную базу. Также он предполагал, что произведение оценят ученые и инженеры, которые на досуге уделяют время чтению фантастики. Однако результат превзошел все ожидания Вайера. Он настолько хорошо угадал запросы целевой аудитории, что читатели потом с радостью делились впечатлениями от романа за пределами своего круга. Так Энди заполучил большое количество поклонников. Совет 2: Определитесь с темой Подумайте, зачем вы хотите написать книгу? Какую цель преследуете? Чем хотите поделиться с читателями, к каким выводам и размышлениям их подтолкнуть? Если вы являетесь автором бизнес-литературы, найдите тему, которая по-настоящему вас захватывает. Здесь есть два варианта: либо вы сами будете в ней хорошо разбираться, либо сможете привлечь экспертов для помощи и ответов на самые актуальные вопросы. Можно написать книгу, основываясь на собственном опыте и достижениях, описать тот путь, который вы прошли, прежде чем стать успешным человеком. Вспомнить о мудрых советах, которые давали родители, преподаватели или наставники, отдельно остановиться на знаменитых личностях, ставших примером для подражания. А может, вы обожаете фэнтези, взахлеб читаете истории о драконах, эльфах, вампирах, демонах, представляя, как бы вы поступили, оказавшись на место главного героя? Тогда поведайте читателям о вымышленных мирах, откройте для них дорогу в прошлое, настоящее или будущее. Как видите, совсем не важно, в какую «степь» вы пойдете. Главное, чтобы вы разбирались в выбранной теме или она вам нравилась настолько, что вы готовы погрузиться в нее с головой. Совет 3: Определите, что останется за кадром Любому автору очень сложно определиться с тем, какая информация останется «за кадром», а какая станет частью книги. Если вы хорошо разбираетесь в теме, можете попасть в одну из двух ловушек. Первая состоит в том, что вы уверены — целевая аудитория отлично разбирается в вашем предмете, однако по итогу никто не может понять, что вы написали. А вторая — абсолютно противоположная: вы убеждены, что тема понятна только вам, а значит, вдаетесь в мелкие и ненужные детали. Как отыскать золотую середину? Найдите читателя, который сможет оценить ваш текст со стороны. Он должен уметь выражать свое мнение и давать конструктивную критику. Помните: чем глубже вы погружаетесь в выбранную тему, тем уже становится круг читателей. Далеко не всем захочется исследовать глубину океана вместе с вами. Совет 4: Наблюдайте и анализируйте Бурного воображения недостаточно для того, чтобы стать хорошим писателем. Важно уметь наблюдать за людьми, происходящими событиями, окружающей действительностью, подмечать даже самые незначительные детали. Согласитесь, что даже в серых буднях возможно найти неожиданные и неординарные моменты, которые впоследствии можно перенести на страницы своего произведения. Поэтому ищите сюжеты везде, даже в стандартных повседневных ситуациях. Запоминайте забавные диалоги с коллегами или друзьями, ищите вдохновение в природе, исследуйте мир, открывайте новые горизонты. Эти впечатления и жизненный опыт станут отличной основой для книги, если вы, конечно, захотите поделиться ими с читателями. Совет 5: Изучите писателей-конкурентов Вероятно, по тематике, которую вы выбрали для будущего произведения, вышло уже немало книг. Вы можете проследить, какая сюжетная линия или манера письма привлекает больше поклонников, чтобы определиться с отправной точкой. Понимание того, что вы готовы предложить читателю, поможет создать действительно уникальную книгу. Однако, в то же время, не старайтесь сравнивать себя с успешными писателями, иначе рискуете получить своеобразный творческий паралич. Часто начинающие авторы долго перекраивают предложения, бьются над грамматикой, орфографией и другими нюансами, которые важны для качественного текста. Но отточенность не приходит сразу. Она возникает на более поздних этапах работы, когда вы получаете хотя бы минимальный опыт. Совет 6: Качайте творческую мышцу Человеческий мозг можно сравнить с мышцей, которую нужно регулярно тренировать. Если не хотите, чтобы вас коснулся писательский кризис, заведите привычку ежедневно заниматься творчеством. В этом вам поможет один из следующих вариантов: 1. Записывайте свои мысли. Можно просто писать все, что приходит в голову, даже лишенные смысла фразы. А можно завести дневник и ежедневно делиться с ним тем, как прошел ваш день. Это поможет стимулировать поток сознания. 2. Играйте в ассоциации. Откройте словарь, выберите любое слово и запишите все ассоциации, которые с ним связаны. Это могут быть не только отдельные фразы, но и целая история, смешное воспоминание или статья с практическим содержанием. 3. Напишите рассказ о картине. У вас есть любимая картина? Быть может, вас восхищают работы художников эпохи барокко или романтизма? Нет? Тогда найдите интересное изображение в интернете и напишите рассказ о том, что могло происходить до или после того, как была создана картина или фото. Эти полезные упражнения будут тренировать ваше воображение и положительно скажутся на креативности, задействовав весь творческий потенциал. Совет 7: Сначала пишите, а затем редактируйте. Эрнест Хемингуэй в свойственной ему манере советовал: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Кто знает, имел в виду писатель настоящий алкоголь или состояние потока, эйфории, которое возникает в процессе работы над книгой? Как бы то ни было, мы советуем сначала отдаваться порыву, а затем редактировать написанное. Если пытаться совместить эти две вещи, вы будете терять мысль и нестандартные обороты. Согласитесь, намного эффективнее написать пять страниц «непричесанного» текста, чем две — взвешенного и отредактированного. К тому же, первый вариант окажется гораздо интереснее, ведь Муза постоянно будет сидеть на вашем плече.

Тайна творчества Пауля Клее

Пауль Клее — модернист-новатор, не имеющий себе равных. Он входит в число действительно выдающихся художников ХХ века. Художник, педагог, писатель и мыслитель Клее исследовал и расширял сферу авангардного искусства с помощью работ, которые варьируются от потрясающих колористических сеток до ярких графических произведений. Клее преподавал целое десятилетие с 1921 до 1931 года в Баухаузе, знаменитой немецкой школе искусств. Новизна и необычность его идей сделали Пауля одним из ведущих преподавателей института. Он зачастую ассоциировался с некоторыми из наиболее важных деятелей художественных движений ХХ века, таких как экспрессионизм, кубизм и сюрреализм, однако его практика оставалась в высшей степени индивидуальной, она никогда не заключалась в заботах о движении или не сводилась к модернистской абстракции. Интересы художника были довольно обширными, а его искусство раскрыло глубокое взаимодействие с языком, музыкой (он был невероятно талантливым скрипачом), сатирой и даже политикой. Его радикальные эксперименты характеризует отношение Клее к цвету и материалам — он использовал коллажи и ряд живописных материалов для создания работ, которые были не просто выразительными, но и тактильными. Этот дух сохранялся в его творчестве в течение последних лет жизни, когда он вынужден был жить в изгнании в Берне после прихода к власти нацистов в 1933 году. С этого момента его художественная жизнь осталась недооцененной. Дэвид Цвирнер впоследствии стал выступать в роли «коммерческой галереи» семьи Клее. Он продвигает и расширяет художественное наследие с помощью выставок в галереях Нью-Йорка, Лондона и Гонконга, публикаций о творчестве художника и продажи его картин. Как заявил Дэвид Цвирнер, для галереи большая честь сотрудничать с семьей Клее в продвижении исключительного наследия Пауля, ведь он — икона искусства ХХ века. Чувствительность и жажда экспериментов в Клее была неутолима. Его влияние распространилось далеко за пределы территории Швеции и Германии. Его зрелые работы напрямую пересекаются с некоторыми из самых ярких и в то же время мрачных периодов истории искусств столетия. В Веймарской республике и в Баухаузе Клее возглавлял движение модернизма. В эпоху нацизма он оставался тем самым маяком, который освещал путь авангарду, вплоть до своей кончины в 1940 году. В творчестве Клее существует множество аспектов, которые очень взволновали поклонников и любителей искусства, так что Дэвид Цвирнер решил отправится в волнительное путешествие, чтобы представить уникальное видение Клее целому поколению. Внук Пауля заявил, что партнерство с Дэвидом направит работы Клее к новому поколению художников и коллекционеров. А Марсель Шан сказал однажды, что у Пауля было так много слов, что он никогда не умолкал. В 2019 году прошла выставка работ Пауля Клее, которая была приурочена к столетию со дня основания Баухауза. Она была организована в сотрудничестве непосредственно с его семьей и была сосредоточена на работах художника, которые были написаны в последние годы его жизни. Более того, одновременно с выставкой его работ прошла презентация картин Анни Альберс — одной из учениц Клее в Баухаузе. Она часто писала о значительном влиянии своего учителя на искусство. Теперь давайте перенесемся в детство великого художника. Пауль родился в 1879 году в Мюнхенбухзее, недалеко от Берна, Швейцария, однако он был гражданином Германии. В 1911 году художник организовал свою первую персональную выставку в Мюнхене. В тот же период он познакомился с Василием Кандинским и группой экспрессионистов «Голубой всадник». Позже, после знакомства с искусством Пабло Пикассо, Жоржа Брака и Роберта Делоне во время поездки в Париж, Клее начал использовать кубистические и другие колористические техники в собственной практике. В 1914 году, два года спустя, Клее отправился в Тунис вместе со своими друзьями, художниками Августом Макке и Луи Муалье. Эта поездка стала незабываемым опытом, которому художник приписывает дальнейшее желание больше использовать и изучать цвета. В 1921 году невероятно известный в то время галерист Ганс Гольц — яростный сторонник современного искусства и первый агент Пола Клее с 1919 по 1925 год — провел ретроспективу творчества Клее в галерее в Мюнхене. Альфред Барр, первый директор Музея современного искусства в Нью-Йорке, впервые познакомился с творчеством Клее в 1920-х годах, а в мае 1930 года устроил персональную выставку. В 1935 году его работы были предметом крупных ретроспектив. Незадолго до своей кончины он провел персональную выставку новых работ. Важные посмертные презентации работ Клее включают передвижную мемориальную выставку 1941 года, которая посетила США, включая музей искусств Сан-Франциско и Музей современного искусства в Нью-Йорке. Его работы посетили такие галереи, как Тейт в Лондоне (1945 год), Музей Стеделийк в Амстердаме, Дворец изящных искусств в Брюсселе (1957), Академия дер Кюнсте в Берлине (1961), Музей Соломона Р. Гуггенхайма в Нью-Йорке (1967 и 1993), Национальный музей современного искусства в Париже (1969-1970 годы), Музей Сейбу в Токио (1980). С 2000 года на многочисленных выставках Клее были рассмотрены различные аспекты его творчества и карьеры. С 2003 по 2005 годы Музей Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк, представил Клее и Кандинского: годы Баухауза. В Нью-Йорке с 2006 по 2007 годы прошла выставка, посвященная его влиянию на искусство ХХ века. Работы было представлены в галерее «The Phillips Collection» в Вашингтоне и в музее «The Menil Collection» в Хьюстоне. В 1947 году в Берне был основан фонд Пауля Клее, который размещался в городском Художественном музее. В 2005 году фонд стал независимым учреждением и исследовательским центром, который основал Ренцо Пиано. Работы Клее находятся в коллекциях бесчисленных музеев по всему миру. Альфред Барр, директор и основатель музея современного искусства в Нью-Йорке, писал, что Клее присуще необыкновенное разнообразие, по силе воображения он может встать рядом с Пикассо. Энергичные эксперименты Клее с формами и материалами оказали огромное влияние на целый ряд художников от Анни Альберс и Хуана Миро до Марка Ротко и Ада Рейнхардта, а также Этель Аднан, Майкла Флэтли и Ричарда Таттла. Клемент Гринберг заметил, что почти все, независимо от того, знали они художника лично или нет, учились у Клее. В то время как Баухауз подчеркивал и придерживался рациональности решений после войны, Клее все так же обращался к сюрреалистическому движению, с которым он был тесно связан и которое стремилось раскрыть «превосходящую реальность» подсознания. В таких работах, как «Я послан, чтобы освободить человечество от страшного сна» и «Чирикающая машина» Пауль Клее выступил с заявлением, главной мыслью которого стала идея, что искусство не производит видимое, а скорее делает видимым. Другие художники в работах Клее заметили ту самую область абстракции между вербальным и визуальным. То его уравновешенное и органичное общение, казалось, вписывалось в общий ход мыслей с тем самым уникальным лиризмом, который сохранялся во всем его творческом пути. Влияние Клее, его склонность отделять формы от определенной основы хорошо заметны в работах Хуана Миро 1920-х годов. Он никогда сам не скрывал то, какое значение для него имел художник. Пауль Клее, возможно, был несколько замкнутым, некоторые описывали его как «недоступного», однако, та территория, на которую он оказал влияние благодаря своему творчеству, необъятна. Даже спустя несколько поколений Клее продолжает оказывать влияние на художников. Автор: Катарина Акопова

Несколько жизней Даниеля Дефо

Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица