О чем на самом деле фильм «Общество мертвых поэтов»

Эта картина повествует об истории учителя английского языка и литературы, который вдохновляет своих учеников менять что-либо в своей жизни и пробуждает в них интерес к поэзии. Семь юношей — Нил Пэрри, Тодд Эндерсон, Нокс Оверстрит, Чарли Далтон, Ричард Камерон, Стивен Микс и Джерард Питтс — являются учениками престижнейшей школы в США, Wellton, в основе которой лежат четыре принципа: «Традиция», «Честь», «Дисциплина» и «Совершенство». Однако сами ученики дают иное определение столпам своей, как они ее называют, школы «Hellton»: «Пародия», «Ужас», «Упадничество» и «Отстой». В первый же день ученики встречают нового учителя литературы, методы преподавания которого коренным образом отличаются от традиционных, применяемых в этой школе уже на протяжении многих десятков лет. Джон Китинг начинает первое занятие с разговора о том, что жизнь мимолетна, поэтому ученики должны следовать принципу «Carpe diem». Многие интерпретируют основной посыл фильма как борьбу свободомыслящих индивидов против консервативной системы, которая приводит к трагическим событиям. Значительная часть людей видит основной посыл таким образом: Китинг вдохновляет своих учеников и делает первый шаг к разрушению устоев и стереотипов. Он постепенно начинает формировать в классе свою культурную среду, которая по-настоящему уникальна. Да, он действительно создает уникальную среду, его методы преподавания приносят свои плоды и увлекают студентов. Китинг меняет систему подачи материала, он пытается донести до студентов не только сухой текст учебника, он побуждает студентов мыслить и рассуждать. В корне неверно делать из Китинга бунтовщика и разрушителя устоев: он не призывает менять систему, он предлагает взглянуть на мир по-новому, познать жизнь через поэзию, что и делало общество мертвых поэтов при Китинге. Фильм рассказывает прежде всего о том, что бывает, когда ученик неверно понимает слова учителя. В фильме мы видим Америку 50-х годов, экономика процветает, люди ориентированы на то, чтобы заработать как можно больше денег. Тем не менее страна не может справиться с таким явлением, как расовая сегрегация, поэтому мы видим массовые восстания и проявления радикального консерватизма. Понимание времени и ситуации, в которые мы погружаемся за просмотром фильма, помогает лучше всего понять истинный смысл произведения. Радикальный консерватизм лежит и в основе школы Wellton. И мы видим, что сопротивление этой системе возникло еще до прихода мистера Китинга, негативные ярлыки заведения появились в тот же момент, когда впервые были озвучены столпы заведения. Бунт возникает сразу в противовес идеологии школы, и это естественное явление. Метод Китинга Чтобы понять философию Китинга, нужно обратиться к фрагменту фильма, где учитель открывает философию «Carpe diem» для учеников. Важно верно трактовать то, что говорит Китинг, что сделали далеко не все ученики. «Пока мы говорим, уходит завистливое время: лови момент, как можно меньше верь будущему» — Гораций. Фраза трактуется как призыв проживать каждый день с удовольствием, не откладывая полноценную жизнь на неопределенное и неизвестное будущее. Carpe diem — фраза о том, что смерть неизбежна, но мы не знаем, когда она наступит, поэтому не следует ее бояться. Таким образом Гораций дает нам понять, что от нас ничего не зависит, но мы можем радоваться каждому моменту. Примерно тот же посыл мы можем найти и в гимне школы — Китинг практически цитирует школьный завет, а не противится ему. С самого первого урока Китинг уже говорит ученикам, что их жизнь сейчас не в их руках и они могут только брать из нее самое лучшее, то, что наполняет ее радостью. Но ни в коем случае не брать все в свои руки. Когда Китинг обращает внимание учеников на фотографии прошлых выпусков, он говорит, что каждый из этих учеников считал, что его жизнь в его руках, но на деле все оказалось не так. Уже здесь мы можем сказать, что Китинг не восстает против системы и не подталкивает к этому Нила и других студентов — наоборот, он против бунта, считает это глупостью. И все другие занятия наполнены данным смыслом. Когда Китинг просит вырвать страницу введения из учебника, он пытается определить бунтарский дух. Ученики идут на поводу учителя так же, как они бы покорно послушали и другого преподавателя. Китинг показывает, что бунтарство — тоже акт подчинения, а не свобода. Ученики этого не понимают, потому что Китинг мастерски стал для них своим, повесив негативный ярлык на автора статьи. Китинг очень последователен в своих уроках. Далее он поступает так же: обозначает установку, восстает против нее и склоняет учеников. Но ситуация меняется: один из учеников отказывается совершать бездумное действие, маршировать по кругу. Китинг добился того, чего хотел. Он продемонстрировал, что бездействие — более осмысленное действие, чем бунт. Таким образом, когда этот же ученик, мистер Далтон, устраивает бунт с целью принятия в заведение девушек, мистер Китинг отнесся к его поступку негативно. Приближение отчисления равносильно смерти, если рассматривать школу как своеобразную форму жизни, поэтому риск отчисления не соответствует принципу carpe diem. При чем тут поэзия? Поэзия — форма рефлексии. Основная цель поэзии — познать себя, осознать свои ошибки. Поэзия приравнивается к моменту взросления. Именно поэтому Китинг считал введение учебника вредным, потому автор предлагал анализировать произведения с точки зрения «что хотел сказать автор?», а не что может вынести для себя читатель. Учение Китинга Сложно провести параллель между традиционной формой преподавания и методами Китинга. Философию Джона действительно можно назвать учением, ведь он старается дать своим ученикам не сухую базу знаний, он становится их наставником по жизни. Китинг уходит от оценивания, потому суть его уроков в том, чтобы донести важную мысль до каждого ученика. Результат работы Китинга можно оценить по-разному. В фильме нет главного героя, потому что класс выступает единым живым организмом. Справился ли Китинг? Сказать очень непросто. С одной стороны, некоторые ученики поняли то, что хотел донести учитель, поэтому можно считать, что задача Китинга выполнена. С другой стороны, двое учеников учение Китинга не приняли. Далтон был исключен, то есть потерпел поражение, Нил и вовсе покончил с собой. Не думаю, что стоит обвинять Китинга в смерти мальчика. Ведь учитель просил просто поговорить с отцом, высказать свою точку зрения, но Нил обманул и учителя, и родителей, чем сделал себе только хуже. Нил побоялся поговорить с отцом, солгал мистеру Китингу, потому что понимал, что не получит одобрения учителя. Неизвестно, как сложилась бы судьба мальчиков, если бы в их жизни не появился мистер Китинг. Возможно, Чарли и Нила ждала бы та же судьба и без участия молодого учителя, так как они поступали не по его заветам, а исходя из своих желаний, страха и глупости. Еще одно качество, которому учил Китинг — это ответственность, и Джон не побоялся и взял на себя бремя школьной трагедии. Он донес до учеников то, что хотел, и теперь должен уйти. Китинг это понял, когда с улыбкой посмотрел на учеников в последние минуты нахождения в «Хеллтоне». Мы можем предположить, что Китинг и так понимал, что он задержится ненадолго. Методы преподавателя уж больно возмущали его коллег и администрацию, и если бы не трагедия, наверняка нашли бы другой способ избавиться от учителя-вольнодумца. Китинг четко понимал, в чем его миссия, что он должен дать ученикам. И пускай урок усвоили не все, цель Китинга была достигнута. Автор: Арсений Биньевский

5 арт-манифестов: зачем художнику спонтанность, наука и одиночество

В наше время многие художники публикуют т.н. statement-ы — кредо своего творчества. Эта практика не нова. Основатели великих направлений часто писали манифесты — коллективные заявления о ценностях и целях художественного течения. В них — идеи, актуальные и сегодня. Предлагаем познакомиться с манифестами дадаистов, Лучо Фонтаны, Ги Дебора, Марины Абрамович, Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга и разобраться, как формировать креативный процесс, как относиться к истории искусства, где искать вдохновение и чего ожидать от творческого продукта. «Манифест дада 1918» — дадаисты Дадаисты — антивоенное авангардное движение, возникшее после Первой мировой войны. Как они сами говорили о себе, это представители разных наций, собравшиеся в нейтральной Швейцарии. Главные имена дадаизма — поэты Рихард Хьюльзенбек, Хуго Балль, Тристан Тцара, художники Ханс Арп, Макс Эрнст, Рауль Хаусман, Ханна Хех, Марсель Янко, фотограф Ман Рэй. Дадаисты создавали театр, коллажи, абстрактную живопись и поэзию, состоящую из неологизмов. Они ценили спонтанность, которая, по их мнению, должна освободить творчество от рационализма. А еще дадаисты очень любили манифесты — и создали их чуть ли не больше, чем остальных произведений искусства. Один из первых и основных манифестов написал Тристан Тцара в декабре 1918 года. Именно там появляется понятие «дада» как новый способ мышления: «Слово «дада» символизирует самое примитивное отношение к окружающей действительности». В манифесте дадаисты отделяют себя от предыдущих течений Авангарда — экспрессионистов и символистов — и предлагают новые формы стиха: бруитский, симультанный и статический. Дадаисты повлияли буквально на всех. После них абсурдизм и обращение к наивному, не испорченному умозрительностью и механистичностью, стали модными. Из этого направления выросли сюрреализм и постмодернизм, из него много позаимствовали и футуристы, и драматурги «театра абсурда», такие как Сэмюэль Беккет и Эжен Йонеско. Концентрат манифеста • Доверяй случайности. По манифесту, иррациональное правдивее рационального: рационализм ведет к отчуждению, провоцирует войны и неравенство в обществе. Спонтанность создает связь между людьми и явлениями. • Обращайся к наивному. Слово «дада», как утверждал Тристан Тцара, похоже на лепет младенца и может означать все и ничего одновременно. В поисках истины дадаисты обращались к детскому, первобытному и непрофессиональному. • Давай своей злости выход в творчестве. Дадаисты видели в протесте и недовольстве творческую силу. Конформисты не создают ничего нового, гнев заставляет двигаться. «Белый манифест» — Лучо Фонтана Лучо Фонтана — итальянский художник-авангардист. Он бросал вызов консервативному искусству и выступал против академических школ: объединял живопись и скульптуру, протыкал полотна, нарушая их священный статус. В «Белом манифесте», который Фонтана обнародовал в 1946 году, говорится, что искусство — это фундаментальный аналитический процесс для человеческого вида. История мирового искусства описана как процесс накопления знаний и поиска истины. В ХХ веке главной стала наука, она опирается не на абстрактный идеал, а на опыт, поэтому искусство тоже должно измениться: стать конкретным, динамичным и интегрировать научное знание. Фонтана предлагает принимать формы у природы и выступает за синтез: «Мы представляем синтез как совокупность физических элементов: цвета, звука, движения, времени, пространства, объединенных в физический и ментальный союз». Концентрат манифеста • Стирай границы между жанрами. Формы искусства и различные медиумы больше не существуют изолированно: полотна могут быть объемными, живопись дополняется звуком, а перформансы — происходят на выставках. • Доверяйте интуиции. Одно из главных научных открытий ХХ века — подсознание. То, что создает наше сознание, не раскрывает весь наш творческий потенциал — так что вовлекай бессознательное. • Следи за научными достижениями. Чтобы достучаться до зрителя, выросшего в эпоху науки, искусство должно быть конкретным, а не абстрактным, интегрировать опыт, который мы получаем через органы чувств, и применять научное знание. «Общество спектакля» — Ги Дебор «Общество спектакля» — это политический трактат 1967 года, в котором изложены основные идеи ситуационистского интернационала (Си) — левого движения, связанного со студенческими протестами 1960-х. Ситуационисты критиковали капитализм и протестовали против культуры потребления. Автор манифеста — лидер Си, художник и режиссер Ги Дебор. В «Обществе спектакля» есть два важных термина — «спектакль» и «ситуация», которым даны новые значения: • «Спектакль» — это отчуждение от собственной жизни: выборы, реклама, коммерческое искусство и весь контент, который мы потребляем. • «Ситуация» — способ вернуть себе власть над собственной жизнью, понимание своих желаний (в общем все, то, что мы сегодня назвали бы осознанностью). После выхода книги Ги Дебор снял фильм «Общество спектакля»: кадры новой застройки, работы на заводах, модных фотосессий и кинопоказов сопровождаются текстом о том, что все это — иллюзия, настоящая жизнь скрывается за этим фасадом. Си оказал влияние на уличное искусство, урбанистику, некоторые направления панка — например, группу Sex Pistols основали ситуационисты Малкольм Макларен и Джереми Рид. Концентрат манифеста • Практикуй dérive (дрейф). Так называется экспериментальное поведение в городском пространстве — из этой идеи выросли паркур и стрит-арт. Нарушай ожидания, импровизируй, забирайся в недоступные места. • Будь реалистом — требуй невозможного. Если быть удобным, делать то, чего ожидает от тебя общество, то ни изменений, ни творческого прорыва не произойдет. Иди дальше, не бойся дискомфорта. • Возвращай себе идеи, присваивай пространства. Потребление создает ощущение, что ты владеешь всем, но на самом деле это только картинка на экране. Высмеивая и доводя до абсурда эту иллюзию, мы возвращаем себе контроль. «Догма 95» — Ларс фон Триер и Томас Винтерберг В 1995 году режиссеры Ларс фон Триер и Томас Винтерберг написали манифест «Догма 95» о том, как снимать кино. Это ответ массовому кинопроизводству (как в Голливуде) и хорошим фильмам с высоким статусом автора (как во французской Новой волне). Авторы выступают против «индивидуальных фильмов» и культа режиссера. «Догма 95» утверждает, что кино — это не иллюзия, и оно не должно лелеять у зрителей иллюзий. В манифесте озвучено 10 принципов, которым должно соответствовать кино (и режиссер должен дать обет по их выполнению). «Догма» диктует, чтобы съемки велись на натуре, а не в павильоне, реквизитом было то, что уже есть в этом месте, а костюмами — одежда, в которой пришли актеры. Стрельба и убийства (чего на самом деле не происходит во время съемок) в фильмах запрещены. По «Догме» снято более 250 фильмов: «Праздник» Томаса Винтерберга, «Идиоты» Ларса фон Триера, «Итальянский для начинающих» Лоне Шерфига, «Открытые сердца» Сюзанны Бир. Если фильм соответствовал всем принципам, ему выдавали сертификат с подписями авторов манифеста. Концентрат манифеста • Будь честным. Авторы «Догмы» считают, что личные амбиции художника не должны затмевать идею произведения — продукт должен быть ценным сам по себе, независимо от имени автора. • Обращайся к документальному материалу. Жизнь интереснее фантазий, реальные события интереснее, чем все, что мы можем придумать. • Ставь на первое место персонажей и сюжет. Они интереснее людям, чем технические приемы. «Манифест жизни художника» — Марина Абрамович Марину Абрамович называют «бабушкой перформанса»: ее первые работы появились в 70-е годы, когда перформативные выступления были непонятными и шокировали зрителей, а художников за них часто преследовали. Творчество Абрамович обращено к человеческому телу, его границам и способам взаимодействия людей. Самая известная ее работа — «Ритм 0» (1974): художница разложила перед собой на столе 72 предмета и позволила зрителям манипулировать ее движениями и использовать эти предметы как угодно. В этой работе она исследовала агрессию других по отношению к пассивному телу. В 2011 году Марина Абрамович выпустила манифест, в котором говорит, что жизнь и творчество разделить невозможно, потому что художник полностью отдается креативному процессу. Текст очень короткий и читается как стихи. В нем несколько разделов — от правил жизни художника до отношения к любовной жизни, страданиям, тишине и смерти. Концентрат манифеста • Создавай собственные символы. Язык каждого художника уникален, потому что в творчестве отражается индивидуальный опыт и мифология, которую ты создаешь вокруг него. • Не путай депрессию с катарсисом. Страдание полезно для художника: оно помогает быть искренним. Но постоянно страдать — вредно: «Художник не должен быть в депрессии. Депрессия — это болезнь, ее надо лечить». • Уделяй время созерцанию. Художнику важно бывать в одиночестве и наблюдать за окружающим миром, абстрагировавшись от него. Наблюдай за «водопадами, вулканами, быстрыми реками, звездами в ночном небе».

История первого денди

Когда мы слышим слово «денди», воображение рисует нам красивого мужчину в элегантном костюме и начищенной до блеска обуви, обладателя безупречных манер и особых жестов. Однако дендизм — это не только мода и расточительство, но и настоящая философия. В конце XVIII — начале XIX века в Великобритании получило распространение новое модное направление. Оно основывалось на чрезвычайно отточенном внешнем виде человека и самолюбовании. Образцом дендизма того периода был Бо Браммелл, популярность и авторитет которого среди британских джентльменов были невероятны. Если говорить об основных чертах дендистской моды, то это ухоженный вид, идеально сидящая одежда, тонкие дорогие ткани, золотая вышивка, изысканные аксессуары, блестящие ботинки и т.д. Мужчины хотели выглядеть абсолютно безупречно и экстравагантно и тратили целые состояния на свою одежду и, особенно, аксессуары. И очень часто они теряли все свои богатства и становились банкротами, потому что тратили слишком много на одежду и модные вещи. Что представляла из себя мода? Набирающая популярность английская мода изменила мужскую одежду еще до Великой французской революции. Сдержанные костюмы для верховой езды, которые английские джентльмены носили в своих загородных поместьях, все чаще становились предпочтительным стилем в Великобритании и на континенте. Однако в новую эпоху, вызванную революцией, английский стиль обрел свое полное выражение. Модная мужская одежда теперь состояла из шерсти темных цветов; исчезли цветочные шелковые вышивки и вычурные кружевные аксессуары восемнадцатого века. Это изменение еще больше отдалило мужскую одежду от женской. Цвет и украшения стали почти исключительной прерогативой женской моды. Идеология «разделения сфер» начала утверждаться в 1800-х годах, когда мужчины все больше занимались серьезным бизнесом вне дома по мере продолжения промышленной революции, а женщины были превращены в домохозяек. Эта тенденция вскоре закрепилась и определила весь оставшийся XIX век. Действительно, хотя и женская, и мужская одежда радикально менялись, изменения в мужской одежде были гораздо более продолжительными, и их влияние ощущается даже сегодня. На протяжении большей части XVIII века в одежде мужчин и женщин царила гармония; их объединяла любовь к цвету, элегантному дизайну и роскошным материалам. Одним из результатов Французской революции стало разделение полов в плане их одежды. Мужская одежда становится простой по дизайну и трезвой по цвету; она не украшена декором. Оно символизирует серьезность и безразличие к роскоши — неотъемлемые элементы республиканской строгости; его фактическое единообразие подчеркивает революционный идеал равенства. Действительно, этот сдвиг также способствовал отделению придворного костюма от общей одежды. Посещение королевских приемов при всех европейских дворах оставалось событием, где требовался показной костюм, гораздо более похожий на платье XVIII века. Начиная с предыдущего десятилетия, мужчины отказались от практики напудривания волос и коротко подстригали их, создавая естественный, причесанный вид. Эти новые прически называли «а-ля Тит» или «Брут», подчеркивая их античное происхождение. Наполеоновские войны также повлияли на мужскую одежду, поскольку мужчины в форме преобладали в повседневной жизни. Униформа времен наполеоновских войн была одной из самых роскошных и продуманных в истории. Роскошь в мужской одежде теперь выражалась в идеальной подгонке каждого элемента гардероба мужчины, и исключительные британские портные стали лидерами в этом направлении. Тремя основными элементами были пальто, жилет и бриджи или панталоны. Редко все три элемента были одного цвета. Существовало два основных типа пальто, оба варианта фрака: парадное пальто и пальто для верховой езды. Парадный фрак обрезали в талии, в форме перевернутой буквы U. Пальто для верховой езды, менее формальный выбор, плавно переходило от талии назад к панталонам или бриджам. Любой из этих фасонов изготавливался из тонкой, валяной шерсти темных цветов, таких как синий, черный, коричневый, красный и зеленый. Валяное качество материала позволяло кроить его с необработанными краями, а высокий воротник опускался вниз к лацканам с вырезом в форме буквы «М» или «V». Жилеты были однобортными и разрезались прямо по талии, выглядывая из-под закрытого пальто. Они имели воротники-стойки и могли быть изготовлены из различных материалов, однотонных или с рисунком; действительно, большая часть цвета в мужской одежде оставалась на жилете. Также нередко носили два жилета одновременно. Носили как бриджи, так и панталоны. И те, и другие были уместны в дневное время, но для вечерней одежды правильными считались кремовые бриджи в паре с черным или синим фраком, белым жилетом и чулками. Как упоминалось выше, бриджи или панталоны с высокими сапогами были излюбленной модой эпохи и придавали гражданской одежде военную привлекательность. Наконец, в 1800-х годах брюки получили некоторое признание в качестве неформального варианта одежды. Хотя брюки все еще оставались узкими, они имели более свободный крой, чем панталоны, в области икры и лодыжки, и присутствовали в гардеробе как одежда для мальчиков и моряков. Их начали постепенно принимать в качестве неформальной одежды, особенно на морском побережье. Несколько предметов дополняли мужской образ. Рубашки были из белого хлопка или льна с очень высокими воротниками-стойками, которые обхватывали челюсть. Переднюю часть рубашки украшали оборки; после 1806 года некоторые рубашки для дневной одежды вместо этого имели плиссированные передние части. Шейный платок был важнейшим элементом мужского гардероба. Основной формой был крават — большой квадрат из тонкого муслина или шелка, сложенный уголками и аккуратно завязанный в различных вариантах. Правильное завязывание галстука было главной заботой хорошо одетых мужчин, и для ознакомления с правильным методом можно было прочесть несколько руководств. Шляпа теперь была доминирующей формой головного убора. Она изготавливалась в различных формах, обычно из фетра; хотя шелковая шляпа начала появляться примерно в 1803 году, она была усовершенствована только в 1830-х годах. По-прежнему можно было увидеть бикорн — шляпу XVIII века с загнутым вверх ободком, образующим две точки. Она была особенно модной в вечернее время, ее носили под мышкой. Икона стиля Джордж Браммелл Джордж Брайан «Бо» Браммелл, которого называют самым известным и влиятельным человеком в Лондоне начала XIX века, был воплощением революции. Он вызвал перемены не риторикой или военной мощью, а инновациями в мужском стиле одежды и манере поведения. Мужчины копировали его одежду, его манеры и даже его ежедневный уход за собой. Браммелл родился в Лондоне в 1778 году и вырос в революционную эпоху в Европе и Северной Америке. Французская и Американская революции (1789-1799; 1775-1783) ознаменовали упадок аристократии и подъем личности. Мужская одежда стала отражать эти политические и экономические изменения. Мужской стиль XVIII века, находящийся под сильным влиянием французской королевской семьи, был сложным и ярким: радуга оттенков в волнистых шелковых, атласных и бархатных тканях; кружевные галстуки и манжеты; бриджи до колен с чулками; высокие напудренные белые парики и макияж. Рост нового британского стиля, который включал в себя простоту, структуру и сдержанность с монохромными и военными тканями, отказался от такой дореволюционной моды. Психолог Джон Карл Флюгель позже назвал этот постепенный процесс упрощения мужской одежды «великим мужским отречением», благодаря которому мужская мода стала вдохновляться социальным равенством. Он отвернулся от экстравагантности, и чрезмерная ухоженность стала считаться женской чертой. Браммелл, проницательный наблюдатель за обществом, осознал социальную мобильность, которую обещала современная эпоха, когда стиль и личность, а не происхождение и богатство, могли предвещать статус и силу. В 1790 году он начал учебу в Итонском колледже, где преждевременно реформировал характерный галстук Итона, а затем провел один семестр в Оксфордском университете. В 1794 году Браммелл переехал в Лондон и присоединился к элитному Десятому Королевскому гусарскому полку, которым командовал принц Уэльский, позже ставший королем Георгом IV. Принц и его приближенные восхищались и были очарованы эстетикой, остроумием и обаянием Браммелла. Воодушевленный этим покровительством, Браммелл стал для них образцом для подражания, арбитром элегантности в лондонском обществе в первое десятилетие XIX века. Модная мантра Браммелла призывала «максимум роскоши на службе минимальной показухи». Все постулаты проповедовали минимализм — самое главное в дендизме. Минимализм был универсальным для всех сторон жизни денди, распространяясь на манеру поведения, внешний вид и стиль речи. Таким образом, денди были сдержанны в высказываниях и сдержанно одеты. Они совершали короткие визиты в салон высшего света. Браммелл также выступал за инновации в области личной гигиены. Как одежда должна выглядеть отполированной и аккуратно скроенной, так и человек должен выглядеть соответственно. Он заменил зависимость от духов и пудры для волос концепцией ежедневного принятия ванны. Для его современников купание часто означало омовение прохладной водой только лица, кистей и предплечий; считалось, что потоотделение избавляет организм от токсинов. Предложение Браммелла о ежедневном купании в горячей воде было не чем иным, как революцией. Его методы ухода за собой, некоторые эксцентричные, стали широко известны. Он начищал сапоги шампанским. Его ритуал купания и одевания, на котором иногда присутствовал принц Уэльский, занимал несколько часов каждое утро. Он использовал серебряную плевательницу вместо того, чтобы плевать на пол, как это было принято. Он часами пробовал разные способы завязывания галстука. Это стремление к беззаботности распространилось и на тщательно сконструированную личность Браммелла. Будучи первой по-настоящему современной знаменитостью, Браммелл понимал, что его «внешний вид» включает в себя не только стиль, но и манеру поведения. Его внешний вид, от одежды, которую он носил, до позы, которую он предлагал, был образом, который он тщательно создал. Остроумие Браммелла соответствовало его гардеробу, но его превосходная осанка, его вид томного безразличия были маскарадом, персонажем, которого он играл. Его имя и образ побудили к созданию преувеличенных описаний его поведения. Печальный конец Браммелла К 30 годам те же пронзительный юмор и хладнокровная дерзость, которые ознаменовали его восхождение по социальной лестнице, также ознаменовали его падение. Браммелл действительно публично оскорбил принца-регента, спросив у компаньона принца: «Кто твой толстый друг?» Было ли это на самом деле преступлением, положившим конец их отношениям в 1812 году, до сих пор теряется в исторических слухах. Потеря им королевского покровителя не сразу повлияла на положение Браммелла в обществе, но его экстравагантный образ жизни и азартные игры истощили небольшое состояние, унаследованное от отца. Чтобы спастись от кредиторов, в 1816 году Браммелл бежал во Францию. Он был назначен британским консулом в 1830 году, но продержался на этом посту всего два года. Не имея дипломатической неприкосновенности, он был заключен в тюрьму за растущие долги. Благотворительные друзья из Англии добились его освобождения, но последние дни Браммелл провел в состоянии тяжелой депрессии и самообмана. В 1840 году, в возрасте 61 года, Браммелл умер в приюте в Кане и был похоронен в гробу, оплаченном на благотворительность, что стало позорным концом для человека, когда-то славящегося своим стилем. Автор: Арсений Биньевский

Короткая и символичная жизнь цветка сакуры

В Японии уже более 1200 лет празднуют ежегодное цветение вишни. Хоть и с опозданием, весь остальной мир тоже начал проводить подобные фестивали: в этом году он пройдет в Швеции, Канаде, Испании и США с 18 марта по 16 апреля. До пандемии более 1,5 миллиона посетителей съезжались в столицу США каждую весну, чтобы увидеть мимолетное цветение более чем 3700 вишневых деревьев, окружающих Приливной бассейн, где находится Мемориал Джефферсона. Джон Мэлотт, бывший президент Японско-американского сообщества в Вашингтоне, организует этот фестиваль под названием «Сакура Мацури». «Это очень живописное и умиротворяющее зрелище: голубая вода и голубое небо, бело-розовые цветы вишни на фоне ослепляюще-белого Мемориала Джефферсона вдалеке. Я не думаю, что в мире есть место, где можно видеть такое количество цветущих вишневых деревьев одновременно», — говорит Мэлотт, описывая вид, открывающийся из Приливного бассейна. Далее увлекательная история о том, как и почему 3700 цветущих вишневых деревьев были подарены Японией Америке более 100 лет назад и посажены в Вашингтоне. Но сначала давайте узнаем, почему цветение сакуры является таким важным и символичным для Японии. Что особенного в цветении сакуры? В Японии этот праздник существует как минимум с VIII века, именно тогда розовые цветы начали появляться в японской поэзии и в традиционных свитках. Слово «сакура» по-японски означает «цветение вишни», уже более тысячи лет японцы празднуют приход весны любуясь розовыми цветами, этот обычай называется «ханами». Поэт XVII века Басё запечатлел очарование ханами в хайку: Прекрасная весенняя ночь внезапно исчезла, пока мы любовались цветением сакуры. В Японии весеннее цветение сакуры совпадает с сезоном обновления и новых начинаний, объясняет Мэлотт, который также раньше был директором по делам Японии в Государственном департаменте США и занимал дипломатические должности в Кобе и Осаке. Апрель — это начало нового учебного года для японских детей и начало нового финансового года для японских компаний. Частью традиции ханами является пикник под цветущими вишневыми деревьями. С середины марта по апрель японские семьи борются за места для пикников под пологом цветущих сакур, а компании устраивают шумные вечеринки — пьют сакэ и веселятся до поздней ночи. В рабочих коллективах обычно не везет самым младшим сотрудникам: их отправляют занимать места с самого утра, беднягам приходится сидеть там весь день. Символ мимолетной красоты, ностальгии и утраты Сакура цветет около 10 дней, и часть ее гипнотической красоты заключается в осознании того, что скоро ее не станет. Японский посол в США однажды сказал Мэлотту, что цветущая сакура — единственное цветущее дерево, у которого лепестки падают на землю, когда они находятся на пике своего расцвета, а не когда они увяли или поблекли. «Поскольку они опадают с дерева и умирают на пике своего цветения, всякий раз, когда вы видите цветущую сакуру в японском фильме или телепередаче, это обычно означает, что кто-то молодой умер. Если героиня лежит в больнице и ей становится все хуже и хуже, а потом показывают цветущую сакуру, падающую на землю, значит, ее больше нет», — говорит Мэлотт. Японское слово «нацукаси» описывает ностальгическое чувство счастья с оттенком грусти и ассоциируется с сезоном цветения сакуры. Помимо того, что это время обновления, это еще и время окончания. Например, в марте проходят школьные выпускные, и, по словам Мэлотта, они часто сопровождаются «слезливыми песнями об опадающих цветах сакуры». У символизма есть и более серьезная сторона. Во время Второй мировой войны самолеты, на которых летали японские пилоты-камикадзе, совершая самоубийственные вылеты, назывались «ohka», что в переводе означает «цветок сакуры». Молодых курсантов, которые «добровольно» становились пилотами-камикадзе, также называли цветущей сакурой, а на их форме и самолетах было нанесено изображение одного розового цветка. «Сами машины, на которых эти молодые люди шли на смерть, назывались цветущими сакурами», — говорит Мэлотт. Как цветущая вишня появилась в Вашингтоне 28 марта 1912 г. в газете The Washington Post появилась заметка с заголовком «Миссис Тафт сажает дерево». За день до этого первая леди Хелен «Нелли» Тафт, жена президента Уильяма Говарда Тафта, посадила первые два цветущих вишневых дерева в Вашингтоне в качестве подарка от мэра Токио. И это та история, которую знает большинство людей: традиция цветения вишни в Вашингтоне началась с подарка из Японии в 1912 г. Но это далеко не все. Настоящая история великолепного цветения вишни в Вашингтоне начинается с Элизы Скидмор, фотографа и писательницы, которая была первой женщиной, вошедшей в совет директоров Национального географического общества. Скидмор много путешествовала по Японии и вернулась в Вашингтон в 1885 г., будучи убежденной, что в Потомакском парке, на земле, отвоеванной у реки Потомак, необходимо посадить деревья сакуры. Как она позже писала, «Раз уж надо было что-нибудь посадить на этом большом участке у берега реки... они могли бы посадить самое красивое в мире дерево — японскую вишню». Более 25 лет Скидмор вела неустанную кампанию, обращаясь к каждому президенту и чиновнику округа Колумбия с просьбой посадить цветущую вишню, но ее идею игнорировали. Затем появился Дэвид Фэйрчайлд. Он работал в новом Министерстве сельского хозяйства США в должности «исследователя растений». Путешествовал по миру в поисках видов растений, которые можно было бы выращивать в Америке. Находясь в Японии, он влюбился в цветение сакуры. В 1909 г. Фэйрчайлд узнал, что вишневые деревья процветают в умеренном климате Вашингтона, округ Колумбия, что заставило Скидмор написать еще одно письмо новой первой леди с предложением посадить деревья за свой счет. К ее изумлению, Нелли Тафт ответила через два дня, написав: «Я занялась этим вопросом, и мне уже пообещали деревья». Тогда в дело вмешался доктор Джокичи Такамине. Богатый японский химик, он был первым человеком, выделившим адреналин, который сейчас называется эпинефрином. На тот момент он жил в США и поддерживал идею о высадке вишневых деревьях в Нью-Йорке. Скидмор рассказала ему об обещании миссис Тафт, и у Такамине возникла идея сделать вишневые деревья для округа Колумбия подарком из Японии. К сожалению, первая партия из 2000 японских вишневых деревьев была поражена насекомыми и болезнями, и их пришлось сжечь. Через два месяца, 26 марта 1910 г., в Вашингтон прибыла партия из 3020 здоровых деревьев. Миссис Тафт посадила первые два дерева на следующий день, и Скидмор стала свидетелем осуществления своей давней мечты. Сейчас цветущие вишневые деревья украшают Приливной бассейн и другие части Потомакского парка, а также другие районы города. Когда наступает сезон цветения сакуры? Сакура не приносит никаких плодов, по крайней мере, тех, которые человек мог бы съесть. Это сугубо декоративное растение, хотя на деревьях растут маленькие темные плоды, которые едят птицы и животные. Сакура относится к тому же роду растений, что и вишневое дерево. Но сакура была выведена для цветения, а не плодов. Сакура растет по всему миру — в Азии, Европе, США, — везде, где климат умеренный. Цветы обычно имеют красивый розовый или белый оттенок. Хотя сезон цветения длится менее двух недель, само дерево может жить от 30 до 40 лет. В Северном полушарии сакуры зацветают уже в середине января в тропических районах, например на Гавайях, и в начале июня в северных широтах, например в Мичигане. в Бразилии темно-розовые вишневые деревья цветут в июле. В Японии метеорологические сайты внимательно следят за «фронтом» цветения сакуры: теплая погода, пригодная для цветения, медленно движется с юга на север Японии с марта по май. В Вашингтоне «пик цветения» прогнозируется на 22 — 25 марта 2023 г., раньше обычного из-за теплой зимы. По материалам статьи «The Very Short, Symbolic Life of the Cherry Blossom» How Stuff Works

Физические упражнения при депрессии и тревоге эффективнее лекарств

Недавний масштабный анализ мета-исследований показал, что при таких состояниях, как тревога и депрессия, физические упражнения оказываются полезнее, чем стандартная психотерапия или лекарства. Новое исследование показало, что практически все виды физических упражнений оказывают значительное влияние на психическое здоровье. Наибольший эффект дают короткие программы упражнений высокой интенсивности. Упражнения принесли наибольшую пользу психическому здоровью людей с депрессией, с диагнозом ВИЧ и заболеваниями почек, беременным и родившим женщинам, а также здоровым взрослым. Широкий анализ существующих исследований позволяет сделать вывод о том, что физическая активность должна рассматриваться как один из первых методов лечения для людей, живущих с проблемами психического здоровья. В анализе собраны выводы почти 100 мета-обзоров рандомизированных контролируемых исследований. По словам ведущего автора исследования доктора Бена Сингха, физическая активность в 1,5 раза эффективнее снижает симптомы депрессии легкой и средней степени тяжести, психологический стресс и тревогу, чем медикаменты или когнитивно-поведенческая терапия. Хотя ценность физической активности для людей с депрессией и тревогой широко признана, она не рассматривается для лечения названных состояний с такой частотой, как это утверждается в исследовании. Исследование показало, что все виды физических упражнений могут благотворно влиять на психическое здоровье, хотя наиболее сильное воздействие оказывают занятия высокой интенсивности. Согласно исследованию, более короткие программы физических упражнений приносят больше пользы, чем длительные тренировки. Это означает, что людям с проблемами психического здоровья нет необходимости прибегать к длительным интенсивным физическим нагрузкам для достижения максимального терапевтического эффекта. Исследование опубликовано в журнале BJM Sports Medicine. Это глобальная проблема По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), почти миллиард человек во всем мире живут с психическими расстройствами, чаще всего это тревожные расстройства и депрессия. Около 301 миллиона человек страдают тревожными расстройствами, и эта цифра включает 58 миллионов детей и подростков. С депрессией живут 280 миллионов человек. Хотя последние данные ВОЗ по психическому здоровью относятся к 2019 году до начала пандемии COVID-19, первоначальная оценка ВОЗ на 2020 год предполагает рост психических расстройств на 26%-28%. Лечение без использования лекарств Исследование включало 97 мета-обзоров 1039 рандомизированных контролируемых исследований с участием 128119 человек. Несмотря на то, что в целом по этому корпусу исследований был сделан вывод о том, что физические упражнения дают эффект, схожий с эффектами психотерапии и фармакотерапии, различия в методологии исследований сделали выработку общего консенсуса непростой задачей. В этих испытаниях оценивались различные формы физических упражнений в разных дозировках. В них также принимали участие различные подгруппы населения, сравниваемые с различными контрольными группами. Доктор Сингх говорит: «Это показало, что физические упражнения являются эффективным способом лечения психических расстройств — и могут быть даже более эффективными, чем медикаменты или психологические консультации». Почему физические упражнения могут улучшить психическое здоровье Профессор Университета Виктории Вассо Апостолопулос, не принимавшая участия в исследовании, говорит, что растет число исследований, подтверждающих пользу физических упражнений для различных состояний настроения, включая тревогу, стресс и депрессию. По ее словам, эффект может объясняться влиянием физических нагрузок на физиологические и биохимические механизмы, включая эндорфины, митохондрии, мишень рапамицина у млекопитающих, нейромедиаторы и гипоталамо-гипофизарную ось надпочечников, а также через термогенную гипотезу. Термогенная гипотеза предполагает, что повышение температуры тела, возникающее при физической нагрузке, может уменьшить мышечное напряжение и изменить активность нейронов, тем самым снижая тревожность. Профессор Апостолопулос также отмечает, что физические упражнения уменьшают воспаление через несколько различных процессов, что может способствовать улучшению состояния здоровья у людей, страдающих аффективными расстройствами. «Как исследователь, видя положительное влияние физических упражнений на общее состояние здоровья, в частности на психическое здоровье, я считаю, что физические упражнения — это хорошая альтернатива или дополнительная терапия к существующим методам лечения», — говорит профессор Апостолопулос. 150 минут в неделю Научный анализ показал, что физическая активность привела к среднему снижению проблем с психическим здоровьем с 42% до 60%. Психотерапия и фармакотерапия дали гораздо меньшее улучшение — от 22% до 37%. «Мы обнаружили, что занятия по 150 минут еженедельно различными видами физической активности — такими как быстрая ходьба, поднятие тяжестей и йога — значительно снижают уровень депрессии, тревожности и психологического дистресса по сравнению с обычным лечением, например, приемом лекарств», — говорит доктор Сингх. В данном исследовании не изучались преимущества физических упражнений на всех этапах жизни. Однако было установлено, что они эффективны для всех, совершеннолетних и старше, включая пожилых людей. «Следует также отметить, что согласно многим исследованиям, для людей старше 45 и людей с ослабленным здоровьем особенно эффективна ходьба по 20-40 минут каждый день для облегчения симптомов депрессии и тревожности», — говорит доктор Сингх. Назначение упражнений в более ранний период По словам доктора Сингха, исследование подтверждает, что физические упражнения должны быть закономерным методом терапии первой линии для лечения психических расстройств, а не просто дополнительным средством, как это часто встречается в медицине. Поскольку психиатры и психологи специализируются на психическом здоровье, доктор Сингх и профессор Апостолопулос согласились, что они должны сотрудничать с медицинскими специалистами, обладающими знаниями в области физической активности, для разработки комплексного плана лечения пациентов. «План лечения может включать сочетание нескольких подходов к образу жизни, таких как регулярные физические упражнения, сбалансированное питание и общение, наряду с такими методами лечения, как психотерапия и медикаменты», — говорит доктор Сингх. По материалам статьи «Is exercise more effective than medication for depression and anxiety?» MedicalNewsToday

Социальный капитал. Как наше окружение помогает нам развиваться

Помните пословицу «не имей сто рублей, а имей сто друзей»? Она лучше всего отражает суть социального капитала, которым являются окружающие вас люди. Коллеги, друзья, родственники, знакомые — это лучший ресурс для развития и достижения целей. Рассказываем, почему. Понятие социального капитала Под данным термином подразумевают тип богатства, в основе которого лежат связи между людьми. Чем больше этих связей, тем богаче человек, так как он может их использовать для получения материальных благ или любой другой выгоды. Люди, с которыми вы общаетесь, проводите время, обмениваетесь опытом, являются элементами социального капитала вашей личности. Как это работает? Например, вы рассказываете знакомому о своей работе, делитесь информацией о том, какие услуги предоставляете. Собеседник запоминает сказанное и в определенный момент обращается за помощью именно к вам. Даже если этот человек не заинтересуется услугами, которые вы предоставляете, вполне возможно, что он порекомендует вас как хорошего специалиста своим друзьям. Одним из первых концепцию социального капитала описал в своей работе «Трактат о человеческой природе» социолог Дэвид Юм. Правда, тогда он еще не использовал этот термин. Ученый писал о том, что благодаря человеческим контактам и взаимопомощи существование становится более взаимовыгодным и безопасным, чем если бы люди жили в одиночестве. Следующим человеком, который развивал концепцию социального капитала, был французский политический деятель Алексис де Токвиль. В научной работе «Демократия в Америке» он поделился своими наблюдениями о том, как американцы улучшают уровень жизни, объединяясь в добровольные сообщества. Подобные примеры можно увидеть и сейчас. Например, жильцы многоквартирного дома объединяются, чтобы поддерживать его в чистоте и порядке: убирают территорию, своевременно чинят крышу, красят стены, высаживают возле подъезда цветы. Тем самым они повышают качество жилья одновременно и для себя, и для всех живущих в доме. Но самый большой вклад в концепцию сделал французский социолог Пьер Бурдье, так как именно он привел понятие социального капитала к известной на сегодняшний день форме. Термин ученый «позаимствовал» у педагога Лиде Ханифана, который использовал его в дискуссии 1916 года о развитии сельских школ в США. Бурдье описывал понятие как совокупность ресурсов, связанных с обладанием устойчивой сетью институционализированных отношений взаимного знакомства и признания. Однако, в отличие от многих своих коллег, Бурдье считал, что социальный капитал зависит не только от количества связей, но также от степени обладания культурным и экономическим капиталами. По его мнению, все это должно работать в совокупности, иначе использовать возможности социального ресурса по максимуму не получится. Так, люди, занимающие высокое положение в обществе, имеют более ценный социальный капитал, ведь их круг общения значительно шире, чем у других. Они могут встречаться в неформальной обстановке с врачами, учеными, предпринимателями, получать услуги более высокого класса благодаря полезным знакомствам. То есть экономический и культурный капитал дает человеку возможность войти именно в ту группу, где социальные связи находятся на уровень выше и имеют бóльшую ценность. Принцип «win-win» В основе социального капитала лежит принцип взаимной выгоды (win-win), который невозможен без доверия. Как нельзя лучше его иллюстрирует эксперимент «Игра на доверие», описанный в статье Джойса Берга, Джона Дикхаута и Кевина Маккейба. Участников эксперимента разделили на пары и рассадили за компьютеры в разных комнатах, чтобы они не видели друг друга. Одному человеку выдали 10 долларов и предложили поделиться деньгами с его «оппонентом». Он мог оставить все деньги себе или дать второму участнику любую сумму в пределах выданной. После этого количество переданных денег утраивалось. То есть, если первый участник отправил 4 доллара, у второго на счету появилось 12 долларов. Второй участник мог вернуть первому любую сумму на свое усмотрение или вообще ничего не отправлять. Деньги, которыми поделился первый участник, были выражением доверия, а те, которые вернул второй участник — выражением благонадежности. Результаты эксперимента показали, что для взаимовыгодного результата важно доверие. Без него не будет уверенности в том, что человек, с которым вы делитесь материальными или другими благами, ответит вам тем же. Похожим образом строится и социальный капитал. Сформировать прочные связи не получится, если ничего в них не вложить: время, финансы, энергию. При этом нет никакой гарантии, что люди, с которыми мы пытаемся выстроить эти связи, дадут соразмерную обратную связь. Всегда есть вероятность, что мы, образно говоря, подарим машину, а нам преподнесут торт. Социальный капитал гораздо проще и эффективнее наращивать в тех кругах, где высок уровень взаимного доверия. Если же его нет, члены группы замыкаются в себе и не торопятся идти на контакт. Соответственно, уровень производительности уменьшается, а уровень бюрократии растет. Виды социального капитала Связующий наглядно демонстрирует, насколько сильными являются связи между членами группы. Это могут быть контакты между вами и вашими друзьями, между вами и вашими коллегами, между вами и вашими подписчиками в социальных сетях. Чем лучше вы друг друга знаете, тем больше доверяете и тем самым увеличиваете показатель связующего социального капитала. Вспомогательный проявляется при росте связей между разными сообществами. Например, когда сотрудники компании кооперируются с работниками другой фирмы, чтобы начать тесное и плодотворное сотрудничество ради достижения общего результата. Именно на вспомогательном социальном капитале основывается работа гражданских организаций. Польза социального капитала Если говорить в общем и целом, то социальный капитал содействует образованию крепких связей между людьми, стимулирует экономическое развитие, облегчает доступ к информации и делает коллективные решения более эффективными. Высокий уровень взаимного доверия, общение, сотрудничество, понимание и поддержка — все это способствует развитию социального капитала. Вот еще несколько преимуществ: • мотивация — если вы хотите не только поддерживать, но также развивать свои дружеские или профессиональные связи, нужно совершенствоваться, чтобы соответствовать социальному капиталу на культурном и экономическом уровне; • обход бюрократии — в некоторых случаях социальные контакты помогают обходить бюрократические правила. Например, если в аптеке, в которую вы часто ходите за лекарствами, вам не хватило пяти рублей, и фармацевт сказал: «Потом занесете». Почему он это сделал? Потому что у вас хорошая репутация в этой аптеке и фармацевт знает — вы еще не раз вернетесь; • монетизация — этот пункт относится в основном к социальным сетям. Если у вас миллион подписчиков, вы можете монетизировать свой количественный социальный капитал. Также возможен вариант, что они будут делиться вашими постами, рекомендовать как хорошего специалиста своим знакомым, и пр.; • карьерный рост — сегодня это называют «нетворкинг», когда вы окружаете себя людьми для получения опыта, повышения навыков и получения новых возможностей, например, в профессиональной сфере; • эмоциональный комфорт — окружающие дают чувство поддержки и защищенности. Причем неважно, делитесь ли вы с ними своими чувствами дома на кухне, в кафе за чашкой чая или в очередном посте в социальных сетях.

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Normcore — мода тех, кто устал от моды

Прошло более восьми лет с тех пор, как термин «normcore» вошел в наше коллективное сознание, и хотя его популярность то спадала, то поднималась, увлечение эстетикой по-прежнему сильно. Сам термин оказал такое влияние, что, казалось бы, каждый день в название нового, не связанного с ним стилевого направления добавляется слово «core» — balletcore, cottagecore, gorpcore и т.д. Тем не менее, многие все еще пытаются расшифровать и воплотить феномен моды в стиле нормкор, о чем свидетельствует тот факт, что данный термин все еще присутствует практически в каждом популярном издании о моде. Долгое время слово «normcore» занимало второе место в Оксфордском словаре английского языка в номинации «Слово года», пришло время разобраться в удивительно сложном значении слова «normcore» наряду с его вирусной эволюцией и причудливыми вариациями. Эта история началась в далеком 2009 году. Карикатуриста по имени Райан Эстрада пригласили нарисовать гостевую полосу для комикса Templar, AZ. Он придумал разговор о все более нелепых субкультурах, суть которого сводилась к Normcore. Люди носят обычную одежду, все большее предпочтение отдают футболкам и джинсам, используют сленг, присвоенный из других субкультур, но только через три года после его первого использования, и только через три года после того, как он был использован в ситкоме. Вскоре все позабыли сатирический намек на молодежные субкультуры и продолжили жить своей жизнью. Однако на этом история нормкора не закончилась. В 2013 году ироничное агентство по прогнозированию тенденций K-Hole ввело этот термин в свой ежегодный отчет, чтобы описать поколение молодежи, которое перешло границы индивидуализации и стремилось к принадлежности. Появилась статья в журнале NY Mag, и термин превратился из задумчивого описания душевного состояния в модный тренд, который охватывал джинсы с начесом и удобные кроссовки или небрендовые бейсболки в сочетании с водолазками, спортивными штанами и джинсами в обтяжку. В статье упоминался актер Джерри Сайнфелд как маловероятная икона этого нового тренда, и именно так термин стал вирусным. По сути, мода на нормкор — вышедшая из-под контроля шутка — это принятие обыденности и следование за толпой, бросание вызова альтернативным субкультурам и более сложным или смелым подходам к моде. Конечно, в 90-е Хельмут Ланг сделал изящный минимализм стилем дня, но он по-прежнему был неразрывно связан с роскошью и чувством принадлежности к чему-то особенному. Нормкор сказал, что вам не нужно чувствовать себя или выглядеть особенным, чтобы принадлежать к группе. Один из отчетов K-Hole абсолютно точно описывает всю философию и особенность нормкора: «Нормкор не хочет свободы, чтобы стать кем-то. Нормкор хочет свободы быть кем угодно. Возможно, вы не понимаете правил футбола, но вы все еще можете испытать острые ощущения от рева толпы на чемпионате мира. В нормкоре никто не претендует на то, чтобы быть выше унижения принадлежности». С точки зрения моды, нормкор воплощает ностальгические наряды из популярных ситкомов 90-х годов. В сети очень часто появляются фото образов из культового сериала «Друзья», которые идеально отражают эстетику нормкора. Подумайте о рубашках на пуговицах, брюках, простых ремнях, джинсах с высокой талией, папиных кроссовках, сандалиях на плоской подошве и других практичных и базовых вещах. Также с эстетикой нормкора очень часто связывают минималистичные образы Стива Джобса, Марка Цукерберга, Билла Гейтса. Нормкор ассоциируют с модой для богатых и успешных. Ведь такие люди концентрируются на своей работе и им некогда думать о том, что сейчас модно. Такой простой подход к одежде позволяет выбрать для себя простую, но качественную одежду и избавить человека от вечной погони за модой. Стив Джобс как ключевая фигура нормкора Стив Джобс был человеком, известным своим фирменным стилем. В течение последнего десятилетия жизни генерального директора и предпринимателя почти никогда не видели на публике без его черной водолазки, синих джинсов и кроссовок New Balance. Многие перестали задаваться вопросом, почему Джобс выбрал такую необычную одежду для презентации миру революционных продуктов, но оказывается, что на самом деле существует интересная история о том, почему Джобса никогда не видели без водолазки и синих джинсов. Отрывок из его биографии: «Во время поездки в Японию в начале 1980-х Джобс спросил председателя Sony Акио Мориту, почему все на заводах компании носят униформу. Тот сказал Джобсу, что после войны ни у кого не было одежды, и таким компаниям, как Sony, приходилось каждый день давать своим работникам что-нибудь надеть. С годами у униформы появились свои фирменные стили, особенно в таких компаниях, как Sony, и это стало способом привязать работников к компании. «Я решил, что хочу такого рода связи для Apple», — вспоминал Джобс. Компания Sony, ценящая стиль, привлекла известного дизайнера Иссея Мияке для создания своей униформы. Это была куртка из нейлона rip-stop с рукавами, которые можно было расстегивать, превращая ее в жилет. Джобс позвонил Мияке и попросил его разработать дизайн жилета для Apple. Джобс вспоминал: «Я вернулся с несколькими образцами и сказал всем, что было бы здорово, если бы мы все носили эти жилеты. О боже, меня освистали со сцены. Всем эта идея не понравилась». Однако в процессе работы он подружился с Мияке и регулярно навещал его. Ему также понравилась идея иметь униформу для себя, как из-за ее повседневного удобства (обоснование, которое он утверждал), так и из-за ее способности передавать фирменный стиль. «Итак, я попросил Иссея сшить мне несколько его черных водолазок, которые мне нравились, и он сшил мне их сотню. Это то, что я ношу. У меня их хватит на всю оставшуюся жизнь». Соблюдение этой «униформы» помогло Джобсу стать одним из самых узнаваемых генеральных директоров в мире. Большинство руководителей такого уровня можно было увидеть в дорогих костюмах, но то, что носил Джобс, олицетворяло его дух. Он был бунтарем. Он думал иначе. Любопытно оглянуться назад и подумать о том, какую принадлежность к бренду имела бы Apple, если бы Стив Джобс одевался как любой другой генеральный директор. Поначалу это может показаться незначительной деталью, но все, что делал Джобс, было преднамеренным. Он знал, что создание фирменного стиля обеспечит Apple уникальные отношения со своими клиентами. Normcore, наше время Когда Кейт Мосс неожиданно появилась на подиуме Bottega Veneta весной 2023 года, возможно, самым большим шоком стало то, что на ней было надето. Икона, запустившая тысячу досок на Pinterest, сменила свои гламурные ансамбли на простые джинсы оверсайз и фланелевую рубашку с принтом, достойным Курта Кобейна. Этот момент оказался своего рода индикатором тренда, поскольку сезон изобиловал белыми майками, переосмысленным денимом (выполненным из кожи в Bottega Veneta или комично оверсайз в Vaquera) и причудливыми «папиными» кепками на звездах уличного стиля. Добро пожаловать в новую эру нормкора — и всю ностальгию по 2010-м, которая с ней связана. Во время пандемии мы жили в период максималистской моды, и теперь пришло время откатиться обратно в минимализм. В наши дни мы наблюдаем новый рассвет нормкора и других эстетик. Мода уходит от рамок и дает теперь такое разнообразие, которого не было раньше. Воскрешение эстетик, конечно, во многом связано с соцсетями, а также с тем, что моде больше нечего предложить. Циклы моды стали повторяться все чаще и ориентируются на прошлые эпохи и тенденции. Говоря о том, что сейчас модно, можно ответить просто: модно сейчас все, зависит от того направления стиля, которое вы выбрали. Тренды больше не имеют той силы, что раньше, их стало так много, что мода стала открыта для всех. Теперь невозможно быть вне моды. Даже противопоставляя себя трендам, вы все равно в итоге оказываетесь в одном из модных направлений. Сегодняшний мир создал условия, в которых невозможно существовать вне моды. Автор: Арсений Биньевский

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.