15 цитат из писем Винсента Ван Гога

Винсент Ван Гог (1853 — 1890) — выдающийся нидерландский художник-постимпрессионист, чье творчество оказало огромное влияние на живопись XX века. Среди его картин «Подсолнухи», «Звездная ночь», «Ночная терраса кафе» и многие другие замечательные работы. Большинство людей знает Ван Гога как сумасшедшего, который в порыве безумия отрезал себе ухо. Но чтобы лучше понять внутренний мир живописца, достаточно почитать его письма, адресованные друзьям и брату Тео. В них он раскрывается как глубоко ранимый и чувственный человек, с философской стойкостью переживающий свалившиеся на него невзгоды. Мы отобрали 15 цитат из переписки художника: Не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки, ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним — отсутствием недостатков; тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова. *** Если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. *** Книга — это не только все произведения литературы, но также совесть, разум и искусство. *** Читая книги, равно как и смотря картины, нельзя ни сомневаться, ни колебаться: надо быть уверенным в себе и находить прекрасным то, что прекрасно. *** На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат — не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни. *** Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей. *** Я, разумеется, всегда знал, что можно сломать себе руку или ногу и затем поправиться; но мне было неизвестно, что можно душевно надломиться и все-таки выздороветь. *** Не стоит предаваться сожалениям и опускать руки — так далеко не уйдешь; важно одно — пробиваться, идти вперед. *** Нам следует не питать иллюзий в отношении самих себя и всегда быть готовыми к тому, что нас не будут понимать, презирать и порочить; тем не менее надо сохранять мужество и энтузиазм, даже если дела пойдут еще хуже, чем сейчас. *** Уверяю тебя, что несколько дней, проведенных мною в лечебнице, оказались очень интересными: у больных, вероятно, следует учиться жить. *** Война, однако, не приносит ничего, кроме горя и разрушения, тогда как живопись порою представляет собой подлинный посев, хотя урожай, конечно, отнюдь не всегда снимает сам художник. *** Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью. *** Когда доходит до сути дела, я не стыжусь своих чувств и не краснею, признаваясь в том, что я человек со своими принципами и своим кредо. *** Печальная перспектива — сознавать, что на мои полотна, может быть, никогда не будет спроса. Если бы они хоть окупали расходы, я мог бы сказать про себя, что деньги никогда меня не интересовали. *** Разве жизнь дана нам не затем, чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?

«Черная» и «белая» зависть

Наверняка вам в детстве говорили, что завидовать плохо. Но вот конкретно почему — никто не объяснял. На самом деле, завидовать людям действительно не следует. Это очень пагубное чувство, которое негативно отражается на вас. Однако практически каждый человек склонен к зависти, даже не замечая этого за собой. Возможно, кто-то не готов признаться себе, что регулярно испытывает это чувство. Ведь «черная» зависть содержит злость, неудовлетворенность, недовольство, ненависть и обиду. Некоторые психологи утверждают, что существует только один пагубный вид этого чувства, который не подразделяется на цвета. «Белую» зависть придумали в качестве маски те люди, которые боятся осуждения: негатив не высказываешь, вроде бы радуешься чужому приобретению или успеху, но на душе кошки скребутся. «Белое» чувство чаще всего относят к биологической конкуренции, которая толкает человека на самосовершенствование, быть лучшим в своем деле, ставить планку все выше и выше и добиваться целей. Также отдельно само по себе есть восхищение: это не тот случай, когда вам очень понравилась картина или другое произведение искусства, а когда вы способны искренне радоваться чужому счастью реального человека без задних мыслей. Как выяснилось, зависть бывает только одна. И она зарождается еще в детстве. В некоторых семьях родители любят указывать ребенку, что, например, одноклассник Вася — отличник: он получил в школе пятерку, а ты еле на тройку ответил. Или другой пример: у тети Люды вон какая умница и красавица выросла, не то, что ты у меня... И таких ситуаций до 18-20 лет множество. Родители не могут себя вовремя сдержать и остановить, они не считают, что закладывают в сознание ребенка и самостоятельно взращивают чувство зависти. Ведь кто-то может вырасти и стать лучше того самого Васи, Пети, Вовы, а кто-то замкнется в себе, затаит обиду и ничего не будет делать для достижения цели, только лишь завидовать другим. Чтобы не стать тем, кто по-злому и бессознательно завидует людям, необходимо контролировать это чувство. Ученые из американского университета Вандербильда выявили, что зависть — это мощный способ для эффективной и конкурентной борьбы. А вот французские исследователи считают, что это все же отклонения в работе головного мозга. Проведя эксперимент на нескольких десятках людей, они пришли к выводу: система, которая отвечает за оценивание и другая система — подражания, связаны вместе. Поэтому, чем сильнее и теснее связь, тем больше человек испытывает зависть. Но это скорее патология, а не нормальная работа головного мозга. Что делать, если вы завидуете? Прежде всего, признаться самому себе в этом. За вас никто ничего не сделает. Если действительно тяжело проговорить вслух, то запишите на листе, почему возникает такое чувство, в какие моменты, к кому, что вы чувствуете еще. Только так возможно сдвинуться с мертвой точки и деструктивное состояние поменять на конструктивное. Научитесь улавливать свою подсознательную зависть, следите за ней. Как только это получится сделать, запомните тот негативный импульс, зарождающийся у вас внутри, и направьте его энергию в созидание, в конструкцию. О чем вы давно мечтали? Возможно, о том платье, которое так хорошо сидит на вашей соседке. Или о стройной фигуре, как у девушек в журнале. А может быть, и о нескольких языках, которыми владеет коллега. Только это должны быть не мечты, а цели. Запишите в блокноте по-настоящему то, что хочется приобрести и чего неплохо было бы добиться. Например: • платье не как у соседки, а пошить индивидуально на заказ; • не стройная фигура как у кого-то там, а своя, но улучшенная с помощью бега или фитнеса; • не те иностранные языки, которыми владеет коллега, а повысить уровень английского и свободно на нем изъясняться. Со временем у вас получится избавиться от разрушающей силы зависти и использовать этот импульс в другом русле — созидающем. Как говорил Рене Декарт: «Нет ни одного порока, который так бы вредил благополучию людей, как зависть, ибо те, кто им заражен, не только огорчаются сами, но и как только могут омрачают радость других».

Ответы на популярные вопросы о глобальном потеплении

Часть первая Что, собственно, происходит? 1. Изменение климата или глобальное потепление? Как правильно? Это два разных термина. Глобальное потепление необходимо понимать как разновидность изменения климата. Этот более широкий в своем значении термин охватывает не только повышение температуры, но и другие факторы, например, изменение структуры осадков. Президент Трамп заявил, что ученые заменили термин «глобальное потепление» на «изменение климата», потому что «этой зимой было очень холодно». Но президент не прав, ученые применяют оба термина уже многие годы. 2. Как сильно нагревается Земля? Потепление на два градуса — намного более серьезная проблема, чем может показаться. В период с 1880 года до 2017 года наша планета нагрелась на 2 градуса по Фаренгейту (более 1 градуса по Цельсию). Цифра может показаться незначительной, но по отношению ко всей поверхности Земли это на самом деле много. Именно по этой причине ледники начинают таять и уровень воды в мировом океане повышается. Если выброс парниковых газов не будет взят под контроль, то температура скоро достигнет 8 градусов по Фаренгейту, в этом случае жизнь на планете такой большой популяции людей, как наша, станет невозможной. 3. Что такое парниковый эффект и каким образом он вызывает глобальное потепление? Люди выяснили это сто лет назад. Серьезно. В девятнадцатом веке ученые выяснили, что некоторые газы задерживают выход тепла в открытый космос. Диоксид карбона — самый значимый из них, без него наша планета была бы не более чем ледяным пустырем. В 1896 году было высказано первое предположение о том, что с увеличением количества производимых людьми газов возрастет температура планеты. Уровень содержания парниковых газов в воздухе вырос на 43% по отношению к уровню доиндустриальной эпохи, и Земля действительно нагрелась. 4. Виновато ли человечество в повышении уровня диоксида карбона? В этом нет никаких сомнений. Существует множество убедительных доказательств, в том числе научные исследования, в рамках которых с помощью радиации промышленные выбросы отделяются от естественных. Результаты показывают, что излишек парниковых газов вызван сугубо деятельностью человека. Уровень диоксида карбона в воздухе регулируется естественным образом, но это занимает сотни лет. Геологи отмечают, что на сегодняшний день человеком выбрасывается в воздух огромное количество парниковых газов, в несколько раз превышающее количество естественных выбросов. 5. Могут ли естественные природные факторы быть причиной глобального потепления? Нет. Но теоретически могли бы быть. Например, если бы Солнце начало излучать больше радиации, то точно бы разогрело Землю. Но ученые внимательно изучили природные факторы, которые влияют на температуру планеты, и обнаружили, что их влияние незначительно. Потепление происходит слишком быстро, и единственное объяснение этому — выбросы парниковых газов человеком. 6. Почему люди не признают научных данных об изменении климата? В основном из-за идеологии. Некоторые консервативные политики предприняли попытку отказаться от научных исследований в сфере климатических изменений вместо того, чтобы корректировать климатическую политику и пытаться сделать ее более рыночно-ориентированной. Президент Трамп неоднократно утверждал, что ученые занимаются всемирной мистификацией, чтобы обмануть общественность, или что глобальное потепление было изобретено Китаем, чтобы ударить по американской промышленности. Аргументация отрицающих глобальное потепление более не выдерживает никакой критики, поэтому многие нефтяные и угольные компании публично дистанцировались от таких политических субъектов. Часть вторая Что может случиться? 1. Насколько все плохо? Очень плохо. В ближайшие 25 или 30 лет из-за потепления экстремальные погодные условия начнут возникать все чаще и чаще. Коралловые рифы и другие чувствительные экосистемы уже начали погибать. Ученые опасаются, что если выбросы продолжат беспрепятственно расти, то климатические последствия будут настолько серьезными, что могут дестабилизировать целые государства. Начнется активная эмиграция, критически возрастет вероятность шестого в истории Земли массового вымирания растений и животных, растают полярные ледяные шапки, в результате чего моря поднимутся достаточно высоко, чтобы затопить большинство прибрежных городов мира. Глобальная экологическая проблема ставит наше поколение перед серьезными нравственными вопросами. 2. Насколько изменение климата коснется лично меня? А достаточно ли ты богат, чтобы защитить своих детей и внуков? На самом деле люди уже чувствуют последствия, вне зависимости от того, знают они об этом или нет. Например, из-за повышения уровня моря во время урагана «Сэнди» около 83 000 жителей Нью-Йорка и Нью-Джерси пострадали от наводнения. Десятки тысяч людей уже умирают от продолжительных тепловых волн. Глобальная эмиграция, дестабилизирующая мировую политическую ситуацию, частично вызвана изменением климата. Люди, находящиеся за чертой бедности, страдают в первую очередь. 3. Насколько поднимется уровень мирового океана? Вопрос скорее в том, насколько быстро. Рост уровня воды ускорился и в настоящее время увеличивается примерно на 1 фут в столетие, вынуждая правительства и владельцев недвижимости тратить десятки миллиардов долларов на борьбу с прибрежной эрозией. По словам экспертов, к этому можно приспособиться, но только в том случае, если тенденция не будет ухудшаться. Только проблема в том, что она будет ухудшаться. По словам ученых, в худшем случае скорость увеличения уровня мирового океана достигнет отметки в 1 фут за десять лет, хотя сегодня это кажется маловероятным. Многие эксперты считают, что даже если выбросы прекратятся завтра, повышение уровня на 15 или 20 футов уже неизбежно, а этого достаточно, чтобы затопить многие города, и для их защиты понадобятся триллионы долларов. Также непонятно, сколько времени это займет. Но если выбросы продолжатся, уровень воды может достигнуть отметки в 80 или 100 футов. 4. Связана ли недавняя сумасшедшая погода с изменением климата? В некоторых случаях связана. Не так давно были опубликованы убедительные доказательства того, что потепление климата делает тепловые волны более частыми и интенсивными. Как следствие происходит сильное испарение, что становится причиной частых ливней, которые вызывают прибрежные наводнения. Глобальное потепление усилило засуху на Ближнем Востоке, и, вероятно, повлияло на недавнюю засуху в Калифорнии. Однако связь глобального потепления с ураганами пока не установлена, или как минимум является спорной. Но благодаря стремительному развитию компьютерного анализа климата ученые получают все больше точных данных. Часть третья Что мы можем сделать? 1. Существует ли реальное решение этой проблемы? Да, но изменения происходят слишком медленно. Мы слишком долго бездействовали, поэтому риски значительно возросли. Но пока не израсходовано ископаемое топливо, еще не поздно действовать. Потепление замедлится до потенциально управляемого уровня только тогда, когда выбросы человека сократятся до нуля. Хорошей новостью является то, что во многих странах количество выбросов падает в результате введения стандартов экономии топлива для автомобилей, строительных кодексов и ограничения выбросов для электростанций. Но эксперты говорят, что необходимо резко ускорять переход к альтернативным источникам энергии, чтобы избежать последствий изменения климата. 2. В чем смысл Парижского соглашения? Практически все страны согласились ограничить количество выбросов в будущем. Соглашение было подписано в декабре 2015 года в пригороде Парижа. Сокращение выбросов носит добровольный характер, и на данный момент этого, очевидно, недостаточно, чтобы повлиять на ситуацию. Но предполагается, что соглашение будет пересматриваться каждые несколько лет, чтобы страны наращивали свои обязательства. В 2017 году президент Трамп заявил, что он вытащит Соединенные Штаты из сделки, пусть даже это займет годы, а представители других стран, в свою очередь, заявили, что они будут двигаться по намеченному курсу вне зависимости от действий США. 3. Вредит ли альтернативная энергия развитию экономики или же, наоборот, помогает ей? Количество рабочих мест в области возобновляемых источников энергии стремительно растет. К экологичным источникам энергии относятся ветровые турбины, солнечные батареи, гидроэлектростанции и атомные электростанции. Также газовые электростанции производят меньше парниковых газов, чем угольные. Переход на такие источники энергии может быть дорогостоящим в краткосрочной перспективе, но они, безусловно, окупятся в будущем, предотвратят ущерб климату и, как следствие, уменьшатся проблемы со здоровьем, связанные с загрязнением воздуха. Стремительное расширение рынка ведет к снижению затрат на возобновляемые источники энергии, так что в обозримом будущем они станут настолько дешевыми, что добывать энергию привычными способами будет попросту невыгодно. Переход к производству экологичных источников энергии приводит к потерям рабочих мест в угольных компаниях. Однако уже сегодня в сравнительно новой промышленной сфере в Соединенных Штатах занято в два раза больше людей, чем в угольной промышленности. 4. Как насчет фрекинга и «чистого угля»? И то, и другое может помочь очистить энергетическую систему. Гидроразрыв пласта или «фрекинг» является одним из методов интенсификации нефтяных и газовых скважин, с помощью которого был резко увеличен дебит множества газовых скважин в Соединенных Штатах и некоторых других странах. Сжигание газа вместо угля на электростанциях снижает выбросы в краткосрочной перспективе, хотя газ по-прежнему является ископаемым топливом, и в перспективе от него необходимо отказаться. Сам по себе фрекинг также может стать причиной локальных загрязнений. Суть технологии «чистый уголь» заключается в том, что выбросы от угольных электростанций сжигаются в чистом кислороде, и после нескольких ступеней очистки остается только углекислый газ. Затем газ сжимается в компрессоре и закачивается в емкость для транспортировки к месту захоронения на глубине 1000 метров под поверхностью земли. Рентабельность этого метода остается под вопросом, но некоторые эксперты считают, что в конечном итоге он может сыграть важную роль. 5. А что там с электромобилями? Продажи постепенно растут. Автомобили заряжаются ночью от электрической сети и не загрязняют окружающую среду во время работы. Они более эффективны, чем бензиновые автомобили, к тому же электрическая сеть становится более экологичной благодаря возобновляемой энергии. Электрические автомобили совершенствуются так быстро, что в некоторых странах уже говорят о запрете продажи бензиновых автомобилей после 2030 года. 6. Что за налоги на углерод, торговля углеродом и углеродное возмещение? Это все — терминология для установления цены на вредные выбросы. Парниковые газы, производимые человеком, часто называют «углеродными выбросами», потому что и углекислый газ, и метан, являющиеся наиболее значимыми газами, содержат углерод. Налоги на выбросы углерода, углеродное возмещение и торговля углеродом являются попыткой установить реальную цену вредным выбросам, что, по мнению экономистов, в будущем поможет их контролировать и ограничивать. 7. Похоже, что изменение климата — это серьезная глобальная проблема. Чем я могу помочь? Поделиться этой статьей с друзьями. Эксперты говорят, что проблему можно решить только масштабными, коллективными действиями. Все государства должны начать очистку своих энергетических систем, используя все имеющиеся средства, и действовать при этом как можно скорее. Поэтому лучшее, что можно сделать — это реализовать свои гражданские права, открыто высказываясь и требуя изменений. Кроме того, можно уменьшить свой углеродный след несколькими простыми способами и даже сэкономить на этом деньги. Например, убедиться в герметичности изоляции у себя дома, установить умный терморегулятор, заменить лампочки накаливания на энергосберегающие, не оставлять свет включенным без надобности, меньше пользоваться автомобилем, чаще ездить на общественном транспорте, есть меньше мяса и не покупать больше еды, чем нужно. А если отказываться от одного или двух перелетов на самолете в год, то можно предотвратить больше выбросов, чем всеми вышеперечисленными способами. Если есть желание действовать в первых рядах, то можно рассмотреть вариант покупки электрического или гибридного автомобиля или установку солнечных батарей. Если в вашем государстве развитый рынок электроэнергии, то полностью перейти на экологичные источники вполне реально. Ведущие корпорации, в том числе крупные автопроизводители, начинают требовать экологичной энергии для обеспечения своей деятельности, их можно поддержать публично. Эти маленькие шаги кажутся незначительными, но они помогут глубже осознать ситуацию и осведомить о проблеме окружающих. В сущности, лучшее, что можно сделать — это обсудить эту проблему с семьей и друзьями. По материалам статьи «Climate Change Is Complex. We’ve got Answers to Your Questions» Justin Gillis

10 главных документальных фильмов о современном искусстве

Документальные фильмы об искусстве — кинопортреты творческих судеб или хроника явлений. Для меня лучшие образцы жанра определяются понятиями «гиперлинк» или «пинок обаяния»: после просмотра хочется узнать фоновых героев поближе, прочесть книг о событиях из контекста побольше, а в тур по музеям с произведениями главного героя отправиться немедленно. Чтобы ценить и понимать ход арт-процесса в современном искусстве — начиная с середины ХХ века вплоть до наших дней — нужно знать его историю, которую можно изучать по книгам, а можно — не отходя от телевизора, просматривая документальное кино. Вот моя десятка главных фильмов жанра. «Ева Гессе», 2016 «Eva Hesse», Marcie Begleiter, 2016 Ева Гессе — автор скульптурных объектов и инсталляций, открывшая в середине 1960-х художественные ценности новых промышленных материалов (стекловолокно, латекс) и взрывавшая своей смелостью стандарт снисходительно-попустительского отношения к художникам-женщинам. Биография Гессе — емкая канва для раскрытия того, как исторические сломы середины ХХ века повлияли на революцию в искусстве модернизма: фашистская Германия стала и точкой внутренних страхов художницы, чья семья успела эмигрировать в США на последнем корабле, и неожиданным импульсом для творческого самоопределения. Но главное сокровище этого фильма — история любви и дружбы героини с другим даже более знаменитым героем искусства ХХ века Солом Левиттом. Сол ошарашивает, еще раз напоминая, что творчество художника — редкая производная его характера. По бесстрастно-рациональным произведениям этого мэтра концептуализма вряд ли скажешь, что он был преданным другом и бескорыстным партнером. «Бурден», 2016 «Burden», Richard Dewey, Timothy Marrinan, 2016 Самый известный фильм о перформансе «В присутствии художника» (2012) посвящен перформанс-диве Марине Абрамович. Он, по сути, раскрывает, как радикальная при своем появлении форма искусства стала масштабируемым брендом. Крис Бурден, хотя и уступает Абрамович в медийной раскрученности, создавал перформансы не менее жесткие и рискованные (то просил приятеля выстрелить в себя, то без предупреждения приставлял нож к горлу знакомой критикессы во время ТВ-эфира, то голодал без смены положения тела три дня). А виражи карьеры Бурдена гораздо круче: окончив архитектурный институт, он быстро понял, что «архитектура — профессия старых, а перед художником открыт весь мир», и принялся экспериментировать. Его творчество проникнуто нелинейным воображением, потому его результатами могут быть и отчаянные in-situ инсталляции (многотонные железные балки, брошенные краном в свежий бетон; коллекция старых лос-анджелесских фонарей, любовно обновленных до памятника), и филигранные скульптурные объекты. Так что этот фильм — американские горки для ценителей искусства. «Брюс Науман: заставь меня думать», 1997 «Bruce Nauman — Make Me Think», Heinz Peter Schwerfel, 1997 Пионер видеоарта и создатель масштабных видеоинсталляций Брюс Науман прославился тем, что совместил во второй половине 1960-х телесный опыт перформативных практик с освоением новых технологий — портативной камеры и видеомонтажа. Науман не любил фотографироваться и давать интервью, потому снимать о нем фильм было очень непросто. И тем значительнее кино, получившееся у историка искусства и режиссера Хайнца Петера Шверфеля: оно не только рассказывает об истоках творчества Наумана с помощью интервью с самыми крупными специалистами, но находчивыми режиссерскими приемами подчеркивает характер художника и его методы. Например, типовая «говорящая голова» эксперта оказывается мультиплицирована на ТВ-экране, а ритм речи историка искусства воспроизводит пульсацию фирменной наумановской метроном-отбивки. «Современное искусство. Великий мыльный пузырь», 2009 «The Great Contemporary Art Bubble», Ben Lewis, 2009 Типично английское ёрничанье с хитрым прищуром исподлобья о том, как успехи арт-рынка начала 2000-х запудрили мозги и затуманили взгляд просвещенной общественности. Апогеем этой циничной политики режиссер считает скандально известный аукцион Дэмиена Херста 15 сентября 2008 года. Торги Sotheby’s художник организовал сам и, вопреки здравому смыслу падающего рынка, они принесли ему баснословные деньги, что было расценено режиссером Беном Льюисом как заговор, чтобы сохранить реноме процветания арт-рынка. Льюис путешествует на маленьком авто, расписанном успешным дизайнером-художником Тобиасом Ребергером и ищет виноватых в заговоре, общаясь с галеристами, художниками, критиками. Режиссер в своем поиске правды опирается на старомодные вечные ценности — оригинальность замысла и изящность художественного решения, потому разоблачительный пафос его киноистории максимально близок широкому зрителю. «Выход через сувенирную лавку», 2010 «Exit Through the Gift Shop», Banksy, 2010 Фильм, признанный лучшим среди одиннадцати образцов нехудожественного кино об искусстве от компании Netflix. При выходе он заинтриговал всех — была надежда увидеть лицо загадочного граффитиста Бэнкси. Инкогнито сохраняется, но зато вся неуловимая инфраструктура людей, рисующих на стенах по ночам, от мер безопасности до процесса выбора фирменного образа, дается в серии приключенческих баек от, казалось бы, недалекого владельца секонд-хенда. Ему удалось подружиться со стрит-артистами на двух континентах, так что драйв у фильма трансатлантический. Дерзость творческого жеста так смачно сквозит из каждой секунды кинокадра, что фильм еще долго не устареет. «Выступление и наказание», Евгений Митта, 2015 По истории послевоенного российского искусства монография до сих пор не написана, а его герои уходят или меняются, потому документальные проекты в этой области особенно важны и любопытны. Режиссер Александр Шейн и продюсер и режиссер Евгений Митта с 2008 года ведут киносерию «Антология современного искусства». Шейн и Митта — уникальная команда. Со своими героями, как правило, они давно знакомы, но при этом обладают чутьем и усидчивостью историков, так что их повествование всегда сбалансировано и обстоятельно. Подкупающе честный и ироничный комментарий Олега Кулика к его перформансам середины 1990-х («Олег Кулик: вызов и провокация»); упоительная гипотеза о том, что падение железного занавеса стало возможным благодаря отрезвляющей деятельности андеграунда («Тимур Новиков. Ноль объект»); аналитический взгляд на арт-группу «Пусси райот», ставшую поп-символом путинской России, — все эти фильмы дарят чувство удивительного и захватывающего настоящего, в котором нам повезло жить. «Павленский. Голая жизнь», Дарья Хренова, 2016 Самый свежий фильм в списке. Фильм о Петре Павленском режиссера Дарьи Хреновой вышел параллельно с картиной «Павленский. Человек и власть» Ирэны Лангеман (Германия, 2016). Оба фильма демонстрировали на «Артдокфесте», недавно прошедшем в Москве. Немецкий фильм, которого продюсеры сначала опасались, лишь очевиднее сделал достоинства версии Дарьи, в том числе помогавшей Павленскому документировать акцию «Угроза». В споре, с какой позиции оценивать созданные на стыке художественной и политической сфер акции, обычно решающим фактором становится временная дистанция. Режиссер выбирает нейтралитет и дает слово художнику, признавая тем самым, что пока творчество Павленского принадлежит исключительно настоящему. А раз делать выводы преждевременно, то стоит трепетно наблюдать и ловко схватывать дух времени. Потому Хреновой не раз несказанно везло на счастливые случайности: и престарелые демонстранты-коммунисты на Красной площади вдруг вспоминают стратегии «поджигателя», и сотрудники правоохранительных органов Ростова оказываются щедры на броские комментарии. Так что, даже если творчество Павленского не ваш тип художественного высказывания, этот фильм не оставит вас равнодушным. «Суперзвезда: жизнь и времена Энди Уорхола», 1990 «Superstar: The Life and Times of Andy Warhol», Chuck Workman, 1990 Документалок об Уорхоле множество, потому хочу отметить достойную: в фильме Чака Уоркмана динамика повествования отвечает герою. Биографическое жизнеописание перетасовано с работами великого Энди — фрагментами его фильмов, документацией студийной работы над шелкографиями, ранней рекламной графикой и архивными видами экспозиций. А интервью с коллегами, заказчиками, коллекционерами и друзьями по «Фабрике» остроумно зарифмованы с комментариями восьми кузин-обывательниц и кузена в рабочем комбинезоне. Так очевидная канва «от рождения до похорон» мастерски превращена Уоркманом в каркас для эссе об эксцентричности, в некоторых главках которого открывается и перспектива на зарождение круга художников, позже известных как представители поп-арта. «Черно-белый плюс серый: портрет Сэма Вагстаффа и Роберта Мэпплторпа», 2007 «Black White + Gray: A Portrait of Sam Wagstaff and Robert Mapplethorpe», James Crump, 2007 Конечно, главные герои истории искусства — художники. Но зачастую их карьеры не состоялись бы без поддержки коллекционера, галериста или куратора. Историю взаимоотношений куратора и собирателя Сэма Вагстаффа и скандально известного фотографа критики New York Times окрестили «принц и панк»: суперобеспеченный Вагстафф, выросший в доме у Центрального парка, известный музейный куратор, и живущий в нищете автор самопальных украшений Мэпплторп познакомились в начале 1970-х (об этом нежно вспоминает Патти Смит в фильме и в книге «Просто дети»). Это рассказ не только о союзе двух очень красивых мужчин, бывших буквально воплощением эстетики, но история преданного визионерского увлечения медиа: Вагстафф начал собирать фотографию в 1973 году, когда рынок на этот вид искусства только формировался и живопись светом рьяно отстаивала свое право на место в музее. «Герхард Рихтер. Живопись», 2011 «Gerhard Richter — Painting», Corinna Belz, 2011 Самый медитативный фильм в списке и еще одно творение компании Netflix. Герхард Рихтер — не только один из ключевых живописцев второй половины ХХ века, который до сих пор жив, но и (по версии портала Artnet) самый продаваемый: с 2011 по 2016 год было продано 1418 его работ на сумму $1,2 млрд. Этот фильм фокусируется на поздних абстракциях автора, приглашая зрителя в мастерскую художника. Здесь нет никаких «говорящих голов», только сокровенное создание произведений. Фильм стал событием не только потому, что творческий процесс снят в мельчайших подробностях, но и потому, что обычно Рихтер — затворник. Постижение художественного метода происходит под великолепный саундтрек, половина которого написана специально для фильма. Особенно актуален просмотр фильма сейчас, когда в Москве есть уникальная возможность увидеть подобные произведения на выставке в Еврейском музее. Источник: ARTANDHOUSES Автор: Анастасия Митюшина

Таинственный Макс Фрай

В 1996 году на полках книжных магазинов появились несколько книг нового талантливого автора Макса Фрая. Цикл книг «Лабиринты Ехо» быстро набирал популярность, а имя их автора становилось все более известным. Несмотря на растущий в геометрической прогрессии интерес аудитории к Максу Фраю, информации о нем было крайне мало. В некоторых источниках можно было увидеть портрет африканца, выдаваемый за портрет писателя. А издательство «Азбука», выпускающее книги Фрая, шутило, что их автор — «голубоглазый негр». Ситуация оставалось таковой до 2011 года, пока на телевизионные экраны не вышел очередной выпуск передачи «Ночная смена», в котором ведущий Дмитрий Дибров заявил о том, что за именем автора скрывается дуэт писателей. К большому удивлению читателей «Максом Фраем» оказались известные в узких кругах художники Светлана Мартынчик и Игорь Степин. Светлана училась на филологическом факультете Одесского государственного университета, но дипломированным специалистом не стала, зато прославилась как писатель, публицист и ведущая радиопередачи. О Игоре Степине известно немного. Примерно в это же время между писательским дуэтом и издательством «Азбука» возникает конфликт, причиной которого становятся попытки директора «Азбуки» сделать из «Макса Фрая» торговую марку, принадлежащую издательству. После этих событий Мартынчик и Степин перестают сотрудничать с «Азбукой» и переходят в «Амфору». Здесь выходит книга «Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа», в которой рассказывается, как создавался Фрай. Светлана Мартынчик объясняет, что данный псевдоним был ею выбран не случайно: в переводе с немецкого «макс фрай» означает «неограниченная свобода». Хоть в соавторстве с Игорем Степиным Светлана писала не слишком долго, она отдает напарнику должное, рассказывая, что создатель миров, описываемых в книгах — Игорь. Интересно, что сама Светлана называет себя Аароном. Согласно библейским сюжетам, Моисей имел некоторые проблемы с речью, возможно, заикался. Для того, чтобы донести до евреев свою проповедь и водить их по пустыне, ему была необходима помощь его старшего брата Аарона, которой являлся «устами» пророка. Интересно, что на первых изданиях имя автора писалось полностью — Максим Фрай, и даже стоял знак копирайта (авторское право) Светланы Мартынчик и Игоря Степина. Известно, что в 2014 году произведения Фрая стало выпускать издательство «АСТ». В книгах сэра Макса внимательный читатель мог найти несколько подсказок и намеков на настоящих авторов. Так, в одном из первых томов присутствует сцена, в которой персонаж по имени Макс передает свои рукописи Светлане и Игорю. Литературные критики отмечают, что именно особенности работы в тандеме принесли книгам такой успех. Главный герой произведений, характер его изречений и эмоциональная составляющая личности в большей степени похожа на женскую манеру поведения, а действия, образ мыслей и поведенческая реакция — на мужскую.Такой контраст делает Фрая оригинальным и ярким автором. Автор: Мария Петрова

Какой пакет взять в продуктовом магазине: полиэтиленовый или бумажный?

Не так давно правительство Нью-Йорка приняло решение о запрете одноразовых полиэтиленовых пакетов в розничных магазинах, и это хороший повод вспомнить о насущном экологическом вопросе: полиэтилен или бумага? К сожалению, на этот вопрос нет однозначного ответа — и бумажные, и полиэтиленовые пакеты по-своему вредны для экологии. Вот вам несколько фактов, о которых стоит помнить, посещая продуктовый магазин. На самом деле, одноразовые пакеты составляют только 12% от общего объема пластикового мусора в США, но, несмотря на это, они представляют собой серьезную экологическую проблему, так как их разложение занимает сотни лет. Но, с другой стороны, при производстве бумажных пакетов тратится больше энергии и выбрасывается больше парниковых газов, что ускоряет потепление климата. Продуктовая сумка может стать достойным компромиссом, если есть возможность ею постоянно пользоваться. Но на самом деле для защиты окружающей среды гораздо важнее обращать внимание на содержимое ваших пакетов и сумок. Главная проблема с полиэтиленовыми пакетами — мусор. Американцы ежегодно используют более 100 миллиардов полиэтиленовых пакетов, и только малая их часть перерабатывается надлежащим образом. Центры утилизации просто не справляются с такими объемами, пакеты забивают перерабатывающие системы, и по этой причине большинство из них оказывается на свалках. Несмотря на то, что разложение полиэтилена может занимать до 1000 лет, пакеты не наносят особенного вреда экологии, находясь на свалках. Настоящие проблемы возникают, когда при недобросовестной утилизации пакеты попадают в лесополосы, прибрежные зоны и водоемы. Например, в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, выяснилось, что до введения запрета на полиэтиленовые пакеты в 2012 году они составляли 12% от общего объема мусора в местных ручьях. А на прошлой неделе в Индонезии на берег выбросило мертвого кашалота, в его брюхе обнаружили две дюжины полиэтиленовых пакетов наряду с другим мусором. Таким образом, полиэтиленовые пакеты стали олицетворением вредного для экологии пластика, хотя на самом деле составляют только 12% от общего объема пластикового мусора. Главная проблема с бумажными пакетами — углеродные выбросы. Бумажные пакеты разлагаются гораздо быстрее, но значит ли это, что они являются хорошей альтернативной полиэтилену? Нет, не все так просто. Изменение климата стало крупнейшей глобальной проблемой нашего времени, и если оценивать влияние бумажных пакетов на глобальное потепление, то это далеко не лучшая альтернатива полиэтилену. Несмотря на то, что бумажные пакеты изготавливаются из древесины, которая является возобновляемым ресурсом, для изготовления целлюлозы и непосредственно пакета требуется значительно больше энергии, чем для изготовления одноразового полиэтиленового пакета. Еще в 2011 году британское агентство по окружающей среде провело оценку жизненного цикла различных видов пакетов, рассматривая каждый этап производственного процесса. Результаты говорят, что бумажный пакет придется использовать, по крайней мере, трижды, прежде чем его воздействие на окружающую среду сравняется с воздействием полиэтиленового пакета высокой плотности, используемого только один раз. Кроме того, пластиковые пакеты дольше сохраняют презентабельный вид. Выяснилось, что хоть бумажные пакеты и легче перерабатывать, это не делает их экологичными. Если учитывать все остальные факторы и оценивать общую картину, бумага — это не лучший выбор, только если вы не используете один такой пакет длительное время. Продуктовые сумки — хорошая альтернатива, но лишь в случае постоянного длительного использования. В рамках вышеупомянутого британского исследования также рассматривались многоразовые варианты, такие как более толстые, прочные пакеты и хлопчатобумажные сумки. Выяснилось, что в них есть смысл только при постоянном и длительном использовании. Изготовление хлопчатобумажной сумки стоит на порядок дороже, чем изготовление полиэтиленового или бумажного пакета. Чтобы вырастить хлопок, требуется немало энергии, почвы, удобрений и пестицидов, которые оказывают негативное воздействие на окружающую среду — от выбросов парниковых газов до загрязнения азотом водоемов. Также исследование показало, что покупатель должен будет использовать свою хлопчатобумажную сумку 131 раз, прежде чем она компенсирует воздействие на глобальное потепление, оказанное при производстве, а одноразовый полиэтиленовый пакет достаточно использовать лишь один раз. В зависимости от производителя более прочные пластиковые пакеты должны использоваться, по крайней мере, от 4 до 11 раз, прежде чем они компенсируют свои более высокие предварительные климатические затраты. Поэтому, если вы собираетесь выбрать многоразовую сумку из экологических побуждений, подумайте, будете ли вы действительно использовать ее часто. Что из содержимого вашего пакета гораздо важнее для экологии, чем сам пакет? Выбор продуктовой сумки — безусловно, правильный шаг. Но имейте в виду, что еда, которую вы покупаете и складываете в эту сумку, скорее всего, оказывает гораздо большее влияние на окружающую среду, чем тара, в которой вы несете продукты домой. В конце концов, наша глобальная продовольственная система производит четверть всех выбросов парниковых газов, вызывающих потепление на планете, причем мясо и молочные продукты оказывают непропорционально большое воздействие. А упаковка и тара, в свою очередь, составляют около 5 % от общего объема продовольственной системы. По сравнению с последствиями вырубки лесов для выращивания скота и корма, последствия от производства и использования пакетов незначительно. Иными словами, фунт говядины, купленный в супермаркете, окажет примерно в 25 раз более значимое воздействие на глобальное потепление, чем одноразовый пластиковый пакет, в котором он находится. Поэтому, если вы ищете способы уменьшить свой личный углеродный след, то, в первую очередь, стоит обратить внимание на свою продуктовую корзину. По материалам статьи «Plastic Bags, or Paper? Here’s What to Consider When You Hit the Grocery Store» The New York Times

Странные экологические изобретения

Забота о природе сейчас очень необходима, поэтому ученые ищут способы снизить вредное воздействие на окружающую среду. По этой причине появились альтернативные источники энергии, электромобили, квоты на выбросы и прочее. Но некоторые изобретения не приносят много пользы, а просто являются странными. Лампа, работающая от капли крови С целью сбережения электроэнергии дизайнер Майк Томпсон придумал необычную лампу. Чтобы ее включить, нужно использовать каплю крови. Такое устройство призвано заставить человека задуматься об использовании благ природы, ведь чтобы включить лампу нужно принести маленькую жертву. Активация устройства осуществляется посредством люминола, который при попадании на него крови вступает в реакцию и начинает светиться синим цветом. Мини-завод по производству туалетной бумаги Пока одни ученые пытаются придумать многоразовую бумагу, чтобы спасти леса от вырубки, другие изобретают маленькие заводы по производству туалетной бумаги из обычной. Из 40 листов обычной офисной бумаги получается рулон туалетной. Времени у мини-компьютера на это уходит немного — примерно полчаса. Сначала бумага растворяется в воде, потом сушится и из нее формируются рулоны. Стоимость такого завода составляет примерно 100 000$. Принтер-карандаш В качестве чернил в таком принтере используется грифель обычного карандаша. Устройство само отделяет грифель, а также может стирать напечатанное. Поэтому можно многократно печатать на одном и том же листе бумаге. Города-лилии Поскольку речь о глобальном потеплении ведётся уже давно, многие всерьез озабочены, что растаявшие ледники приведут к затоплению определенных районов. Чтобы избежать катастрофы, архитектор Винсент Каллебо придумал города, плавающие на воде. Выполнены они будут в форме лилий. Вместительность такого города поражает, ведь в нем могут жить около 50 тысяч человек. При этом в городе-лилии помещаются не только жилые комплексы, но и офисы, торговые площадки и важные объекты инфраструктуры. Работать эко-город будет от альтернативных источников энергии, а в качестве материала будут использованы полиэфирные волокна, покрытые слоем диоксида титана. Запуск таких городов запланирован на 2058 год. Стоимость недвижимости в эко-городе вряд ли будет доступной. Живой ковер для ванной комнаты Коврик из мха является отличным вариантом для помещений с повышенной влажностью. Именно поэтому конструкция самого коврика очень проста. На каркасе из пластозола располагается мох 3 видов. Он отлично растет и без почвы, причем микроклимат помещения для него очень подходит. Это абсолютно безвредный коврик, ведь при создании каркаса используются безопасные для человека вещества. При этом не стоит бояться появления плесени или неприятного запаха. А главное, что коврик-мох неприхотлив в уходе. Занавеска-напоминалка для ванной Элизабет Бечер с целью борьбы с чрезмерным потреблением воды придумала занавеску, которую назвала «Зелёный воин». Если слишком долго купаться, то занавеска раздувается и выпускает надувные шипы. Бикини для зарядки плеера Эндрю Шнайзер создал бикини, в которые встроены солнечные батареи. Поэтому находясь на пляже можно подзаряжать плеер от своего купального костюма. Для этого бикини оснащены не только солнечной батареей, но и USB. Раковина с рыбкой Чтобы люди задумались об экономии воды, дизайнер Ян Лу создал необычную раковину. Когда человек открывает кран, то вода в аквариуме у рыбки начинает уменьшаться. По заверениям изобретателя аквариум никогда не останется совсем пуст, однако при чрезмерном расходе воды рыбка скорее всего будет находиться в стрессовом состоянии. Дизайнеру был отправлен протест от организации, борющейся за права животных. В нем говорится о том, что неправильно учить людей бережно относиться к природе, мучая животных.

Блеск и нищета Бомбея

В Индии много колоритных городов, но, пожалуй, самый удивительный и густо населенный из них — Мумбаи или, как его раньше называли, Бомбей. Это город невероятных контрастов, где тесно уживаются как роскошь и богатства со всего мира, так и жуткая нищета буквально за забором. Бомбей не понравится тому, кто не готов видеть толпы вездесущих попрошаек и бесчисленных торговцев, но рад тем, кто хочет ощутить максимальные эмоции, граничащие с ужасом и восторгом от увиденного. Начнем с того, что Мумбаи — самый многочисленный город Индии, в котором проживает около 22 миллионов человек со средней плотностью 23 тысячи человек на кв. км. Поэтому на личное пространство рассчитывать не приходится. В городе вдоль железнодорожных путей раскинулись на многие десятки километров самые большие кварталы трущоб в Азии. Подъезжая к городу, уже можно заметить окутывающее его сверху облако смога, отчего создается ощущение, что тут всегда пасмурная погода. Но несмотря на многие неудобства с инфраструктурой, плохой экологией и жарким климатом, сюда ежегодно стекается множество людей со всего мира. Город расположен на берегу Аравийского моря, что является значительным преимуществом. Мумбаи называют «воротами Индии», так как последние британские подданные, которые покинули страну, уплывали или улетали именно из тогдашнего Бомбея. В городской гавани располагается один из символов города — памятник «Ворота Индии», выполненный в виде триумфальной арки. Этим воротам более 100 лет, и были они построены в честь посещения Индии королем Георгом V. Мумбаи также является родиной Болливуда — знаменитого индийского аналога «фабрики грез». Тут производится большинство индийских фильмов. Здесь же снимали знаменитую картину Дэнни Бойла «Миллионер из трущоб», получившую премию «Оскар». По сюжету, мальчик из мумбайских трущоб выигрывает в аналоге передачи «Кто хочет стать миллионером» 20 миллионов рупий. Все правильные ответы на каверзные вопросы он взял из собственной нелегкой жизни в Мумбаи. Сюжет фильма очень четко передает настроение этого города, где блеск и нищета являются его уникальной особенностью. Мумбаи за свою долгую историю вобрал в себя судьбу не только Индии, но и своих европейских «хозяев» из Англии и Португалии. Наибольший след оставило владычество Великобритании: в городе присутствует много викторианской архитектуры. Великолепный пример нео-готической архитектуры — университет Мумбаи с башней Раджабаи, которая отдаленно напоминает Биг-Бен. Музей принца Уэльского, Верховный суд и многие другие знаковые индо-британские здания находятся преимущественно в старом районе Форт. Особенно повезет тем, кто приедет на поезде к старинному вокзалу Чатрапати Шиваджи, ранее Виктория Терминус, авторства Фредерика Стивенса. Тот, кто готов отдать как минимум 200 долларов за ночь, сможет ощутить себя самым настоящим индийским раджой в знаменитом отеле «Тадж Махал Пэлэс». Читатели легендарного романа «Шантарам» наверняка узнают кафе «Леопольд», которое находится совсем рядом с Триумфальной аркой. Может быть, именно поэтому все столики этого заведения обычно заняты. Прогуляться вдоль моря можно по набережной Марин-Драйв, которая раскинулась по берегам залива Бэк-Бэй — великолепное место для посещения в любое время дня, тем более, что рядом находится главный пляж города — Чоупатти Бич. Прогулку вдоль набережной стоит закончить на холме Малабар, который известен своими Висячими садами Мумбаи и зороастрийской башней Молчание. Прогулявшись по ослепительно богатым кварталам старого города в стиле викторианской эпохи, для контраста стоит посетить знаменитые прачечные Доби Гхат, где под открытым небом вручную стирают сотни мужчин, так же, как и 200 лет назад. В Мумбаи уживаются разные религии, так как тут проживают люди трех основных конфессий этого региона Индии: мусульмане, индуисты и христиане. За индуистскими древностями лучше отправиться на остров Элефант, на котором находится древнее 7-метровое изображение бога Шивы, а также алтарь в виде лингама. Если вы когда-нибудь приедете в этот город, обязательно задержитесь тут ненадолго — его масштабы поражают и позволяют увидеть за несколько дней столько, сколько вы не увидели бы при посещении целой отдельной страны. Автор: Мария Молчанова

Музыканты оказались мастерами отсеивания нерелевантной информации

Чилийские ученые выяснили, что исполнительный контроль при работе внимания — то, насколько эффективно отсеивается нерелевантная информация, — у музыкантов работает лучше, чем у тех, кто на инструментах не играет. Для этого они попросили добровольцев принять участие в эксперименте, в ходе которого им необходимо было определить направление появляющихся на экране стрелочек. Статья опубликована в журнале Heliyon. Игра на музыкальных инструментах требует постоянной практики, в процессе которой улучшается не только сам навык, но также слух (например, музыканты лучше распознают речь на фоне шума) и моторные функции. Кроме того, музыкальное мастерство требует сосредоточенности, хорошей рабочей памяти и внимания, но о том, улучшаются когнитивные функции вне музицирования, известно довольно мало. Изучить, как музыкальное мастерство влияет на улучшение внимания, решили Дэвид Медина (David Medina) из Педагогического института в Сантьяго и Пауло Барраса (Paulo Barraza) из Чилийского университета. В их эксперименте приняли участие 38 человек: 19 профессиональных музыкантов и 19 человек, которые ни на чем играть не умеют. Для проверки внимания участников исследователи выбрали поведенческий тест, в котором на экране на несколько секунд появляется ряд стрелочек. Участнику необходимо как можно быстрее оценить направление центральной стрелочки, при этом направление всех остальных стрел может быть либо таким же, либо другим (а в контрольном условии используются палочки). Также, в зависимости от условия, перед тем, как на экране появлялись стрелочки, участникам могли показать подсказку-звездочку, которая указывала на место на экране, где появятся стрелочки — сверху или снизу. С помощью своего эксперимента ученые проверили эффективность работы трех подсистем внимания человека: реагирования (то, насколько система готова к выполнению действия), ориентирования (анализ информации и выбор фокуса для распределения внимания) и исполнительного контроля (отсеивание нерелевантной информации). Для того, чтобы проверить подсистему реагирования, подсказку-звездочку помещали либо вместо фиксационного креста, либо сверху и снизу, а ориентирование проверяли, ставя звездочку на то же место, на котором после этого появится стрелочка. Последнюю подсистему — исполнительный контроль — проверяли, меняя положение стрелочек вокруг нужной. В среднем время реакции музыкантов составляло 475,85 миллисекунды, а контрольной группы — 513,15 миллисекунды. При этом самой эффективной у музыкантов оказалась подсистема исполнительного контроля: разница во времени реакции при выборе стрелочки в зависимости от того, какие стрелочки ее окружают, у них оказалась значительно меньше. При этом также эффективность этой подсистемы зависела от количества лет музыкального образования, но не зависела от возраста самих музыкантов. Авторы статьи, таким образом, пришли к выводу, что улучшение внимания при игре на музыкальных инструментах может быть перенесено и на другие сферы. В частности, музыкальное мастерство связано с улучшенной способностью отсеивать нерелевантную информацию — то есть как раз с той самой работой исполнительного контроля. Источник: N+1 Автор: Елизавета Ивтушок