10 смешных отрывков из русской прозы

Филолог Олег Лекманов выбрал самые остроумные фрагменты из «Мертвых душ», «Бесов», «Театрального романа» и других великих книг. Николай Гоголь. «Мертвые души» Павла Ивановича Чичикова знакомят с сыновьями помещика Манилова: «В столовой уже стояли два мальчика, сыновья Манилова, которые были в тех летах, когда сажают уже детей за стол, но еще на высоких стульях. При них стоял учитель, поклонившийся вежливо и с улыбкою. Хозяйка села за свою суповую чашку; гость был посажен между хозяином и хозяйкою, слуга завязал детям на шею салфетки. — Какие миленькие дети, — сказал Чичиков, посмотрев на них, — а который год? — Старшему осьмой, а меньшему вчера только минуло шесть, — сказала Манилова. — Фемистоклюс! — сказал Манилов, обратившись к старшему, который старался освободить свой подбородок, завязанный лакеем в салфетку. Чичиков поднял несколько бровь, услышав такое отчасти греческое имя, которому, неизвестно почему, Манилов дал окончание на „юс“, но постарался тот же час привесть лицо в обыкновенное положение. — Фемистоклюс, скажи мне, какой лучший город во Франции? Здесь учитель обратил все внимание на Фемистоклюса и, казалось, хотел ему вскочить в глаза, но наконец совершенно успокоился и кивнул головою, когда Фемистоклюс сказал: «Париж». — А у нас какой лучший город? — спросил опять Манилов. Учитель опять настроил внимание. — Петербург, — отвечал Фемистоклюс. — А еще какой? — Москва, — отвечал Фемистоклюс. — Умница, душенька! — сказал на это Чичиков. — Скажите, однако ж… — продолжал он, обратившись тут же с некоторым видом изумления к Маниловым, — в такие лета и уже такие сведения! Я должен вам сказать, что в этом ребенке будут большие способности. — О, вы еще не знаете его! — отвечал Манилов, — у него чрезвычайно много остроумия. Вот меньшой, Алкид, тот не так быстр, а этот сейчас, если что-нибудь встретит, букашку, козявку, так уж у него вдруг глазенки и забегают; побежит за ней следом и тотчас обратит внимание. Я его прочу по дипломатической части. Фемистоклюс, — продолжал он, снова обратясь к нему, — хочешь быть посланником? — Хочу, — отвечал Фемистоклюс, жуя хлеб и болтая головой направо и налево. В это время стоявший позади лакей утер посланнику нос, и очень хорошо сделал, иначе бы канула в суп препорядочная посторонняя капля». Федор Достоевский. «Бесы» Хроникер пересказывает содержание философской поэмы, которую в молодости написал постаревший ныне либерал Степан Трофимович Верховенский: «Сцена открывается хором женщин, потом хором мужчин, потом каких-то сил, и в конце всего хором душ, еще не живших, но которым очень бы хотелось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопределенном, большею частию о чьем-то проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает какой-то «Праздник жизни», на котором поют даже насекомые, является черепаха с какими-то латинскими сакраментальными словами, и даже, если припомню, пропел о чем-то один минерал, — то есть предмет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все поют беспрерывно, а если разговаривают, то как-то неопределенно бранятся, но опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец сцена опять переменяется, и является дикое место, а между утесами бродит один цивилизованный молодой человек, который срывает и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он сосет эти травы? ответствует, что он, чувствуя в себе избыток жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что главное желание его — поскорее потерять ум (желание, может быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной красоты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное множество всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все народы ее жаждут. И, наконец, уже в самой последней сцене вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее наконец достраивают с песней новой надежды, и когда уже достраивают до самого верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а догадавшееся человечество, завладев его местом, тотчас же начинает новую жизнь с новым проникновением вещей». Антон Чехов. «Драма» Мягкосердечный литератор Павел Васильевич принужден выслушивать длиннейшее драматическое сочинение, которое вслух зачитывает ему писательница-графоманка Мурашкина: «— Вы не находите, что этот монолог несколько длинен? — спросила вдруг Мурашкина, поднимая глаза. Павел Васильевич не слышал монолога. Он сконфузился и сказал таким виноватым тоном, как будто не барыня, а он сам написал этот монолог: — Нет, нет, нисколько… Очень мило… Мурашкина просияла от счастья и продолжала читать: — «Анна. Вас заел анализ. Вы слишком рано перестали жить сердцем и доверились уму. — Валентин. Что такое сердце? Это понятие анатомическое. Как условный термин того, что называется чувствами, я не признаю его. — Анна (смутившись). А любовь? Неужели и она есть продукт ассоциации идей? Скажите откровенно: вы любили когда-нибудь? — Валентин (с горечью). Не будем трогать старых, еще не заживших ран (пауза). О чем вы задумались? — Анна. Мне кажется, что вы несчастливы». Во время XVI явления Павел Васильевич зевнул и нечаянно издал зубами звук, какой издают собаки, когда ловят мух. Он испугался этого неприличного звука и, чтобы замаскировать его, придал своему лицу выражение умилительного внимания. «XVII явление… Когда же конец? — думал он. — О, боже мой! Если эта мука продолжится еще десять минут, то я крикну караул… Невыносимо!» Но вот наконец барыня стала читать быстрее и громче, возвысила голос и прочла: «Занавес». Павел Васильевич легко вздохнул и собрался подняться, но тотчас же Мурашкина перевернула страницу и продолжала читать: — «Действие второе. Сцена представляет сельскую улицу. Направо школа, налево больница. На ступенях последней сидят поселяне и поселянки». — Виноват… — перебил Павел Васильевич. — Сколько всех действий? — Пять, — ответила Мурашкина и тотчас же, словно боясь, чтобы слушатель не ушел, быстро продолжала: «Из окна школы глядит Валентин. Видно, как в глубине сцены поселяне носят свои пожитки в кабак». Михаил Зощенко. «В пушкинские дни» На литературном вечере, приуроченном к столетнему юбилею со дня гибели поэта, советский управдом выступает с торжественной речью о Пушкине: «Конечно, я, дорогие товарищи, не историк литературы. Я позволю себе подойти к великой дате просто, как говорится, по-человечески. Такой чистосердечный подход, я полагаю, еще более приблизит к нам образ великого поэта. Итак, сто лет отделяют нас от него! Время действительно бежит неслыханно быстро! Германская война, как известно, началась двадцать три года назад. То есть, когда она началась, то до Пушкина было не сто лет, а всего семьдесят семь. А я родился, представьте себе, в 1879 году. Стало быть, был еще ближе к великому поэту. Не то чтобы я мог его видеть, но, как говорится, нас отделяло всего около сорока лет. Моя же бабушка, еще того чище, родилась в 1836 году. То есть Пушкин мог ее видеть и даже брать на руки. Он мог ее нянчить, и она могла, чего доброго, плакать на руках, не предполагая, кто ее взял на ручки. Конечно, вряд ли Пушкин мог ее нянчить, тем более что она жила в Калуге, а Пушкин, кажется, там не бывал, но все-таки можно допустить эту волнующую возможность, тем более что он мог бы, кажется, заехать в Калугу повидать своих знакомых. Мой отец, опять-таки, родился в 1850 году. Но Пушкина тогда уже, к сожалению, не было, а то он, может быть, даже и моего отца мог бы нянчить. Но мою прабабушку он наверняка мог уже брать на ручки. Она, представьте себе, родилась в 1763 году, так что великий поэт мог запросто приходить к ее родителям и требовать, чтобы они дали ему ее подержать и ее понянчить… Хотя, впрочем, в 1837 году ей было, пожалуй, лет этак шестьдесят с хвостиком, так что, откровенно говоря, я даже и не знаю, как это у них там было и как они там с этим устраивались… Может быть, даже и она его нянчила… Но то, что для нас покрыто мраком неизвестности, то для них, вероятно, не составляло никакого труда, и они прекрасно разбирались, кого нянчить и кому кого качать. И если старухе действительно было к тому времени лет под шестьдесят, то, конечно, смешно даже и подумать, чтобы ее кто-нибудь там нянчил. Значит, это уж она сама кого-нибудь нянчила. И, может быть, качая и напевая ему лирические песенки, она, сама того не зная, пробудила в нем поэтические чувства и, может быть, вместе с его пресловутой нянькой Ариной Родионовной вдохновила его на сочинение некоторых отдельных стихотворений». Даниил Хармс. «Что теперь продают в магазинах» «Коратыгин пришел к Тикакееву и не застал его дома. А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы. Коратыгин потоптался у дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идет сам Тикакеев и несет в руках клеенчатую кошелку. Коратыгин увидел Тикакеева и кричит ему: — А я вас уже целый час жду! — Неправда, — говорит Тикакеев, — я всего двадцать пять минут как из дома. — Ну уж этого я не знаю, — сказал Коратыгин, — а только я тут уже целый час. — Не врите! — сказал Тикакеев. — Стыдно врать. — Милостивейший государь! — сказал Коратыгин. — Потрудитесь выбирать выражения. — Я считаю… — начал было Тикакеев, но его перебил Коратыгин: — Если вы считаете… — сказал он, но тут Коратыгина перебил Тикакеев и сказал: — Сам-то ты хорош! Эти слова так взбесили Коратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой ноздрей сморкнулся в Тикакеева. Тогда Тикакеев выхватил из кошелки самый большой огурец и ударил им Коратыгина по голове. Коратыгин схватился руками за голову, упал и умер. Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах!» Илья Ильф и Евгений Петров. «Чувство меры» Свод гипотетических правил для тупых советских бюрократов (один из них, некий Басов, является антигероем фельетона): «Нельзя же все приказы, распоряжения и инструкции сопровождать тысячью оговорок, чтобы Басовы не наделали глупостей. Тогда скромное постановление, скажем, о запрещении провоза живых поросят в вагонах трамвая должно будет выглядеть так: «1. Запрещается во избежание штрафа провозить в вагонах трамвая живых поросят. Однако при взимании штрафа не следует держателей поросят: а) толкать в грудь; б) называть мерзавцами; в) сталкивать на полном ходу с площадки трамвая под колеса встречного грузовика; г) нельзя приравнивать их к злостным хулиганам, бандитам и растратчикам; д) нельзя ни в коем случае применять это правило в отношении граждан, везущих с собой не поросят, а маленьких детей в возрасте до трех лет; е) нельзя распространять его на граждан, вовсе не имеющих поросят; ж) а также на школьников, поющих на улицах революционные песни». Михаил Булгаков. «Театральный роман» Драматург Сергей Леонтьевич Максудов читает великому режиссеру Ивану Васильевичу, ненавидящему, когда на сцене стреляют, свою пьесу «Черный снег». Прототипом Ивана Васильевича послужил Константин Станиславский, Максудова — сам Булгаков: «Вместе с надвигающимися сумерками наступила и катастрофа. Я прочитал: — «Б а х т и н (Петрову). Ну, прощай! Очень скоро ты придешь за мною… П е т р о в. Что ты делаешь?! Б а х т и н (стреляет себе в висок, падает, вдали послышалась гармони…)». — Вот это напрасно! — воскликнул Иван Васильевич. — Зачем это? Это надо вычеркнуть, не медля ни секунды. Помилуйте! Зачем же стрелять? — Но он должен кончить самоубийством, — кашлянув, ответил я. — И очень хорошо! Пусть кончит и пусть заколется кинжалом! — Но, видите ли, дело происходит в гражданскую войну… Кинжалы уже не применялись… — Нет, применялись, — возразил Иван Васильевич, — мне рассказывал этот… как его… забыл… что применялись… Вы вычеркните этот выстрел!.. Я промолчал, совершая грустную ошибку, и прочитал дальше: — «(…моника и отдельные выстрелы. На мосту появился человек с винтовкой в руке. Луна…)» — Боже мой! — воскликнул Иван Васильевич. — Выстрелы! Опять выстрелы! Что за бедствие такое! Знаете что, Лео… знаете что, вы эту сцену вычеркните, она лишняя. — Я считал, — сказал я, стараясь говорить как можно мягче, — эту сцену главной… Тут, видите ли… — Форменное заблуждение! — отрезал Иван Васильевич. — Эта сцена не только не главная, но ее вовсе не нужно. Зачем это? Ваш этот, как его?.. — Бахтин. — Ну да… ну да, вот он закололся там вдали, — Иван Васильевич махнул рукой куда-то очень далеко, — а приходит домой другой и говорит матери — Бехтеев закололся! — Но матери нет… — сказал я, ошеломленно глядя на стакан с крышечкой. — Нужно обязательно! Вы напишите ее. Это нетрудно. Сперва кажется, что трудно — не было матери, и вдруг она есть, — но это заблуждение, это очень легко. И вот старушка рыдает дома, а который принес известие… Назовите его Иванов… — Но… ведь Бахтин герой! У него монологи на мосту… Я полагал… — А Иванов и скажет все его монологи!.. У вас хорошие монологи, их нужно сохранить. Иванов и скажет — вот Петя закололся и перед смертью сказал то-то, то-то и то-то… Очень сильная сцена будет». Владимир Войнович. «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Полковник Лужин пытается выудить из Нюры Беляшовой сведения о мифическом фашистском резиденте по имени Курт: «— Ну что же. — Заложив руки за спину, он прошелся по кабинету. — Вы все-таки. Откровенно со мной не хотите. Ну что ж. Мил насильно. Не будешь. Как говорится. Мы вам помочь. А вы нам не хотите. Да. А между прочим, Курта случайно не знаете, а? — Кур-то? — удивилась Нюра. — Ну да, Курта. — Да кто ж кур-то не знает? — Нюра пожала плечами. — Да как же это можно в деревне без кур-то? — Нельзя? — быстро переспросил Лужин. — Да. Конечно. В деревне без Курта. Никак. Нельзя. Невозможно. — Он придвинул к себе настольный календарь и взял ручку. — Как фамилия? — Беляшова, — сообщила Нюра охотно — Беля… Нет. Не это. Мне нужна фамилия не ваша, а Курта. Что? — насупился Лужин. — И это не хотите сказать? Нюра посмотрела на Лужина, не понимая. Губы ее дрожали, на глазах опять появились слезы. — Не понимаю, — сказала она медленно. — Какие же могут быть у кур фамилии? — У кур? — переспросил Лужин. — Что? У кур? А? — Он вдруг все понял и, спрыгнув на пол, затопал ногами. — Вон! Вон отсюда». Сергей Довлатов. «Заповедник» Автобиографический герой работает экскурсоводом в Пушкинских Горах: «Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской шляпе: — Извините, могу я задать вопрос? — Слушаю вас. — Это дали? — То есть? — Я спрашиваю, это дали? — Тиролец увлек меня к распахнутому окну. — В каком смысле? — В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, так и скажите. — Не понимаю. Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять: — У меня была открытка… Я — филокартист… — Кто? — Филокартист. Собираю открытки… Филос — любовь, картос… — Ясно. — У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали? — В общем-то, дали, — говорю. — Типично псковские? — Не без этого. Мужчина, сияя, отошел…» Юрий Коваль. «Самая легкая лодка в мире» Группа друзей и приятелей главного героя рассматривает скульптурную композицию художника Орлова «Люди в шляпах»: «— Люди в шляпах, — сказала Клара Курбе, задумчиво улыбаясь Орлову. — Какой интересный замысел! — Все в шляпах, — заволновался Орлов. — И у каждого под шляпой свой внутренний мир. Видите этого носатого? Носатый-то он носатый, а под шляпой у него все равно свой мир. Как думаете, какой? Девушка Клара Курбе, а за нею и остальные пристально оглядели носатого члена скульптурной группы, прикидывая, какой у него внутренний мир. — Ясно, что в этом человеке происходит борьба, — сказала Клара, — но борьба непростая. Все снова вперились в носатого, размышляя, какая в нем может происходить такая уж борьба. — Мне кажется, это борьба неба и земли, — пояснила Клара. Все замерли, и Орлов растерялся, не ожидая, видно, от девушки такой силы взгляда. Милиционер же художник отчетливо остолбенел. Ему, пожалуй, и в голову не приходило, что небо и земля могут бороться. Краешком глаза глянул он на пол, а после на потолок. — Все это правильно, — чуть заикаясь, сказал Орлов. — Точно подмечено. Именно — борьба… — А под той кривой шляпой, — продолжала Клара, — под той борьба огня с водой. Милиционер с граммофоном окончательно пошатнулся. Силою своих взглядов девушка Клара Курбе решилась затмить не только граммофон, но и скульптурную группу. Милиционер-художник обеспокоился. Выбравши одну из шляп попроще, он ткнул в нее пальцем и сказал: — А под этой происходит борьба добра со злом. — Хэ-хэ, — ответила Клара Курбе. — Ничего подобного. Милиционер поежился и, закрыв рот, воззрился на Клару. Орлов толкнул локтем Петюшку, который чем-то хрустел в кармане. Вглядываясь в скульптурную группу, Клара молчала. — Под этой шляпой происходит нечто иное, — замедленно начала она. — Это… борьба борьбы с борьбой!»

Почему «Бригада» так популярна

«За все, что мы делаем, отвечать будем вместе» — фраза, ставшая определяющей для целого поколения, которое выросло на сериале «Бригада». Сериал попал на телеэкраны в 2002 году, тогда рейтинг зрительских просмотров был сравним с просмотром выступлений президента в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что «Бригаде» предшествовал балабановский «Брат», вышедший в 1997 году, именно «Бригада» стала каноном для отражения эпохи 90-х на ТВ. Сериал часто ругают за романтизацию эпохи и бандитов. Главные герои Саша Белый, Космос, Фил и Пчела добиваются своих целей незаконными путями: отнимают чужой бизнес, торгуют наркотиками, убивают людей. При этом зритель им сочувствует, ведь каждый поступок по ходу сериала оправдан. Отнимают бизнес у плохих людей, продают запрещенные вещества не в России, а убивают — только из мести. Но «Бригада» и не претендует на достоверность фактов, это переосмысление эпохи, где друзья не предают друг друга и, будучи бандитами, не занимаются пытками или убийствами ради убийства. Если посмотреть документальные фильмы о реально существовавших ОПГ, можно увидеть, что режиссер сильно смягчил образ бандитской группировки и эпохи в целом. И все же вопрос о героизме или антигероизме персонажей возникает и спустя 20 лет после выхода сериала. Если раньше на телеэкранах показывали сериалы, где бравые полицейские боролись с преступностью (вспомним «Улицы разбитых фонарей»), то в «Бригаде» этот шаблон разрывается. И вот уже бандиты оказываются не такими плохими, а в роли главного антагониста выступает продажный полицейский. Также главная притягательность сериала — яркие образы. Зритель верит в персонажей, потому что видит их путь с самого начала. 15 серий охватывают целое десятилетие. Мы видим персонажа Сашу Белого от его дембеля до становления лидером бандитской группировки. Такое «летописное» повествование напоминает «Клан Сопрано», который в 1999 году пришелся по вкусу российскому зрителю. Сам режиссер Алексей Сидоров, для которого «Бригада» стала дебютом, утверждал, что при съемках основывался на гангстерских фильмах «Лицо со шрамом», «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Но по стилистике «Бригада» оказалась схожа с «Кланом Сопрано», где также показывались бандиты с человеческим лицом. «Бригада» считается летописью эпохи, потому что все же показывает самые значимые ее события: конец Афганской войны, начало первой Чеченской войны, Августовский путч, распад СССР. Еще одним фактором успеха сериала послужил удачный каст: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков. Впоследствии трое из них стали популярными актерами, которым до сих пор на интервью задают вопросы о «Бригаде». Сейчас актеры с неохотой отвечают на вопросы, т.к. долго не могли выбраться из прилипших к ним амплуа. Кстати, изначально Безрукова не хотели утверждать на роль Саши Белого: посчитали, что его лицо выглядит слишком интеллигентно для подобной роли, к тому же в то время он был малоизвестным театральным актером. Но оказалось, что именно эта обманчивая невинность была нужна его экранному герою. Еще одной удачей стало музыкальное сопровождение сериала. В нем классическая музыка переплеталась с современными композициями (Snap! «I’ve got The power», Depeche Mode «Personal Jesus»), а главная «тема» сериала после выхода на экраны ставилась в качестве рингтона на большинство мобильников. На момент съемок в 2000 году (сериал снимали 1,5 года) «Бригада» была самым дорогим проектом, который когда-либо выходил на экраны. На каждую серию тратилось примерно 200000 долларов. Большая часть этой суммы уходила на прокат автомобилей, ведь сериальные бандиты не могли ездить на «жигулях» — приходилось разоряться на «мерседесы». Если изначально кажется, что «Бригада» — это обычный сериал про бандитов с элементами боевика, которые пачками показывают на современном НТВ, то это не совсем так. Без знания операторского мастерства можно не увидеть всей техники, которую использовали создатели сериала. Переходы от кадра к кадру сочетаются либо по цвету, либо по движению, либо по смысловому контрасту — это огромная работа операторов и монтажеров. Также в сериале показано множество отсылок и необычных приемов: номер телефона одногруппника Ольги записан рядом с музыкальным темпом «скоро, игриво»; одному из убийств в сюжете предшествует табличка на здании с цитатой Геродота, по которой можно догадаться о будущих событиях. Контрапункт — один из сценарных приемов на экране, когда сопровождающая музыка или звук не подходят тому, что показано на экране. Так классическая музыка в сериале становится сопровождением к печати розыскных листов в милиции, а ария Мефистофеля из «Фауста» звучит в тот момент, когда Белый с друзьями крадет металл. «Бригада» стала культовой именно от сочетания в себе легкого и сложного, глубокого и обыденного.

Как язык формирует мышление

В мире существует более 7000 языков. Психолингвист, доцент факультета психологии, нейронауки и символических систем Стэнфордского университета Лера Бородицки много лет изучает влияние языка на сознание. Её команда собирает данные по всему миру: в Китае и в Греции, в Чили и в Индонезии, в России и в Австралии. В своих выступлениях Бородицки приводит любопытные факты из проведённых исследований. Курица и яйцо Речь — один из удивительнейших человеческих даров. Наша способность мыслить категориями, запечатлевать их в сознании и использовать в коммуникации уникальна. Не будет преувеличением сказать, что умение воспринимать информацию в словах, интонациях и сложных конструкциях во многом определило развитие человечества. Что первично: речь или мышление? Спорный вопрос. Казалось бы, в языке мы выражаем свой образ мыслей. Это верно, как верно и обратное: язык, на котором мы говорим, определяет наше мышление, наш образ мира, а следовательно, и стиль жизни. Даже незначительные мелочи грамматики влияют на то, как мы мыслим. Например, австралийские аборигены племени таайорре, которых изучала Л. Бородицки, не используют слова «право» и «лево» для обозначения направления. Вместо этого они говорят «север, юг, запад, восток» и эти же термины используют в повседневной жизни, чтобы уточнить информацию. Например, увидев, что по нашему собеседнику ползает муравей, мы бы сказали: «У тебя муравей на левой ноге». В то время как жители деревни Пормпураау скажут: «На твоей юго-восточной ноге сидит муравей». И, как вы понимаете, обозначение ног меняется в зависимости от положения человека в пространстве. Вместо привычного нам «привет» в этом племени спрашивают: «Куда ты идёшь?» Каждый прохожий должен ответить, в каком направлении он движется: на северо-восток, юг, юго-запад и т.д., и так по много раз на дню. Неудивительно, что дети таайорре с ранних лет прочно усваивают навык определять стороны света. Без этого умения они не смогли бы вырасти в этом обществе и стать его полноправными членами. Как следствие, по сравнению с европейцами таайорре намного быстрее и успешнее ориентируются в пространстве, даже в незнакомой местности. Не секрет, что пространственные представления тесно связаны с восприятием времени. Например, если предложить жителю Европы расположить картинки, иллюстрирующие взросление человека, на временной шкале, то он разложит их по возрастанию, от младенца к старику слева направо. Люди, говорящие на иврите, расположат карточки справа налево. Китайцы — сверху вниз. А представители народности таайорре — с востока на запад. То есть независимо от того, в какой точке находится житель австралийской деревни, сначала он определяет стороны света, после чего составляет ленту времени с востока на запад. И в зависимости от того, где именно в момент задания находится восток, карточки будут расположены по-разному: справа налево, слева направо, по направлению к себе или от себя. Речь и мировоззрение В языке отражены и закреплены не только особенности мировосприятия, но и те смыслы и послания, которые по каким-то причинам важны для народа. Например, категория цвета в английском и русском языках. В английском нет чётких понятий «синий» и «голубой», все их оттенки англоговорящие обозначают словом blue, хотя позднее могут уточнить: dark blue или light blue. Русскоязычный человек скажет сразу «синий» или «голубой», так как для нас это два разных цвета, которыми мы оперируем в повседневной жизни, для нас важна эта разница. По мнению Бородицки, русскоговорящие быстрее различают оттенки голубого и синего, чем носители других языков. Многим известен факт, что в языковой системе эскимосов для обозначения разного вида снега существует гораздо больше слов, чем у тех народностей, для которых существование снежного покрова не столь принципиально. Или что в скандинавских языках огромное количество слов для обозначения оленей. И всеми этими словами люди активно пользуются, так как явления, стоящие за ними, крайне важны (или были таковыми) для народа. Смог бы эскимос объяснить жителю Сомали, что такое «мягко падающий снег, переходящий в позёмку»? Интересные фокусы проделывает с нашим сознанием категория рода. Л. Бородицки со своими помощниками выяснила, что люди склонны воспринимать слова мужского рода в какой-то степени более похожими на мужчин, а слова женского — как более похожие на женщин. Например, для немцев «солнце» — женского рода, «луна» — мужского. Для испанцев наоборот. Соответственно, и признаки этих существительных будут делиться на условно мужские и женские по-разному в Испании и в Германии. Или возьмём слово «мост». Испаноговорящие, для которых это слово мужского рода, описывают его как «сильный, длинный, мощный, опасный, тяжёлый», то есть используют преимущественно «мужские» слова. Немцы, для которых «мост» женского рода, говорят, что он «элегантный, красивый, изящный, хрупкий, утончённый», т.е. подбирают «женские» эпитеты. Как видите, от рода существительного во многом зависит образ слова, закрепившийся в народной памяти. Даже если людей опрашивают на английском, в котором нет категории рода, ответы не меняются. В зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем одни и те же события. Каждый язык описывает происходящее по-своему. Для одних людей важно, кто совершил действие. Для других — что именно случилось. Например, англоговорящие скажут: «Он разбил вазу». А испаноговорящие: «Ваза разбилась». То есть в английском важнее, кто виноват в случившемся. В испанском — конкретное событие. А помните забавные для многих из нас английские конструкции типа «I broke my arm» или «He washed his hair», в которых непременно уточняется, чья именно рука/волосы/нога/глаз и пр.? Как иронично замечает Л. Бородицки, в большинстве языков подобная конструкция невозможна, разве что говорящий страдает лунатизмом и вышел на крышу ночью специально для того, чтобы сломать себе руку. Все эти занимательные факты приводят нас к вопросу: можем ли мы, изучая другие языки, менять своё мышление? Лингвисты утверждают, что это возможно. Мы способны расширять, усложнять и изменять нашу картину мира через освоение разных языков. Это поможет нам представить, как мыслит человек из другой культуры, почему он говорит и поступает так, а не иначе. Знание языков делает наше сознание гибким, адаптивным и многомерным. Недаром кто-то из древних сказал, что человек, владеющий вторым языком, владеет второй душой.

Что читают герои фильмов и сериалов?

Были ли вы когда-нибудь настолько влюблены в киноперсонажа, что собирали любую информацию о нем, включая книги, которые он читает в кадре? Даже если нет — поверьте, это увлекательное занятие. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем. «Гордость и предубеждение» (Pride & Prejudice), 2005 Героиня: Элизабет Беннет Книга: «Первые впечатления» В удивительно красивой сцене, открывающей фильм, Элизабет Беннет читает книгу «Первые впечатления» — именно так Джейн Остин думала в самом начале назвать «Гордость и предубеждение». Несмотря на то, что это крошечная часть всего фильма, для поклонниц и поклонников творчества Остин это было приятной пасхалкой. Такие моменты показывают, с каким трепетом создатели фильма отнеслись к адаптации английской классики. «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls), 2000-2007 Героиня: Рори Гилмор Книги: «Анна Каренина» Толстого, «Под стеклянным колпаком» Плат, «Возлюбленная» Моррисон, «Преступление и наказание» Достоевского, «Второй пол» Бовуар, «Сиддхартха» Гессе и еще очень много чего Рори Гилмор за семь сезонов сериала успела прочитать огромное количество книг. От русской и американской классики до английской поэзии. Различные сообщества (как фанаты сериала, так и буктьюберы — книжная часть YouTube) создают отдельные списки или челленджи, пытаясь прочитать все, что читала Рори. На самом деле сделать это не так сложно, учитывая, что довольно большая часть прочитанного — это то, что входило в нашу школьную программу. «Гуманитарные науки» (Liberal Arts), 2012 Герой: Дин Книга: «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес «Гуманитарные науки» довольно стандартно обыгрывают образ читателя «Бесконечной шутки» — это страдающий студент гуманитарного факультета на грани нервного срыва. Хочется верить, что Рэднер (режиссер фильма и актер, играющий главного героя) не просто так выбрал именно эту книгу. Плотный, тяжелый, иногда душный и постоянно бегающий по хронологии текст очень хорошо соотносится с героем фильма, который понятия не имеет, что происходит с его ментальным состоянием. «Горе-творец» (The Disaster Artist), 2017 Герой: Томми Вайсо Книга: «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса «Горе-творец» рассказывает нам историю Томми Вайсо — человека, создавшего культовую «Комнату». В одном из моментов фильма — когда Томми только начинает писать сценарий к фильму — мы можем заметить, что, очевидно, для вдохновения он кладет рядом со своей печатной машинкой «Трамвай «Желание» — одну из самых известных пьес американского драматурга и прозаика Теннеси Уильямса. Известно, что изначально «Комната» подразумевалась как драма масштаба Уильямса («Youʼre tearing me apart, Lisa!» тому подтверждение), но, к счастью, все пошло по другому пути. Теперь у мира есть как совершенно сумасшедшее кино, показы которого сопровождаются выкидыванием в экран ложек и бегом по кинозалу с футбольным мячом, так и гениальная пьеса, которая все еще ставится в самых известных миру театрах. «Человек-муравей и Оса» (Ant-Man and The Wasp), 2018 Герой: Скотт Лэнг Книга: «Виноваты звезды» Джона Грина «Виноваты звезды» часто используются в фильмах в качестве комедийной части сюжета — взрослый мужчина читает слезливую подростковую книгу и, вот удивительно, получает от этого искреннее удовольствие. История Августа Уотерса и Хейзел Грейс, встретившихся в группе поддержки для онкобольных, действительно трогательна и очень печальна. И если у вас нет времени или желания тратить на книгу время, посмотрите достойную экранизацию 2014 года, главные роли в которой сыграли Энсел Элгорт и Шейлин Вудли. «Мой парень — псих» (Silver Lining Playbook), 2012 Герой: Пэт Книга: «Прощай, оружие» Э. Хэмингуэя Дочитывая книгу Хэмингуэя «Прощай, оружие!», главный герой фильма выбрасывает ее из окна. Как и у многих книг американского писателя, у этой трагичный конец, а для Пэта, только что вышедшего из психиатрической больницы, это не самый благоприятный вариант. Возможно, книга в этом случае была выбрана случайно, но приятно строить догадки о том, что продолжение фильма показывает, что тут попытки героя (в отличие от Фредерика Генри) наладить свою жизнь в итоге могут привести к чему-то действительно хорошему. «Симпсоны» (The Simpsons), 1989-настоящее время Героиня: Лиза Симпсон Книги: «Под стеклянным колпаком» Плат, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера и многое другое Лиза Симпсон, ровно как Рори Гилмор, одна из самых читающих героинь в поп-культуре. Если Лизу заинтересует какой-то предмет, она полностью погружается в книги о нем. Девочка явно опережает сверстников, читая сложную и тяжелую литературу. И хотя отдельные книжные челленджи, связанные с ней, не так активно создают, есть прекрасный блог — Lisa Simpson Book Club — в котором можно найти упоминания книг в «Симпсонах» (и даже не только тех, которые читала Лиза). «Симпсоны», в целом, не скупятся на литературные темы и отсылки. В сюжеты нескольких серий были введены такие писатели, как уже упомянутый Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен, Майкл Шейбон и Томас Пинчон. «Хорошее место» (The Good Place), 2016-настоящее время Герои: Чиди, Эленор и др. Книги: «Смерть» Мэя, «Потерянный рай» Мильтона, «Основы метафизики нравственности» Канта, «Теория справедливости» Ролза и многое другое Книжный список сериала «Хорошее место», пожалуй, максимально напомнит вам программу чтения университетского курса по философии. И это будет неудивительно, ведь один из героев сериала — Чиди — преподает в университете моральную философию. Кроме того, что благодаря сериалу вы вспомните, что же такое деонтология Канта и чем она отличается от консеквенциолизма, вы сможете также увидеть гениальную серию о том, как на практике будет выглядеть задача о вагонетке. «Хорошее место» — это именно тот сериал, который сможет сделать из иногда скучной университетской программы что-то действительно интересное и захватывающее. Помощником же в философской части сериала выступил Тодд Мэй — современный политический философ, известный своими работами на темы анархизма и постструктурализма. «Охота на диких людей» (Hunt for the Wilderpeople), 2016 Герой: Рикки Бейкер Книги: «Скотный двор» Оруэлла, «My Wicked, Wicked Ways» Флинна В очаровательном и очень добром фильме Тайки Вайтити («Реальные упыри», «Тор: Рагнарек») юный герой Рикки Бейкер оказывается в новой семье. Из-за плохого поведения для Рикки это последняя возможность где-то остаться. В комнате, которую ему приготовила его новая семья — Бэлла и ее угрюмый муж Гек, — мы видим полку, заставленную разными книгами. На самом деле это один из тех случаев, где герои не читают, но при этом ты останавливаешься, чтобы выделить какие-то названия — тут мы видим «Скотный двор» Оруэлла, несколько сборников о природе Новой Зеландии, автобиографию актера Эррола Флинна, книгу рассказов о котах и еще несколько непонятных названий. Приятно думать, что для Бэллы это была возможность сделать комнату уютной.

Почему подростки идут на большие риски?

Рисковать — типично для взросления. На пути к тому, чтобы стать ответственными взрослыми, подростки могут чаще употреблять алкоголь, психоактивные вещества и вести активную половую жизнь. Но почему этот период жизни является временем рискованного и импульсивного поведения? Причины различных форм поведения очень сложны и связаны с соизмерением потенциальных выгод, или «вознаграждений», таких как положительный опыт, с соответствующими расходами или рисками. Многие решения также принимаются в социальном контексте, что создает дополнительные факторы, которые необходимо учитывать — например, преимущества социального одобрения или риск смущения. Рискованное поведение относится к отклоняющемуся поведению, то есть поведению, которое противоречит принятым в данном обществе правовым, нравственным и социальным нормам и рассматривается большей частью членов общества как предосудительное и недопустимое. Исследования показывают, что то, как мы взвешиваем риски и вознаграждения, узнаем о них и как на нас влияют другие люди, — все это сильно меняется с детства до зрелого возраста. В подростковом возрасте также происходят широкомасштабные изменения в мозге, особенно в областях мозга, связанных с принятием решений и обучением. Понимание того, почему, когда и как поведенческие и нейронные изменения могут привести к риску, необходимо для поддержки физического и психического здоровья подростков. Делать выбор, когда последствия неопределенны Чтобы измерить готовность людей идти на риски, в экспериментах по психологии и нейронауке людей часто просят выбрать один из двух вариантов в лотерее или азартной игре. Один из них — «безопасный» вариант, предлагающий небольшой, гарантированный приз. Другой вариант предлагает возможность выиграть более крупный приз, но также и шанс остаться ни с чем. Исследования, где в таких экспериментах сравнивали действия подростков и взрослых, показывают, что подростки более охотно играют в азартные игры. Существует важное различие между двумя видами неопределенности, известными как «риск» и «двусмысленность». То, что психологи называют рискованными исходами, имеет известную вероятность, например, лотерея со 100 билетами создает 1% шанс на выигрыш. Двусмысленность относится к результатам с неизвестной вероятностью, например, если вы не знаете, сколько лотерейных билетов было куплено. Исследования с использованием сканирования мозга у взрослых и подростков подтверждают различие между риском и двусмысленностью, поскольку в принятии этих разных типов решений участвуют разные участки мозга. Интересное наблюдение заключается в следующем: то, что мы называем «принятием риска» в реальном мире, может быть более точно охарактеризовано как двусмысленность, поскольку вероятность негативного исхода неизвестна. Например, невозможно узнать точную вероятность травмы или смерти при принятии решения, садиться ли за руль выпившим. Было установлено, что подростки, которые в ходе экспериментов предпочитали играть в азартные игры, несмотря на то, что даже не знали, какова вероятность крупного выигрыша или потери всего, чаще сообщали, что принимают наркотики или пьют и водят машину. Некоторые исследования показали, что подростки рискуют так же, как и взрослые, только тогда, когда известны вероятности, но они более терпимы к двусмысленности, и поэтому с большей вероятностью согласятся на неизвестные азартные игры. Эти результаты позволяют предположить, что понимание того, как подростки оценивают вероятность положительных и отрицательных результатов, когда они неоднозначны, может быть жизненно важным для решения проблемы опасного выбора. Например, если подростки недооценивают вероятность вреда от злоупотребления психоактивными веществами, они могут быть более склонны к употреблению наркотиков. Взвешивание рисков и положительных моментов Еще одно объяснение готовности подростков к азартным играм заключается в том, что они особенно чувствительны к доступным выгодам или вознаграждениям. В результате баланс между затратами и выгодами может склониться в сторону азартных игр из-за возможности получить большое вознаграждение. Один эксперимент показал, что подростки, по сравнению со взрослыми, имели более высокую активность в части мозга, называемой вентральным стриатумом, когда участвовали в рискованных азартных играх. Другое исследование показало, что активность в той же области мозга во время рискованных экспериментов предсказывала будущие запои подростков. Исследования показали, что область вентрального стриатума также жизненно важна для изучения последствий наших действий, чтобы принимать более разумные решения в будущем. Обучение с помощью вознаграждений и наказаний Взрослые могут учиться как благодаря вознаграждению, так и благодаря наказанию. Если действие приводит к положительному результату, мы с большей вероятностью повторим его, и наоборот. Анализ результатов исследований показал, что в подростковом возрасте способность учиться на наказании улучшается, причем младшие подростки хуже учатся на наказании, чем старшие. Это означает, что, если подросток делает выбор, который имеет негативные последствия, он может повторить его в будущем. Помимо опыта, полученного в прошлом, мы также принимаем во внимание то, чему мы можем научиться в будущем. Новая захватывающая область исследований — изучение того, как люди выбирают между изучением новых вариантов, чтобы понять, насколько они лучше прежних. Например, стоит ли уходить с одной работы и искать лучшую альтернативу. Вероятно, это жизненно важно для перехода к независимости, установления новых социальных связей и выбора карьеры в подростковом возрасте. Исследования показали, что подростки в большей степени, чем взрослые, готовы к изучению новых вещей, что приводит к повышению общей результативности подростков. Влияние сверстников на выбор подростков Подростки могут придавать особенно большое значение тому, что думают другие. В одном из экспериментов измерялось, сколько физических усилий люди готовы приложить, чтобы получить обратную связь от сверстника. Результаты показали, что подростки более мотивированы, чем взрослые, знать, что думают о них другие люди, даже если это мнение негативное. Когда риск отвержения со стороны сверстников должен быть сопоставлен с другими рисками, чувствительность подростков к социальным результатам может привести к опасному поведению, например, к употреблению наркотиков. Однако восприимчивость к влиянию сверстников может также способствовать позитивному поведению, например, помощи другим людям. В подростковом возрасте рискованное поведение подростков связано с проявлением психологических и возрастных особенностей личности. Оно может проявляться в привлечении к себе внимания, выражении социального протеста, стремлении к получению высокого статуса среди сверстников, отсутствии других возможностей для самовыражения. В целом, подростки могут быть более склонны к риску из-за высокой переносимости неопределенности, чувствительности к возможным наказаниям и важности социального влияния. Эти факторы могут способствовать не только опасному поведению в подростковом возрасте, но и позитивному, поэтому их более детальное понимание жизненно важно для обеспечения безопасности подростков и их успешного развития. По материалам статьи «Why Do Teenagers Take More Risks?» Psychology Today

Полезные гаджеты для питомцев

Недавно я на своем опыте убедилась, что у кошек бывают проблемы с давлением. Что удивило меня еще больше, есть специальные тонометры для животных. Никогда не задумывалась, насколько далеко ушел прогресс. Оказывается, за последнее десятилетие для наших питомцев столько всего придумали! Для игр Умная косточка В интернет-магазинах можно купить косточку, которая сама будет убегать от собаки. Владелец может управлять ею с телефона, но есть и авторежим: кость будет сбегать самостоятельно. Игрушка оснащена встроенным аккумулятором, работает 2-3 часа. Судя по отзывам владельцев, это хороший вариант развлечения, но кость не подходит для мелких пород и щенков: слишком большая для них. Катапульта с мячом Еще одна игрушка для собак. Она выбрасывает мяч, питомцу нужно поймать и принести его обратно, положить в отверстие — и тогда он получит лакомство. Предварительно нужно засыпать туда корм. Такие игры собакам по душе, но иногда они быстро учатся получать корм: просто ставят лапу в отверстие вместо мяча. Лазерный шар Этот вариант больше подойдет для котов и для тех владельцев, которым надоедает бегать по дому с лазерной указкой. Шар вращается в хаотичном порядке, лазер прыгает по стенам, развлекая кота. Работает от батареек. Бесшумный. Интерактивная рыбка Мягкая игрушка в виде рыбы со встроенным аккумулятором и датчиком касания начинает вибрировать и жужжать, как только животное к ней прикоснется. Коту игрушки хватит надолго, а пес может быстро ее порвать. Для здоровья Тонометр Для животных, у которых проблемы с давлением, разработали тонометры с маленькими манжетами. Манжету можно зафиксировать на лапе или хвосте. Главное, чтобы животное не испугалось. При движении тонометр показывает неправильное значение. Поэтому лучше измерять давление несколько раз: так питомец привыкнет к манипуляциям и получится сделать корректный замер. Автокормушка с FaceID Автоматическая кормушка Surefeed — необычная, она выдает порцию корма только определенному питомцу. Распознает животное по чипу, который есть в комплекте. Его можно зафиксировать на ошейнике. Когда кот или пес с чипом отойдет, кормушка спрячет корм. Этот гаджет идеален, если дома несколько животных, но у одного из них особый рацион. Подходит для любых котов и только для мелких пород собак. Фитнес-трекер Трекеры для отслеживания активности придумали не только для людей. Некоторые производители техники разработали фитнес-трекеры для животных. Устройства с встроенным акселерометром и влагозащитой умеют мониторить активность питомцев, показывать местоположение, некоторые даже измеряют температуру. Для контроля Видеоняня Можно купить обычную камеру, поставить в доме или на улице и периодически проверять, как там любимый пес или кот. А можно купить видеоняню, которая будет кормить животное. Такие модели есть в продаже. При помощи видеоняни можно разговаривать с питомцем, следить за ним и угощать кормом. Еще, если собака начнет лаять, видеоняня оповестит об этом владельца, чтобы тот мог быстро посмотреть, что происходит. GPS-трекер Владельцам, чьи собаки любят сбегать, бывает сложно их найти. Но не с GPS-трекером. Его нужно повесить на ошейник и подключить к приложению. Готово! В любой момент владелец увидит на карте, где бродит его пес. Такие трекеры нужно периодически подзаряжать. Ошейник со светодиодом Это альтернатива GPS-трекеру. Ошейник со светодиодом помогает не терять собаку из виду на прогулке. Если нужно следить за перемещениями кота по участку, этот ошейник тоже подойдет, поскольку его длина регулируется. Ошейник сделан из мягкого материала и не будет мешать питомцу.

«Время вернуться домой»: не забывайте тех, кто вам дорог

Каждый год в преддверии Рождества многие компании во всем мире снимают видеоролики, призванные напомнить людям о том, как важно ценить своих близких и заботиться о них. Этот ролик, снятый в 2015 году, на наш взгляд, один из лучших – его действительно невозможно смотреть без слез.

Штрихи к портрету №16. Винсент Ван Гог

Ван Гог, должно быть, очень удивился бы, если бы узнал, сколько сейчас стоят его картины. Стоимость «Звездной ночи» эксперты оценивают в сотню миллионов долларов, «Подсолнухов» — в 110. Это при том, что при жизни художника его картина «Красные виноградники в Арле» была продана всего за 400 франков. Кроме нее было продано и около десятка других картин, но по еще менее значительным суммам. Конечно, неверно оценивать величие художника в деньгах, но все же это важный показатель. Его картины в цене не уступают полотнам Мунка, Моне и Климта. А это значит, что Ван Гог заслуженно считается одним из самых знаменитых художников в мире. Детство Ван Гога Будущий живописец родился 30 марта 1853 года в Нидерландах в семье пастора. Кроме Винсента в семье было еще пятеро детей, но лишь с одним из них, — с братом Тео, — у Ван Гога сложились теплые отношения. В дальнейшем братья всегда поддерживали друг друга, Тео часто выручал Винсента финансово и помогал организовывать выставки. Между братьями велась активная переписка, в которой они делились личными переживаниями и размышлениями. За свою жизнь братья обменялись более чем 600 письмами. Винсент был тихим и скромным ребенком, редко играл и баловался, чаще, напротив, был задумчив. Учиться его отправили в школу-интернат, но там мальчику было некомфортно без родителей, он чувствовал себя одиноко. Впоследствии он не любил вспоминать детство. Юность и первые поиски себя Рисовать Ван Гог начал еще в школе, но этого было недостаточно, чтобы стать профессионалом. Своеобразной художественной школой стала для него работа коммерсантом в британской компании, торговавшей картинами. На работу туда Винсент поступил уже в 15 лет. Там он быстро познакомился с работами местных мастеров и многому научился у них. Однако, проработав там несколько лет, Винсент начал испытывать негативные чувства. В письме к брату Тео он назвал это состояние «болезненным одиночеством». Некоторые исследователи предполагают, что Ван Гог в это время был не взаимно влюблен, но эта версия до конца не доказана. В 1879 году 26-летний Ван Гог стал проповедником в шахтерском городке Боринаже на юге Бельгии. Там же он писал свои первые картины, на которых изображал шахтеров и их членов семьи. Что интересно, помимо своего основного занятия Ван Гог посещал больных, учил детей и даже помогал шахтерам отстаивать свои права. Дело в том, что в шахтах Боринаже в те времена наравне с мужчинами трудились женщины и даже дети до 14 лет. Рабочий день длился по 12 часов, а условия труда были просто ужасающими. Не было даже простейшей техники безопасности, на шахтах часто случались взрывы, и гибли люди. Однажды Ван Гог спустился в шахту, и увиденное сильно потрясло его. «Это — страшное место… Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый…» — писал он брату Тео. После посещения шахты Ван Гог обратился к директору и потребовал улучшения условий труда рабочих. Он решительно вступился за бесправных шахтеров, но ответом ему были лишь смех и ругань. Дирекции были выгодны такие условия труда, и менять их она не собиралась. Более того, местные власти решили, что молодой проповедник берет на себя слишком много, поэтому Ван Гог был снят с этой должности. После неудачного опыта проповедничества Ван Гог решил полностью посвятить себя искусству. Около года он посещал художественную академию, но затем бросил ее. После Винсент брал уроки у Антона Мауве. Именно он стал первым настоящим учителем будущего художника. В это же время Винсент брал курсы Шарля Барга и копировал литографии. Влюбленность и продолжение творческого пути В своих письмах брату Винсент рассказал, что встретил одинокую беременную женщину, «которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, — ты понимаешь, каким способом». Ван Гогу стало невероятно жаль ее, поэтому он сделал ее своей натурщицей и стал заботиться о ней. Она охотно позировала ему для картин, чтобы хоть как-то помочь ему с заработком. Они жили в любви и согласии некоторое время, однако вскоре семья девушки выступила против их отношений из-за бедности художника. Молодые люди часто ссорились из-за этого и в конце концов были вынуждены расстаться. Это причинило сильную боль Винсенту, но он старался не падать духом: «…я должен выдержать, несмотря ни на что». Винсент переехал на север Нидерландов, где снова жил в хижине в достаточно стесненных условиях. Теперь ничто не отвлекало его от живописи, и Ван Гог посвящал ей все свободное время. Он часами бродил по деревне и ее окрестностям, наблюдая за жизнью простых людей. Его портреты этого периода изображают крестьянок, ткачей, сеятелей, гуляющих горожан. На натюрмортах Винсент изображал вещи простого быта — прялки, глиняную посуду и пивные стаканы. Пейзажи писал сравнительно редко, рисуя церковные постройки, сады и старые дома. Что примечательно, большинство из его картин этого периода выполнены в темных тонах, очень мрачны и тяжелы для восприятия. В них нет еще того света, которым будут пронизаны более поздние картины художника и за который его так любят. Париж и импрессионисты В феврале 1886 года Ван Гог переехал в Париж к брату Тео, который работал директором художественной галереи. Тео быстро ввел брата в культурную жизнь столицы, которая била ключом. Вместе с братом Винсент посещал выставки импрессионистов, работы которых произвели на него огромное впечатление. Суть этого направления заключалась в главенстве цвета и тех эмоций, которые он может передать. Академическая техника в нем не имеет такого сильного значения, в работах импрессионистов часто можно встретить асимметрию, отсутствие пропорций и строгой линейности. Уже по первым картинам 1886 года можно судить о переменах, произошедших в мироощущении художника. Оттенки стали светлее, небо на картинах наконец задышало, стало свободным, цветы и люди — словно ожили. Это ощущение живости передавалось смелыми мазками, яркими цветами и контрастом. В Париже Ван Гог провел два замечательных плодотворных года. За это время он написал около 230 полотен (в среднем по картине за три дня). Там же он познакомился с Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром, а в 1887 году — с Полем Гогеном, знаменитым французским живописцем. Художники горячо ценили творчество друг друга, работали вместе и даже обменивались полотнами. Ван Гог считал Гогена едва ли не лучшим другом. Однако обстановка в парижском обществе накалялась. Художники соперничали друг с другом, в воздухе висело заметное напряжение. В феврале 1888 года Ван Гог покинул столицу Франции. Расцвет творчества, Желтый дом и новые испытания После Парижа Винсент отправился в Прованс, в город Арль. Там он решил создать свою студию художников. Он арендовал четыре комнаты в здании, которое негласно было названо Желтым домом. Позже Ван Гог нарисует его, особенно хорошо передав контраст синего неба и желтых стен. План Винсента состоял в том, чтобы превратить Дом в место, где будут собираться художники-единомышленники и творить, делиться своими идеями. «Я надеюсь, что «…» удастся сделать дом местом, где художники будут чувствовать себя как дома». Желтый Дом действительно стал местом столкновения многих идей и настоящего творчества. Весна и красивая природа Прованса подарили Ван Гогу вдохновение для множества картин. Винсент писал цветущие деревья, фруктовые сады, знаменитый «Мост Ланглуа в Арле», прованские фермы, несколько марин, пшеничные поля. В этих картинах окончательно разгорелось то буйство красок, которое стало визитной карточкой Ван Гога. Особенно сильно Ван Гог любил изображать солнечный свет. Желтый и оранжевый цвета — одни из самых частых в живописи Ван Гога. Именно солнечный свет помогал отразить и передать яркость, красоту и свежесть природы. Винсент экспериментировал и с электрическим светом, который, например, хорошо виден в его картине «Ночное кафе». Свет на ней отлично передает некую сонную нереальность обстановки, странно ведут себя тени и блики, стены то сужаются, то расширяются. Электрический свет является скорее мертвым на картинах Ван Гога, нежели живым. В декабре 1888 года к Винсенту приехал его друг Поль. Однако их дружбе не суждено было продлиться долго — оба художника были вспыльчивы, Поль пытался навязать свое мнение о картинах Ван Гогу, а тот отказывался его принимать. Дело дошло до сильной ссоры, во время которой эмоциональный Винсент отрезал себе мочку уха. После случившегося Гоген уехал, однако Ван Гог, несмотря на ссору, продолжал с уважением относиться к нему. Художник писал о нем: «Гоген дает мне смелость воображать, и плоды моего воображения благодаря ему действительно приобретают куда более интересный характер». Однако жители города начали с опаской относиться к странному горожанину. Весной они написали петицию с просьбой избавить их от «рыжего безумца». В мае 1889 года художник, понимая сложность ситуации, добровольно отправился в психиатрическую лечебницу Святого Павла Мавзолийского. Ван Гог в последний год жизни Несмотря на нахождение в лечебнице, Ван Гог продолжал писать картины (ему разрешали выходить на улицу под присмотром врачей). Самой знаменитой картиной этого периода является «Звездная ночь» — ее Ван Гог написал в июне 1889 года. В сентябре он создал «Спальню в Арле», которая также считается одним из ярких примеров игры света на его полотнах. Периоды активного творчества и вдохновения у Ван Гога сменялись длинными перерывами и депрессией. Из-за недовольства своими картинами художник даже глотал краски. Брат всячески помогал ему, выставил его картину «Красные виноградники…» в Париже, поставлял Ван Гогу инструменты для творчества. Он же договорился о переводе Винсента в клинику его хорошего знакомого доктора Гаше. Через месяц Ван Гог приехал в Париж к Тео, но брат был и без того нагружен проблемами — болезнь дочери, ухудшение финансового состояния. Ван Гог осознал, что сейчас, да и должно быть, всегда, был для брата обузой. Расстроенный и потрясенный, Винсент вернулся в клинику. (Само)убийство Ван Гога 27 июля 1889 года Ван Гог вышел на улицу, чтобы написать очередной этюд. Однако вернулся он уже с пулей в груди. Он выпустил ее сам из пистолета. Пуля прошла через ребро и не задела сердце. Также существует версия о том, что в Ван Гога выстрелил 16-летний Рене Секретан, который часто насмехался над художником, но официально она не доказана. В любом случае, Винсента произошедшее как будто и не смутило. Он самостоятельно вернулся в клинику, лег в постель и спокойно закурил трубку. Доктор Гаше послал телеграмму о случившемся Тео. Он быстро приехал и попытался успокоить брата, обещая вылечить его и спасти. На этот Ван Гог ответил: «Печаль продлится вечно». Он был готов к смерти. Он хотел ее. Винсент Ван Гог умер через два дня, 29 июля 1889 года. Смерть брата тяжело сказалась на психике Тео. Он действительно сильно любил его и не мог простить себе холодный прием в Париже за несколько месяцев до смерти. В горе и муках совести Тео писал матери: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что он сам обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей…» Тео не стало спустя полгода после смерти брата. Эти полгода стали для него настоящей пыткой самобичевания и страданий. Ван Гог и его наследие За чуть более десяти лет творчества Ван Гог написал около 900 картин и более тысячи рисунков. Он оказал огромное влияние на развитие экспрессионизма, а также на творчество многих художников, которые вдохновились его стилем. Искусствовед Сью Хаббард назвал Ван Гога «первопроходцем в искусстве модерна». Желтый Дом, созданный Ван Гогом, после смерти стал его музеем. Сейчас он имеет самое большое собрание картин великого художника, там же выставлены многие его рисунки и письма. Творчество Ван Гога опередило его время. Его картины, как произведения Античности, никогда не потеряют своей актуальности и свежести, в них всегда будет множество смыслов и символов. Он видел то, чего не видели остальные, писал светом, а не красками, и умел передавать свои чувства через картины как никто другой. «Рисование — это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь» — говорил он. И я думаю, что Ван Гогу удалось не только преодолеть эту стену, но и повести за собой других. А это и есть настоящее искусство.

Как дети прожили 15 месяцев на необитаемом острове

В 1954 году вышел роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — история о детях, которые оказались одни на необитаемом острове и поделились там на два воинствующих лагеря. А через 11 лет шестеро ребят из Полинезии попали в точно такую же ситуацию. Но они оказались мудрее книжных персонажей. Питались кровью птиц и сырыми яйцами «Повелитель мух» — дебютный роман английского писателя Уильяма Голдинга. Сам он признавался, что эта книга — ответ на робинзонаду шотландского писателя Роберта Баллантайна «Коралловый остров», написанную в 1857 году. В романе Баллантайна точно такая же завязка: подростки попадают на необитаемый остров после кораблекрушения и вместе переживают различные приключения. Голдинг скептически отнёсся к этому сюжету и написал свою версию событий, сфокусировав внимание на конфликте между детьми. Многие критики сравнивали романы и спорили, какой из них реалистичнее, даже не подозревая, что скоро они смогут узнать ответ. В июне 1965 года шестеро школьников 13-16 лет с небольшого полинезийского острова в королевстве Тонга решили, что пора исследовать мир. Они сбежали из своего католического интерната, поздно вечером пришли на пирс, чтобы угнать рыбацкую лодку и отправиться на Фиджи, в Австралию или в Новую Зеландию. Один из ребят был сыном рыбака и умел ходить под парусом, но компании не повезло: ночью они попали в шторм и сбились с курса. Мальчики не успели спустить парус, так что его сорвало ветром и следующие 8 дней подростки дрейфовали, пока их не прибило к необитаемому скалистому острову Ата в юго-западной части Тихого океана. Сиону, Стивену, Коло, Дэвиду, Люку и Мано предстояло прожить здесь 15 месяцев Конечно, в отличие от своих ровесников-англичан из книг, они были лучше адаптированы к таким условиям. Но всё же это были дети. Им многое приходилось делать впервые, в том числе строить отношения внутри группы. Первым делом дети избрали лидера и определили три главные задачи на каждый день: получать удовольствие, выживать и поддерживать дымовые сигналы на случай проходящих кораблей. Самой большой проблемой оказалась добыча пресной воды и еды. И с первым, и со вторым было сложно, и несколько недель мальчики питались рыбой, кровью птиц и сырыми птичьими яйцами. Позже, исследуя остров, дети смогли забраться на вершину скалы и обнаружили там заброшенное поселение с банановым садом, кокосами, папайями и дикими курами, которые размножались в течение ста лет после того, как люди покинули эти земли. Мальчики переехали в найденную там же пустующую хижину, укрепили и утеплили её, а также соорудили из стволов деревьев корыта для сбора дождевой воды. Но им не повезло: лето выдалось засушливое, источника пресной воды на острове не было, так что первые месяцы мальчики страдали от обезвоживания. В отчаянии они даже пытались смастерить плот, чтобы доплыть куда-то ещё, но успеха в этом не достигли. Не забывать получать удовольствие Обосновавшись на острове, дети разделили зоны ответственности: двое следили за костром, двое охотились и готовили еду, а последняя пара ухаживала за курицами и огородом. Согласно воспоминаниям одного из мальчиков, Мано, у них ушло три месяца на то, чтобы добыть искру и развести огонь, но с тех пор они безустанно следили за костром и не давали ему погаснуть. Если кто-то заболевал, его обязанности на себя брали остальные. Ругаться было запрещено: дети быстро поняли, что конфликты не помогут им выживать, и договорились, что, если ссора будет набирать обороты, все будут расходиться по разным сторонам, пока эмоции не утихнут. Один из мальчиков однажды сломал ногу. Друзья принесли его в дом, наложили шину из палок и лиан и строго-настрого запретили шевелить ногой. Врач потом удивлялся: нога срослась ровно и без осложнений. На добычу пищи уходило много времени, но всё же ребята не забывали о своей задаче получать удовольствие. Они соорудили качели, организовали площадку для игр в бадминтон и даже создали некое подобие штанги из камней для занятий спортом. Каждое утро начиналось с молитвы и песен под гитару — один из мальчиков сделал ее из куска коряги, половинки скорлупы кокосового ореха и шести стальных тросов, оставшихся от лодки. Также старшие проводили уроки для младших, но вместо тетрадей и чернил им приходилось писать примеры палочками на песке. Поприветствовать воскресших мертвецов Рыбак, у которого дети украли лодку, заявил о краже судна в полицию. Когда в интернате недосчитались шести учеников, местные жители поняли, что школьники сбежали в океан. Какое-то время их пытались искать, но вскоре признали погибшими во время шторма и провели обряд похорон. 11 сентября 1966 года к острову Ата впервые за долгое время приблизился корабль. Им управлял сын одного из самых богатых людей Австралии — Питер Уорнер. Питер держал в Тасмании небольшой рыболовецкий флот и в тот день решил сделать крюк, чтобы исследовать соседние воды. Каково же было его удивление, когда он увидел в бинокль шестерых юношей, плывущих в его сторону. Он помог ребятам забраться на корабль и доложил о них по рации диспетчеру. Через двадцать минут оператор вышел на связь с криком: «Этих мальчишек все считали мертвыми! Если это они, это настоящее чудо!» Питер доставил ребят на родину, где почти весь остров вышел поприветствовать воскресших мертвецов. Но кроме трёхдневного чествования мальчиков ждало и уголовное дело о краже лодки Пострадавший рыбак требовал возмещения ущерба. Денег у семей не было, поэтому подростков взяли под стражу. Питер Уорнер, которого уже провозгласили национальным героем, связался с сотрудниками австралийского телеканала Channel 7 и предложил им права на экранизацию истории ребят. Деньги, вырученные за фильм, пошли на возмещение ущерба рыбаку. Интересно, что Питер также попросил у короля Тонга разрешение на ловлю омаров в королевских водах и в итоге устроил всех спасённых ребят моряками на своё судно. Так они исполнили свою мечту побывать на Большой земле. Открыв бизнес в королевстве, Уорнер перевёз в Тонга жену и детей и обратился в веру бахаи. О приключениях шести подростков на необитаемом острове сохранился чёрно-белый документальный фильм, запечатлевший обстановку, в которой жили дети. Также многие факты мы знаем благодаря интервью с Мано и автобиографии Питера Уорнера, которую он опубликовал в 2019 году. Источник: МЕЛ