Можно ли восполнить дефицит любви, недополученной в детстве?

Родители, какими бы они ни были, всегда стараются дать максимум своим детям. Некоторые делают акцент на каких-то материальных ценностях: элитных школах, дорогих игрушках, гаджетах, курортах. Но самое главное, что нужно детям — это любовь, внимание, забота, ласка и понимание. К сожалению, не все родители могут в полной мере дать все это ребенку, поэтому стараются восполнить эмоциональный дефицит материальными вещами. Некоторые же и вовсе никак не стараются дать своим детям любви, потому что просто считают, что им всего хватает. Наши родители — тоже чьи-то дети, у них тоже есть свои детские травмы, которые они неосознанно переносят в свою взрослую жизнь и копируют поведение своих мам и пап. В итоге получается замкнутый круг из недолюбленных детей из поколения в поколение. Можно ли как-то разорвать порочный круг недолюбленности? Да, если всерьез заняться саморазвитием, обратиться за помощью к психологу и изменить свое восприятие. Проблема в том, что наше детство и отношения с родителями влияют на все отношения во взрослом возрасте: профессиональные, дружеские, семейные, романтические. Субъективно может показаться, что ребенку дают все возможное, но даже если малыша окружают любовью и вниманием, у него все равно могут быть какие-то проблемы, из-за которых он будет чувствовать себя недолюбленным, ему всегда будет чего-то не хватать. Психологически здоровых людей практически не существует. Даже у самых идеальных родителей могут быть дети с психологическими травмами. Не стоит стремиться быть идеальным родителем, нужно просто изучать особенности психологии детей и стараться давать все то, что необходимо именно вашему ребенку на каждом этапе взросления. Первым этапом к изменению жизни является принятие проблемы. В этот период у взрослого недолюбленного человека могут возникнуть много деструктивных эмоций: стыд (как я могу быть недолюбленным, мои родители самые лучшие), злость (на себя и на семью), раздражение, агрессия и т.п. Важно научиться принимать все эти чувства и проговаривать значимым людям в правильной форме, без осуждения и требований. Причины появления синдрома недолюбленности 1. Неумение родителей правильно выражать свою любовь. Особенно на детей влияют отношения с матерью. Взаимодействие с отцом тоже важно, но более второстепенно. Именно с мамой младенец познает мир, наполняется доверием и безопасностью. Если мама плохо знакома с особенностями детской психологии, то может неосознанно недодать той базовой любви, которая необходима младенцу. Затем в период дошкольного и школьного возраста ребенок учится взаимодействовать со всеми членами семьи и строит модель восприятия мира. Некоторые родители в этот период времени уделяют недостаточно внимания детям. Например, вместо того, чтобы почитать книжку, поиграть с ребенком, они включают мультфильмы и идут заниматься своими делами. Детям не так важны материальные ценности в детстве, им необходимо внимание, ласка и тепло родителей. Нужно как можно больше времени проводить с малышом, интересоваться его делами, мыслями и настроением. Так можно лучше научиться понимать потребности ребенка. 2. Все дети разные. Кто-то более тревожный и чувствительный, такому требуется больше любви и внимания, другой — более спокойный, и ему нужно меньше заботы и больше личного пространства. Нужно уметь понимать особенности каждого ребенка и давать любовь в той степени, которая необходима именно ему. Каждый родитель учится чувствовать свое чадо и взаимодействовать с ним так, как ему необходимо. 3. Детей в одной семье любят по-разному. Все родители говорят, что любят всех своих детей одинаково, но это стереотип. Всех детей любят по-разному, потому что они разные люди. Хорошо, если в семье всем детям любви достается примерно равное количество. Но так бывает не всегда. Иногда с появлением младших детей на старшего обращают меньше внимания, перекладывают ответственность. Тогда у старшего может образоваться дефицит внимания, а следовательно и недолюбленность, которая перенесется на взрослую жизнь. 4. Неготовность людей становиться родителями. К сожалению, такое тоже часто бывает. Если случилась незапланированная беременность, молодые люди могут быть не готовы к родительству. Они не знают, как взаимодействовать с ребенком, все их внимание направлено на себя. В таком случае дети страдают, они чувствуют себя нежеланными и нелюбимыми. Важно подходить к беременности со всей ответственностью. Лучше начинать готовиться заранее, как физически, так и морально. Маленький ребенок — это непростое испытание для пары. А если они еще и не готовы к появлению младенца, то может возникнуть множество проблем. Признаки недолюбленности у взрослого • проблемы с доверием. Человек везде ищет какой-то подвох, ему сложно открыться людям, он подсознательно ждет негатив, даже если для него нет причин. Это проблема взрослого человека, потому что ему становится сложно строить любые близкие отношения; • низкая самооценка. Она влияет на все сферы жизни. Человек может держаться за отношения без будущего, находиться на работе, которая не приносит удовольствия, выполнять тяжелые задачи за копейки. Ему бывает сложно сделать выбор самостоятельно. Например, он может поступить на ту специальность, которую ему выбрали родители, а не на ту, куда хотелось самому. Человек подсознательно будет искать доминанта, который сможет сделать выбор за него; • видит мир в негативном свете. Таким людям часто во всем не везет из-за собственного неправильного выбора, но им сложно это осознать. Они начинают винить всех вокруг в своих бедах, чувствуют себя неудачниками. Весь мир воспринимается через призму негатива, человеку сложно переключить свое сознание и начать замечать положительные вещи; • в отношениях зачастую выбирает изначально проигрышный вариант. Например, девушка может выбирать женатого мужчину, страдать, находясь в таких отношениях, но не иметь сил уйти. Недолюбленный в детстве человек подсознательно будет искать заведомо сложные отношения, потому что просто не знает, как быть в той близости, где полностью принимают и любят безусловно; • частая смена партнеров. Так человек будет пытаться восполнить дефицит любви. Проблема в том, что смена партнера не изменит ситуацию. Нужно менять собственное мировоззрение, а не людей вокруг. Если вы поменяете что-то в себе, ваше окружение тоже автоматически изменится; • нестабильное эмоциональное состояние. У недолюбленных людей большая пропасть между внутренним взрослым и ребенком. Взрослый может быть очень умным, спокойным и рассудительным, но эмоциональная часть всегда будет мешать жить, потому что она травмирована. Эмоции сложно контролировать. Такой человек может стараться подавлять негативные переживания, чем сделает еще хуже: они могут трансформироваться в психосоматические болезни. Чтобы избежать этого, лучше обратиться за помощью к специалисту, который поможет прожить детские травмы и наладить баланс между всеми частями личности; • недолюбленный человек во взрослом возрасте не всегда может налаживать доверительный контакт с родителями. Он часто уезжает в другой город или страну, отношения на расстоянии даются легче. Слишком близкий контакт с родителями может быть воспринят болезненно. Такому человеку сложно долгое время находиться с отцом или матерью в одном пространстве; • людям сложно окончательно эмоционально сепарироваться от родителей. Отделение от них — это нормальный этап взросления, который должен происходить. К сожалению, не всегда он проходит так, как нужно. Если сепарация не прошла успешно, то взрослые люди будут считать, что родители всю жизнь им чем-то обязаны, что-то недодали, ограничили; • постоянный душевный дискомфорт. Ощущение несчастья не покидает недолюбленных людей. Как бы все ни было идеально в жизни, это не дает ощущения счастья. Преследуют вечные душевные страдания. Они могут временно проходить, но снова возвращаться. Недолюбленный человек легко узнает себя по вышеперечисленным признакам. Их можно принять и попытаться изменить себя, а можно всю жизнь прожить в страданиях, обвиняя родителей. Выбор каждый делает сам. Как восполнить недополученную любовь Существуют разные семьи. Кто-то из родителей готов идти навстречу взрослым детям, налаживать контакт и работать над собой. Другие же не способны это сделать. У психологов существует утверждение, что долюбить никогда не поздно. Это так, если родители готовы адекватно воспринимать критику и идти на контакт. Однако полностью детская травма вряд ли исчезнет, потому что вы уже не маленький ребенок, а взрослая личность. Можно смириться с неидеальным детством и выбрать счастливое будущее, а можно застрять в собственной злости и обидах на долгое время. Работа над собой — это всегда непросто. Парадокс психотерапии заключается в том, что меняясь сами, вы меняете людей вокруг. Постепенно вы начинаете замечать, что мама становится более мягкой, нежели в детстве, а отец готов к откровенным разговорам, хотя до этого был всегда закрытым и мрачным. Просто у вас меняется модель восприятия мира и взаимодействие с окружающими. Можно частично получить любовь, которой не хватило в детстве. Даже если родители не готовы сближаться, то вы сами уже взрослый человек, и никто вам не может запретить обратить внимание на свои потребности и вести диалог с внутренним ребенком.

Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем

Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.

Страны с самой вредной и полезной национальной кухней

Знакомство с культурой чужой страны не может считаться полным без дегустации блюд, которые относятся к национальной кухне. Неслучайно многие туристы избегают дорогих ресторанов с интернациональным меню и предпочитают питаться в аутентичных заведениях. Однако следует быть готовым к тому, что далеко не во всех странах традиционная еда является полезной. Рассказываем, какие государства славятся своей любовью к правильному питанию, а какие больше ценят вкус, игнорируя калории. Индия Мясо — очень редкий гость на индийском столе. Местные жители предпочитают более здоровую и полезную пищу, например, коричневый рис и басмати, фрукты, овощи, бобовые (нут, дал, чечевицу). А еще Индия по праву считается страной специй: куркума, карри, чили, имбирь, гвоздика — и это далеко не весь список приправ, которыми вас может порадовать индийская кухня. Пряности не только придают блюдам особый вкус и невероятный аромат. Они также стимулируют процесс пищеварения, помогают держать под контролем уровень сахара в крови, улучшают иммунитет и обмен веществ, борются с вирусами и вредными микроорганизмами. Одними из самых популярных блюд у местных жителей являются: 1. Сабджи — овощное рагу с чечевицей, приправленное специями, которое едят с хлебными лепешками. 2. Карри — блюдо из бобовых, овощей, мяса. Его подают с рисом и листьями бетеля, в которые заворачивают смесь специй и бетельный орех. 3. Дал — суп, в состав которого входят бобовые или горох, а также лук, чеснок, томаты, йогурт. Обычно его едят с рисом и хлебной лепешкой. Может подаваться как горячим, так и холодным. Германия Немецкая кухня далека от диетической. Она всегда ассоциируется с колбасами, сосисками, ребрышками, жареными во фритюре, и пивом, которым принято запивать все национальные блюда. Их продают повсюду: на ярмарках, в кафе, уличных палатках, поэтому, гуляя по улицам немецкого города, очень сложно удержаться, чтобы не съесть несколько баварских колбасок с горчицей. Без сомнения, это очень вкусно, но в то же время вредно для здоровья. Из-за такого рациона много местных жителей страдают ожирением, диабетом, а также заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Среди популярных блюд в Германии можно выделить: 1. Белые колбаски Вайсвурст — готовятся из свиного и говяжьего фарша с добавлением специй, лука, яичного белка и лимонной цедры. Колбаски подают с гарниром из соленого кренделя и горчицы. 2. Рулька по-берлински — готовится из свиной голени, которая проваривается в пиве, а затем запекается. Чтобы сделать блюдо ароматным, повара добавляют специи, чеснок, можжевеловые ягоды. Подают с гороховым пюре и квашеной капустой. 3. Лабскаус — суп, который готовится из лука, соленых огурцов, селедки, картофеля, свеклы и мяса. Внешний вид блюда оставляет желать лучшего, однако вкус достаточно оригинальный — эдакая рыбная солянка. Венгрия Для национальной кухни Венгрии характерно разнообразие мясных блюд, в которых преобладает свинина, использование большого количества приправ, сезонных овощей, фруктов, молочных продуктов. Обязательными составляющими практически любого блюда являются лук и перец-паприка. Девизом местных кулинаров стала фраза из оперетты Имре Кальмана «Марица»: «Коли мясо, так свинина, коли сало — острый шпик». Наверное, именно поэтому венгерскую кухню никак нельзя назвать полезной. Страна входит в число лидеров по уровню ожирения и отличается самой низкой продолжительностью жизни в Европе. По этой причине правительство государства ввело налог на вредную еду, а также существенно повысило цены на расфасованные закуски и сладкую газированную воду. В топ самых популярных венгерских блюд входят: 1. Гуляш — главное национальное мясное блюдо, состоящее из кусочков говядины или телятины, картофеля, лука и копченого шпика. Особый вкус и аромат гуляш приобретает за счет специй, в частности паприки и тмина. 2. Паприкаш — готовится из куриной грудки или ножек с добавлением большого количества паприки. К блюду подают зелень, овощи, тархоня (местные макаронные изделия) и вино. 3. Венгерский штрудель — десерт готовится не только со сладкой начинкой, например, маком, яблоками, вишней, но также с мясом, грибами, рыбой. Для этого блюда необходима мука с высоким содержанием клейковины. В Венгрии даже можно найти специальный сорт муки под названием «штрудельная». Япония Всем известно, что Япония является одним из лидеров по количеству долгожителей и стройных людей. Главная заслуга в этом принадлежит питанию. В меню местных жителей практически нет жирного мяса и яиц, зато много овощей, специй, морепродуктов, риса, водорослей и сои. Японцы привыкли готовить продукты максимально быстро, чтобы они сохранили витамины и полезные микроэлементы, а также есть маленькими порциями. Неудивительно, что Майя Плисецкая считала национальную японскую кухню лучшим выбором для балерины. В Японии обязательно нужно попробовать следующие популярные блюда: 1. Рамэн — это японская пшеничная лапша, залитая рыбным или мясным бульоном, дополненная мясом и овощами. В разных регионах страны бульон будет отличаться, но самым популярным считается вариант с соевым соусом. 2. Суши — традиционное блюдо японской кухни готовится из риса, смешанного с уксусной приправой, и тонких кусочков сырой рыбы. В большинстве случаев рыбу закатывают в нори, после чего нарезают кружочками. Еще один вариант подачи — когда рыбу кладут на рисовые треугольники. 3. Онигири — это рисовый шарик, в середине которого находится маринованная слива или кусочек рыбы, например, лосось. Норвегия Основными компонентами национальной норвежской кухни являются рыба, мясо, молочные продукты, картофель. Также широко распространены мед, пряности, ароматные травы, среди которых орегано, розмарин, базилик. Главным источником жиров являются орехи и оливковое масло, а самыми популярными зерновыми культурами — бобы и кукуруза. Норвежская кухня очень простая. Местные повара не стараются создать многокомпонентный кулинарный шедевр. Их задача — сохранить первозданный вкус и аромат продукта, чтобы получить максимально полезное блюдо. Популярными блюдами в Норвегии считаются: 1. Лефсе — это аналог российских блинов, но их готовят из картофеля или муки с молоком, сливками, сливочным маслом. Лефсе подают с мягким сыром, джемом или брусничным вареньем, сверху посыпают корицей. Срок годности блюда может составлять до полугода. 2. Ракфиск — блюдо из рыбы, которую засаливают в воде от одного до трех месяцев. Подают с пресным норвежским хлебом, миндальным картофелем, лефсе. Вкус рыбы отлично оттеняют лук, горчица, сметана. 3. Распеболл — это блюдо, которое готовится из ячменной муки, тертого картофеля и соли. По внешнему виду напоминает шарик. Распеболл подают с соленой свининой или бараниной. В зависимости от региона Норвегии блюдо также могут дополнить сырным соусом, сметаной, пюре из брокколи.

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

Прививка от кариеса или почему человечество страдает от зубной болезни

Из памяти поколения бывших школьников, знакомых с «выездными сессиями местной стоматологической клиники» в кабинет школьной медсестры, крайне сложно вытравить воспоминания о звуке бормашины и зловещем лязге клещей перед удалением зуба. К счастью, новые технологии кардинально переломили ситуацию в пользу пациента и обеспечили триумфальное шествие стоматологов по планете. Однако, вряд ли отыщется на земле человек из тех, кому небезразлична гигиена полости рта, который не задавался бы вопросом, почему человечество атакует кариес и как этому противостоять. Что такое кариес Кариес встречается у 99% населения и считается самым распространенным заболеванием в мире. Кариес — это вялотекущий патологический процесс, сопровождаемый разрушением зуба под воздействием микроорганизмов и других неблагоприятных факторов внутреннего и внешнего характера. Эпидемиологи утверждают, что среди европейцев еще во времена Средневековья кариес был распространен всего в три раза меньше, чем сегодня. Причина разгула этой зубной инфекции скрывается прежде всего за тем, что мы употребляем в пищу. Человечество не снимает с себя вины за массированную атаку на зубы столь устойчивой и сложноистребимой бактерии. Большинство стоматологов согласны с гипотезой о том, что кислотообразующие стрептококки, главным образом Streptococcus mutans (S. mutans), переселились из желудочного тракта в полость рта еще более десяти тысячелетий назад. В тот период истории племена наших прародителей предпочли охотничьему промыслу животноводство и земледелие как более надежные способы обеспечить себя пропитанием. С этого момента в рационе человека уменьшилось потребление мяса (животной белковой пищи) и увеличилось количество овощных, злаковых культур и молока (углеводов). Интересно, что инфекционное происхождение кариозного процесса ученые достоверно подтвердили чуть менее пятидесяти лет назад. Кроме провокатора начала заболевания S. mutans они выявили и другие виды кариесогенных бактерий, лактобактерий и стрептококков, подхватывающих эстафету, а также разновидность актиномицетов, виновных в разрушении зубного корня. Неудивительно, что первопричиной болезни стали стрептококки, ведь эти микробы являются постоянными сателлитами человека и животных с момента их происхождения, живущими в пищеварительном тракте, как правило, без причинения вреда. Для жизнеобеспечения стрептококкам необходимы углеводы, которые им поставляем с пищей мы сами, добровольно. Они разлагают углеводы в стремительном темпе, оставляя в результате спирты, кислоты или альдегиды. С началом глобальной урбанизации и популяризации общепита кариесогенная бактерия стала «брать в плен» все большее число ртов. Апогея распространения стрептококки достигли в момент, когда продукты, содержащие максимум сахарозы (газированные сладкие напитки, рафинированный сахар и т.п.) — наиболее оптимальной среды для мгновенной ферментации углеводов, стали легкодоступны благодаря низкой цене. Так зубной налет стал идеальным местом для паразитирования кариесогенных микроорганизмов. Механизм разрушения зуба Для понимания того, как возникает кариес, важно знать, что зубная эмаль — самое твердое вещество в человеческом организме — на 95% состоит из минерального вещества гидроксиапатита кальция. За счет того, что шестигранные кристаллы минерала объединены в призмы, эмаль, образующая коронку зуба, обладает высочайшим запасом прочности. К примеру, эмаль резца включает пять миллионов минеральных призм. Однако, даже она, как и прочие щелочные минералы, не в силах противостоять химическим нападкам продуктов жизнедеятельности S. mutans и подвергается разрушению под воздействием кислот. Это происходит по причине нарушения того самого кислотно-щелочного баланса, о котором говорится с телеэкранов в рекламных роликах о пользе жвачки «Орбит». Когда в ротовую полость поступает кислота, допустим, когда вы пьете вино, для ее нейтрализации привлекается кальций, перекочевывающий из эмали в слюну. Образовавшийся в эмали дефицит кальция приводит к разрушению минеральных призм. При регулярном повторе подобного процесса предметом агрессии кислот становится находящийся под слоем эмали дентин. Это влечет за собой появление каверны, представляющей собой кариозную полость. Наибольшую угрозу для целостности эмали зубов несут лимонная, молочная и уксусная кислоты. Задумайтесь над тем, что в то время, как вы наслаждаетесь вином или поглощаете любимые цитрусовые, зубная эмаль частично разрушается. Но своим появлением в наших ртах кислоты обязаны не только вину и цитрусовым. Помните, что стрептококки, заселившие зубной налет, подпитываются теми же углеводами, которые едим мы, а в результате ферментации образуются кислоты-агрессоры? Наиболее простые углеводы быстрее всего разлагаются на компоненты, в числе которых присутствует кислота. Отсюда вытекает вывод, что частое употребление в пищу фруктозы, глюкозы и сахарозы неизбежно приводит к прогрессированию кариозных разрушений зубов. Химико-паразитическую теорию, описывающую механизм кариеса, еще в преддверии XX века обосновал Уиллоби Миллер (США). Он утверждал, что болезнь возникает благодаря химическим реакциям, но без участия паразитарных микроорганизмов она могла бы быть нейтрализована вовсе или стала бы значительно менее масштабной. Способы противостояния кариесу Нынешние светила стоматологии России убеждают нас в том, что кариес возникает по трем причинам: • неустойчивость зубной эмали; • питание быстрыми углеводами; • зубной налет как питательная среда для бактерий, образующаяся в результате некачественной гигиены. Отсюда вытекают три способа противостояния болезни: • Укрепить зубную эмаль. • Отказаться совсем либо сократить до минимума количество простых сахаров в рационе питания. • Качественно очищать зубы от налета. Горькая правда для сладкоежек Человечество давно прозрело в том вопросе, что сахар вредоносен для здоровья зубов. Однако, доказательства влияния диеты на возникновение кариозного процесса были добыты экспериментально датскими учеными ровно полвека назад. Все участники эксперимента были обладателями здоровых зубов с крепкой эмалью. Им была дана установка на полное исключение чистки зубов и полоскания рта после приема пищи и питья. При этом часть добровольцев должны были в течение дня в несколько приемов ополаскивать ротовую полость сладким сиропом с 50% содержанием сахарозы. Запрет на гигиенические процедуры у всех участников экспериментального исследования привел к росту бактериальных накоплений в составе зубного налета. При этом в значительно большей степени явные симптомы начала кариеса (деминерализация внешнего защитного слоя зубов и желтовато-коричневые пятна на нем) были зафиксированы у той половины группы, которая использовала сахарный сироп. Отсюда вывод: присутствие стрептококков в зубном налете обладателей здоровых зубов становится наиболее опасным с момента вступления в реакцию с сахаром. Технический прогресс «подлил масла в огонь»: если еще три столетия назад дорогостоящий сахар был недоступен для подавляющего числа россиян, то сегодняшняя картина совершенно изменилась. Опросы, проведенные стоматологами, говорят о том, что у большинства жителей России сладкое — непременная составляющая ежедневного меню. В связи с этим эксперты стоматологии утверждают, что частота потребления сладостей — существенный фактор риска заполучить болезненную «дырку в зубе». Выпивая в жаркий день два литра лимонада за раз, вы наносите удар не только по ширине талии, но и по зубам. Более пагубным представляется тот вариант, когда вы растянули удовольствие и пили этот объем газировки в несколько приемов в течение дня. Стоматологи рекомендуют пореже баловать себя сладостями и по возможности предпочесть сахарозаменители (ксилит, сорбит, маннит). Такие многоатомные спирты не поддаются утилизации кариесогенными стрептококками и не влекут печальных последствий для зубной эмали. Природный ксилит в незначительных количествах содержится в некоторых овощах и фруктах, например, в моркови и садовой землянике. Согласитесь, для многих из нас полный отказ от сладостей сродни шоковой терапии. В таком случае можно снизить кариесогенность, употребляя сладкое не как самостоятельное блюдо, а «в компании» с другими продуктами. К примеру, кислое яблоко вызывает обильное слюноотделение, позволяющее не только уменьшить концентрацию кислоты как результата ферментации сахарозы, но и частично нейтрализовать ее. Фторид хорош в меру Если для объявления себе табу на сладкое может понадобиться недюжинная сила воли, то для укрепления защитного слоя зубов есть более простой и безотказный и метод. Таким методом служит фторирование, которое признано наиболее эффективным для увеличения устойчивости эмали к агрессии кислот. Для спасительного насыщения фторидом достаточно дважды в день чистить зубы фторсодержащей пастой, а таких сегодня производится около 95% в общемировом объеме. Схема такова: ионы фтора, внедряясь в минеральные призмы, насыщают эмаль зуба фтором. Образование фторапатитов уменьшает агрессивность воздействия кислот на эмаль. Однако, превышение рекомендованной стоматологами дозы применения фторсодержащей пасты размером с горошину грозит перенасыщением эмали фтором (флюорозом), приводящим к хрупкости и постепенному разрушению зубов. Для достижения суммарного противокариозного профилактического эффекта параллельно с применением паст можно употреблять фтор в виде таблеток, фторированные воду или молоко. И помните о мере и концентрации, ведь фтор и его соединения относят к ядовитым веществам. Правда, для отравления потребуется умудриться ежедневно поглощать внутрь по несколько туб зубной пасты. Для детей, имеющих привычку полакомиться зубной пастой, предусмотрен альтернативный вариант паст (без фтора) с кальцием или искусственным гидроксиапатитом. Прививка от кариеса: фантазия или реальность? Изобретение противокариозной вакцины, приводящей к истреблению стрептококков-инициаторов, — вожделение светил стоматологической науки. К реализации этой мечты приблизились китайские ученые-вирусологи. Девять лет назад они заявили об успехе испытаний комбинированной ДНК вакцины, содержащей не только ДНК стрептококка, но и нуклеиновую кислоту сальмонеллы. Расчет сделан на то, что более активное реагирование иммунных сил организма на сальмонеллу параллельно с этим активизирует и расправу над S. mutans. Если стоматологи и возьмут на вооружение вакцинацию от кариеса, то расстаться с пломбированием и зубопротезированием нам с вами вряд ли удастся. По утверждению именитого эпидемиолога из Бостона Дэниэла Смита, прививка даст положительный эффект в случае, если вакцинацию проводить в младенческом возрасте (от одного до двух лет) — в том периоде, когда первые молочные зубы прорезались, а зубной налет как среда обитания бактерий еще не сформирован. У этой прививки есть и другой сомнительный аспект. Если вакцина уничтожит определенный вид стрептококка-инициатора, то велика вероятность того, что другие виды микроорганизмов, причастных к дальнейшей деструкции зуба, перепрофилируются в статус инициаторов. Не без оснований стоматологи считают кариес инфекционным коварством и пока предлагают устоявшиеся методы борьбы: контроль потребления сахара, регулярные гигиенические процедуры и визиты в стоматологический кабинет, который отличается от парикмахерской тем, что сами по себе новые зубы не вырастут. Автор: Инесса Борцова

Лиза Новак — от астронавта до преступницы один шаг

Все зависит от нас самих. Наши решения могут возвысить и поднять на вершину пьедестала, и они же способны изменить жизнь в худшую сторону. Лиза Новак — девушка, которая смогла добиться всего, чего желала, но, к сожалению, на этом не остановилась. Лиза Капуто с детства знала, что хочет стать астронавтом. Это была не просто призрачная детская мечта. Лиза поставила себе цель: она хотела увидеть нашу планету из космоса. Так повлияла на нее трансляция первой высадки человека на Луну в 1969 году. Железный характер — это то, чем должен обладать человек, задумавший попасть в космос. Маленькая Лиза с самого начала показала себя целеустремленным человеком. Она училась, занималась спортом, отложив все детские игры. Ради своей мечты она была готова на все. В конце концов девушка поступила в Морскую академию, ей удалось закончить ее со степенью бакалавра аэрокосмической отрасли. Поскольку желающих стать астронавтом много, эта возможность выпадает далеко не каждому. Поэтому Лиза приняла стратегически важное решение — поступила на магистратуру и все свое свободное время уделяла практике, отрабатывая полеты на учебных и настоящих самолетах. Летный стаж вместе с образованием и опытом управления различными летательными кораблями обеспечили Лизе преимущество перед конкурентами. После этого девушка поступила в летную школу во Флориде, где познакомилась со своим будущим мужем Ричардом Новаком. Путь в астронавты был тернист и долог, но Лиза, выйдя замуж за Ричарда и получив новую фамилию, не сдавалась. В 1995 году из 2500 человек отбор в НАСА прошли чуть больше сотни счастливчиков, в их числе была и Лиза — спустя 26 лет с того момента, как маленькая девочка решила попасть в космос. Проверки длились вечно. Здоровье, психологическое состояние — все критерии подвергались тщательному изучению. Многие не выдерживали самого процесса длительных испытаний, надежда начинала таять и у Лизы. Но она решила не сдаваться. Из 132 человек отобрали 44 претендентов, Лиза смогла попасть в финальную группу. Все эти люди получили шанс попасть туда, куда так долго стремилась девушка. Однако это был лишь шанс, уже не такой призрачный, но все же не стопроцентный. Астронавтам не всегда удавалось дождаться полета. На МКС отправляли не так часто, многие оставались без исполнения своей мечты. Лиза продолжала надеяться, поэтому они с мужем даже откладывали рождение детей, ведь ей нужно было оставаться в форме всегда, на всякий случай. А в космос по-прежнему не звали. Когда пара все же завела детей и Лизе было уже 39 лет, из НАСА пришли радостные новости. Новак наконец-то выпал шанс — ее включили в состав экипажа в очередном полете. Ричард поддержал жену. Пока она готовилась к полету, он взял на себя все домашние заботы, в том числе и заботу о детях. Лиза проводила все свое время с командой экипажа. Неожиданно для самой себя она влюбилась в обаятельного капитана Уильяма Офилейна. Ей даже казалось, что тот отвечает взаимностью. Вот только привлекательная блондинка Колин Шипман мешала, поскольку была всегда рядом. Однако Колин не допустили к полету, чему очень обрадовалась Лиза. Команда должна была отправиться в полет в 2003 году, однако его отложили на три года. И все это время Лиза тренировалась бок о бок с Уильямом, поэтому не сетовала на судьбу. Спустя время их полет все же состоялся. Команда провела почти две недели на МКС, детская мечта Лизы наконец сбылась. Возвращаясь на Землю, она надеялась на отношения с Офилейном и уже собиралась развестись с мужем. Но Уильям разбил надежды, отказав ей. Лиза все же развелась через год после своего полета. Она охладела к Ричарду и даже к своим детям, передав право на их опеку бывшему мужу. В мыслях Лизы были лишь Уильям и соперница Колин, которая, как считала Новак, была виновата в том, что их роман с капитаном так и не сложился. Ослепленная ревностью, женщина стала планировать убийство соперницы. Она выследила Колин, зная, что та будет в аэропорту города Орландо, до которого 900 миль езды. Новак преодолела этот путь самостоятельно. Она ехала в фургоне, надев черный парик и солнцезащитные очки. Женщина взяла с собой пистолет и нож, она решительно настроилась на убийство, но даже ее крепкие нервы начинали сдавать. Приехав в аэропорт, Лиза вышла из своей машины и направилась к автомобилю Колин. Вид у замаскированной женщины был подозрительный. Парик сбился набок, и из-под него выглядывали натуральные волосы, одежда выглядела неопрятно, а лицо закрывали очки. Когда Колин увидела странную женщину, бегущую к ней, она завела машину, чтобы уехать. Лиза успела брызнуть сопернице в лицо перцовым баллончиком. Колин тут же позвонила в службу спасения, и Лизу задержали прямо на стоянке. Хотя она пыталась отрицать, что замыслила нечто противозаконное, в ее сумке нашли орудия для совершения преступления. К тому же, она угнала машину, на которой приехала. Все это указывало на злой умысел Новак. Ей было предъявлено обвинение в покушении на убийство. Женщину выпустили под залог с условием не приближаться ни к Колин, ни к Уильяму. После этого о карьере можно было забыть, дорога в космос оказалась для Лизы закрыта. К слову, у Колин Шипман и Уильяма Офилейна отношения с НАСА тоже не сложились, зато они остались вместе, несмотря на все злоключения. Удивительная штука — жизнь. Лиза так долго шла к своей мечте, а после этого поставила другую цель и устремилась к ней с не меньшим напором. Хорошо, что женщина не тратила время на подготовку, и эта история закончилась не так трагично, как могла бы.

Ученые, чьи достижения были незаслуженно забыты

Порой так бывает, что люди, сделавшие существенный вклад в науку, остаются за кадром. Однако есть ученые, имена которых мы должны помнить, поскольку их открытия полностью изменили мир. Игнац Филипп Земмельвейс Сложно представить, что было время, когда врачи не обрабатывали руки перед операцией, отчего показатель смертности пациентов был очень высок. Игнац Филипп Земмельвейс даже пострадал из-за своих прогрессивных взглядов. Этот врач-акушер постарался выяснить, отчего в двух корпусах роддома, расположенных по соседству, разный процент смертности рожениц. Врачи принимали роды по одной и той же схеме, но в одном отделении этот показатель составлял около 3%, а во втором — свыше 30%. В середине XIX века многие списывали это на злых духов, а роженицы всячески пытались избежать смерти, предпочитая рожать дома. Земмельвейс пришел к правильному выводу после печального события. Его друг доктор Якоб Коллечка умер после того, как поранился скальпелем в процессе вскрытия. Симптомы были схожи с теми, которые сопровождали послеродовую горячку. Земмельвейс сопоставил факты и понял, что врачи, которые отправляются принимать роды после инфекционного отделения, направляются именно в тот корпус, где выше смертность. Чтобы проверить эту догадку, врач приказал всем сотрудникам не просто мыть руки, а обеззараживать их, используя для этого раствор хлорной извести. В итоге процент смертности значительно снизился в обоих отделениях, составив 1,2%. Это был прорыв, который мог в корне изменить медицину того времени. Однако оказалось, что это был слишком новаторский подход. Игнаца Земмельвейса стали обвинять в шарлатанстве, над ним насмехались, даже статистику уменьшения смертности не позволили опубликовать. Врач не смог спокойно пережить такую несправедливость, его психическое состояние стало ухудшаться. Поэтому Земмельвейса быстро отправили в психиатрическую клинику, где спустя две недели весьма странного лечения он скончался. Пройдет 20 лет, и хирург Джозеф Листер предложит инновационную методику — обеззараживать руки и инструменты. Эту идею все воспримут положительно, а доктору начнут распевать дифирамбы. Поэтому методику приписывают именно Листеру, а не Земмельвейсу, который хоть и изобрел этот способ раньше, но прослыл ненормальным. Розалинд Франклин В 1962 году биологи Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс стали лауреатами Нобелевской премии по физике и медицине. Награду эти ученые получили за открытие структуры молекулы ДНК. Однако многие исследователи считают, что их открытие базировалось на экспериментальных данных, полученных Розалинд Франклин. Известно, что коллега Розалинд показал рентгенографические снимки ДНК, сделанные самой Франклин, Уотсону. В своих работах ученые не упоминали, что ссылались на данные исследований Розалинд. Лишь много лет спустя в своей книге Уотсон смог признать вклад Франклин в исследование ДНК. Хотя он не забыл подчеркнуть, что ученая не знала, как интерпретировать полученные ею данные, и именно поэтому она должна была поделиться наработками с Уилкинсом, Уотсоном и Криком. Альфред Рассел Уоллес Когда разговор заходит об эволюции, сразу возникает ассоциация с Чарльзом Дарвином. Действительно, этот ученый одним из первых высказал идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих предков. Он создал труд «Происхождение видов», в котором изложил свои мысли. Мало кто знает, что в то время, когда Дарвин работал над своей книгой, похожие рассуждения о естественном отборе появились у Альфреда Уоллеса. Он написал об этом статью и отправил ее Дарвину, которого поразило, что мысли двух людей могут настолько совпадать. Вместе ученые написали и опубликовали статью, но впоследствии Чарльз Дарвин продолжил работать над этой темой, а Альфред Уоллес — нет. Уоллес заинтересовался другими исследованиями, поэтому только имя Дарвина осталось в памяти людей. Сесилия Пейн-Гапошкина Сесилия Пейн жила в то время, когда общество предвзято относилось к работающим женщинам, поэтому быть женщиной-ученой тогда было крайне трудно. Она окончила Кембриджский университет, работала в Гарвардской обсерватории. Пейн стала первой женщиной, получившей докторскую степень по астрономии. Эта наука манила Сесилию, и в конце концов ей удалось установить, из каких элементов состоят звезды. Однако работу, написанную ею, никто не посчитал достойной внимания. Более того, рецензент Генри Норрис Рассел отговорил Сесилию от публикации исследования. Он ссылался на то, что информация слишком новаторская, поэтому общество ее не воспримет. Пейн не стала публиковать свой материал, а спустя несколько лет Рассел опубликовал собственное исследование, весьма напоминающее работу Сесилии Пейн. Вернер Форсман Подвиг этого ученого не забыт, просто о Вернере Форсмане мало кто знает, хотя он достоин того, чтобы быть известным. Это немецкий хирург, разработавший способ катетеризации сердца и испытавший его на себе. До эксперимента этого блистательного и мужественного врача никто не знал, как отреагирует сердце, если к нему прикоснется посторонний предмет. Мысль ввести через вену катетер, который достигнет сердца, появилась у Вернера весьма кстати, ведь так можно было бы лучше исследовать сердце. Но коллеги не разделяли точку зрения Форсмана, поскольку они считали, что подобное вмешательство может заставить сердце остановиться. Все же хирургу хотелось провести свой эксперимент, поэтому он уговорил коллегу помочь ему. Произведя надрез вены, Вернер стал медленно вводить катетер. Коллега испугался, что дело может закончиться плохо, и попросил остановить эксперимент. В тот раз Форсман смог ввести катетер на 35 см, но до сердца не достал. После этого хирург решил провести эксперимент еще раз. Чтобы его не отвлекали, он действовал самостоятельно. Снова надрезав вену, он ввел катетер на 65 см. Катетер достиг правой стороны сердца, а Вернер при этом чувствовал себя хорошо. Для того, чтобы проследить за тем, где находится катетер, доктор использовал рентгеновский аппарат. Впоследствии совместно с двумя американскими коллегами Форсман разработал метод исследования сердца. За эту работу ученые получили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

Великая Китайская стена: знаковое строение Китая

Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена ​​и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова

Призрак и ларец с сокровищами

Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка